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    Ambientada en la época de la guerra fría, la novela comienza con la deserción de un alto cargo del KGB de la Unión Soviética que solicita asilo norteamericano a Michael Nordstrom, un agente de la CIA, a cambio de proporcionar información a EE. UU. Este desertor ama a Rusia y su traición no es debida a deslealtad por su parte sino a que su vida y la de su familia estaban amenazadas. Por este motivo les da a los americanos la información que les ha prometido con cuentagotas y muchas reticencias, hasta el punto de que éstos, al vislumbrar que se trata de algo importante, se ven obligados a investigar sobre lo poco que les dice para intentar desvelar el misterio.

  


  [image: ]


  Leon Uris


  Topaz


  ePub r1.0


  Titivillus 27.08.15


  
    Título original: Topaz


    Leon Uris, 1967


    Traducción: Baldomero Porta


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Dedico este libro a mi amigo


    Herbert B. Schlosberg.

  


  
    La presente obra no es más que un producto de la imaginación, que trata sobre recientes acontecimientos históricos. Algunos de estos acontecimientos se han incorporado realmente a la Historia; otros sólo se aproximan a lo que realmente sucedió.


    Los cargos y funciones políticas de esta novela están encarnados por personajes imaginarios, creados completamente por la fantasía del autor.


    Existe la posibilidad de que algunas personas vivientes puedan ser confundidas con personajes de esta novela, por desempeñar posiciones similares. Se trata simplemente de una pura coincidencia; no hay intención preconcebida.


    LEON URIS


    Aspen, Colorado.

  


  PARTE PRIMERA

  Inin


  PRÓLOGO


  Verano de 1962


  Una mano experta condujo el «Buick» del comisario McKittrick a través de la puerta de entrada del vasto conjunto de edificaciones del Gobierno en las afueras de Washington. McKittrick se metió por el camino de portazgo y arrancó raudo en dirección a la capital, palpando nerviosamente la cartera portapapeles y levantando la vista hacia el retrovisor. Dos coches llenos de guardias copiosamente armados le seguían de cerca. Sanderson Hooper, sentado a su vera, y Michael Nordstrom, en el asiento trasero, continuaban sin despegar los labios.


  El comisario McKittrick no acogía con aire de victoria la reivindicación de que iba a ser objeto. Responsable ante el presidente en lo relativo a los servicios secretos, venía argumentando a voz en grito sobre la conducta soviética en Cuba desde el terrible fracaso de la bahía de los Cochinos.


  El primer ministro soviético había combinado las protestas de paz con atrevidas amenazas para los meses de 1962, y había actuado con audacia, astucia y peligrosidad cada vez mayores.


  Sanderson Hooper, uno de los más competentes evaluadores de datos del Servicio Secreto, no había dado el brazo a, torcer hasta hoy. El contenido de la cartera de documentos le había convencido finalmente.


  Dentro de pocos instantes, el joven presidente se enfrentaría con una decisión terrible. La necesidad de tomar una decisión así, ¿no significaba, para un solo mortal, tener que pronunciar una sentencia demasiado importante? ¿No le correspondía solamente a Dios el determinar si el género humano había de seguir existiendo, o perecer?


  Por un momento, a McKittrick le disgustó la idea que cruzó por su propia mente de que el presidente pudiera echarse atrás ante el tremendo peso de las consecuencias. ¿Quién conocía de verdad, o tenía forma de conseguirlo, de qué madera estaba hecho el presidente? «Bien… bien, pronto lo sabremos», pensó McKittrick.


  Sus manos mojaban el volante de un sudor pegajoso. Sus labios exhalaron media docena de suspiros para aliviar la tensión que le hinchaba el pecho y sus ojos ascendieron nuevamente hacia el retrovisor para asegurarse de si los coches de los guardias continuaban cerca.


  Luego abrió el ventilador lateral para dar entrada a un chorro de aire puro que anulase la nube de humo que iba fabricando, con cara malhumorada, Sanderson Hooper.


  Todas las pistas estaban allí. El súbito aumento del tonelaje en los transportes de las naciones del bloque soviético hacia un puerto cubano revitalizado, el aflujo de millares de «técnicos» soviéticos a la isla y los numerosos viajes de incógnito a Moscú de los altos jerarcas cubanos. ¿Qué significaba todo aquello? No había una prueba sólida; únicamente, una miríada de especulaciones. Pero bastaba para originar un desasosiego creciente en el Congreso norteamericano y desatar un murmullo sordo y profundo reclamando acción.


  Como gozaban de acceso inmediato a la presencia del presidente, McKittrick, Nordstrom y Hooper fueron conducidos rápidamente a la oficina de aquél, en el ala oeste.


  El comisario McKittrick abrió la ajada cartera y sacó un pliego de fotografías de reconocimiento tomadas desde gran altura por un aparato «U-2». Luego extendió las fotografías sobre la mesa y puso en manos del presidente una lupa de gran poder amplificador.


  —Son los bosques contiguos a San Cristóbal, señor presidente. Este paraje lo han despejado hace poco. Dentro de una hora tendremos aquí las ampliaciones y a los analistas de fotografías.


  —Suéltelo de una vez, Mac —ordenó el presidente, en tono imperativo.


  McKittrick miró a Hooper, y luego a Nordstrom.


  —Todavía no es más que una especulación, pero los tres estamos de acuerdo…


  —Suéltelo —repitió el presidente.


  —A nuestro parecer, la Unión Soviética está montando en Cuba rampas de cohetes armados con cabezas atómicas que apuntan a la costa oriental y a la región del Oeste medio de los Estados Unidos.


  El presidente bajó la lupa con gesto calmoso, resignado a tener que escuchar las palabras que temía desde hacía tanto tiempo.


  —Nos encontramos en un punto enormemente crítico para el país —balbuceó Sanderson Hooper, como hablando consigo mismo.


  —Ya lo creo que sí —respondió el presidente, con un dejo de ironía en la voz—. En cuanto salgamos de este cuarto… puede que comience a morir gente.
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  Fines del verano de 1961


  Era un día suave. Esa extraña magia que emana de Copenhague y los jardines Tívoli habían tranquilizado casi por completo a Michael Nordstrom. Desde su mesa de la terraza del Wivex Restaurant podía ver la cúpula con forma de cebolla del Nimb, resaltada por un millón de lámparas. Del otro lado de la calle venía un chorro apagado de carcajadas, procedente del teatro de marionetas al aire libre. Los paseos del Tívoli estaban bordeados de cuidadas flores, que componían una orgía de colores.


  Michael se recreaba observando detalladamente las firmes y bien contorneadas piernas de las muchachas de Copenhague, piernas que conseguían su perfección gracias al sistema de transporte más generalizado en aquella ciudad tan llana: la bicicleta.


  Después se puso a juguetear con la bandera norteamericana de sobre la mesa, mientras los camareros retiraban unos pocos supervivientes de las tres docenas de pequeños sandwiches daneses abiertos.


  Per Nosdahl, sentado detrás de una banderita noruega, distribuyó cigarros puros y encendió una cerilla debajo del de Nordstrom. Michael chupaba con profunda satisfacción.


  —El jefe arrugaría el ceño si nos viese fumando estos palitos de Fidel Castro. Añoro La Habana —le dijo a su lugarteniente en Dinamarca, Sid Hendricks.


  Per se empeñó en regalar media docena de aquellos cigarros a Michael, quien acabó cediendo y dando unos golpecitos al bolsillo del pecho, lleno de buen tabaco.


  —De modo que nos volveremos a reunir, dentro de dos semanas, en Oslo —dijo H. P. Sorensen, hablando desde detrás de una banderita danesa.


  Los otros tres asintieron. Michael bebió un último y largo trago de cerveza.


  —Siempre le digo a Liz que un verano la traeré a Copenhague. Ya saben, estrictamente de vacaciones…, sea lo que diablos fuere eso de unas vacaciones.


  El jefe de camareros se acercó.


  —¿Alguno de ustedes se llama míster Nordstrom?


  —Sí.


  —Al teléfono, señor.


  —Perdonen —pidió Nordstrom, doblando la servilleta y abandonando la terraza tras el camarero para sumergirse en la lujosa inmensidad del Wivex. La orquesta interpretaba la marcha Coronel Bogie, de «El puente sobre el río Kwai», y los daneses llevaban el compás alegremente, dando palmadas.


  El camarero señaló una cabina telefónica del vestíbulo.


  —Gracias. —Michael cerró la puerta tras de sí—. Nordstrom —dijo al aparato.


  —Mi nombre no significa nada para usted —respondió una voz con acento ruso muy pronunciado—, pero yo sí sé con quién hablo.


  —No. Se ha equivocado de persona.


  —Usted es Michael Nordstrom, jefe norteamericano de la ININ, Inter-NATO Intelligence Network. Usted firma los cablegramas con el nombre clave de «Oscar» seguido de las cifras seis, uno, dos.


  —He dicho que se ha equivocado de persona.


  —Tengo unos papeles de muchísimo interés —persistió la voz al otro extremo—. Son los planes de emergencia de ustedes para el caso de que la Unión Soviética invadiera Escandinavia. Tengo también otros muchos documentos.


  Nordstrom silenció un profundo suspiro, para lo cual tuvo que colocar rápidamente la mano sobre el auricular. Un segundo después volvía a ser dueño de sí.


  —¿Dónde está usted?


  —Llamo desde una cabina telefónica de la Raadhuspladsen.


  Nordstrom echó una mirada al reloj. La una. Necesitaría varias horas para trazarse un plan.


  —Podemos concertar una entrevista para esta noche…


  —No —replicó vivamente la voz—. No. Advertirían mi ausencia. Hemos de vernos inmediatamente.


  —De acuerdo. En el museo Glyptoteket dentro de media hora. En la tercera planta hay una exposición de estatuillas de alambre de Degas —instruyó Nordstrom.


  —La conozco bien.


  —¿Cómo le reconoceré?


  —Llevaré dos libros bajo el brazo: Laederthalsene, en danés, y The Rise and Fall of the Third Reich, en inglés.


  —Establecerá contacto con usted un hombre llamado Phil. —Nordstrom colgó.


  El primer pensamiento insoslayable que cruzó por su cerebro fue el de una artera cita, gracias a la cual los rusos pudieran fotografiarle poniéndose en contacto con un agente soviético, para luego chantajearle con el retrato. Enviaría a Sid Hendricks, su lugarteniente en Dinamarca, a establecer el contacto y conducir al desconocido a un lugar donde él quedase a cubierto de los que intentaran seguirle o fotografiarle. Le fastidiaba el apremio del tiempo, pero, fuese o no fuese un cebo, aceptaba la jugada del ruso.


  Michael colocó una moneda en la caja del teléfono y marcó.


  —Embajada americana.


  —Aquí Nordstrom. Póngame con la oficina de la ININ.


  —Oficina de míster Hendricks. Miss Cooks al habla.


  —Cookie[1], soy Mike Nordstrom. Tú eres carne y uña con el gerente del Palace Hotel… ¿Cómo se llama?


  —Jens Hansen.


  —Cógele por las solapas y dile que necesitamos un favor. Un juego de habitaciones grande en el fondo de un pasillo. Un lugar estratégico que podamos aislar por completo y proteger de cualquier dirección.


  —¿Para cuándo?


  —Cuanto antes. Manda allá cuatro o cinco muchachos, magnetófono y cámaras. Yo me reuniré con ellos dentro de veinte minutos.


  —Entendido.


  Michael Nordstrom estaba un poquitín más gordo de lo que hubiera deseado, pero todavía se movía con agilidad y elegancia. Mientras desandaba rápidamente el camino, regresando a la terraza, el polín del barco costero soltó un agudo chirrido.


  —Lo siento, amigos. De la oficina ordenan que Sid y yo vayamos allá inmediatamente.


  Los jefes danés y noruego de la ININ se pusieron en pie. Los cuatro se estrecharon las manos.


  —Buen regreso a los Estados Unidos —dijo H. P. Sorensen.


  —Hasta la vista en Oslo, Mike —anunció Per Nosdahl.


  Sid Hendricks recordó a Sorensen que al día siguiente habían de reunirse, y los dos norteamericanos se fueron.


  Ambos subieron al coche de Sid, en el bulevar H. C.


  —¿Qué hay, Mike?


  —Un ruso. Puede ser un desertor. Vete en seguida a la exposición de Degas, tercer piso de la Glyptoteket. El sujeto llevará dos libros: Laederthalsene y mmm… Rise and Fall; éste, el de Shirer, en inglés. Dile que eres Phil y ordénale que te siga. Hazle dar unas cuantas vueltas por el Tívoli para asegurarte de que su gente no os sigue. Luego métete en el Palace Hotel. Allí te esperará un muchacho de tu oficina y te dirá adónde tienes que llevar al ruso. Si no se presenta antes de una hora, sabremos que se ha tratado de una celada. Sondea al pájaro en cuestión lo mejor que puedas.


  Sid movió la cabeza, asintiendo, y saltó del coche. Nordstrom le siguió con la mirada mientras cruzaba la avenida. La cortina —una masa de bicicletas— se cerró a su espalda. Nordstrom bajó del coche por el otro lado para andar el corto trecho hasta el Palace. A los pocos pasos estaba refunfuñando en voz baja. Aquel súbito giro de los acontecimientos le obligaría a cancelar una cita con una encantadora señorita danesa.
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  Quince minutos habían transcurrido cuando Sid Hendricks entró en el edificio (largo como toda una manzana) de ladrillo rojo, que albergaba un valioso conjunto de tesoros artísticos patrocinado por una fábrica de cerveza danesa.


  Hendricks pagó una corona de entrada, compró un catálogo y se encaminó sin rodeos hacia un largo tramo de escaleras de la derecha del vestíbulo principal.


  La sala estaba prácticamente desierta. Hendricks la recorrió con la mirada en busca de espectadores poco gratos, pero no divisó ninguno. Después de hojear el catálogo se puso a deambular, examinando las docenas de estudios al alambre de Degas sobre caballos y bailarinas, cada uno de los cuales era un ensayo tendente a captar una fase del movimiento. Luego se paró ante una vitrina de cristal y estuvo largo rato contemplando un ejemplar singularmente precioso: un caballo encabritado.


  —Por desgracia, en la Unión Soviética no conocemos mucho de Degas.


  Hendricks entornó los ojos, tratando de divisar en el cristal la imagen del hombre que había venido a situarse sigilosamente detrás de él; pero no percibió más que una transparente desfiguración.


  —Unas cuantas piezas en el museo Pushkin, de Moscú —continuó con cierto esfuerzo el del acento ruso—, y una representación algo mejor en el Hermitage; pero yo no voy con frecuencia a Leningrado.


  Hendricks volvió la página del catálogo.


  —Yo no estuve jamás —contestó, sin desviar la vista.


  —Yo sí. Y desearía marcharme.


  —No creo que nos hayamos encontrado nunca.


  —Oficialmente, no. Usted es Sidney Hendricks, al mando de la división norteamericana de la ININ en Dinamarca.


  —Cualquiera puede obtener esos datos en la guía de la Embajada.


  —Entonces, ¿qué me dice de los siguientes? Su jefe, Michael Nordstrom, se encuentra en Copenhague para reunirse con sus colegas danés y noruego, Nosdahl y Sorensen, con el fin de hablar de la ampliación de una cadena de espionaje formada por estudiantes escandinavos que cursan estudios en la Unión Soviética.


  Al oír esto, Sid Hendricks se volvió y miró cara a cara a su adversario.


  Los dos libros mencionados quedaban fuertemente sujetos bajo el brazo de un hombre de talla inferior a la corriente. «Los rusos siempre tienen aire de rusos», pensó Hendricks. Frente alta, ojos doloridos de intelectual atormentado, cabello mal cortado, pómulos hundidos, dedos nudosos. El traje parecía de corte occidental, pero lo llevaba muy descuidadamente.


  —Sígame, manteniéndose a un intervalo de cien pies.


  Hendricks salió de la sala por entre un grupo de estudiantes de arte que, acompañados de su profesor, estaba entrando.


  Ya en la calle, aguardó en la esquina de Tietgensgade hasta que el ruso hubo emergido del museo. Luego cruzó hacia los jardines Tívoli y pagó la entrada al Dansetten.


  Los bailarines de aquella tarde eran aficionados a la música cha-cha-cha. Sid fijó la mirada en un par de muchachas sin acompañantes que estaban sentadas, aguardando, en un rincón, e invitó a una a bailar. Su cha-cha-cha dejaba mucho que desear, pero le proporcionó una ventaja envidiable. El ruso entró, miró. No parecía que llevase seguidores.


  Hendricks dejó bruscamente a la atónita joven y se lanzó por un laberinto de senderos en zigzag, entre buhoneros y paseantes, en medio de una auténtica madeja de construcciones de cristal, del llamear de las flores y de la proliferación de restaurantes, exposiciones y puestos de recreo y diversión. Por todo aquel país de ensueño que componían las maravillas del Tívoli.


  Sid Hendricks dirigía al ruso en círculos. Ya junto al estanque artificial para botes, giró del modo necesario para pasar por la vera de su seguidor y rápidamente subió las escaleras de una pagoda china de varios pisos. Desde allí pudo contemplar la panorámica y estudiar minuciosamente todo el movimiento que se desplegaba ante sus ojos. El ruso era la única persona que andaba pisando sus huellas.


  Convencido ya de que nadie seguía a aquel individuo, Hendricks salió del Tívoli, cruzando la atestada Raadhuspladsen, ocupada por los habitantes habituales de las grandes plazas de las capitales de todo el mundo: las palomas.


  Su subalterno, Dick Stebner, aguardaba en el vestíbulo del Palace Hotel. Sin cruzarse palabra, los tres subieron las escaleras hasta el tercer piso. En el largo pasillo era ostensible la presencia de los hombres de Hendricks. Stebner les dirigió a través del alfombrado suelo hasta un juego de habitaciones del fondo, abrió la puerta y entraron los tres.


  Harry Bartlett, otro delegado, esperaba junto al falso hogar. El ruso se plantó en el centro del cuarto. A su espalda se oyó el chasquido de la cerradura.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —le preguntó Bartlett.


  —Quiero ver a Nordstrom —replicó el ruso—. Usted no es Nordstrom. Usted es uno de los agentes de la ININ de la oficina de Hendricks.


  La puerta del dormitorio se abrió lentamente para dar paso a Michael Nordstrom. Su mole hacía que el ruso todavía pareciera más chiquito.


  —Sí —murmuró éste—, es a usted a quien deseo ver.


  —Dispare.


  —¿Que dispare?


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  El ruso estudió a Stebner y Hendricks, situados junto a la puerta, así como a Bartlett.


  —Le felicito, Nordstrom. Vale usted de veras. Ha organizado esto muy pronto. Y Hendricks es realmente listo. ¿Tienen un cigarrillo?


  Michael hizo hueco con sus manos para proteger la llama, y sus ojos se encontraron con los del ruso, el cual, a despecho de su aplomo profesional, estaba asustado. Después de chupar fuertemente el pitillo, como si llamara a un amigo, y humedecerse los labios con gesto cauteloso, afirmó:


  —Soy Boris Kuznetov, jefe de una división de la KGB. Quiero desertar.


  —¿Por qué?


  —Tengo motivos para sospechar que van a liquidarme.


  —¿Motivos?


  —Dos camaradas de la KGB, muy amigos míos, que compartían mis puntos de vista, han sido purgados recientemente. Yo vengo a Occidente con frecuencia. Esta vez me someten a una vigilancia fuera de lo normal. Además —añadió con un suspiro—, un amigo íntimo me dijo, antes de venir a Copenhague, que, si se me presentaba la ocasión de largarme, sería mejor que tomase las de Villadiego.


  Kuznetov Volvió a chupar el cigarrillo con fuerza. Comprendía que los hombres desplegados ante él habían de sospechar, naturalmente, que era un cebo.


  —Aquel amigo de usted… —dijo Hendricks—, ¿no se exponía a algún peligro al avisarle?


  —Importa poco que uno sea ruso o americano, míster Hendricks. Nuestra profesión es cruel, y, sin embargo, no se nos puede despojar de todo lo humano que hay en nosotros. Y los seres humanos, en definitiva, son compasivos. Es posible que un día tú necesites a un amigo. Es posible que un día un amigo te necesite a ti. ¿Comprende?


  —Si le someten a una vigilancia tan rígida, ¿cómo ha logrado zafarse ahora precisamente?


  —Estoy en Copenhague con mi esposa y mi hija. Las he dejado en el restaurante. Los otros saben que siempre que tengan a mi familia al alcance de la mano, yo regresaré; de modo que es normal que me marche por unas horas, quizá para establecer contacto con algún agente secreto, quizá para comprar algo; hasta, quizá, para visitar a una mujer. Pero soy un buen padre de familia y regreso siempre.


  —¿Cómo sabía que yo estaría en el restaurante Wivex?


  —Gracias a la manera de enfocar los servicios secretos que tienen ustedes. Nosotros, los rusos, disimulamos a nuestros agentes; jamás permitimos que se sepa que lo son. En cambio, ustedes, los norteamericanos, anuncian claramente quién pertenece a la CIA quién a la ININ, sosteniendo la teoría de que así la gente irá a proporcionarles informaciones. En este caso, su teoría resulta acertada. No es ningún secreto que se encuentra usted en Copenhague. Y come siempre en el Wivex o en el Langelinie, cerca de la Sirenita. Le gustan los platos marineros daneses. No es difícil enterarse. Hoy he comprobado que había reservado mesa en el Wivex, por lo cual yo he comido en el Siete Naciones, al otro lado de la plaza.


  —Ha dicho que traía documentos.


  —Sí. Los tengo escondidos en un lugar de Copenhague. Le diré dónde están cuando hayamos cerrado un pacto.


  —De acuerdo, Kuznetov. Estoy impresionado. Volveremos a reunimos con usted dentro de veinticuatro horas.


  —¡No!


  —¿Qué quiere decir?


  Al ruso se le aceleró la respiración. El miedo, real o fingido, le dominaba.


  —Me asusta volver ahora a mi Embajada, Hemos de resolver la cuestión en seguida…, hoy mismo, y mi mujer y mi hija tienen que acompañarme.


  Kuznetov estudió las escépticas miradas de los norteamericanos. Todos sus ojos se fijaban, recelosos, en el hombre que decía llamarse Kuznetov, que movía las manos nerviosamente e inspiraba con fuerza una y otra vez. El reloj de la Casa de la Ciudad dejó caer unas macizas campanadas.


  —¿Cuánto rato puede pasar fuera de la Embajada, ahora?


  —Unas pocas horas más.


  —Vuélvase con su esposa y su hija, luego vayan de compras o pasen unas horas en el Tívoli. Yo intentaré combinar la operación. ¿Conoce el Den permanente?


  —Sí. El edificio que alberga las exposiciones permanentes de artes y oficios holandeses.


  —Cierra a las cinco y media. Esté allí ante el mostrador del platero Hans Hansen. Se halla cerca de la puerta principal. Ahora fíjese bien en estos tres caballeros. Uno de ellos se encontrará en el lugar para acompañarle hasta un coche que estará aguardando.


  —¡No falten!


  —Hay un cincuenta por ciento de probabilidades de llevar la maniobra a buen fin.


  —Mis guardianes…


  —Nos ocuparemos de ellos.


  El ruso llamado Kuznetov se acercó pausadamente a Michael Nordstrom y le ofreció la nudosa mano. Nordstrom la estrechó, titubeando. Luego, Boris Kuznetov fue hasta un sillón, se desplomó en él y se puso a sollozar.
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  Nordstrom despachó a Stebner y otro subalterno detrás del ruso y regresó a toda velocidad a la Embajada con sus otros ayudantes, cerrando las oficinas de la ININ en cuanto hubieron penetrado en ellas.


  
    «Ojos ultrasecretos solamente para bote velero 606. Establecido enlace Copenhague con Boris Kuznetov. Afirma ser jefe división KGB. Desea desertar junto con familia. Planes en marcha. Asumo toda responsabilidad. Necesito luz verde o negativa inmediatamente. Oscar 612».

  


  En mangas de camisa, y arremangado por añadidura, Michael Nordstrom y sus hombres se pusieron a la tarea de trazar un plan rápido, pero completamente seguro. Pusieron en marcha el procurarse automóviles sin matrícula diplomática, el hallar un escondite en la costa septentrional, el proveerse de un avión ligero que les aguardase y el tener el del propio Nordstrom fuera de Dinamarca, llevándolo a un campo de aviación alemán. Se procedió a señalarle a cada uno la tarea que le correspondía y a ensayarlas. Los minutos transcurrían con demasiada celeridad; cuando ya no faltaban muchos para las cinco, los ceniceros aparecían rebosantes de colillas y la tensión había subido hasta el pináculo de la fiebre.


  Sonó el teléfono.


  —Oficina de míster Hendricks. Miss Cooke al habla.


  —Cookie, aquí Stebner. ¿Está el jefe ahí?


  La joven entregó el receptor a Michael.


  —Nordstrom.


  —Stebner. ¿Vamos?


  —No hay noticias de Washington todavía. Si no dicen nada en el espacio de diez minutos, lo dejamos. ¿Cómo va eso?


  —Acaba de entrar en el Den permanente con su esposa y su hija. Hemos localizado a cuatro guardianes actuando en dos parejas.


  —¿Han entrado los guardias dentro del edificio?


  —Efectivamente.


  —Magnífico. Voy a enviar ahí media docena de muchachos. Colóquelos alrededor de la entrada. Si recibimos un cablegrama dando vía libre, esté alerta esperando a Bartlett, que conducirá un «Ford» sedán azul, cuatro puertas, modelo sesenta, con placas alemanas. Vaya en busca de Kuznetov y suban los dos al coche.


  —Entendido.


  Nordstrom dejó el teléfono y envió a los hombres a cubrir la entrada del Den permanente. Él y miss Cooke aguardaron a solas en la oficina. Ambos encendieron un pitillo. Nordstrom se puso a pasear por la oficina. La joven golpeaba la mesa con sus largas uñas. Por todo Copenhague, las campanas daban las cinco.


  —Me temo que tendremos que abandonar el negocio —murmuró Nordstrom.


  Sid Hendricks irrumpió, viniendo del cuarto de claves, y puso el cablegrama delante de su jefe.


  
    «Ultrasecretos a Oscar 612. Luz verde. Bote velero 606».

  


  El Den permanente alberga las obras de los artesanos daneses, desde el cristal y la plata a los muebles modernos de madera de teca y los extravagantes dibujos en las telas. A semejanza de la misma Dinamarca, el museo no era grande, pero sus géneros, espléndidos.


  Cerca del edificio, Stebner y media docena de agentes de la ININ esperaban a Bartlett y el «Ford» azul. Stebner se situó de modo que pudiera ver claramente a Boris Kuznetov, acompañado de su esposa e hija. Bajaban del segundo piso. Mistress Kuznetov miraba la hora en el relojito de un dije. Stebner se preguntó cómo era que su marido la quisiese tanto. Era una mujer vulgar y regordeta. La hija, calculó él, tendría unos veinte años. Buena figura, pero aquí terminaba todo. Peinado serio, nada de maquillaje, zapatos planos.


  Stebner volvió la vista hacia la primera pareja de guardianes. Estaba seguro de que eran ellos porque a uno le conocía como residente auxiliar de la Embajada soviética. Ambos se entretenían alrededor de una mesa llena de figuritas cómicas de vikingos, esos monos que se cogen el uno a la pierna del otro formando una cadena, y de varías familias de patos en madera de teca.


  La segunda pareja de guardianes la componían dos mujeres inclinadas sobre un mostrador exhibiendo telas. Usaban hembras, sin duda alguna, para tener al alcance de la mano a las señoras Kuznetov, incluso en los cuartos de aseo públicos. Las rusas destacaban como espantapájaros entre las encantadoras criaturas danesas que las rodeaban.


  Boris Kuznetov señaló el mostrador de exposición del platero Hans Hansen, y los tres se dirigieron allá, conteniendo la tensión admirablemente.


  Al final de la manzana, un «Ford» azul doblaba la esquina.


  Los agentes de la ININ se agolparon hacia la entrada en el mismo momento en que el coche entraba en la senda contigua al bordillo y avanzaba despacio por entre el mar omnipotente de ciclistas.


  Ahora se encontraba a mitad de camino de la esquina.


  Dentro del edificio sonaron las cinco y media, hora del cierre.


  Kuznetov miró desesperadamente hacia la puerta.


  Stebner penetró en el interior y movió la cabeza afirmativamente. El ruso ofreció el brazo a su esposa e hija y anduvo rápidamente los pocos pasos que les separaban del exterior.


  Los guardianes soltaron los géneros que estaban manoseando y les siguieron.


  Stebner les cerró las puertas del Den permanente en sus propias narices, empujó a Kuznetov y familia dentro de la trasera del «Ford» azul y él se acomodó en el asiento delantero, al lado de Bartlett.


  Los guardias de Kuznetov abrieron furiosamente las puertas del Den permanente y se precipitaron a la acera, sólo para chocar con un agente de la ININ montado en una bicicleta que se les echó encima. Todos fueron a dar contra el suelo, y cuando se ponían en pie alocadamente, otros agentes de la ININ vinieron a tropezar con ellos, originando un instante de confusión, lo suficientemente largo, nada más, para que el coche doblase la esquina y se perdiera de vista.


  El «Ford» salió raudo por el norte de Copenhague, siguiendo la carretera de la costa, con los Kuznetov acurrucados en el asiento trasero. Pasado el suburbio, Bartlett desvió el coche fuera de la carretera principal, internándose por el muelle, donde cambiaron de vehículo.


  Nordstrom y Hendricks aguardaban en el asiento delantero de un «Mercedes». Stebner transfirió a los Kuznetov, y Bartlett regresó nuevamente a Copenhague.


  Nordstrom se volvió hacia la estremecida familia.


  —Todo saldrá bien —les tranquilizó—. Procuren conservar la calma.


  Kuznetov movió la cabeza, indicando que le comprendía.


  —Usted me debe una cosa. Unos documentos.


  Kuznetov sacó de la cartera de bolsillo un talón de equipaje.


  —En el almacén de equipajes de la estación principal del ferrocarril.


  Nordstrom lo pasó a Sid Hendricks para que diera los pasos necesarios, y el coche continuó en dirección norte. Unos minutos antes de Elsimore se hallaba Kystens-Perle (La Perla de la Costa), construida como un barco con el soberbio Hamlet Restaurante en el primer piso y las habitaciones del hotel encima. Un sitio muy chic para citas de enamorados. Stebner montó la guardia en la puerta de la habitación 6, mientras Hendricks y Nordstrom estaban dentro, tranquilizando a la familia rusa. El miedo, el producto más abundante de toda Rusia, los había consumido hasta dejarlos como petrificados. Transcurrió una hora atormentada y en sus sesenta minutos Stebner se enteró de poco más: que la esposa de Kuznetov se llamaba Olga, y la hija, Tamara.


  El agudo repicar del teléfono sobresaltó a todos.


  —¡Hola!


  —¿Sam?


  —Al habla.


  —Soy George. «Cessna» 310 se encuentra en el aeropuerto de Elsimore, dispuesto, calentado y a punto de levantarse.


  —Allá vamos.


  Volaban a trompicones. El pésimo tiempo de la Europa septentrional zarandeaba el aparato y despedía a los pasajeros en todas direcciones. Tamara Kuznetov se mareó, aumentando el malestar de todos los que viajaban en el pequeño aparato.


  Oscureció. El techo de nubes había descendido casi hasta el suelo cuando se acercaban a la base aérea británica de Celle, en el norte de Alemania.


  Desde la garita del control de aterrizaje, que se levantaba en la pista, la voz de un aviador británico iba guiándoles a través de las nubes y la ventisca.


  —Bajen los flaps…, resbalen…


  Las luces del campo perforaron súbitamente la niebla. Hubo un suspiro general de alivio cuando el pajarito tocó tierra. Un jeep indicador guió al «Cessna» hasta el final de la pista, donde aguardaba, con el motor en marcha, el avión de Nordstrom, con los distintivos del Departamento del Interior.


  En pocos momentos, este segundo aparato, un «Convair», estuvo en el aire, abriéndose camino a través de los torbellinos de aire rumbo al Atlántico…, América…, y la base de Andrews, de la Fuerza Aérea.
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  Un cuarteto de perros guardianes y tres cuidadores se turnaban en la vigilancia de aquella casa de altas paredes y extenso césped, típico de Laurel (Maryland). Por el jardín había continuamente dos de ellos de servicio, y dentro de la mansión, un tercero dormía a pocos pasos de la aterrorizada familia Kuznetov.


  Dos semanas transcurrieron antes de que Michael Nordstrom pensara que se habían tranquilizado lo bastante como para enviar allí a Wilcox, el encargado de los interrogatorios de la ININ, y su equipo.


  Boris Kuznetov jugaba con Wilcox, procuraba no decirle casi nada. Cada sesión terminaba con una cotidiana depresión por parte del ruso, cuando no, éste los ahuyentaba con una pataleta.


  Nordstrom no tenía prisa. La maleta que les habían dado en Copenhague contra entrega del talón de equipaje contenía docenas de documentos. Se precisaría algún tiempo para traducirlos del ruso y estarían sometidos a estudio meses enteros antes de decidir si poseían un valor real o eran esmeradas falsificaciones.


  Con una primera lectura superficial, W. Smith, experto en asuntos rusos de la ININ, se convenció de que la mayoría de aquellos documentos versaban sobre cuestiones relativas a la NATO. Lo cual proporcionaba una pista esperanzadora, pues todos los documentos de la NATO estaban numerados y constaba, incluso, cuántas copias se sacaron de ellos y cuántas personas los leyeron. Eventualmente, el problema se centraría en identificar a la persona que hubiese leído todos aquellos documentos, con lo cual se desenmascararía a un traidor en el seno de la NATO.


  Pero, en realidad, lo que había hecho Boris Kuznetov fue regalarles un rompecabezas fenomenal. En verdad, ¿quién era Boris Kuznetov? ¿Cómo habían ido a parar a Moscú los documentos de la NATO? Lo mismo que en cualquier otra organización de información secreta, los jefes soviéticos de la KGB sabían pocos nombres ajenos a su círculo interior inmediato, y lo que Kuznetov supiera lo guardaba encerrado en la mente. Era obvio que su mujer y su hija tuvieran la consigna de mantenerse en una absoluta reserva.


  Tras un mes de desengaños, Wilcox se quejó acerbamente a su jefe.


  —Nada. Ni siquiera el sitio donde nació. Nada.


  —Siga con ello.


  Wilcox se puso colorado.


  —Si me lo pregunta, Mike, le diré que deberíamos soltar a ese granuja en las escaleras de la Embajada soviética.


  —Claro, y nunca más acudiría a nosotros ningún otro desertor ruso.


  —Nunca topé con ninguno como ése.


  —Usted está cansado, Wilcox. Tómese unos días de vacaciones.


  El pasmado interrogador murmuró unas palabras despectivas sobre la actividad que había elegido y luego pidió excusas a Nordstrom por defraudar de aquel modo a su jefe.


  —Hemos tratado otras veces con desertores. Son animales asustados. Solos, ansiando vivir, ansiando morir. En aguas extrañas. No le acose, Wilcox. Él mismo se soltará.


  Michael Nordstrom permanecía fuera del círculo de interrogatorios, manteniéndose asequible sólo como un amigo a quien Kuznetov podía acudir para quejarse y, quizá, para confiarse. Poco a poco, el ruso dejó escapar alusiones sobre su conocimiento de las interioridades de muchas cuestiones secretas.


  —¿Quiere que le explique por qué echaron ustedes al capitán alemán Von Behrmann del mando que tenía en la NATO? Se lo diré. Hablaba demasiado, en la cama, de la importancia de su cargo y del emplazamiento de los submarinos de la NATO en aguas soviéticas.


  Cada vez que Nordstrom visitaba la casa de Laurel, el ruso intentaba sugestionarle con algún dato nuevo.


  —Vamos, Boris. Usted siempre me da noticias que son agua pasada.


  —¿Agua pasada?


  —Noticias del día anterior.


  —Entonces, ¿qué me dice de eso? —Y Boris Kuznetov hizo una exposición pasmosa, revelando lo profundamente enterado que estaba. Pasó más de una hora recitando de memoria la estructura de toda la organización norteamericana de información secreta, los nombres de los jefes de departamento, los de sus ayudantes, de los agentes especiales y los puestos secretos. Lo hizo con una exactitud absoluta.


  Sanderson Hooper, jefe evaluador de la ININ, era un hombre desgarbado, de cabello blanco, que tendría poco más de sesenta años, y a quien se hubiera tomado mejor por un profesor o un poeta de poca monta. Era el encargado de encontrar la llave que encajase en la cerradura para abrir el rompecabezas del ruso. Nordstrom había descansado siempre, muchísimo, en Hooper, y a medida que el misterio de Kuznetov se hacía más denso, quiso presionar en busca de una solución.


  —Lo único que sabemos —dijo tranquilamente Sanderson Hooper, sin hacer caso de las presiones— es que ese Kuznetov es un agente extremadamente hábil, situado en un alto cargo que le permite estar bien enterado de los asuntos de la NATO. Posee un cerebro notable.


  —Es un personaje real, o el mayor farsante y el mejor actor de este decenio.


  Las espesas cejas de Sanderson Hooper se juntaron en un gesto preocupado. Sus dedos llenaron de tabaco la pipa, su eterna compañera.


  —¿Qué tenemos entre manos, Mike? Un desertor que necesita refugio y protección. No ha cerrado ningún pacto con nosotros.


  —Pero nos suelta el cebo suficiente, nada más, para darnos a entender que es una figura importante.


  Hooper dio unas chupadas, se entrelazó sus arrugadas manos y musitó:


  —No me pidas todavía una evaluación oficial, Mike, pero voy a ofrecerte un cálculo. Me figuro que Boris Kuznetov no sabe, de verdad, lo que quiere. Huyó porque pensó que su vida corría peligro, pero ahora no acaba de decidirse.


  —Hoop, no te pediré cuentas luego de lo que ahora me digas, pero ¿crees que no es un impostor?


  —El corazón me dice que Boris Kuznetov resultará ser el desertor más importante que se haya pasado jamás a nosotros.
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  —¡Estoy enjaulado aquí arriba! Mi esposa se queja día y noche. Tamara está abatida.


  —¿Qué diablos esperaba usted? —replicó Nordstrom—. Ustedes mismos se han encerrado por tres meses. Es natural que tengan los nervios excitados.


  Kuznetov se había vuelto pálido y huraño. Michael sabía que la familia disputaba cada día con más vehemencia. Luego, Olga y Tamara se aventuraron a unas recelosas escapadas por la ciudad y a un viaje hasta Baltimore. Lo que vieron les radicalizó todavía más el desasosiego y la impaciencia.


  —¿Por qué no organizamos un viaje para ustedes, digamos, a Nueva York?


  —¡No!


  —Pues al Oeste.


  —¡No! Usted sabe que no puedo salir —canturreó con voz entrecortada, con la opacidad del miedo resurgiendo en sus ojos.


  —Contará con una protección adecuada.


  Kuznetov movió la cabeza, respondiendo que «no».


  —Si pudiéramos cambiarnos de casa, quizá. Si pudiéramos vivir en el campo, de modo que yo pudiese salir a dar, por lo menos, un paseo…


  —Deje que vea si puedo resolver algo.


  Boris estudió al americano con un leve asomo de culpa.


  —Usted es un hombre excelente. Si nos hallásemos en una situación inversa, no se le daría todo tan fácil —comentó el ruso.


  El campamento Patrick parecía como dormido a los pies del río Patuxent, lejos de Laurel y a mitad de camino entre Washington y Baltimore, en una comarca repleta de plantaciones tabaqueras y residencias de veraneo. En los riachuelos abundaba la pesca.


  El campamento estaba construido de troncos de pino. Un conjunto central encerraba un edificio mayor, que albergaba la oficina, la cocina, el cuarto de recreo y cierto número de salas de clase, más pequeñas, y salas de instrucciones. En un costado había un campo de softball[2] y un par de campos de tenis; en el otro, un prado para la equitación.


  A lo largo del río se levantaba cierto número de casitas de campo con porches cerrados. Cuando Nordstrom lo eligió como centro de entrenamiento de la ININ, el campamento estaba abandonado. Resultaba muy adecuado para ciertas enseñanzas especiales y asesoramientos importantes en los fines de semana. En algunas ocasiones había servido para esconder desertores, lo mismo que ahora escondía a la familia Kuznetov.


  Durante el invierno, Kuznetov pareció medrar bien en su nuevo ambiente. Fiel a su profesión de agente secreto, leía furiosamente, devorando una docena de diarios y revistas todos los días, junto con tres o cuatro libros por semana, en inglés, francés y alemán, así como en su lengua materna.


  Por aquellos días, cuando Nordstrom se acercaba a la casita de los Kuznetov, le daba la bienvenida el sonido del piano de Tamara. La joven tocaba estupendamente. En la actualidad, Olga intentaba preparar almuerzos y cenas, todavía desconcertada por la exposición de utensilios de cocina eléctricos y la ilimitada variedad de alimentos.


  El americano y el ruso daban largos, calmosos paseos invernales por la orilla del río, durante los cuales Boris explicaba dialéctica comunista, literatura, maravillas técnicas norteamericanas, música… Era un buen aficionado al arte y la filosofía occidentales, sobre los cuales poseía extensos conocimientos. Sin embargo, la única alusión que hizo a cuestiones personales consistió en comentar que Tamara prometía mucho para la música y que era una pena el tenerla apartada de los estudios.


  A medida que fue transcurriendo el invierno, el aislamiento de Camp Patrick empezó a hacer mella en los nervios de la familia. En realidad, los Kuznetov habían trocado una celdita pequeña en la casa de Laurel por otra celda mayor.


  No obstante, Nordstrom percibía un ablandamiento. Los interrogadores, que habían logrado bien poco, fueron despedidos a la vuelta del año, con gran contento de Boris.


  La paciencia de Michael Nordstrom dio su fruto.


  Una determinada noche de principios de primavera se quedó para pasar el film semanal que proyectaban a la familia en la sala de estar. Había nacido una nueva variedad de literatura de espionaje. Aquella película tenía el acostumbrado héroe británico, fino, soltando a cada paso taimadas frases de doble sentido, perseguido por una camada de muchachas semidesnudas y utilizando aparatitos técnicos para excitar la imaginación. A los tenebrosos rusos los pintaban como gente con las uñas sucias, trajes mal cortados, siniestros, brutales, misteriosos, adoradores de dioses falsos. A todos excepto a una rusa, una agente femenina de la KGB, encarnada por una actriz italiana de generoso seno cuyo acento ruso resultaba increíble.


  Hubo una escena culminante en el dormitorio. Mientras la historia se desarrollaba en la pantalla, Boris Kuznetov echó la cabeza atrás y se puso a soltar unas carcajadas tan estrepitosas que estuvo a punto de ahogarse de risa.


  Era la primera vez que Michael le oía reír.


  Después del film, Kuznetov tomó la rara iniciativa de regalarse con una copa de licor. Durante sus paseos solía comentar con frecuencia, como un inciso, que los agentes occidentales bebían demasiado. Virtualmente, él era un abstemio total. Pero esta noche se sentía a gusto.


  —Los días son largos —dijo, poniendo un leño en el fuego y sopesando sus palabras con meticuloso cuidado—. Me gustaría un poco de compañía. Alguna persona de la misma parte del mundo que yo. Otro europeo.


  Nordstrom enarcó las cejas.


  —¿Piensa en alguna persona determinada?


  —Lo cierto es que sí.


  —¿Quién?


  Boris agitó la bebida, engulló un sorbito y fijó la mirada en la naciente llama.


  —Devereaux. André Devereaux.


  —¿Quién?


  —Del Servicio Secreto francés, del SDECE. El igual jerárquico de usted en la ININ, en Washington. Usted le conoce muy bien.


  Boris fijó la mirada en la cara inexpresiva de Michael.


  —¿Por qué Devereaux?


  —Los franceses son agradables.


  —¿Qué más?


  —Necesito una compañía agradable.


  Nordstrom no replicó. La petición había sido calculada fríamente, y Kuznetov no quería hablar más del asunto.


  —Lo pensaré —dijo el americano.


  El comisario McKittrick, consejero en servicios secretos del presidente, tenía el aspecto de lo que en realidad era: un dirigente atildado y meticulosamente vestido, de los de «dólar al año»[3], que había servido al presidente, sin cartera, y a quien se conocía como miembro del círculo interior de la Casa Blanca y sabueso personal del presidente en materia de servicios secretos. McKittrick hizo una mueca viendo que Sanderson Hooper sembraba tabaco por su reluciente mesa-escritorio.


  —¿Cómo es posible que Kuznetov supiera el nombre de Devereaux? —preguntó McKittrick.


  Hooper limpió la mesa de tabaco como si fuesen migajitas de pan y lo puso en el gran cenicero de cristal, regalo del presidente.


  —Posiblemente, por uno que desertó estos años últimos. O podría haberle informado algún ciudadano soviético que hubiera vivido en París o Washington.


  —He trabajado con André Devereaux durante doce años —dijo Nordstrom—. Juntos montamos la ININ, jefe, y es el único hombre de Washington por el cual apostaría la vida.


  —Devereaux no ofrece dudas, Mike. Pero es francés. Tiene el deber de informar a los suyos, en París. Usted sabe tan bien como yo cuántas filtraciones se producen en el SDECE y el cuidado que hemos de tener al procurarles informaciones. La duda es esta: ¿compartimos este secreto con los franceses, o no?


  —Por otra parte —intervino Sanderson Hooper, como si lo debatiera consigo mismo—, Kuznetov hizo una petición bien calculada, intencionada. Quiere ver a Devereaux por algún motivo secreto. Quizá se trate de que desee abrir el pecho de una vez.


  —¿Qué opina, Mike? —preguntó McKittrick.


  —He tenido la sensación de que está dispuesto a hablar. Hemos de correr el riesgo de compartir a Kuznetov con los franceses.


  —Sea como fuere —añadió Hooper—, el ruso tiene los naipes en la mano y juega su baza.


  —De acuerdo —dijo McKittrick, en tono concluyente—, lleven a Devereaux a verle.
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  —¡Mátale! ¡Es un ladrón y un granuja!


  —¡André! ¿Quieres dejar de dar un espectáculo público?


  —¡Pero, Dios mío, mujer! ¿Has visto la jugada? ¡El tío estaba a salvo!


  Nicole Devereaux tiraba de la chaqueta de su marido. Éste volvió a sentarse, mientras la discusión sobre el árbitro de la línea de gol seguía con gran furor.


  —¡A salvo! ¡A salvo! ¡Completamente a salvo! —Chillaba Devereaux. Y, como buen francés, se rayó la garganta con el dedo, dedicando el gesto al árbitro. Luego se quedó callado para dominar el genio. Al mismo tiempo iba dando cuenta del «perro caliente» y tentaba con la mano debajo del asiento en busca del recipiente de papel lleno de cerveza.


  Era un hombre de unos cuarenta años, y habrían dicho de él que poseía una figura cautivadora, sazonada por unas canas en las sienes. Las mujeres, en general, le encontraban muy atractivo. Tenía un algo en los ojos, en los ademanes.


  Al reanudarse el juego, Nicole se parapetó otra vez, deliberadamente, detrás de la máscara del aburrimiento.


  Mickey Mantle corría hacia la meta.


  André observaba la mirada glacial de su mujer, por el rabillo del ojo. «Menos mal —pensó— que sólo tendrá que soportar un par de mangas más».


  Durante el regreso al hogar, en el coche imperó el silencio. André siguió el camino más largo, bordeando el Capitolio y recorriendo el Mall. Las flores de los cerezos estaban a punto de abrirse; la ciudad se envolvía en el vigoroso aliento de los comienzos de la primavera. André levantó la vista hacia el monumento a Lincoln; no se cansaba nunca de contemplarlo. Era su ciudad, esta Washington; en muchos aspectos, hasta más que París.


  El suburbio de Georgetown se había beneficiado de un extenso programa de restauración. Ellos poseían una casa de época de altos techos cerca de Dumbarton Oaks, la cual, durante un período de diez años, Nicole había amueblado con gusto y distinción.


  Entraron. La tregua había terminado.


  Nicole cerró la puerta de golpe y se volvió hacia él.


  —¡Valiente francés eres tú! ¡So espectador de béisbol! ¡So… so bebedor de bourbon!


  —Madame Devereaux —contestó André, chorreando cinismo—. ¡Yo no considero que estos placeres representen una afrenta al honor de Francia!


  —Pero a ti te gusta todo lo americano, querido mío. Especialmente las mujeres.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada, cariño, nada, pero me han dicho que Virginia McHenry es una lagartona de cuidado.


  —¡Ah, de modo que tenemos ésas, Nicole! ¿Cuándo dejarás de escuchar chismes y de devorarte las entrañas por las habladurías?


  —No quería insultarte a causa de las mujeres americanas. Tú eres capaz de saltar a la cama con cualquiera.


  —¡Tú eres la que habla como una esposa americana! Quejica, celosa, regañona… No es raro que sea una nación de viudas ricas. Y tú te portas exactamente igual que una de ellas.


  Los perros «Robespierre» y «Picasso» entraron a darles la bienvenida, pero se volvieron prestamente.


  —Se da el caso de que a mí me gusta el béisbol —prosiguió tranquilamente André—, y se da el caso de que los «Yankees» están en la ciudad.


  —Y se da el caso de que es la primera noche libre que tienes en tres semanas.


  —Con lo cual tú quieres arrastrarme a Nueva York para que me siente en un teatro…, un teatro indecente…, a contemplar una función pésima y luego arrastrarme a Washington otra vez, en mitad de la noche, quejándote todo el viaje de regreso de lo mala que fue la función. ¿No sabes que te quejas de todo, mujer? Esta casa, mi empleo, tus deberes sociales, las doncellas, el coche, tus ropas…


  Entraron en sus dormitorios, separados, pero iguales.


  André Devereaux había explicado a sus amigos norteamericanos que los dormitorios independientes eran una de las más civilizadas aportaciones de la burguesía francesa.


  Esta noche, por ejemplo, ello le proporcionaba un refugio seguro.


  Y, después de todo, Nicole estaba en la puerta de al lado. Por muy grave que hubiese sido la discusión, nunca cerraba su puerta.


  André se quitó la camisa de deporte y la arrojó sobre el sillón descuidadamente, sabiendo que con ello sulfuraría a Nicole. La mujer abrió la puerta de un empujón.


  —Te doy las gracias por una velada tan deliciosa, y en particular por los «perros calientes»… con el acompañamiento.


  El intencionado choque del zapato de André fue seguido por una larga y silenciosa mirada que cada uno de ambos clavó en el otro.


  —¿Qué nos pasa? —exclamó Nicole, extrañada—. Al cabo de veinte años se ha abierto entre nosotros una especie de sima espantosa. Ya no sabemos ni conversar siquiera. Parece que sólo queremos ofendernos mutuamente.


  —En la primera juventud —respondió André— uno es capaz de dar y recibir una azotaina espantosa. Pero el tiempo mina la resistencia, hasta de los más fuertes. El tejido de las cicatrices se forma sobre las heridas continuamente. Ya ves; ahora ya no es preciso que nos peguemos muy fuerte. Basta con un gancho bien dirigido contra la cicatriz y la herida se abre de pronto, y mana la sangre.


  André sabía retorcer las cosas y castigarla con palabras, asfixiándola en el silencio. Nicole sabía que el sesgo de las cosas le permitía a su marido hacer gala de su «caballerosidad» y presentarse como un mártir errante por el mundo. A medida que se sentía más cansado por los apremios de su trabajo, el «martirologio» resultaba más patente para ella, si para otras personas no. Pero ¿y ella qué? Había de soportarlo todo en silencio. Quizá sufriera más profundamente todavía a causa precisamente de ese mismo silencio.


  —André, ¿podemos hablar?


  —¿Sinceramente, o no? Sólo buscamos justificaciones. Ninguno de ambos quiere saber realmente la verdad acerca de nosotros mismos. Una de las grandes habilidades del ser humano es la que le permite evitar la introspección a cualquier precio.


  —Ya sabes que me dejas muda con tus palabras. Eso no es justo.


  —Por favor, Nicole, estoy muy cansado.


  Ella se volvió a su cuarto sin cerrar la puerta. André se sentó en el borde de la cama, contemplando, sin verlos, los dibujos de la alfombra. Sonó el teléfono. André levantó el auricular con gesto cansado.


  —Aquí Devereaux.


  —Mike Nordstrom.


  Después de doce años en Washington, André no sabía acostumbrarse aún a hablar con un colega llamándole por el nombre de pila. Una pandilla chocante esos americanos.


  —¡Ah! Hola, Mike —respondió, echando una mirada al reloj. Era más de medianoche.


  —Llevo tiempo tratando de comunicar contigo.


  —Estuve viendo el partido.


  —¿Cómo fue?


  —Han ganado los «Yankees». Ford estuvo soberbio, pero ha sido un partido bueno. Quizá podamos ver uno juntos la próxima semana.


  —Sin duda. Oye, sé que es una hora infernal para llamarle a uno, pero mañana hemos de vernos.


  André captó la indicación. No cabía duda, se trataría de algo importante.


  —Despejaré mis asuntos temprano.


  —Bien. ¿Y si almorzásemos juntos? En la Market Inn, a la una.


  —¡Perfecto!


  —¡Ah! André, procura estar libre de compromisos para el fin de semana. Es posible que tengamos que salir de la ciudad.


  —Así lo haré.


  André dejó el receptor en su sitio como si de pronto notase que pesaba una barbaridad. Cuando se inclinaba para desatarse el segundo zapato, el brazo izquierdo se le quedó sin sensibilidad. Trató de erguirse y rodó hacia el sillón de cuero. La respiración se le aceleró y quedó sumido en una especie de delirio. Los ojos le rodaron en las cuencas y se hundió en la oscuridad.


  ¿Qué había dicho el doctor Kaplan de esos ataques? Tenían un nombre exótico: narcolepsia. Somnolencia, pérdida de la memoria, pérdida del uso de un brazo o una pierna.


  A veces sólo duraban unos minutos…, o podían durar un día entero. Gracias a Dios, a él se le pasaban en cosa de unos minutos.


  André se fue, dando traspiés, al cuarto de baño y engulló una píldora de efedrina; luego volvió a desplomarse en el sillón, aguardando a que se le pasara el ataque.


  Descanse, sosiéguese, le aconsejó el doctor Kaplan. ¿Cómo? Evitando la tensión. ¿Cómo? Tómese un descanso. ¿Cómo? ¿Quizá el doctor opinase que los agentes de los servicios secretos habían de formar un sindicato y declararse en huelga pidiendo mejoras? Ninguna nación podía permitirse el despilfarro de pagar a sus agentes secretos por horas de trabajo. Se quedaría sin dinero.


  Además de dirigir el aparato del SDECE en el hemisferio occidental, André era el jefe francés de la ININ. Las relaciones entre París y Washington seguían empeorando, y él se había plantado firmemente en un punto equidistante…


  Nicole estaba en el umbral, envuelta en la bata de noche.


  —Estás blanco como el papel. ¿Te encuentras mal?


  —No…, no… Estoy perfectamente.


  —¿Y la llamada del teléfono? ¿Son malas noticias?


  —Era Nordstrom solamente.


  —¿Quieres que te preparen una taza de té, o que te traigan un brandy?


  —No… Nicole, sé que te he prometido ir contigo a Nueva York este fin de semana a ver a Michèle, pero… es posible que tenga que salir de la ciudad por unos asuntos.


  Por unos momentos, la mujer se limitó a continuar plantada allí.


  —Buenas noches, André.


  —¡Nicole!


  —No hay nada que objetar, querido.


  —Dilo. Otra desilusión. Deja ya de provocarme esta sensación de culpabilidad.


  —Esa sensación te la causas tú mismo. ¿O acaso debes sentirte culpable por algo?


  —No.


  —Entonces, no es preciso que des explicaciones.
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  Hound-Dog Ruffin se hallaba de un humor espiritual. El gran gorjeador de blues estaba sentado delante de un viejo piano y cantaba. Decía algo sobre los campos de algodón en el cielo.


  Hound-Dog animaba el ambiente; sus dedos regordetes subían y bajaban sobre el teclado de marfil y su pie golpeaba acompasadamente.


  
    «Andar un poco más a tu lado,


    es lo único que te pido, Jesús adorado…».

  


  André Devereaux entró en la Market Inn entornando los ojos para adaptarlos a la pérdida repentina de luz diurna. Hound-Dog inclinó el oscuro vaso en señal de haberle reconocido.


  Michael Nordstrom hizo un ademán desde la barra y se deslizó fuera del taburete. La Market Inn era de una estructura deliberadamente destartalada enclavada en un sitio increíble, debajo de una vía pública. Era una exageración en el terreno de las exageraciones. Los dos agentes secretos estudiaban las caras de los comensales mientras se encaminaban hacia el fondo. La sala estaba poblada por el complemento habitual de los representantes del Congreso que comían allí.


  Mientras Michael pedía cerveza y pastel de cangrejo, André se fijó brevemente en los desnudos que adornaban las paredes.


  —¿Cómo está Liz?


  —Insoportable. Ha empezado a disparar los primeros tiros de una campaña en pro de un coche nuevo, que no podemos permitirnos. Una leve insinuación, nada más, de vez en cuando. Es fina esa muchacha. ¿Y Nicole?


  —Estos días hablamos menos, pero mucho más fuerte. Nicole pretende que deje el servicio, alegando que deberíamos envejecer gentilmente gozando de la mutua compañía. ¿Pide demasiado, Mike?


  —¿Es eso lo que pide de veras?


  —No, en realidad no. Nicole siempre vuelve la vista hacia el pasado como hacia un tesoro divino, olvidando cómo lo odiaba cuando lo estaba viviendo. Es lo mismo que nuestros viajes al Caribe. Se acuerda de las puestas de sol exóticas y de los ratos de amor, pero ha olvidado oportunamente la pobreza, los mosquitos, los huracanes… Mas ¡qué diablos, Mike! Quizá tenga razón en eso. ¿Qué puedo exhibir al cabo de veinte años en la profesión?


  —Hemorragias internas —respondió Michael, echándose al coleto un par de píldoras con que embadurnar la úlcera de estómago—. Sería un conflicto para todos nosotros si te marchases de Washington, André. Con un incondicional del presidente La Croix en tu puesto, podría producirse una ruptura total de relaciones. Ya sabes qué quiero decir.


  —Permítaseme indicar que tengo el trasero quemado por obra de la plancha caliente en que me colocáis.


  El timbre del Senado sonó tres veces para indicar que dentro de quince minutos tendría lugar una votación en la Cámara alta. La docena de senadores presentes firmaron los respectivos cheques a toda prisa. Fuera, los encargados del aparcamiento habían puesto los motores de sus coches en marcha y les habían abierto las portezuelas para evitar toda demora en su regreso al Capitolio.


  Llegaron los pasteles de cangrejo. Michael hizo una mueca al ver que André empapaba el suyo en una salsa francesa.


  —Nicole irá a Nueva York a ver a Michèle y a comprar unas cosillas para la recepción de la Embajada de la semana próxima. Antes de llamar tú, le había prometido que la acompañaría. ¿Qué asunto hay que tenga tanta importancia?


  —¿Te dice algo el nombre de Boris Kuznetov?


  —No. ¿Quién es?


  —Él dice ser un jefe de división de la KGB.


  —¿Lo dice?


  —Es un desertor. Lo tenemos desde el otoño pasado. Está en Camp Patrick. Ha pedido verte, llamándote por tu nombre.


  —¡Vaya! ¿No es interesante eso?


  —Voy a pedirte un favor, André. Ya sé que se sale un poco de las normas, pero no digas nada a París de ese hombre. Al menos hasta que hayas hablado con él.


  André lo meditó un breve instante.


  —Me parece bien —contestó.
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  Henrietta Todd, esposa del senador por Kansas, estaba sentada delante de su comité, con los elegantes medios lentes a lo Ben Franklin sujetos a una cadena de plata que le rodeaba el recio pescuezo, amén de una multitud de papadas.


  La presidenta del Garden Party y conciertos anuales en pro de los huérfanos coreanos repasaba estudiosamente una lista de posibles candidatas a patrocinar el acontecimiento social que se acercaba.


  —Nicole, querida —dijo—, ¿cree usted de veras que deberíamos tener otra vez a Mollie Spearman como patrocinadora este año?


  —Claro que sí —respondió fríamente Nicole—. La fiesta no quedaría completa sin el nombre de Mollie.


  —Resulta casi completamente imposible celebrar una función en Washington estos días sin Mollie Spearman. Acaso deberíamos mostrarnos originales.


  —O hacernos notar por la omisión —replicó Nicole.


  Henrietta Todd fingió un suspiro de desencanto y puso la anotación de «aceptada» junto al nombre de Mollie.


  —Muy bien —dijo.


  La indiferencia volvía a ser clara. Era la tercera vez que, de un modo sutil, se mencionaba el nombre de Mollie Spearman aquella tarde. Las excelentes señoras, encabezadas por Henrietta Todd, disparaban sus aterciopelados dardos con objeto de dar a conocer las últimas habladurías, según las cuales André tenía un amorío con la famosa anfitriona de Washington.


  Liz Nordstrom contemplaba la escena desde la otra punta de la mesa, encogiéndose interiormente cuando las malditas brujas soltaban sus arañazos. Liz aguardó a que la reunión se disolviera en el té y entonces fue al lado de Nicole. Junto a ella advirtió que Nicole estaba trastornada, a pesar de su compostura externa.


  —Me sabe mal echarte de aquí, Nicole —dijo Liz—, pero tengo que hacer en la Little League. ¿Te llevo en mi coche?


  Nicole indicó con un débil movimiento de cabeza que le gustaría marcharse, y ambas se pusieron a entonar adioses.


  —Adiós, queriditas —dijo Henrietta Todd, sonriendo postizamente por encima de sus Ben Franklin.


  Liz sacó el coche del paseo y lo puso a marcha corta con aire enojado.


  —Odio a las mujeres, y en particular a Henrietta Todd. Si no se hubiera vuelto tan rara y desagradable, su marido quizá se acostaría con ella…, si alguna vez estuviera lo bastante sereno. Sencillamente, esa fulana no puede soportar la compañía de mujeres más jóvenes y guapas que ella.


  —Te lo ruego, Liz, no digas nada.


  —Ya me callo, sólo quiero afirmar que no creo que haya nada en absoluto entre André y Mollie Spearman.


  Nicole cerró la puerta de la fachada detrás de sí y se recostó contra ella, sujetándose la garganta hasta que el ruido del motor del coche de Liz desapareció. Después subió las escaleras, abatida, y se desplomó en el borde del sofá; a continuación se arrellanó pausadamente… y se puso a cavilar. ¿André y Mollie Spearman? Apenas parecía probable. ¿Cómo le había impresionado tanto?


  A pesar de su liberalismo francés, cuando Nicole era joven, vana y orgullosa afirmaba con jactancia eso que suelen afirmar las esposas jóvenes, vanas y arrogantes, o sea que no toleraría aventuras por parte de su marido.


  Pero el orgullo es la fortaleza de los tontos.


  La primera vez, una mujer aprende lo que todas las esposas tienen que aprender, es decir, que se hipoteca el orgullo con una facilidad pasmosa.


  Y, una vez destrozada la ilusión, lo que va viniendo luego se acepta en silencio. Aunque, después de la terrible primera vez, por muchas que una sepa o recele, ninguna nueva infidelidad llega sin herir profundamente.


  Y en cuanto se ha tolerado la infidelidad, una mujer puede elegir entre mirarse introspectivamente y tratar de comprender sus faltas o defectos causantes del extravío del marido, o saber tomar ese extravío por lo que realmente es y pasarlo por alto como cosa sin importancia. Pero pocas mujeres son capaces de moverse dentro de esta alternativa.


  Lo que suelen hacer es seguir el camino de la destrucción: acumular una cosecha de acritud e infligir sufrimientos al compañero a cambio de los dolores que él nos inflija. Vengarse…


  Nicole paró el coche delante de la cancillería en el mismo instante en que André salía con su paquete habitual de trabajo de última hora dentro de la cartera de agregado diplomático que ella había llegado a detestar. Esta noche no había recepciones ni compromisos sociales, por consiguiente —sabía Nicole—, André trabajaría sin interrupción desde después de comer hasta pasada la medianoche.


  Nicole se deslizó por el asiento mientras André rodeaba el automóvil para sentarse en el sitio del conductor.


  —Tu coche no estará listo hasta mañana —dijo ella, mientras su marido arrancaba.


  André echó una mirada a su cartera de agregado y suspiró.


  —Tengo una idea —dijo impulsivamente—. ¿Por qué no nos vamos a Baltimore ahora, y vemos una de las primeras películas? Hay un western que quisiera ver. Luego podríamos saborear una comida marinera en Miller Brothers.


  —Parece maravilloso.


  Nicole se sorprendió arrimándose a su marido, cosa que ya casi nunca hacía, y le acarició el pescuezo. Él la miró y sonrió, y cuando tuvieron que parar ante una luz roja, le rodeó la cintura con el brazo y la besó.


  Y, por el momento, todo marchó bien.
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  Unos momentos más de viaje, después de salir de Washington, llevaron a Nordstrom y Devereaux a la campiña de Maryland, que por esta época lucía en todo su esplendor primaveral.


  —Es hermoso —decía André—, sencillamente hermoso. Me recuerda mi pequeña provincia francesa.


  Michael sonrió para sí mismo. Los franceses siempre se referían modestamente a su hogar calificándolo de «pequeño», aunque fuera una casona con cincuenta habitaciones.


  Luego dejaron la carretera principal y se internaron por una secundaria. A uno y otro lado del camino irrumpieron de pronto unos lozanos pastizales.


  —Nicole y yo tendríamos que venir aquí. Hace muchísimo tiempo que no hemos salido al campo. Nos haría un gran bien.


  —Promesas, promesas. ¿Por qué hacerlas? Nunca podemos cumplirlas. Y nuestras mujeres sólo saben portarse de modo que, cuando el deber nos obliga a partir, nos sintamos culpables.


  Más allá de Laurel se encontraron en medio de las explotaciones agrícolas. Al cabo de un rato corrían por un olvidado camino sin asfaltar que se extendía paralelamente al río Patuxent y les conducía a los confines particulares del campamento de la ININ.


  Nordstrom paró brevemente ante una valla de madera, señalada con un rótulo recién pintado, hasta que el guardia le hubo reconocido y le hizo ademán de pasar.


  Nordstrom paró definitivamente delante del edificio principal y señaló en dirección a la villa mayor.


  —Te aguardaré en la oficina.


  Al cruzar el campo de reuniones, André se sintió seducido por la música de piano que salía de la villa. Era música de Chopin, y la pianista la interpretaba maravillosamente.


  En el momento en que el pie del visitante tocó el primer peldaño, haciéndolo gemir, la música cesó bruscamente, y se oyeron dentro unos pasos precipitados, de persona que se esconde.


  —Es mi hija Tamara —explicó una voz con un acento extranjero muy marcado—. Es muy tímida.


  André se volvió y enfocó la mirada hacia el extremo del porche, donde la luz solar reflejada por el río destacaba la silueta de un hombre pequeñito. André fue allá, entornando los ojos. Boris Kuznetov estaba sentado ante un caballete, añadiendo un toque de pintura a la tela. André se plantó detrás de él. Era un cuadro muy bueno, a su parecer, con influencias postimpresionistas, del corpulento sauce que lloraba sobre el río, en la orilla opuesta.


  Boris dejó el pincel, se limpió la mano y la extendió.


  —Usted es Devereaux —dijo en un francés aceptable—. Le reconozco por las descripciones.


  —¿No se mira con recelo ese tipo de arte?


  —Me temo que viajé demasiado por el Oeste. Nuestro realismo social engendra un arte bastante pobre. Venga, demos un paseo.


  Cuando abandonaban el porche, André entrevió a las dos rusas mirándole desde las sombras de las cortinas.


  —Sentía mucha curiosidad por conocerle, Devereaux. Ha sido usted un adversario difícil. Un sinfín de veces intentamos colocarle en situaciones embarazosas, a fin de obligarle a pactar con nosotros. Pero no hubo suerte. En fin, estoy cansado de norteamericanos y ellos están cansados de mí; por eso pedí verle a usted.


  —Tendré que aceptar este motivo hasta que quiera explicarme el verdadero.


  Kuznetov sonrió.


  —Confío que el «Laurent Perrier Grand Siècle, 1959», le gustará —dijo luego André.


  —Sí, es un champaña excelente.


  —Le he traído una caja.


  —Maravilloso. Los franceses tienen buen gusto. Los americanos son toscos, particularmente en su enfoque intelectual. Para ellos, todo es automático y todo son negocios.


  —Ah, no sé. El bourbon es una bebida maravillosa cuando uno le ha cogido el gusto.


  Llegaron a un crujiente desembarcadero, adornado por una fila de botes de remo y lanchitas. Kuznetov se refirió a la belleza del paraje. Luego cogió una piedrecita plana y quiso hacerla rebrincar sobre el agua, pero no lo consiguió. Los dos hombres siguieron andando por un estrecho sendero, junto a la orilla.


  —¿Por qué iban a liquidarle? —preguntó bruscamente André.


  Una expresión de sufrimiento se extendió por la faz de Kuznetov. El ruso se paró ante una piedra grande, que conocía ya, sentóse en ella y fijó una mirada cavilosa en el río, contemplando la rápida corriente que bordeaba un banco de arena al descubierto.


  —Toda mi vida —dijo pausadamente— he sido fiel al Partido. Pero ni aun en estos ilustrados días del camarada Kruschev caben planes de retiro para un jefe de la KGB que pierda el favor oficial.


  —¿Cómo perdió ese favor?


  —Por muchos motivos, por ninguno. Principalmente por ser demasiado sincero. Yo me niego a alterar mis informes y mis opiniones para hacer política y lisonjear ciertos oídos. Yo siempre he dado mis evaluaciones tal como las veía. Al final, los futuros poderes no han podido aceptar lo que tenía que decir. Como usted sabe, Devereaux, ésta es la dolencia de nuestra profesión. Todos los servicios secretos del mundo sufren de lo mismo. Nosotros llegamos a extremos, gastos y peligros inverosímiles para conseguir información. Pero luego la auténtica batalla consiste en lograr que su propia gente le crea a uno. Usted, Devereaux…, usted tiene toda clase de conflictos con París, y el presidente norteamericano no da crédito ni a la mitad de lo que le cuenta la CIA y la ININ.


  —En eso estamos de acuerdo —dijo André.


  —Pero deje que algo marche mal y verá quién se lleva la culpa.


  —¿Qué les contó a los suyos?


  —Que el Oeste es demasiado fuerte. Existiendo la NATO, la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia quedan en una tremenda inferioridad. Más aún, no salvaremos la distancia. Como yo intervenía en los círculos interiores en calidad de consejero, argüía en pro de un acercamiento sincero con el Oeste y de la paz para el pueblo ruso. Pero a tales actitudes les cuelgan etiquetas muy feas. No son ésas las teorías que los militares quieren escuchar. A pesar de todo, yo no quise mentir, porque no quiero ver destruida a la Unión Soviética.


  Kuznetov se interrumpió bruscamente, como sorprendido por su propia disertación. André la interpretó como una necesidad que sentía el ruso de confiarse a un elemento «neutral», tratando de rehabilitarse, justificar y suavizar el pecado de su deserción.


  —Sólo quería verle a usted y darme cuenta de la clase de hombre que es —terminó Kuznetov.


  Regresaron a la vivienda en silencio. Durante todo el camino de regreso, André observó que el ruso machacaba una decisión, vacilaba…, pero por fin dijo:


  —Se lo advierto, Devereaux. Sería una tontería que comunicase esta entrevista al SDECE.


  —¿Por qué?


  —Porque todo lo que París sepa, Moscú lo sabrá a las veinticuatro horas. En bien de su propio país, no envíe ningún informe.


  —Eso es toda una acusación, Kuznetov.


  —El servicio de ustedes tiene muchas filtraciones. Simplemente…, guarde silencio.


  —Lo pensaré unos días.


  —¿Volverá a visitarme?


  —Como guste —respondió André.


  Se estrecharon las manos como midiéndose. Boris abrió la delgada puerta.


  —Kuznetov.


  —Diga.


  —Permita que le dé un consejo nimio. Usted dice que los americanos no están civilizados, mas, cuando desertó, sabía también que no se entregan al juego de los asesinatos y las torturas, ni utilizan la familia de uno como rehenes. Pero no confunda eso con una debilidad, porque es una fortaleza. Será mejor que se decida a contarles lo que sabe.


  —Yo no soy un traidor —gritó Kuznetov—. ¡Sólo me fugué por las vidas de mi familia! ¡Yo amo a Rusia! ¡Yo amo a mi patria!


  —Sí. Ésa es la parte triste de nuestro oficio. Mandaré que le traigan el champaña.
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  Nordstrom había dado la orden, desde el primer día, de que fotografiasen en secreto a la familia Kuznetov, así como de que se registrase en cinta magnetofónica todas sus conversaciones. Los tres rusos habían quedado copiosamente registrados mediante cámaras escondidas y aparatos de escucha.


  Por otra parte, el doctor Bennett Block, famoso cirujano estético del Johns Hopkins, fue llevado a Camp Patrick bajo el disfraz de guardián para que estudiase de cerca la fisonomía de la familia.


  Una noche, varios días después de la cuarta e infructuosa visita de Devereaux a Camp Patrick, Nordstrom entró en la villa de los Kuznetov con seis cajas misteriosas, que depositó en un banco. Traía, asimismo, media docena de álbumes de fotografías.


  Como de costumbre, Olga y Tamara se retiraron a otra parte de la morada.


  Boris comprendió al momento que iba a suceder algo trascendental.


  Nordstrom le entregó tres álbumes. Cada uno de ellos contenía varias docenas de fotografías de Boris, Tamara y Olga desde todos los ángulos posibles. El ruso las miró y repasó sin hacer ningún comentario.


  Michael abrió tres cajas y sacó unos modelos de cabezas, de tamaño natural, que tenían un parecido asombroso con las de la familia Kuznetov. Color, ojos, cabello, perfil, forma de la nariz, de las orejas…, todo estaba con el matiz exacto y en la más justa proporción.


  —Creo estará de acuerdo —dijo Michael— en que estos son unos facsímiles bastante aceptables del aspecto actual de ustedes.


  Boris asintió. Michael le entregó otro álbum lleno de concepciones del artista acerca de cómo podían cambiar sus respectivas aspectos. Luego abrió la segunda serie de tres cajas, conteniendo modelos de cabezas, según la figura que tendría más tarde la familia Kuznetov.


  —Han estado ustedes bajo la observación del mejor cirujano plástico de América.


  —Sospecho que era el individuo bajito con el cabello ralo que fumaba «Lucky Strike» y llevaba un reloj de pulsera de Ginebra.


  —En efecto. Se llama Bennett Block y ha salido del John Hopkins.


  —Se le veía las manos de cirujano, y no hablaba el lenguaje típico de un agente del Servicio Secreto.


  Michael celebró con una sonrisa la astuta observación de Kuznetov; en seguida sacó la pluma y la utilizó como puntero en la cabeza modelo.


  —En palabras corrientes: pueden lograr algo aplicando la cirugía en la nariz y la barbilla de usted. Aquí un poco de trabajo dental y una teñida de cabello; bigote y gafas. Le añadirán una cicatriz en la frente. Cambio de estatura mediante unos zapatos construidos ex profeso. Ni su propia madre de usted le reconocería.


  Los modelos de «antes» y «después» ofrecían una prueba teatral.


  —Con Tamara y Olga será más fácil. Bastará el darles un aire occidental para lograr una diferencia enorme, con un mínimo de cirugía. Olga puede perder de veinticinco a cuarenta libras. Las pelucas y postizos para el cabello se han perfeccionado tanto para las mujeres, que ni un experto consigue distinguirlos si se llevan bien colocados. Un guardarropa nuevo, el empleo del maquillaje y el hábito de acicalarse a la manera occidental producirán un cambio total.


  Kuznetov examinaba todo lo que tenía ante sí; después se acercó al espejo y contempló su imagen. A continuación y contra su costumbre, se sirvió un poco de licor.


  —Ingenioso.


  Michael continuó con aquel tono vivo que le identificaba como norteamericano:


  —Para su esposa, un curso completo de inglés. Para usted y Tamara, un profesor particular durante todas las horas diarias que lo resistan. A los tres se les dará lecciones de oratoria, a fin de cambiar el tono y el ritmo de sus voces. Se les enseñará a ser americanos. Les enseñaremos historia de Norteamérica tal como la enseñamos aquí, jazz, deportes, chistes, todo… Les llevaremos a dar un recorrido completo del país, para que se familiaricen con él. Nos figuramos que para finales de año resultaría bastante difícil adivinar que no han pasado aquí la mayor parte de sus vidas.


  —Está usted muy interesante esta noche —respondió vivamente Kuznetov, como si se sintiera molesto.


  Michael continuó, entregado por entero al asunto.


  —Prepararemos una serie completa de todos los documentos necesarios. Partidas de nacimiento, título de estudios, licencia honrosa de un cuerpo militar norteamericano. Se le proporcionarán credenciales mostrando que ha pertenecido a sociedades mundanas y benéficas y que hace treinta años suscribió un seguro de vida.


  Nordstrom encendió el mechero y acercó la llama al pitillo del ruso. Fue como la primera vez en el Palace Hotel, de Copenhague. Los nervios del hombre traicionaban una aparente calma exterior. Kuznetov estaba muy tembloroso.


  Nordstrom dejó que sus palabras fuesen penetrando en la mente.


  —He guardado lo mejor para el final. —Y abrió un cuadernillo conteniendo fotografías y especificaciones de un motel moderno—. Éste es un inmueble que sirve de motel, de cuarenta y dos habitaciones, en Bakersfield (California). Tiene un buen negocio de bar restaurante y es copartícipe de un campo de golf vecino y una cuadra de caballos de silla. Piscina para todo el año, y aire acondicionado central. Un apartamento independiente y muy bonito para el dueño. El actual recauda más de veinte mil dólares al año, aparte de su alojamiento y sostén propios. Esto es lo que queda limpio, pagados los impuestos. Le instalaremos ahí con bastante margen en el precio de compra para asegurarle los ingresos para toda la vida. En Bakersfield hay un pequeño colegio, y cuando esté usted aposentado, quizá le guste dar clases allí. Los Ángeles está a una pedrada de distancia. Excelentes conciertos, buenos museos, playas, bibliotecas…


  —No deja usted nada al azar.


  —En cuanto a Tamara… —La mención del nombre de la hija provocó una visible reacción en el ruso—. En cuanto a Tamara, cuatro años de música en Curtis, Peabody o Juilliard. Saldrá con un título.


  Kuznetov movió la cabeza y se pellizcó las cejas.


  —Esta noche no tengo ninguna respuesta.


  —Téngala para mañana —contestó resueltamente Nordstrom.


  Boris clavó su mirada en unos ojos firmes. Sí, Nordstrom se había propuesto actuar en serio ahora.


  —Entiendo que eso es un ultimátum.


  —Y lo entiende bien —respondió Michael—. Durante más de seis meses ha empuñado la batuta usted. Desde un punto de vista profesional, yo continuaría el juego seis meses más, y hasta un año.


  —¿Y desde un punto de vista personal?


  —Estoy harto de usted. Usted se ha aprovechado deliberadamente del hecho de que nosotros no dominamos a la gente por el terror.


  —¿Mi alternativa?


  —Documentos y transporte en taxi hasta el aeropuerto más cercano. Billetes para la ciudad que elija y subsidio para un mes. A partir de ahí, hermanito, arrégleselas por su cuenta. Vaya a vivir en las tinieblas y suelte hasta el último aliento temblando de miedo de que la KGB le liquide. No podrá dar la culpa a nadie más que a sí mismo. Preguntó por Devereaux. Luego, muy oportunamente, olvidó para qué quería verle. Devereaux puede retener la información y no transmitirla a París durante una semana y hasta un mes, pero más pronto o más tarde habrá que avisar al SDECE. Y en el instante en que la noticia llegue a Moscú, el valor que usted pueda tener para nosotros baja casi hasta cero.


  —Comprendo —dijo Kuznetov con aspereza.


  —Usted ha planeado suficientes liquidaciones para saber con qué sucia camada de gangsters se acuesta uno en la KGB. A esos matarifes del diablo no les debe usted absolutamente nada.


  La puerta se cerró de golpe detrás de Nordstrom.


  Kuznetov había soltado la cuerda. Pero aun así, ¿cuánto tiempo habrían prolongado el juego todavía los norteamericanos? ¿Y cuánto tiempo más podía soportar él la desdicha de Olga y Tamara?


  Kuznetov se plantó delante de los modelos; luego, de repente, los barrió del banco de un manotazo, mandándolos a estrellarse contra el suelo.


  Entonces vio a Olga entrando, de costado, en la habitación.


  —Lo hemos oído todo —le dijo la mujer—. Tamara me ha traducido lo que Nordstrom te ofrecía.


  —No quiero hablar de ello esta noche.


  Olga le siguió, cruzando la habitación, hasta que la pared le detuvo, y continuó habiéndole desde detrás.


  —Nos juraste que si lográbamos escapar viviríamos una vida decente. Nunca hemos tenido una vida decente, Boris, excepto los cortos instantes que podíamos robar a tu ocupación para escuchar un concierto, visitar un museo o acudir a un restaurante en el Oeste. ¡Mira a tu hija! ¿Qué clase de vida le darás pasado mañana? ¡La de esconderse muerta de miedo! ¿No ves la diferencia entre esa gente y la nuestra? ¡Los nuestros iban a matarte!


  —¡Basta, Olga!


  Ella pronunció el primer desafío que le había dirigido en toda la vida:


  —Boris, vas a contárselo todo a los norteamericanos.


  —¡No…, nunca…, jamás!


  Tamara estaba en el umbral, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Papá. Yo me eduqué como una buena comunista, y también amaba a Rusia. Amé a Rusia hasta que me ordenaron que te espiase e informase respecto a ti. Pero os amo más a ti y a mamá. Desde que supe que querían matarte, he aprendido a odiarles. ¡Oh, papá! ¿Sabes qué representa vivir en este país? Yo casi me moría de tanto desear esta vida. —La joven se arrodilló al lado del derribado modelo de mujer en que podían convertirla a ella—. ¡Cuánto anhelo ser como ésta!


  Las lágrimas surcaban las mejillas de Boris.


  —Boris —insistió la mujer—, debes hablar con los americanos. Tamara y yo no queremos pasar la vida huyendo.


  Le habían acorralado. La elección era clara. Iban a arrancarle el gran secreto que guardaba en el pecho.


  El secreto de Topaz.
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  —¡Michèle, hijita querida!


  André abrazó a su hija, y se besaron en ambas mejillas. «Robespierre», miniatura de perrito de aguas, gris plata, perfumado, con un collar de piedras del Rhin, se puso a brincar y ladrar. «Picasso», sabueso tristón, plantó los cuatro pies en el suelo y se sacudió con tal violencia que todo su cuerpo se puso en movimiento.


  André estiró los brazos, sujetando a Michèle para contemplarla bien, y sonrió. Juntos cruzaron la casa, subieron las escaleras, cogidos por las cinturas, intercambiando las nimiedades habituales. En el colegio todo marchaba perfectamente bien. El teatro de Nueva York apenas podía soportarse, pero la Comédie Française actuaría durante una breve temporada.


  —¿Vendrás a ver unas cuantas representaciones, papá?


  —Me encantaría, pero me sabe mal prometerlo. La carga del trabajo…


  —Promételo. Y yo te prometo que no tendré un desengaño si no puedes ir.


  —Siendo así, prometo que lo intentaré.


  La joven se separó, dirigiéndose a su dormitorio donde se aplicaría los últimos toques de crema para el banquete de la Legión de Honor franco-americana en la Embajada francesa.


  Como tenía muchos años más que su hija, Nicole se había puesto a la tarea del arreglo personal un par de horas antes. Su nerviosismo era evidente, sobre todo para «Robespierre», que lo reflejaba en los continuos saltos. Nicole trabajaba con meticuloso esmero, depilándose las cejas, trazando las líneas con la pericia de un Leonardo da Vinci y rellenando las arrugas con crema.


  André la saludó con unos sonidos inarticulados y se retiró a su refugio, se puso el smoking, se preparó un bourbon, acomodándose en el sillón de trenza de cuero y abrió la cartera.


  Ahora venía la investigación microscópica. Un trabajo tan poco romántico, que más bien revolvía el estómago, tan necesario para un agente de información en una jornada que no terminaba nunca, y que requería cantidades de coraje que hubiera resultado imposible medir.


  En las horas del crepúsculo, mucho después de haber cerrado las oficinas y de que otras estirpes de hombres hicieran una pausa para meditar, él se entregaba a otra fase más del trabajo diario. Ahora venía el echar un vistazo al fuego graneado de los recortes de unas cincuenta revistas y periódicos de diez naciones. Había que estudiar montañas enteras de memorándums, comunicados y cartas llegadas en los últimos repartos para una posible acción.


  André se acercó a la papelera, dio unas palmaditas a «Picasso» y se puso a repasar los recortes con la pasmosa celeridad del ojo perfectamente entrenado. La mayoría fueron a parar al cesto. Unos cuantos los señaló y los guardó.


  ¿Qué buscaba? La golosina de un nuevo contrato gubernamental. Un motín en África. Movimientos de barcos. Traslados de personal militar. La publicación de un estudio técnico. En cualquier parte, o en ninguna, podía encontrarse la pista que llenase un espacio del inmenso, cambiante y eterno rompecabezas.


  La puerta del cuarto de Nicole se abrió con fuerza. Una mano empujó a «Robespierre» dentro del de André.


  —Toma, cógelo, André. Me está fastidiando.


  El animal se precipitó a través de la habitación y saltó al regazo de André, quien lo espantó como si fuese una mosca inoportuna. Cuando le hubieron rechazado por segunda y tercera vez, «Robespierre» adoptó una expresión destrozada y fue a ocupar su puesto en el suelo, al lado del siempre sereno «Picasso». Éste levantó el melancólico rostro, olisqueó el perfume del perrito de aguas y se alejó desdeñosamente.


  Por el rabillo del ojo, André veía a Nicole ante la mesita del tocador, examinando pensativamente, en el espejo, una arruga que ayer no estaba ahí y aplicándole astutamente la belleza embotellada y envasada.


  Michèle entró, vestida ya, y metió las manos entre la variada cosmética de su madre. Las dos mujeres charlaban rápidamente; se acercaba la hora de la verdad.


  «Las estampas se corresponden», pensó André. Michèle era su misma madre tal como estaba veinte años atrás. André bebió unos sorbitos de bourbon y se quedó mirando cómo madre e hija se ayudaban mutuamente en el ritual del peinado.


  Aquel idiota, aquel papanatas, aquel asno estúpido de Tucker Brown IV golpearía pronto los peldaños de la escalera para anunciar su llegada a la cita. Lo que hacía apetecible a Tucker eran los cien millones de dólares de fortuna en barcos de su familia. Unos comerciantes yanquis, o cosa por el estilo. Tucker Brown IV, muchachote fornido y con yate, Universidad de Princeton, funcionario de carrera del Departamento de Estado.


  «Si figurase entre mi personal —pensó André— no me fiaría ni para dejarle que se subiese la cremallera de sus propios pantalones.


  »Pero… Michèle le ama. O, mejor dicho, le encuentra bastante conveniente para casarse con él.


  »Si Tucker Brown IV se aplica a la empresa con diligencia, y la familia da bastante dinero para las suficientes campañas políticas, dentro de diez años puede llegar a embajador en algún reino insular.


  »En cambio, mi Michèle… ¡Vaya partido! ¡Francesa! Gusto impecable. Anfitriona estupenda; políglota. ¡Chic! ¡Cuando esa muchacha se viste…!


  »Quizá no sea tan mal enlace. Dios no quiera que nadie me tome por un snob —excusóse André—. Sólo que a veces me gustaría que Michèle encontrase un amigo con el cual yo pudiera conversar. —En esto cruzó por su mente la terrible idea de que Michèle Devereaux se enamorase de un intelectual pobre—. Quizá soy un snob. Unos cuantos años con Tucker, un hijo, un divorcio, ¡y un buen acomodo! ¡Qué diablos estoy pensando! Al fin y al cabo, un padre sólo desea lo mejor para su hija. ¡Vaya hechicerilla!».


  —André.


  —¿Qué?


  —¡Prepárate ya, cariño!


  André se encaminó a la caja fuerte del armario, depositó en ella el contenido de la cartera y se fue al cuarto de baño. Una máquina de afeitar sin cordones, nuevo ingenio, zumbaba por su cara. «¡Qué condenadamente listos son esos americanos! —se dijo—. ¿Cómo diablos se las arreglan para fabricar patanes como Tucker Brown IV?».


  Se afeitó pensando en su propia y comprometida situación. Las palabras que se cruzaba con el embajador René d’Arcy se iban volviendo cada vez más ácidas. D’Arcy pertenecía al presidente. Al general Pierre La Croix. En otro tiempo, él, André, fue también un servidor de La Croix, pero después se sumó al círculo cada vez más reducido de pensadores independientes situados en elevados cargos diplomáticos. André había ampliado sus actividades americanófilas hasta el límite y contemplaba el resbalón constante de las relaciones con Francia sin poder remediarlo.


  Sin embargo, André Devereaux gozaba de una posición fuerte, única, dentro de la Embajada. Su integridad de francés estaba fuera de discusión. Por lo demás, los norteamericanos le tenían en gran estima. Por parte del SDECE, el meterse con el cargo de André enconaría más aún las relaciones con los norteamericanos. Todavía prestaba grandes servicios a París, como el representante honesto.


  André se metió bajo la ducha.


  El asunto de Kuznetov le colocaba de nuevo en el centro de una situación incómoda. ¿Cuánto podría tardar más sin comunicar al cuartel general lo que sabía de aquel desertor?


  Cada vez que tomaba la decisión de enviar el cablegrama al Servicio Secreto francés se acordaba de la advertencia del ruso y justificaba otra demora.


  André salió de la ducha.


  Su mente pasó de pronto al sonido de la música que solía oír cuando entraba en el recinto de Camp Patrick. Tamara Kuznetov. ¡Qué diferencia entre unas hijas y otras!


  La muchacha rusa era tosca, no tenía ni una onza de sofisticación. Por otra parte, devoraba libros desesperadamente y vivía una vida profunda dentro de su música, soñando con poder dar lecciones o tocar en una orquesta sinfónica. Aquella muchacha no estaba para tonterías. Una vida de aportaciones constructivas. Quizá su pequeña Michèle podía aprender mucho de ella.


  Al final, ¿qué vida viviría Michèle? Un buen matrimonio con un hombre rico y a continuar habitando en el mundo de los arrullos. Que Dios la ayudase si había de hacer una auténtica jornada de trabajo. «Pero la culpa es mía —se dijo—. De Nicole y mía. Hemos criado a Michèle así. ¿Qué concepto de los valores tiene? ¿De dónde sacará el temple, en una crisis?».


  André refunfuñó para sí sobre la falta de ayuda mientras se ocupaba de la engorrosa tarea de ponerse gemelos, cadenitas, corbata negra, tirantes, chaleco y el fastidioso artilugio para evitar que a uno se le salga la camisa.


  Sin el beneficio de una última mirada al espejo, André se puso las gafas de recia montura de carey que utilizaba para leer cuando tenía los ojos cansados, y empezó a repasar los periódicos de Nueva York y Washington.


  Al cabo de una hora, aproximadamente, sus mujeres estuvieron arregladas y se presentaron a su puerta, ambas a la vez.


  —Estáis resplandecientes. Las dos. ¿Cómo es posible que yo sea tan afortunado?


  André besó la mejilla de su esposa, y la besó de todo corazón. Sonó el timbre de la puerta principal. Sería el idiota de Tucker Brown IV, siempre puntual como buen americano.


  André cogió del brazo a las dos mujeres, y los tres se encaminaron hacia el banquete de la Legión de Honor, a conservar y defender la gloria de Francia.
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  Se dice que la gran mansión que alberga la Embajada de Francia en Kalorama Road es más suntuosa aún que la Casa Blanca. Una afirmación que resultaría difícil discutir esta noche, con ocasión del banquete de la Legión de Honor.


  Una procesión de dos manzanas de longitud halló paso a través de los cordones de policía hasta el paseo semicircular para depositar el cargamento más elegante de la temporada ante las recias puertas de reja de hierro.


  Iba a librarse la batalla más delicada de esa guerra que se llama protocolo. Entre los dos bandos, quinientos combatientes. Doscientos norteamericanos del rango diplomático, cultural, militar y político más elevado que hallarse pueda en Washington, contra doscientas personas de la flor y nata de la colonia francesa de Washington y Nueva York. Había luego un centenar de altas jerarquías extraviadas de otras naciones, junto con el contingente habitual de vivales listos cuya sola dieta consistía en lo que arrebañaban en los cócteles de sociedad de las noches de Washington.


  Sí, ciertamente, Francia libraba una guerra sutil aquella noche para salvaguardar, defender y perpetuar las leyendas de la superioridad francesa, su ejército de unos millones de parisienses, sus banderas un poco desgarradas y descoloridas. Lo que faltaba en número lo compensaban con la arrogancia y el celo de los de París.


  André y Nicole penetraron en el amplio salón. En el otro extremo, el embajador y madame D’Arcy anclaban la fila de recepción cerca de un macizo cofre Luis XV. Una sarta de ayudantes andaba de un lado para otro, ojo avizor, arrebatándole a la fila de recepción los personajes muy importantes, a quienes conducían sin esfuerzo hacia el embajador y su esposa, directamente.


  Claire d’Arcy era locuaz y francesa, sonreía con una cautivadora vitalidad. D’Arcy, hombre menudo, rechoncho y animado, saludaba a cada huésped con la vehemencia de quien encuentra a un hermano largo tiempo desaparecido. Ambos habían creado un protocolo caluroso, muy distante de las fastidiosas, envaradas recepciones de Washington. Sí, los franceses les podían enseñar unas cuantas cosillas en materia de protocolo.


  Michèle y Tucker Brown IV se dirigieron hacia la relativa calma de la tribuna que daba sobre los extensos céspedes de detrás del edificio.


  Allí toparon con la primera subdivisión de pelmas y snobs. Éste era el grupo más bajo del orden de los snobs. Eran los seudosofisticados…, los snobs del vino y los platos franceses (americanos en su mayoría).


  El duelo se abrió con la norma fundamental de que sólo se podía tomar en consideración los vinos franceses. Se trataba meramente de discutir cuál vino francés era superior a cuál otro vino francés.


  Pero Tucker Brown poseía un mal gusto espantoso. Por desgracia, soltó las mismas afirmaciones hueras que solía hacer en el Departamento de Estado. Con el aire y el comportamiento de un cachorro del Nuevo Mundo ansioso y atolondrado que tropezaba con sus propias, desmesuradas patas, Tucker emprendió una mala defensa del vino alemán. ¡Y luego arregló el tropiezo mencionando el de California! Las narices se arrugaban con desdén. Michèle se rió. Otro snob de la clase inferior, un snob de los menús, vino a romper un silencio insoportable.


  Con esto, Tucker acabó de ponerse en ridículo.


  —En Nueva York hay unos cuantos restaurantes franceses verdaderamente estupendos, y para mí, el Rive Gauche, aquí mismo, en Washington, es formidable.


  —Pero Tucker, ése es más que francés. ¡Ése lo regenta un corso!


  Risas.


  La mala fortuna continuó fastidiando a Tucker Brown IV, quien, un poco después, se encontró plantado sólidamente en medio de los snobs del idioma francés. El francés, tal como lo hablan los franceses, era el único idioma. La medida universal del mundo para la diplomacia y la cultura.


  Tucker probó de soltar un poquitín de francés asesinado. Todos hicieron una mueca de pena, y luego sonrieron con aire indulgente.


  Aunque posteriormente, cada uno por su parte, todos maltrataron el francés: la lengua de los poetas y de la mejor literatura creada por el hombre.


  André reprimía los bostezos mientras andaba de una puerta de salida a otra. Esa noche, el juego de las réplicas y contrarréplicas no era sino un alarde de lucimiento personal más elaborado aún que el que solía ponerse en escena habitual e interminablemente. Como de costumbre, los americanos se llevaban una paliza. Al fin y al cabo, lo único que hacían era tratar desesperadamente de imitar a los franceses, y se veían obligados a disputar un juego que los franceses habían inventado y en el que eran maestros.


  Desgraciadamente para Francia —pensaba André—, el snobismo y la conversación no eran los elementos que conducían al dominio del mundo. A medida que la hegemonía norteamericana se hacía más evidente, las palabras francesas cobraban mayor acritud.


  Los americanos se veían arrollados en materia de arte, literatura, perfumes… París era el centro del universo: artículos de cuero, telas, modas… Francia era el árbitro del buen gusto del género humano, las canciones amorosas, la práctica del amor, el cristal, la plata y el aplomo político.


  Los galos evitaban astutamente los contrataques en el terreno de los deportes, la ciencia, la instrucción, la producción, la democracia y la potencia militar, pues ahí era precisamente donde les dolía a ellos.


  Los franceses utilizaban con gran frecuencia la palabra «pedante» para definir una colección de cosas no francesas. Los norteamericanos insistían en que París poseía el vecindario más grosero, egocéntrico y calculador del mundo.


  André empezó a sentir hambre.


  Subió al inmenso comedor y se puso a picotear en los aludes de caviar, pâté de foie gras, salmón, soufflé de queso, trufas, feuillettes, que le hacían pensar en un tremendo derroche. André, el hombre cansado de la Embajada, recusaba un cuerpo civil en el que la mitad del tiempo de un funcionario francés se pasaba en ceremonias y la otra mitad en fiestas, y en el que los funcionarios no eran los servidores del pueblo, sino más bien sus dueños. Tenía ganas de irse a casa. Le quedaba media noche de trabajo por hacer.


  El embajador avanzaba en un sinuoso recorrido hacia el gran salón y subió las escaleras hasta la tribuna. La orquesta dio un toque de atención. Los invitados se apiñaron, viniendo de la sala de música, los salones, la terraza, los céspedes y el comedor. El gordito y bajo René d’Arcy destacaba su figura detrás de una bandera tricolor y un gran retrato del presidente Pierre de La Croix. René d’Arcy levantó el vaso.


  —Brindo por la alianza más antigua del mundo occidental que no se quebró jamás. Por la unidad de Francia y los Estados Unidos.


  Después de esta oración se retiró al Salón Verde, santuario muy especial. Muebles Imperio, tapizados con sedas verdes a las que habían dado formas egipcias, aparecían rematadas por coronas napoleónicas. René d’Arcy imponía un callado terror al proceder a su famoso ritual de encender un cigarro puro.


  Se lo trajeron con gran pompa en una bandeja de plata de ley y le cortaron la punta con unas pinzas del mismo metal. Un criado sostenía una vela en una palmatoria de plata de ley. Durante cinco minutos largos, D’Arcy pasó el cigarro por la llama, de punta a punta, calentándolo… y nada más. Luego, sin chupar, fue pinchando la llama con una punta, hasta que ésta se encendió. Por todo el Salón Verde se levantó un «¡ah!» profundo ante la magistral actuación.


  Se sirvió «Courvoisier Reserve», de una cosecha de siglo y medio atrás, y los miembros del santuario interior le insistieron a D’Arcy para que contase unos cuantos chistes franceses picantes y les divirtiera con sus imitaciones de Churchill y Hitler.


  André se asomó a la tribuna con Mollie Spearman, que en otro tiempo era una piedra semipreciosa y sin trabajar venida del Oeste quince años atrás y que había adquirido el acabado de una gema pulida. Mollie era el tipo de persona preferida por André, y a la recíproca. Unos pasos más allá solamente, Nicole hablaba con un joven agregado militar de la Embajada canadiense.


  No era ninguna belleza esa Nicole de André, pero sabía utilizar bien los encantos que poseía y cualquier hombre la hubiera juzgado apetitosa. Nicole poseía garbo y elegancia, y flirteaba con buen comedimiento.


  André se preguntó, como solía preguntárselo siempre, si tenía amantes. Esto formaba parte de la herida que le había legado su propia madre, una herencia de la orfandad que su padre arrastró como una llaga sin sanar. André se contagió en parte la sospecha de que, en última instancia, todas las mujeres son poliándricas.


  Le hubiera costado muy poco esfuerzo averiguar los quilates reales de la fidelidad de Nicole, pero esto quedaba más bien por debajo de su dignidad de hombre. Mas ¿en qué rincón de este mundo de Dios terminaría para ellos el precario camino que estaban siguiendo?


  ¿Se dejaría arrebatar Nicole por un desesperado afán de demostrar que era una mujer deseable, confirmando así la fantasía del padre de André? Éste había tratado muy a menudo de darle a entender que la amaba, pero, por lo que fuere, Nicole jamás le escuchaba ni le entendía de veras. Acaso, como le decía él mismo, André estuviera tan obsesionado por el espectro de su madre que la amaba e inconscientemente la rechazaba a un mismo tiempo. André no lo sabía.


  El comisario McKittrick vino a su lado y presentó excusas a Mollie Spearman.


  —Boris Kuznetov sufre un ataque cardíaco. Se encuentra en el hospital naval de Bethesda.


  —¡Oh, santo Dios! —suspiró André.


  —Ahora me voy allá con Mike. Síganos dentro de quince minutos.


  —De acuerdo.


  Un momento después el comisario McKittrick desaparecía junto con Mike Nordstrom. Liz Nordstrom se quedó sola cerca de la puerta principal, siguiéndoles con la mirada.


  Ahora André iría en busca de Nicole y haría lo mismo. Pidió, pues, a Tucker Brown que acompañara a las mujeres a casa, presentó sus excusas a René d’Arcy y siguió a los americanos hacia Bethesda.
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  André entró en el cuarto del hospital y se plantó al lado del comisario McKittrick y Nordstrom, delante de la tienda de oxígeno que cubría el cuerpo de Boris Kuznetov.


  La pétrea inmovilidad del rostro de Kuznetov hacía resaltar más todavía el áspero relieve de su fisonomía. Se oían los jadeos del paciente, luchando por encontrar aire, el silbido de la mascarilla, el pisar de las suelas de goma de la enfermera y el llanto intermitente de Olga Kuznetov.


  Los americanos rechinan los dientes. Los franceses se estrujan las manos. Los rusos lloran sin disimulo. El achatado rostro de Olga Kuznetov estaba mojado por las lágrimas derramadas. Retorciendo su calado pañuelo, la rusa se bamboleaba atrás y adelante. Tamara se inclinaba sobre su madre, llorando también, pero en silencio y con los ojos apagados.


  —¿Es muy grave? —preguntó André.


  —Mucho —respondió Nordstrom.


  André dio un paso adelante. Al fijar la mirada en Kuznetov sintióse repentinamente devorado por el miedo. Se veía a sí mismo tendido en la cama, luchando por su propia vida. Oía el llanto de Nicole y Michèle. Sí, sería un cuadro como éste…, hasta con la presencia en el cuarto del comisario y Mike.


  «Es el final que nos aguarda a todos los de este oficio». ¿Quién se libra? ¿Ocurriría este final en una cárcel de un país extraño, o en el arroyo de una callejuela con una bala desgarrándole la faz? ¿O vendría a consecuencia de la negra depresión que empujaba a tantos colegas suyos a destruirse por su propia mano? ¿O a causa de un súbito e irresistible dolor en el pecho?


  ¿Cómo lo llamaba el doctor Kaplan? Narcolepsia…


  —Cuiden de que madame Kuznetov y su hija estén bien atendidas. Denles una habitación aquí, en el mismo hospital. Díganles que haremos cuanto esté en nuestra mano —resonaba la voz de Nordstrom—. Quiero seis hombres de guardia junto a él en todo instante, y avísenme inmediatamente si se produce algún cambio en su estado.


  —Sí, señor.


  André no advirtió que Michael le daba unas palmaditas en el hombro, diciéndole:


  —Tanto da que nos marchemos.


  —Aguarda —dijo McKittrick.


  Boris Kuznetov parpadeó, abrió los ojos. Le miró con fijeza y levantó una mano débilmente.


  —No está en condiciones de hablar —objetó el médico.


  Kuznetov insistió.


  —Un segundo nada más, se lo ruego —dijo el doctor.


  Mediante un esfuerzo agotador, Boris expresó que era con André con quien quería hablar. El francés se arrodilló a la vera de la cama. Levantaron la tienda de oxígeno por aquella parte. André acercó el oído junto a los labios del ruso.


  —Devereaux…


  —Diga.


  —No debe comunicarlo a París.


  —¿Por qué?


  —Existe un grave peligro… para Francia.


  —¿Qué peligro?


  —Topaz… Topaz…


  La mano de Kuznetov se cayó. El ruso cerró los ojos agotado por el esfuerzo.


  Los tres visitantes andaban por el largo pasillo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Nordstrom.


  —No tenía sentido —respondió André—. Ninguno, en absoluto.
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  Nicole estaba semisentada en el mismo centro de la cama de André. Había arrojado el guante. «Robespierre» apoyaba el morrillo en el estómago de su dueña y sus ojos seguían los movimientos de André con miedo y sospecha mientras el marido se desnudaba.


  Nicole había bebido en demasía, costumbre que se le estaba contagiando de las mujeres americanas. «Las americanas beben demasiado», farfullaba André entre dientes. Tienen que beber para desterrar las prohibiciones que les impuso el puritanismo. El amor es malo. El sexo es pecaminoso. Ahoguemos, pues, la moral para poder hacer aquello que una mujer europea hace con toda naturalidad sin aquella sensación de culpa.


  Antes, cuando Nicole se cargaba de vino se volvía apasionada. En la actualidad se transformaba en una fiera. El labio superior arremangado. Restañando los dientes. André se desnudaba con intencionada lentitud, dejando que Nicole se cociera en su propia salsa, limpiándose los dientes por segunda vez, prolongadamente, abriendo el grifo de modo que el agua saliera con toda la furia.


  —Michèle ha subido a un avión de última hora para regresar esta noche a Nueva York —empezó Nicole.


  —¿Para qué?


  —Se está atracando de estudio para los exámenes.


  ¡Qué lógica tienen las mujeres! Michèle no se atracó de estudio para unos exámenes en toda su vida, y en caso de que eso fuera cierto, por algún raro azar, hubiera podido traerse un par de libros a Washington.


  —¿Alguna otra causa? —Sintióse impulsado a preguntar André.


  —Esta noche necesitaba tus consuelos.


  —¿Te decidirás por fin a decirme por qué?


  —Ella y Tucker se han peleado.


  —No sabía que Tucker fuese capaz de pelearse. Y sigo sin comprender por qué ha regresado a Nueva York.


  —Porque se ha peleado con Tucker.


  —Su lógica y la tuya son perfectamente similares. Pero si Michèle se ha peleado con Tucker, esto no es motivo para que ella se vuelva a Nueva York ni para que tú inicies una pelea conmigo.


  —Necesitaba tu consuelo.


  —Entonces, ¿cómo diablos no se ha quedado aquí?


  —¿Y qué habría ganado quedándose? Nunca estás a mano cuando alguien te necesita. En cinco ocasiones, querido mío, yo también necesitaba que me consolases.


  —Confieso que soy un mal marido y un mal padre.


  —Nadie ha dicho que lo seas.


  —¿Adónde diablos te figuras que he ido esta noche?


  «Robespierre» salió del cuarto.


  —¿No es raro que Molly Spearman se marchase pocos minutos después que tú? ¿No ha resultado muy oportuno que yo tuviera que quedarme hasta haber salido el último invitado?


  —¡Oh, Dios mío, mujer! ¿Quieres callarte, por favor?


  —¿Almorzaste con ella la semana pasada o no?


  —Sí, en una cita secreta en la mesa central del comedor más grande de Washington. Necesitaba un favor.


  —Sí, sí, sí. Tengo entendido que Molly es muy generosa concediendo favores.


  —De acuerdo, cariño. Me has cogido con las manos en la masa. Estoy desesperadamente enamorado de Molly Spearman y quiero el divorcio para poder casarme con ella inmediatamente.


  Nicole saltó del lecho, cogió un cenicero y lo estrelló contra la pared. Luego escondió la cara entre las manos y se puso a llorar.


  —Acuéstate —le dijo su marido.


  —Esta noche hablé largo rato con el doctor Kaplan. Ha dicho que te hallas en situación peligrosa y que no puedes seguir abusando de tus fuerzas.


  —¿Y esto es motivo para hacerme una escena? Además, el buen doctor y todos los buenos doctores son unos alarmistas. Es propio de su oficio, alarmar, dar consejos que nadie puede seguir.


  —¿Cómo, en nombre de Dios, puedes pedirme que me quede a un lado, en silencio, viendo cómo te mueres? André, probemos otra cosa. Ni siquiera agradecen lo que estás haciendo aquí. La Embajada está llena de gente extraña.


  —¿Y cómo piensas vivir fuera de esta atmósfera enrarecida?


  —¿Por qué me culpas a mí por algo que tú no sabes abandonar?


  —Tienes razón, por supuesto. Nicole, me temo que me metí en una batalla de la que no puedo retirarme.


  —Hay hombres que han dejado el servicio y viven como seres humanos decentes. Tenemos muchos amigos… y muchas oportunidades. En París, en Washington si quieres, en Nueva York, en todas partes. Quizá hasta en una isla del Caribe.


  —Una isla del Caribe —repitió él.


  André se estiró en la cama y se dio unas palmaditas en la rodilla, indicando a Nicole que se acercase, y se arrimaron muy juntitos.


  —¿No sería maravilloso que congeniásemos tanto fuera de la cama como congeniamos en ella? Lo malo, en nuestro caso, es que la noche siempre termina y luego viene el vivir cotidiano.


  —Con tal que nos quede esto —dijo ella.


  La mente de André había volado hacia aquel cuarto de hospital de Bethesda y rememoraba la oscura palabra «Topaz». No abandonaría nunca, porque estaba entregado a su tarea en cuerpo y alma.


  PARTE SEGUNDA

  Los papeles de Rico Parra
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  Verano de 1962


  En la ciudad de Nueva York, Rico Parra, figura destacada del régimen de Castro y jefe de la delegación cubana en las Naciones Unidas, entró en una habitación preparada para una conferencia de Prensa, sentóse detrás de un rótulo anunciando su nombre y su jerarquía y fijó una mirada colérica en las cámaras de televisión y en la asamblea de periodistas. Sus negros ojos derramaban odio; su negra barba relucía bajo los focos.


  —El personal del Wharton Hotel ha maltratado e insultado a los miembros negros de la delegación cubana. Eso es típico de la repugnante conducta de los imperialistas. El Gobierno de Cuba protesta de este ultraje.


  Los lápices se dispararon en cuanto tomó la palabra el traductor español.


  Rico Parra golpeó repetidamente la mesa con el puño, escupiendo veneno y denunciando a los yanquis con todas las frases escogidas del catecismo comunista.


  A los veinte minutos había arrollado al intérprete y la perorata le había dejado ronco.


  —Por consiguiente, la delegación de Cuba se traslada al West Side, donde seremos bien recibidos y nos encontraremos entre los nuestros. Nos vamos directamente al San Martín Hotel.


  Los barbudos revolucionarios y su personal femenino, en número de unas sesenta personas, desfilaron a pie, cruzando Manhattan, hasta un sector habitado principalmente por portorriqueños y otros americanos de habla española, donde tomaron posesión de los pisos quinto, sexto y séptimo del venerable y antiguo hotel.


  En los años veinte, antes de que los grandes hoteles de Nueva York aceptasen la integración, el San Martín conquistó cierto renombre como posada de refugiados políticos izquierdistas de alto rango procedentes de las naciones del Caribe y América del Sur desgarradas por las revoluciones. Eran legendarias las reuniones, en cuartos llenos de humo, consecutivas a fracasadas tentativas por derribar a varios dictadores latinoamericanos, reuniones a las que asistían periodistas de habla española, ansiosos de noticias, y toda suerte de fieles de la idea. Sí, todos habían venido al San Martín Hotel, inundando sus habitaciones zarrapastrosamente decoradas.


  Por añadidura, el establecimiento gozaba de las preferencias de cierto número de artistas diversos y boxeadores latinoamericanos. Entre las figuras notables de segunda categoría había habido un tal Benny García, a quien se conoció, y se recordaba algo, como el «Sugar Cane Kid»[4]. Benny García siguió el camino habitual de los boxeadores cubanos de aquella época, en el sentido del que fue un peso welter bullicioso, con un upercut de derecha devastador pero incontrolable y sin talento suficiente para escalar más arriba de un cuarto puesto entre los de su categoría.


  La estrella de Benny García se oscureció también, como les sucedía siempre a los luceros de esa especie, unos años después de haber disputado un número de combates un tanto excesivo; con sus breves períodos de gloria cedió el paso a hombres más jóvenes, más fuertes y más afanosos.


  «Sugar Cane Kid» se quedó en el confín del West Side, convirtiéndose en parte integrante del San Martín Hotel, primero como admirado matón de la casa, luego como miembro del personal de seguridad del hotel. Él y el establecimiento fueron marchitándose al mismo compás.


  Pero Benny García demostró ser más artero como «poli» de hotel que no lo había sido en el cuadrilátero. Un granuja siempre hallaba la manera de ganarse un pavo. Se presentaban peticionarios en abundancia solicitando que les facilitasen muchachas, un cuarto donde esconderse, un sitio donde entregarse a los juegos de azar. Benny entregaba paquetes, guardaba apuestas, daba informaciones, y no hacía preguntas.


  Cuando Rico Parra y la delegación cubana llegaron inopinada y teatralmente, el San Martín vivió un instante de reanimado esplendor.


  En su calidad de compatriota cubano, «Sugar Cane Kid», a quien muchos de los recién llegados recordaban, estaba en situación de ofrecerles una diversidad de servicios.


  El mismo Rico Parra era bastante puritano y virtuoso, sin más que una sola culpa: poseía esa entrega a la causa y ese contagio de «más santo que tú» que constituyen la marca de fábrica de la estirpe revolucionaria, y jugaba a los naipes en secreto.


  Esto ocurría en los primeros tiempos de la Revolución, y el temperamento, tradicionalmente ardoroso de los otros delegados cubanos, no había recibido aún el garrotazo de semejante idealismo. En verdad, «Sugar Cane Kid» podía hacer muchos, muchos, muchísimos favores.


  Ocupando una elevada jerarquía entre los delegados figuraba un tal Luis Uribe, sujeto flaco, nervioso, fumador empedernido, que actuaba de intérprete y secretario personal de Rico Parra.


  La presencia de «Sugar Cane Kid» en los pisos quinto, sexto y séptimo pasó a ser cosa vulgar y corriente en la poco vigilada e indisciplinada atmósfera de la delegación cubana. Uribe tomó muy a pecho el trabar amistad con el exboxeador.


  Benny García no tardó en percibir la señal de que Luis Uribe tenía algo que soltar. Quizá, sabiendo que había de trasladarse a Estados Unidos, había sacado unas cuantas piedras preciosas de Cuba. Muchos lo hacían. Acaso estuviera esperando un momento oportuno para desertar. Uno podía ganarse un buen jornal ayudándole a llevar a cabo la fuga. Fuera lo que fuere lo que Uribe tuviera en el pensamiento, Benny García le dio a entender con mucha cautela que había encontrado en él a un aliado… condicional.


  Una semana después de haber llegado los cubanos, Benny estaba dando sus recorridos habituales, aceptando tareas ocasionales, haciendo encargos, procurando chicas. Luis Uribe le siguió hasta el ascensor.


  —Tengo que hablar con usted.


  —Baje a mi cuarto dentro de diez minutos.


  Benny cerró la puerta detrás de sí y corrió las desgarradas cortinas de las ventanas, oscureciendo la reducida y húmeda habitación. Luis Uribe se había puesto la máscara del hombre sumido en un razonamiento profundo y que está a punto de tomar una decisión tremenda.


  —Tengo que sacar a mi familia de Cuba —espetó por fin—. El país está arruinado. Por mí mismo, no me importa. Yo me quedaré, iré a la cárcel. Pero tengo tres hijos y debo darles ocasión de vivir.


  Benny pensó que la postura resultaba condenadamente paternal, pero su faz —que mostraba las cicatrices de las batallas— no manifestó ninguna simpatía.


  —He reunido todo lo que poseo. Puedo proporcionarme una embarcación, pero necesito otros dos mil dólares.


  —Amigo, es un buen puñado de pasta dos mil dólares —comentó Benny—, un buen puñado de pasta.


  Luis Uribe temblaba visiblemente. La boca se le secaba, pidió agua y llenó un vaso en el rezumante grifo.


  —Tengo algo que vale esa cantidad.


  —Quizá pueda encontrarle un comprador. ¿Qué ha traído?


  Uribe no lograba pronunciar las palabras.


  —¿Qué, hombre?


  —Como sabe, soy el secretario personal de Rico Parra y tengo acceso a sus habitaciones.


  —Sí…


  —Lo que tengo en venta son los documentos de la cartera diplomática de Rico Parra.
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  Muchísimas veces, Benny García se encargaba de tareas suplementarias, si los enlaces y los precios le parecían bien. Quizá un marido celoso deseara que se diese un buen repaso al amiguito de su mujer. Acaso un empresario quisiera que le pasaran bien las cuentas a su socio. Trabajos ocasionales de esta especie.


  Benny estaba en excelentes relaciones con el detective Leeman, encargado de la vigilancia del territorio donde se hallaba enclavado el hotel San Martín. A veces sentaba sus reales en el territorio de Leeman un maleante, pero ellos no hallaban ningún medio perfectamente legal para echarle de la ciudad. Entonces, Leeman, daba la pista a Benny, y éste se encargaba de que el sujeto se largase prestamente.


  Un año atrás, el detective Leeman habló a Benny de un negocio extraño. Había que hacerle un trabajito a uno, pero esta vez no se trataba de un maleante. Se trataba de una persona del lujoso East Side. Un extranjero muy respetable. Benny no preguntó nada, el detective Leeman era su amigo, por consiguiente él aceptó el encargo e hizo el trabajo.


  El encargo tenía algo que ver con «detener» a un delegado argelino en las Naciones Unidas mientras otros sujetos le revolvían el apartamento.


  Las instrucciones finales se las había dado un francés. Benny sabía que los franceses y los argelinos no se tenían mucho afecto, con lo cual empezó a atar cabos. La orden de que se llevase a cabo aquel trabajito había de haber venido de un francés situado en un puesto muy elevado. Le pagaron bien, además.


  Benny meditó la proposición de Luis Uribe. Calculaba que los franceses ya estaban enterados de lo bien que sabía trabajar; quizá quisieran tratar con él. Era muy posible que los papeles de la cartera de Rico Parra les interesasen.


  Benny se dejó caer por la comisaría para hablar con el detective Leeman.


  —Leeman, ¿qué debo hacer para ver a algún elemento del Servicio Secreto francés?


  —¿Qué traes en la cabeza, Benny?


  —Me han dado una información que podría interesarles. Se lo juro, no tiene nada que ver con la esfera de usted. Se lo prometo formalmente.


  —Al oficial del Servicio Secreto francés le llaman representante laboral especial. Preséntate a su agregado laboral en Madison Avenue. El sujeto en cuestión se llama Prevost, Gustave Prevost. Pero, veamos, ¿estás seguro de que no me metes en un lío?


  —Le doy mi palabra, Leeman, mi palabra inalterable.


  —Entonces, yo mismo telefonearé a Prevost y concertaré una entrevista.


  Gustave Prevost se mecía en el sillón, golpeaba las yemas de los dedos de una mano con las de la otra y, por lo demás, parecía husmear continuamente, inhalando breves, entrecortadas dosis de aire.


  Benny García le explicó lo que le había dicho Luis Uribe y la oferta que hacía.


  —¿Dice usted que puede examinar a su antojo los papeles de Parra?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo es eso de que permitan a otras personas entrar y salir de las habitaciones de los cubanos?


  —Mire usted, les han desarmado y, además, como esa gente arma siempre tanto alboroto…, ¡diablos!, yo entro y salgo cuando se me antoja.


  —¿Qué pide míster Uribe por los papeles?


  —Dos mil quinientos dólares —contestó él, añadiendo su comisión de cinco billetes en el precio. Desde luego no era mucho para aquella clase de trabajo.


  —¿Dónde se le puede encontrar a usted?


  —En el San Martín. Tengo un apartamento allí. Siempre ando por el hotel.


  —Pasaré la información a una persona a quien quizá le interese. Nos pondremos en contacto con usted.
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  Pocas horas después de haberse entrevistado con Benny García, Gustave Prevost se hallaba a bordo del avión de ida y vuelta a Washington y se fue directamente a ver a su jefe, André Devereaux, en la cancillería francesa de Belmont Road.


  André Devereaux detestaba a Prevost. Pertenecía a la plaga de langosta que había invadido el Servicio Secreto francés, infestándolo. Esa clase de gente que elegía el oficio pensando en el salario, la vida fácil, las fiestas y ceremonias que lo acompañaban, sin nada absolutamente de la profunda convicción y el amor a la patria que siente el agente fiel y abnegado.


  Gustave Prevost no tenía ninguna de ambas cualidades, como tampoco las tenía el banco de tiburones que le rodeaban. Sus talentos consistían en saber aplicar los mínimos recursos que salvaguardan de la mediocridad. André le habría despedido mucho tiempo ha, pero la manada de Gustavos Prevost le aseguraban los flancos en aquella sociedad de pervivencia mutua. André se hallaba ante el hecho consumado de un SDECE plagado de gente de aquella calaña.


  Gustave encendió el cigarro con un encendedor de oro macizo, dejando al descubierto unos gemelos de oro macizo también. Resultaba un poco ostentoso para un hombre de su jerarquía.


  —Eso huele mal —dijo husmeando el aire con descarado cinismo—. Una trampa. Los cubanos se han propuesto darnos un atracón de informaciones falsas.


  —No importa si el contenido de la cartera diplomática de Rico Parra es auténtico o es una falsificación. Nos lo ofrecen. Hemos de aceptarlo. El valor que tenga lo decidiremos después —respondió André.


  Eso era, precisamente, lo que Prevost deseaba escuchar, porque de este modo la decisión la había tomado Devereaux y no él. Ya no le cabía ninguna responsabilidad por aquel caso. Si todo salía bien, podía aceptar los honores. Si fracasaba, luego podría explicar a los de París que él había prevenido a Devereaux contra una artimaña.


  «Siendo como es, un canalla que desea mi puesto —pensó André—, ¿qué hará el pobre Gustave cuando no pueda cargar el mochuelo a otro y deba tomar las decisiones por su propia cuenta y riesgo?».


  —Será un negocio caro, monsieur Devereaux. ¿Puede permitírselo nuestro presupuesto?


  —Un buen servicio secreto no puede llevarse a precios de saldo. Por consiguiente, durante un par de meses no gaste tanto dinero en tonterías, Prevost. Quizá un regalito menos para una dama menos.


  —Señor, ¿me acusa…?


  —Pues, ciertamente. Las cuentas de usted en varias joyerías están montando a cifras un poco escandalosas.


  Gustave Prevost se sonrojó y balbuceó algo.


  —Vuélvase a Nueva York —le ordenó André, despectivamente—. Yo dirigiré la operación desde aquí. Y, Prevost, cuidadito, no me estropee la combinación en lo que de usted dependa.
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  Brigitte Camus llamó a la puerta de la oficina de André y entró sin detenerse. A la primera mirada vio lo que ocurría. André tenía la frente poblada de cuentas de sudor. Estaba sufriendo otro de sus ataques.


  André le disparó una mirada advirtiéndole que no dijese nada.


  Brigitte Camus, que llevaba diez años en el puesto de secretaria, comprendió la situación, aunque lamentándola profundamente, y se acercó a la mesa, dispuesta a desobedecer el mandato y llamar al médico.


  —¿Qué? —preguntó André entre jadeo y jadeo.


  La mujer dejó encima de la mesa un cartucho de monedas de cuarto de dólar, diez y cinco centavos.


  —El billete de Pepe está en el mostrador de la National —respondió.


  André apartó con desesperado esfuerzo la mano izquierda, cogió la pluma de la mesa y trazó el garabato ilegible que le servía de firma, repitiéndolo en una docena de cartas, cablegramas y mensajes cifrados. La mujer recogió los papeles obedientemente y se dirigió a la puerta, pero se volvió.


  —¡Monsieur Devereaux!


  —Ya está bien, madame Camus.


  —Quizá le apetecería un vasito de jerez —balbuceó ella, buscando un motivo para quedarse.


  —Tráigalo de bourbon. Bien grande.


  El primer sorbo le calentó el cuerpo, y el ataque fue desapareciendo. Los ojos de André seguían a Brigitte mientras ésta revolvía papeles para poder estar más rato en la oficina. Querida Brigitte. Rayando en los cincuenta, pero todavía muy atractiva y apetitosa. Viuda y con un hijo en el instituto, y no obstante continuaba teniendo admiradores. Como buena francesa, sacaba el mayor provecho posible de lo que poseía. En días así, reconfortaba el verla ir y venir y revolotear junto a él. Era una empleada adicta y afectiva.


  —Llame a madame Devereaux y dígale que iré tarde a casa.


  —La he llamado ya.


  —¿Qué tenemos esta noche en el condenado calendario?


  —Cócteles a primera hora, Embajada de Ghana. Cócteles a última hora, Embajada de Sierra Leona. Mañana, una comida de agasajo al embajador nigeriano que se va.


  —Semana de África —refunfuñó André. Los franceses abusaban ya bastante del protocolo, gastando en él un tiempo precioso, pero con los africanos ocurría otra cosa peor. Los africanos imponían su recién aceptada presencia con energía arrolladora. Su despliegue de compases musicales diplomáticos no terminaba nunca. André ocupaba el segundo puesto en la escala jerárquica de la Embajada, inmediatamente debajo de René d’Arcy y se veía muy solicitado para las fiestas de sociedad, pero tales funciones se habían multiplicado por cinco en el espacio de diez años, gracias a los africanos, los cuales se daban por ofendidos fácilmente si alguien no aceptaba sus invitaciones.


  —Quizá podría enviar a alguien en su representación —dijo Brigitte.


  —El honor de Francia requiere mi presencia —se burló André—. Puede irse, madame Camus.


  Ella no se decidía.


  —Puede irse sin temor. Ahora me encuentro perfectamente.


  Madame Camus se encaminó hacia el cuarto de claves.


  —Monsieur Devereaux, ¿cuándo se tomará un descanso?


  —En el cielo. Estoy esperando la primera noche que me permita dormir bien allí, la primera en veinticinco años.


  Madame Camus estaba a punto de sollozar.


  —No, no, por favor —suplicó él.


  André partió en seguida para la cancillería, bajando por la Massachusetts Avenue, repleta de embajadas, legaciones y consulados que la convertían en la arteria política del mundo.


  Aparcó en el terreno vecino a la Union Station, entró en los cavernosos confines de ésta, encaminóse a una cabina telefónica, cerró la puerta detrás de sí, desenvolvió el cartucho de monedas, las apiló como fichas de póquer y abrió el juego depositando una moneda de diez centavos y marcando el número de la central.


  —Aquí, central. ¿Puedo servirle en algo?


  —Sí, gracias. Quiero Miami. Sector 305. Conferencia personal con míster Pepe Vimont. —Y dio el número.


  André repitió las instrucciones en tono indulgente, respondiendo a las preguntas de la telefonista. Ella le dio las gracias. En el depósito de las monedas cayó una lluvia de cuartos de dólar con el apagado sonido de las campanadas en un templo.


  —Aquí el bar de Pepe.


  —Conferencia a larga distancia para míster Pepe Vimont.


  —Soy Pepe Vimont.


  —Hable, pues, señor.


  —Hola, Pepe. Soy Joseph. He llamado para felicitarte en tu cumpleaños.


  El pulso de Pepe Vimont se aceleró al oír la voz del hombre a quien sólo conocía por Joseph.


  —Me parece que se oye mal —apresuróse a decir, respondiendo a la clave—. ¿Puede volver a llamarme dentro de diez minutos al número de Eva?


  —Sí, perfectamente.


  Pepe dejó el receptor, se desató el delantal y dio unas palmaditas en el hombro al otro camarero.


  —Tengo que salir por una media hora.


  «Siempre lo mismo: cuando tenemos la avalancha se marcha», pensó el colega, pero no dijo nada. En realidad no le afligía mucho, porque así tenía ocasión de meterse unos cuantos pavos en el bolsillo.


  Pepe abandonó su bar de la calle Sureste Ocho, en el corazón del distrito de los refugiados cubanos en Miami y subió un trecho de manzana y media por Tamiami Trail y cruzó hacia donde un violento alarde de luces de neón resplandecía en cuatro colores: «Tropicburger». En el puesto exterior del paseo, cubanos con relumbrantes camisas blancas sorbían cafecitos y hablaban con voz fuerte y rápida.


  En el aparcadero se levantaba la cabina telefónica que había designado con el nombre clave de Eva. Pepe entró y aguardó.


  Durante este tiempo, en Washington, André Devereaux salió de la Union Station, cruzó la avenida, entró en el Commodore Hotel, y se metió en una cabina telefónica nueva. Se quedó mirando cómo el reloj del vestíbulo iba desgranando los segundos. Luego pidió conferencia con el número de Eva.


  —Hola.


  —Hola. ¿Es Pepe?


  —Sí.


  —Soy Joseph. Mañana irás al mostrador dé billetes de la National, en el aeropuerto. Allá encontrarás billete de ida y vuelta para Nueva York a tu nombre. Será un viaje corto. Hasta pasado mañana, todo lo más.


  «Gracias a Dios», pensó Pepe.


  —Trae tu cámara «Tessina» y varios carretes.


  —Sí, adelante.


  André detalló cuidadosamente los pasos que Pepe había de dar en Nueva York y cómo establecería contacto con él, su enlace.


  Rápidamente repitió las instrucciones para que no quedase la menor duda.


  —Buena suerte —dijo por fin, y colgó. André salió del Commodore Hotel y se hundió en la ronda interminable de cócteles de sociedad.
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  Pepe Vimont, nacido José Lefebvre, era hijo del capataz de la plantación Vimont sita en la isla de Guadalupe, de las Antillas francesas.


  Cuando fallecieron sus padres, el viejo Vimont, que no tenía hijos, adoptó al joven Pepe como suyo y le dio su apellido.


  Pepe estudiaba en La Sorbona de París cuando la Segunda Guerra Mundial se abatió sobre Francia. Pepe decidió ignorar el camino más fácil y regresar a Guadalupe; se retiró primero a la Francia de Vichy, donde se alistó en la novel Resistencia. Los caminos de la guerra le llevaron a África del Norte, donde algunos restos de la Francia derrotada se estaban reagrupando bajo la dirección de Pierre La Croix en una especie de fuerza combatiente que quería ser algo así como un gobierno.


  Pepe, de cutis negro-claro y rasgos faciales finos, pudo cruzar la línea fácilmente, haciéndose pasar por musulmán. Aprendió árabe y pronto le hundieron en los sumideros de Casablanca, la Casbah de Argel, El Cairo y Dakar como agente de información secreta de la Francia libre.


  Como la guerra continuaba y Pierre La Croix reclamaba las posesiones detentadas por la Francia de Vichy en el Caribe, Pepe fue transferido como agente secreto a dicho sector.


  Al fin de la guerra encontró al viejo Vimont en la sepultura y la plantación en un estado de ruina financiera irremediable.


  Pepe regresó a Francia, siguiendo unos cursos de entrenamiento en la escuela del SDECE de Étampes, cerca de Orleáns. Después de una breve misión en Cuba, se dio de baja en el servicio, decidiendo permanecer en la isla y obtener la ciudadanía cubana.


  Pepe Vimont fue de los primeros que huyó de Castro, emigrando a Miami, donde compró un pequeño bar en el sector suroeste, entre los refugiados.


  Cuando su historia y su paradero llegaron a ser conocidos del Servicio Secreto francés, André Devereaux envió a un agente para que se pusiera en contacto con él. Pepe aceptó el desempeñar misiones especiales para los franceses, con objeto de aumentar sus ingresos.


  A Pepe le gustaba Miami. Era la primera vez que había podido asentarse en un sitio el tiempo suficiente para casarse y fundar una familia. Su esposa era una encantadora muchacha cubana; tenían un hijo, y otro estaba en camino.


  La misteriosa voz de Joseph era lo único que interrumpía el ritmo, por todo lo demás absolutamente pastoral, de la vida de la familia. ¿De dónde venía aquella voz? Pepe no lo sabía, ni trató de averiguarlo. Pero el hombre que ostentaba el nombre clave de Joseph podía dispararle hacia la Argentina, o hacia las islas.


  Esta vez resultaba extraño, muy extraño; era la primera llamada para una misión en el interior de Estados Unidos.
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  El vuelo del DC-7 de la National, por la tarde, terminaba en el Ildewild International, a las cuatro. Pepe Vimont hojeaba un ejemplar de «Ebony» mientras el autocar del aeropuerto cruzaba el túnel dirigiéndose a la terminal del East Side, en el centro de Manhattan.


  Luego puso en práctica las instrucciones que Joseph le había dado por teléfono el día anterior, yendo a pie a la librería Doubleday de la calle Cincuenta y Dos.


  —¿Tienen un álbum doble titulado Roger Williams Songs on the Fabulous Forties?


  —Sí, señor.


  Pepe pidió al dependiente que pusiera la cara núm. 1, banda cinco, en el aparato de demostraciones y estuvo escuchando durante un minuto el concierto de Varsovia. Pepe estudió muy en serio los vibrantes sones de Roger Williams, compró el disco y salió de la tienda.


  El enlace había quedado establecido.


  Un agente al cual conocería luego por el nombre de Maurice, le siguió mientras él continuaba andando por la Quinta Avenida y cruzaba hacia Central Park, enfrente del Plaza Hotel. Pepe se acomodó en un banco, no lejos de la hilera de coches de alquiler, encendió un cigarrillo, dio unas chupadas y se puso a contemplar la mezcla de neoyorquinos sofisticados que entraban al Plaza a tomar los cócteles de después del trabajo y a los turistas y los románticos que trotaban por el parque en aquellos ancianos vehículos. Un gran sol rojo cayó repentinamente en el río Hudson, sumergiendo el parque en las sombras del atardecer.


  En el extremo opuesto del banco se había sentado un hombre de aspecto extravagante, llevando también una bolsa de la librería Doubleday.


  —Perdone —dijo—. Creo que se ha olvidado esto en el mostrador.


  Pepe le observó con mirada inexpresiva, aceptó la bolsa, abrióla y vio que contenía un libro, el Chapman Report, de Irving Wallace.


  —Sí, es mío. Gracias.


  —Usted es Leonard.


  —Sí —respondió Pepe—, y usted es Maurice.


  El hombre hizo un gesto afirmativo.


  —Sígame a distancia —ordenó.


  Pepe mantenía un estudiado intervalo de varios centenares de pies mientras Maurice se encaminaba hacia el East Side, andando siempre por la Segunda Avenida. Después de retroceder un poco para ver si les seguía alguien, Maurice se metió por una abertura: «RITE WAY GARAGE - APARCAMIENTO POR MESES».


  Pepe subió por la estrecha acera de la rampa hasta el segundo, tercero y, finalmente, el último piso de coches y escudriñó con la vista aquel campamento de capotas relucientes. En el fondo del garaje, un faro se encendía y se apagaba rápidamente. Pepe fue serpenteando por entre la apretada masa de vehículos hasta llegar al coche en el que le estaba esperando Maurice, y se sentó junto a él.


  Maurice abrió la alacenita de los guantes y sacó dos paquetes de dinero, dando instrucciones cortantes, precisas, que Pepe iba repitiendo.


  —¿Trabaja con «Tessina»?


  —Sí —respondió, mostrando la cámara atada a la muñeca como un reloj.


  —Si todo va bien, usted debería estar fuera de Nueva York a las ocho.


  —Por mí, excelente.


  —Tan pronto como haya terminado el trabajo, coja un taxi para el aeropuerto de La Guardia. Compre un bolso TWA para el vuelo y ponga el carrete dentro. Yo aguardaré junto al puesto principal de periódicos, y también llevaré un bolso TWA. Cuando nos encontremos delante de los estantes de los libros en rústica, trocaremos los bolsos.


  Pepe se puso los billetes en el bolsillo y abrió la portezuela.


  —Buena suerte —dijo Maurice.


  —Gracias.
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  André dirigió una mirada al reloj mientras Nicole se daba aquellos últimos toques interminables.


  Como siempre, cuando algún plan de los que ponía en marcha se encontraba en la fase del actual, André se preguntaba si habría dejado alguna laguna: cuándo y cómo. Quizá hubiese sido un error el subir la «carta sin señas», a un aparato en vuelo, pero necesitaba que Pepe viniera a Nueva York y volviera a salir rápidamente de la ciudad. Si los americanos olían algo, podrían acusarle de espionaje, o, en el mejor de los casos, enojarse mucho por no haberles avisado de antemano. Además, quería que el film saliera de Nueva York porque no quería confiarlo al carcamal de Gustave Prevost.


  El permanecer inactivo y a oscuras, el no saber cómo iba el asunto, esto era lo que producía la tensión. «Pepe es un hombre que vale —pensaba André—. ¿Por qué diablos estaré sometiéndole a revisión ahora? Sea como fuere, no se puede hacer otra cosa que aguardar hasta el final».


  Nicole entró. André la miró admirativamente, la besó en la mejilla y ambos salieron de la casa y marcharon con el coche.


  Los pensamientos de André se concentraban en el contenido de la cartera de Rico Parra. Aquello sería una ganga caída del cielo, si no los habían falsificado intencionadamente. Rico Parra había regresado hacía poco de una conferencia en Moscú, en la que se habían negociado cierto número de nuevos pactos. Ciertamente, Rico Parra traía documentos que discutir con los jefes soviéticos mientras estuvieran reunidos todos en Nueva York, en las Naciones Unidas.


  —Michèle ha llamado hoy por teléfono. Está terriblemente afligida por su pelea con Tucker.


  —¿Eh?


  Michèle…, una pelea…, Tucker…, Sarah Lawrence…, bla…, bla…, bla…


  «¡So condenado! —Pensaba Nicole—. Para él nada tiene importancia. Ni yo. Ni su hija. Mírale, indiferente, en otro mundo. En un mundo en el que no he podido penetrar jamás».


  —¿Qué decías, cariño?


  —Decía que los «Yankees» de Nueva York han perdido con los «Redskins» de Washington.


  André paró el coche en la esquina de las calles Wisconsin y M, donde el encargado del aparcadero le saludó familiarmente y Blaise, el dueño del Rive Gauche, les introdujo en el establecimiento.


  Esta noche había una cena íntima de seis comensales. Todos gente de la ININ. Sus colegas italiano y alemán, acompañados de las respectivas esposas. Los italianos resultaban bastante potables. Una pareja madura y sosa con rebaños de hijos. El barón y su mujer eran algo distinto. En una palabra, André detestaba a la mayoría de alemanes, y el barón no figuraba entre las excepciones. Sólo una obligación social que debía desde hacía tiempo podía obligarle a sentarse a la mesa con un alemán.


  A Nicole, quien la fastidiaba era la esposa del barón, un pequeño budín de carne que no había llegado aún a la treintena, con una figura no estropeada por la maternidad. Exhibía el pecho hasta la enésima potencia. «En fin —pensaba Nicole—, la lagartona calienta más de una cama en Washington, y no hay que extrañarlo». El barón era un trapo viejo y raído. Nicole se preguntó si André habría empezado a dormir con alemanas, o con aquélla en particular.


  Se acercaron a la mesa. El barón y el italiano se pusieron en pie, sonriendo. Ambos besaron la mano de Nicole, y André besó las manos de las esposas de sus dos colegas de la ININ.


  «¡La condenada! —Pensaba Nicole entre sonrisa y sonrisa—, ¡mira cómo se le abre el vestido!».


  André dirigió otra mirada a su reloj. «En estos momentos —se dijo— Pepe Vimont correrá en un taxi, camino del San Martín Hotel».
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  —¡Oh, Jesús! —se lamentó Benny García. Y se santiguó. Hacía muchos años que no se santiguaba. Cuando entraba en el cuadrilátero solía hacerlo. «Supongamos que algo salga mal —pensó—. No debí mezclarme en esto. Esos tipos de los servicios secretos son peligrosos».


  Benny se retorció la nariz, tratando de desenredar los nudos del problema. Benny García sentía una angustia en los intestinos y el sudor asomaba en su labio superior. Era como la noche que combatió con Lupe López. Se quedó tieso y no pudo encontrar el modo de soltarse. Si hubiera vencido el escollo de Lupe López, habría alcanzado el título, posiblemente. Por lo menos, todos los púgiles viejos imaginan que, en determinado momento, tuvieron esta oportunidad. Pero Lupe López lo cogió de sorpresa y le trabajó a conciencia a lo largo de cinco asaltos, hasta que el árbitro cortó la pelea. La mayoría de las cicatrices más feas que tenía venían de aquel combate.


  «Sugar Cane Kid» sentía ahora la misma rigidez. No obstante, se revolvió ágilmente en el taburete giratorio del mostrador de comidas de la cafetería de enfrente del San Martín Hotel, al otro lado de la calle.


  «¡Es él! —pensó Benny cuando entró Pepe Vimont—. Sí, es él, efectivamente. Bolsa de la librería Doubleday y corbata verde».


  Pepe encontró un reservado vacío, pidió un batido de leche y aguardó.


  Benny se deslizó en el asiento del otro lado de la mesa, sobre la cual depositó una cajetilla de cigarrillos «British Players». Pepe abrió la cajetilla, vio el billete de dos dólares que había dentro, la cerró otra vez y la devolvió.


  —¿Benny García?


  —Oiga, amigo —dijo rápidamente Benny, cogiéndole por la manga—. Algo ha salido mal. ¡Jesús!


  —Cálmese. Quíteme las manos de encima. Hable más bajo y más despacio.


  Benny inspiró profundamente media docena de veces.


  —Rico Parra tenía que irse a las afueras de la ciudad, al hotel de los rusos. Por esto habíamos escogido esta noche. Luis Uribe podía entrar y salir sin contratiempo. Pero Rico se ha puesto enfermo. Está en su cuarto, chillando, bramando y vomitando. La gente entra y sale como loca.


  —¿No podría sacar Uribe los papeles durante la conmoción?


  —¿Y si le cogen?


  Llegó el batido de leche. Estaba muy aguado. Pepe tentó con la larga cucharilla en busca de la bolita de mantecado helado.


  —¿Qué han decidido usted y Uribe?


  —Él necesita la pasta, de modo que dice que probará de bajar los papeles a mi apartamento, pase lo que pase.


  —Bien. Vayamos allá y esperémosle.


  La arañada cara de Benny García se contraía de miedo.


  Rico Parra estaba plantado junto al teléfono, vistiendo una bata de noche descolorida, dándose palmadas a la frente y chillándole al que le hablaba desde el otro extremo de la línea. El suelo estaba cubierto de periódicos, botellas vacías y platos que no habían retirado. Rico dejó el teléfono dando un golpe, anduvo de un lado para otro, dio unas chupadas al cigarro y sufrió un fuerte espasmo de tos.


  —¡Quiero ver al médico!


  —Llamad a un médico —repitieron simiescamente media docena de paniaguados, uno de los cuales salió corriendo.


  Los guardias de la puerta introdujeron un camarero en el cuarto. El camarero acercó una mesa al gran hombre. Rico Parra se desplomó junto a ella. El camarero levantó la tapadera de la sopera y trasladó el contenido de ésta a un tazón. Rico examinaba la mesa.


  —¡He pedido «Coca-Cola»! ¿Dónde diablos está mi «Coca-Cola»?


  Luis Uribe, que había entrado calladamente, se acercó al escritorio de Rico, mueble que conocía muy bien, y empezó a recoger los papeles que había en él.


  —Le traigo la Coke en seguida, señor —dijo el camarero.


  —¡Usted habla español!


  —Sí, señor. Soy portorriqueño.


  Rico se puso en pie, tosió, escupió, erró el tiro dirigido a la papelera y después apoyó la mano en el hombro del sirviente.


  —No me llame «señor». En Cuba no hay criados. Hay únicamente servidores de la Revolución. Usted es mi compañero, y un día le liberarán. Tráigame una «Coca-Cola» de las grandes.


  —Sí, señor.


  Luis Uribe se encaminaba hacia la puerta.


  —¡Uribe! —gritó Rico.


  —Diga.


  —¿Adónde va con esos papeles?


  —Usted pidió traducciones y notas para la reunión de mañana con los delegados soviéticos.


  —Le dije que trabajase en ellos aquí y no los sacase de la habitación.


  —Usted había de salir a comer fuera, pero ahora está enfermo. ¿Cómo espera que trabaje con todo este ruido? No puedo tenerlos terminados a tiempo.


  —Bueno…, está bien…, puede hacerlo en su cuarto, pero tenga cuidado. Hernández, ve y quédate con él.


  Luis Uribe cruzó el vestíbulo, tratando desesperadamente de pensar qué podía hacer, mientras el pesado Hernández le seguía cachazudamente y cerraba la puerta.


  Uribe apiló los documentos sobre su propia mesa y encendió la lámpara. Quizá hubiera debido llamar a Benny García. No, sería demasiado arriesgado.


  Uribe garabateó una nota, de mala gana, en el bloc de papel de escribir. ¡Dios santo! Necesitaba el dinero. Cuando supo que vendría a Norteamérica tomó la firme decisión de llevar el negocio hasta el fin.


  ¿Y si probase de negociar con Hernández? Un error en este punto podía costarle la vida. Hernández era muy corpulento para ser cubano. Era un truhan capaz de destruirle con una sola mano; era un fiel guardaespaldas de Rico Parra.


  Los minutos transcurrían lentos mientras Uribe se entretenía desganadamente con la traducción. ¿Cuánto rato aguardaría Benny García?


  Hernández se arrellanó en el sofá del otro lado del cuarto, hojeando una edición española de «Life». De repente, arrojó la revista, se puso en pie, se desperezó y refunfuñó:


  —¡Maldita sea!


  —¿Eh? ¿Qué le pasa, Hernández?


  —Nada.


  —Entonces estese quieto mientras trabajo.


  —Rico es mi compañero. Yo haría lo que fuese por él; pero a veces me pregunto una cosa. Nunca le da una noche libre a uno. Ni se le ocurre pensarlo. En fin, yo creía que esta noche asistiría al banquete de los rusos. De modo que le he pedido a Benny García que me buscase una mujer. Y en efecto, hay una en mi cuarto esperándome. No me acosté con una mujer desde que estamos en Nueva York. ¿Cuánto rato trabajará en eso?


  —Hasta pasada la medianoche.


  —¡Maldita sea!


  Hernández hizo sonar los nudillos; luego telefoneó a su cuarto. La mujer continuaba allí. Hernández colgó el teléfono, hundió la cara entre las manos y se puso a gimotear.


  —No quiere esperar. Tiene que estar en casa con su marido dentro de una hora. ¡La sinvergüenza!


  Luis Uribe, un hombre que se había pasado la vida con los nervios en tensión, hizo alarde, repentinamente, de un magnífico rasgo de serenidad que él mismo no sabía que poseyera. Se quitó las gafas, apartó los papeles y enlazó las manos, mirando al sollozante Hernández con un aire muy similar al de un maestro severo.


  —Hernández, voy a hacerle un favor. Consentiré que se vaya a su cuarto si me promete resolver el negocio y estar aquí de regreso dentro de cuarenta y cinco minutos.


  Hernández levantó la vista incrédulo. Uribe añadió:


  —Uno es hombre. Uno necesita una muchacha.


  —¿Lo dice de veras?


  —Naturalmente.


  Hernández arrojó los brazos alrededor de Uribe en un apretón de oso.


  —¡Eso es un amigo! ¡Yo que le tenía a usted por una viejecita!


  —¡Por amor de Dios, tenga mucho cuidado! —recomendó Uribe—. Si Rico se entera nos veremos los dos en un apuro serio.


  Hernández se llevó el índice sobre los labios en una promesa de «silencio hasta la muerte», se arrimó de espaldas a la pared, abrió la puerta, una rendija nada más, envió un beso a Uribe con la mano, y se escabulló fuera para acudir a la cita.


  Uribe se puso a temblar. Los papeles aleteaban en su mano mientras los iba cogiendo y metiendo entre las hojas del «New York Times» del día.


  Benny García atrancó la puerta de su apartamento en cuanto hubo entrado Uribe.


  —Hombre de Dios, pensaba que no llegaría nunca. Ya estaba a punto de abandonar.


  —No disponemos de mucho rato para nuestro trabajo —anunció Uribe—. Media hora nada más.


  —Los papeles —ordenó secamente Pepe Vimont.


  —Aquí…, aquí dentro…


  —Extiéndalos sobre el suelo, aprisa.


  Pepe se desató la cámara «Tessina» de la muñeca, se arrodilló, enfocó y tiró una fotografía tras otra con la calma y la precisión de un experto tirador.


  —Recójalos.


  Pepe entregó el fajo de billetes a Benny García y se alejó rápidamente del San Martín Hotel.


  En el aeropuerto La Guardia tuvo lugar el trueque de bolsas de la TWA. Maurice cogió el aparato de las ocho en punto para Washington. En seguida que se apagó el rótulo ordenando sujetarse a los asientos, Maurice fue al cuarto de aseo para caballeros, metió la película dentro de una bolsita de plástico y la escondió en el cubo para las toallas usadas.


  Veinte minutos antes de llegar a Washington, un agente llamado Michot entró en el cuarto de aseo y recogió el saquito con la película.


  Un flambé de banana expelía una columna de fuego. Cuando servían delicadamente los platos, la ceremonia quedó interrumpida por la aparición de Jannine, la jefe de servicios, quien acompañó a André hasta la oficina del dueño y cerró la puerta tras él.


  —Aquí Devereaux —dijo André, hablando por teléfono.


  —Aquí madame Camus. La carta que usted esperaba ha llegado sin novedad.
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  La finca San José se encontraba a mitad de camino entre La Habana y San Julián, no lejos de Pinar del Río. Había sido una gran propiedad perteneciente a una sola familia, pero la Revolución cubana la repartió entre los centenares de pequeños agricultores que habían trabajado allí en régimen feudal durante generaciones.


  Expulsados los antiguos dueños, la Revolución entregó la tierra al pueblo con gran estrépito a bombo y platillo. Dirigentes de La Habana, jefes de distrito, nuevos comisarios agrícolas y fabricantes de sueños, todos bajaron a la finca San José.


  A los campesinos se les dio unos documentos impresionantes llenos de sellos, timbres del Gobierno y rasgueadas firmas para certificar que ahora la tierra era suya, para siempre.


  Los discursos y un festival que duró una semana glorificaron la Revolución.


  Después, los oradores se marcharon. En su puesto, la finca se vio inundada por un enjambre perteneciente a la nueva fauna de burócratas.


  Se construyó una casa modelo. Era la precursora de una población toda nuevecita que se construiría… algún día.


  Se montó una comuna donde uno podía exponer sus quejas. Se prometió que el cielo bajaría a la tierra.


  Pero cuando el calor del verano descendió con toda su fuerza, los campesinos acabaron por darse cuenta de que, sencillamente, los nuevos burócratas habían venido a sustituir al capataz de los viejos tiempos. Al principio, durante un tiempo, la zalema dio su fruto, porque los pequeños terratenientes estaban tan ilusionados y tan anhelosos que se negaban a creer que las circunstancias pudieran ponerse peor que antes de la Revolución. Lo estaban. Los cupos, cada vez mayores, obligaban a trabajar más de lo humanamente posible.


  Los campesinos hablaban largamente entre ellos de los documentos de propiedad y hasta fueron a consultar a una persona de fuera de la hacienda que sabía leer y escribir.


  Los documentos decían que ningún labrador podía vender ni arrendar su tierra. Así, pues, ¿cómo podía decir que era suya si no tenía derecho a venderla?


  Los documentos decían que había que trabajar bien la tierra y entregar los cupos, pues de lo contrario el propietario podía ser llevado a la cárcel.


  Los documentos decían que, a la muerte del padre, había de seguir cultivando la tierra el hijo mayor. Esta servidumbre eterna equivalía a la «propiedad» tal como la definía la Revolución.


  Resultaba claro que estaban más hundidos que nunca en la servidumbre. La finca San José y centenares de otros pueblos «libertados» por toda Cuba se agotaban inertes. Volvieron a convertirse en destartalados lazaretos.


  Un día apareció a la entrada de la finca un gran convoy de camiones de fabricación checa. La mayoría de los camiones iban de vacío. Otros transportaban soldados de la Revolución.


  La campana del pueblo redobló el toque de alarma y los hombres vinieron corriendo de los cañaverales, machete en mano, las mujeres salieron de las chozas y el trapiche, y los chicos acudieron, abandonando la nueva escuela, que enseñaba poca cosa como no fuera sobre la Revolución. A todos los condujeron en rebaño a la plaza del pueblo, que ahora se llamaba plaza de la Liberación, y desde la caja de un camión les dirigió la palabra un funcionario de Castro. Leía un documento tan impresionante como los títulos de propiedad que tenían ellos.


  El documento que leía aquel hombre decía que, en bien de la Revolución, la finca San José había de ser evacuada. No explicaba qué clase de bien había de producir esta medida.


  A las familias se les daba una hora de tiempo para que recogiesen sus posesiones, sin llenar más que un par de maletas o bultos, y subiesen a los camiones para ser reasentadas. Las dispersaban con la consigna «Patria o Muerte», retumbando en sus oídos.


  No era una gran cosa aquella finca San José, pero sí el único hogar que algunos de ellos habían conocido en toda su vida.


  ¡No era momento para llantos ni sentimentalismos! ¡A los camiones, y fuera de aquí! ¡Viva la Revolución!


  Entre los papeles de Rico Parra había un laberíntico documento expresando las cláusulas de un pacto cubano-soviético negociado anteriormente en Moscú. Rico Parra había de pasar ciertos detalles a los soviets durante la reunión en las Naciones Unidas.


  André Devereaux hallaba muy interesante aquella súbita evacuación de la finca San José para ser traspasada a las fuerzas armadas rusas.


  Otras cláusulas del pacto se referían al puerto de Viriel, sito a unas cincuenta millas al este de La Habana. Se trataba de un viejo puerto poco menos que en ruinas por falta de uso. Ahora, Viriel, había de entrar en una nueva fase de actividad para convertirse en receptor de una corriente, súbitamente incrementada, de barcos soviéticos. Había que tomar complicadas medidas para cubrir aquel puerto con la capa del secreto. Estando el de La Habana en condiciones más que favorables, André juzgó superevidente que los rusos traían cargamento secreto.


  Otros capítulos del pacto señalaban la llegada de equipo pesado de construcción y materiales específicamente indicados para depósitos de reserva, y para la construcción de cuarteles y ramales de carretera y ferrocarril en las regiones de Pinar del Río y Remedios.


  Con este alijo en las manos, André Devereaux se veía obligado a tomar una decisión crucial. Si la decisión era acertada, tenía que tomarla por su propia cuenta, lo cual no significaba necesariamente una decisión popular.


  Según los estatutos de la Inter-NATO Intelligence Network, en caso de una amenaza contra una nación hermana, una persona que se encontrase en la situación en que se hallaba Devereaux podía informar directamente a la nación amenazada sin previa autorización de París.


  André sabía que los norteamericanos tenían a Cuba sometida a estrecha vigilancia mediante vuelos de los U-2.


  Sabía también que la red de espionaje norteamericano en Cuba estaba desorganizada y que Estados Unidos dependían en gran medida de sus aliados, los cuales todavía tenían relaciones con Cuba.


  Por otra parte, los norteamericanos habían acabado por desengañarse de los datos que obtenían de los refugiados y, en general, los consideraban poco dignos de confianza.


  Si bien André estaba facultado para enviar una copia de los documentos de Rico Parra a los norteamericanos sin pedir permiso a París, el caso no resultaba tan sencillo. Las relaciones entre Francia y Estados Unidos se habían deteriorado de tal modo que el intercambio de información secreta había quedado poco menos que anulado por completo. En París acogerían con gran disgusto todo gesto suyo que favoreciese a los norteamericanos.


  Pero, supongamos que enviase el film a París sin avisar a los americanos… Tenía grandes probabilidades de recibir la orden de no divulgar los papeles de Rico Parra. Era muy posible que los americanos se quedasen a oscuras en relación con unos acontecimientos que amenazaban el hemisferio entero.


  Para André se trataba de una situación ya familiar. Otra vez se encontraba en medio del fuego.


  Después de dos noches de insomnio, volvió a su despacho, demacrado, al borde del agotamiento. Sacaría dos copias de la película, para guardarlas en Washington. El negativo original lo enviaría por correo al SDECE de París.


  Tomada la decisión, André redactó un cablegrama dirigido al cuartel general:


  
    «He obtenido films de documentos traídos por Rico Parra. Los negativos originales en ruta por correo. A causa del carácter urgente de la información, hago uso de mi prerrogativa y entrego al jefe norteamericano de la ININ una copia de los films de la documentación».


    »Devereaux».
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  El cuartel general norteamericano de la ININ se albergaba en un viejo edificio de ladrillo, sin distintivo alguno, de la zona de Foggy Bottoms de Washington.


  El comisario McKittrick recibió una llamada urgente de la ININ hallándose en ruta para un concierto en la Casa Blanca.


  Nordstrom, Hooper y los jefes de la ININ no se habían podido permitir el lujo de un aplazamiento y habían tenido que repasar los papeles de Rico Parra. Sanderson Hooper puso al corriente a McKittrick y aventuró la opinión de que aquellos documentos eran auténticos.


  Se hizo sonar el teléfono verde, que enlazaba con la Casa Blanca.


  Un ayudante advirtió al presidente con un golpecito en el hombro mientras el primer magistrado de la nación estaba escuchando a un violoncelista de fama mundial en la sala Este. El presidente se excusó.


  —McKittrick, señor presidente. Me temo que esta noche tendré que verle.


  El presidente dirigió una mirada al reloj.


  —Estamos a mitad del concierto. Puedo quedar libre dentro de cuarenta minutos.


  —Le aguardaré en su despacho. Quizá conviniera decirles a los jefes conjuntos que esperasen.


  —De acuerdo, comisario, daremos orden de que los reúnan.


  —Gracias, señor presidente.


  Por su parte, André Devereaux recibió el aviso aquella noche, a altas horas de la noche, cuando regresaba de un banquete oficial en la Embajada británica. Llegó a Foggy Bottoms vistiendo pantalones domingueros, camisa de deporte y zapatos blancos, y le hicieron pasar directamente a la sala principal de conferencias de Nordstrom. A la vista estaba la carnicería de la batalla del día: platos de empanadas, hamburguesas devoradas a toda prisa, tazas de café medio vacías, innumerables colillas y pilas de notas y fotografías no coleccionadas aún.


  Los tres hombres que quedaban en la habitación estaban fatigados. Hasta el comisario McKittrick, siempre impecablemente vestido, tenía un aspecto descuidado.


  —Antes que todo, queremos darte las gracias, André —dijo Michael Nordstrom—. No es preciso repetir la importancia que tiene eso.


  Hooper chupaba sin convicción la pipa, medio vacía.


  —Nosotros creemos que los papeles de Rico Parra son auténticos.


  —A mí me han dado esta impresión —convino André—. No he sabido hallar nada que los delatase.


  —Estamos convencidos de que la Unión Soviética se propone algo: muy posiblemente, introducir cohetes de ataque en Cuba.


  —Se puede apostar a que sí con bastante seguridad —dijo André.


  —Me he reunido con el presidente hace unas horas —explicó McKittrick—. Ha ordenado un considerable aumento de vuelos de los U-2.


  —Usted se ha dado cuenta, naturalmente —intervino Hooper—, de la actividad cotidiana de nuestros U-2 sobre Cuba desde hace casi un año. Esa finca San José ha sido localizada en líneas generales. Los papeles de Rico Parra concuerdan perfectamente. Eche una mirada aquí.


  Las viejas manos de Hooper extendieron cierto número de fotografías tomadas en los reconocimientos aéreos delante de André, quien empuñó una lupa y se puso a estudiarlas.


  —Esa fiebre de construcción nos tiene preocupados —comentó Hooper.


  —Conozco el sector. Sería un buen emplazamiento para los cohetes dirigidos —aventuró André.


  —Eso nos figuramos.


  —El presidente no cree que podamos permitirnos un enfrentamiento con la Unión Soviética en este instante —dijo McKittrick—. Si no disponemos de otras pruebas que las presentes, los rusos pueden alegar que todo esto no demuestra nada.


  André paseó la mirada de uno a otro. Los americanos estaban sombríos. Ahora, él les llevaba mucha ventaja.


  —Sugieren, pues, que necesitan datos concretos del interior de Cuba —dijo André.


  —Sí —respondió Nordstrom.


  —Y las fuentes de información que tienen en la isla no bastan.


  —Ya lo sabes.


  —¿Debo entender que solicitan la ayuda de Francia?


  —La ayuda de Devereaux —contestó Nordstrom.


  —Yo no debo decir nada a París acerca de Kuznetov y tengo que dar explicaciones por una docena de peticiones de información que tienen ustedes sobre la mesa sin contestar. Creo que ya estoy harto de andar por esa calle de una sola dirección.


  —André…


  —¡No, maldita sea! —El francés se puso en pie, se inclinó sobre la mesa y fijó en ellos una mirada colérica—. Yo les avisé que los cohetes tierra-aire están en Cuba. Y no sólo de los SAM, sino también de los bombarderos rusos a reacción.


  —Nosotros sólo estamos facultados para reunir informaciones, André.


  —Yo les advertí desde el primer día que Castro salió de las montañas. Le advertí a usted, McKittrick, y a ti también, Mike. Les advertí que «Che» es comunista y Rico Parra es comunista. ¡Pero ustedes trataron con ellos! Bien, después del desastre que se buscaron en la bahía de los Cochinos quizá sea demasiado tarde para impedir que entren cohetes rusos.


  —André —replicó Mike con calma—, sabes muy bien el valor que te concedemos.


  —Para que os saque las castañas del fuego.


  Nordstrom explicó pausadamente:


  —Yo no te he suministrado información secreta porque las filtraciones del SDECE nos tienen asustados a todos. No te pido que lo reconozcas, pero sé que no puedes decir lo contrario. En cuanto a los datos sobre Cuba, pusimos al corriente a dos presidentes de todo lo que tú dijiste o sospechaste. Además —añadió Nordstrom—, ¿qué resultados conseguiste tú con el presidente La Croix? ¿Hasta qué punto le convenciste?


  André se fue hacia la puerta y llamó para que el guardia apostado fuera le abriese.


  —Estoy terriblemente cansado. He trabajado cuarenta y ocho horas seguidas con los papeles de Rico Parra. Les avisaré de si voy a Cuba o no.


  —De paso —dijo Nordstrom—, ayer vi a Kuznetov. Te envía recuerdos. Se está restableciendo magníficamente.


  —No sé si puede darse por afortunado o no —respondió André.


  Cuando hubo salido, los tres norteamericanos pasaron un buen rato sin tener valor para mirarse unos a otros.


  —¡Jesús! —estalló por fin Nordstrom—. A Dios le pido que algún día podamos recompensar a ese hombre.


  11


  Con gesto muy diferente a la delicada actuación en el banquete de la Legión de Honor, el embajador René d’Arcy cortó con los dientes la punta del cigarro puro, la escupió dentro de un cenicero y encendió el cigarro con rápidas y violentas chupadas. El SDECE se había puesto en contacto con él respecto a la inminente misión de André en Cuba, y la oficina del presidente de Francia le presionaba para que influyese sobre Devereaux y le hiciera cambiar de idea.


  —Debo decir, monsieur Devereaux, que yo personalmente miro con desagrado su viaje a Cuba.


  —¿Lo mira con desagrado oficialmente o extraoficialmente?


  —Pues, el quid de la cuestión está en que se trata de un problema entre cubanos y norteamericanos, exclusivamente.


  —Puede que sí…, puede que no. Yo lo interpreto de distinto modo, monsieur l’embassadeur. Se trata de una amenaza innegable a un aliado de la NATO. Francia todavía pertenece a la NATO, ya sabe. A menos que usted esté dispuesto a darme órdenes concretas sobre la cuestión, pienso seguir adelante con mis planes.


  D’Arcy hizo rodar el cigarro puro entre los regordetes dedos y empezó a impulsar despechadas nubecillas de humo por encima de la mesa, hacia el lugar donde se sentaba André.


  A pesar de las desdichadas inclinaciones de Devereaux, uno tenía que pensarlo dos veces antes de quitarle de su puesto. Confiada a manos menos capaces, la eficiente organización que Devereaux había montado en el hemisferio corría el riesgo de hundirse. No cabía duda: Devereaux era uno de los oficiales de información secreta más competentes del SDECE. Por añadidura, los norteamericanos le harían un vacío absoluto a un nuevo representante. El péndulo había oscilado, barriendo al personal situado en posiciones clave, y el péndulo había retornado, trayendo partidarios de La Croix. André Devereaux había superado las purgas sin politiquear ni hacerle reverencias al régimen autárquico de un presidente francés que continuaba bajo la influencia de sus susceptibilidades personales de veinticinco años atrás, y de la exagerada política racionalista de sus consejeros.


  D’Arcy enlazaba y desenlazaba las manos, se golpeaba las puntas de los dedos, se enfurecía. Un gran retrato de Pierre La Croix se cernía detrás de él, fijando una mirada indignada en su espalda.


  —Esta empresa, desde el principio hasta el fin, no beneficia a nadie sino a Estados Unidos. Voy a serle sincero, Devereaux.


  —Esto me resulta nuevo.


  —Tanto en el SDECE como en el despacho del presidente se producen rumores desagradables sobre la actitud abiertamente americanófila de usted. La orientación que ha dado a su cargo reclama, en todos sus aspectos, un cambio completo de mentalidad.


  —¿En qué clase de cambio está pensando exactamente, monsieur l’embassadeur?


  —Estoy pensando en ciertos hechos fundamentales. Francia no quiere que su vida y su muerte dependan de lo que le dicten los norteamericanos. Francia es dueña de sus propios destinos.


  —O, mejor expresado, dueña de su propia destrucción. —André levantó una mano, cortando la réplica de D’Arcy—. Ninguna nación de este planeta con una población de cincuenta millones de habitantes tiene la menor posibilidad de defenderse a sí misma sin aliarse con una de las dos potencias mayores. Sin la NATO y Estados Unidos, nosotros no tenemos ninguna posibilidad de detener una ofensiva soviética.


  —¿Usted dice que nuestra force de frappe es nada?


  —Francia tiene una pistola atómica de juguete —respondió André con desdén, espantando una mosca imaginaria de la muñeca—. No se puede tomar en serio, a pesar de los miles de millones malgastados.


  —¡Y dice que la Alianza europea no es nada!


  —Un sueño arcaico de dos ancianos. El sueño de formar un tercer poder en Europa, exige que nosotros nos acostemos con los alemanes. ¿Está usted dispuesto a ponerse en la cama con Alemania después de lo que le ha hecho a Francia en el curso de este siglo? Ah, monsieur D’Arcy, pero aun en el caso de que pudiéramos engañarnos hasta el extremo de creer que seremos capaces de controlar una unión franco-germana, los alemanes no están tan dispuestos a separarse de Norteamérica.


  Mientras los labios de André iban pronunciando palabras que tenían un sonido odioso bajo aquel techo, su mente se puso a pensar de súbito en Boris Kuznetov. Kuznetov, un ruso que amaba a su patria lo mismo que él amaba a Francia. Kuznetov había pagado el precio que cuesta el atreverse a ser sincero. ¿Cuánto tiempo podría continuar él, André, sosteniendo aquellas opiniones impopulares?


  —El retorno a la gloria —prosiguió— es una ilusión. El intento de destrozar la NATO y esa mentalidad medieval de nuestra política exterior que pretende manejar a una gran potencia contra la otra, sin tener nosotros ninguna, está estableciendo las mismas condiciones, exactamente, que condujeron, dos veces durante nuestra vida, a la destrucción de Francia. El presidente La Croix y compañía juegan sus naipes como si fuesen los amos. Profetizo que llegarán hasta el extremo de querer convertir a Francia en la intermediaria para una unión de Rusia con la Europa occidental. Lo cual será una tragedia, porque ellos no lo comprenden…, nadie juega al póquer con los rusos. Lo que tiene a raya las ambiciones soviéticas no es el cotilleo internacional de Pierre La Croix, sino el poder de Estados Unidos.


  —Ha dicho ya bastante, Devereaux —exclamó D’Arcy, poniéndose en pie de un salto.


  —No cuenten conmigo para colaborar en la destrucción de la NATO. Como francés, digo que Europa no tiene ninguna manera, ninguna en absoluto, de sobrevivir sin la presencia de Estados Unidos. —André se puso en pie y sonrió—. Ya ve usted, en la pura realidad, Norteamérica es nuestro jefe.


  El puño de D’Arcy golpeó la mesa con tal fuerza que sintió un dolor en los nudillos. Su redonda faz se puso como una manzana bermeja.


  —Opiniones de traidor como éstas no caben en la vida francesa de hoy.


  —Usted quiere decir, monsieur l’embassadeur, que no cabe ninguna otra opinión que la de La Croix. Permítaseme disentir. Ésa no es mi Francia.
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  Daba gusto cazar al vuelo un momento de idilio. Nicole, sentada al otro lado de la mesa iluminada por las velas, estaba deslumbrante con su bata de encajes.


  Mientras la criada retiraba los platos, André se inclinó por encima de la mesa, besó a su esposa en la mejilla y le dio las gracias, luego se recreó saboreando un cigarro puro de Jamaica y una copita de coñac.


  —Cariño, ¿es realmente necesario ese viaje? —preguntó Nicole.


  —Me temo que sí.


  —El doctor Kaplan no cree que lo sea.


  —Él no dirige un organismo de información secreta.


  André comunicaba a su mujer muy pocos detalles referentes a su profesión. Por lo común, Nicole tenía el buen criterio de no hacer preguntas.


  —Te vas a Cuba, ¿no es cierto?


  André respondió con una carcajadita sorda y le pellizcó la mejilla.


  —¿Qué?


  —Tienes buen olfato para el espionaje.


  —Tu salud no es lo único que me inquieta. La hostilidad que se respira en la Embajada contra ti se está poniendo de relieve con toda evidencia. Oigo y adivino cosas que me trastornan. Dicen que los norteamericanos te manejan como un instrumento suyo, ni más ni menos.


  —Ciertamente que sí. Sin embargo, yo siempre estuve perfectamente dispuesto a servir de instrumento en provecho de Francia.


  —¡Otra vez con tus juegos de palabras! ¡Señor!, cómo envidio a esas personas que viven y alientan a nuestro alrededor, y conocen lo que es un día de paz. ¿Te das cuenta, André, de que desde que te conozco no has pasado ni un solo día sin combatir en alguna batalla? Durante veinte años, día sí y otro también, esa guerra en que estás metido no ha cesado ni un momento. La traes contigo a casa, la metes dentro del comedor, dentro del dormitorio. Casi continuamente me das la sensación de estar mirando a un extraño indiferente.


  —Bien, querida, que tengas más suerte en tu próxima existencia. Quizá encuentres un Tucker Brown IV.


  —¿Por qué has de ser siempre tú quien haga el trabajo? ¿Y los otros? ¿Por qué eres siempre tú el que está en medio?


  —El presidente Truman tenía un letrerito sobre su mesa de trabajo. He admirado siempre la filosofía que lo inspiraba. Decía: «Las vanaglorias terminan aquí». Yo también he envidiado a ciertas personas, a la gran mayoría de mis colegas, cuya única misión en la vida consiste en alcanzar la meta de la mediocridad. Ponen rumbo a un puerto seguro, se parapetan bien y, muy oportuna y calladamente, ordenan sus pisapapeles, evitando el tomar decisiones y el asumir responsabilidades. No puedo explicarte, Nicole, la causa por la que me hicieron diferente, y soy incapaz de evitarme un conflicto. Yo no sé huir, ni taponarme los oídos, ni cerrar los ojos, ni volverme de espaldas. A menudo envidio a los que saben hacerlo.


  Nicole fijó en él una mirada apagada, sin absorber atentamente sus palabras, sino sintiendo el martilleo de las mismas, como si se tratase de otra de sus bien construidas contrarréplicas.


  —Subo a ver a Michèle —dijo secamente—. Estoy pensando en salir de viaje con ella.


  —¿Adónde? ¿Cuándo?


  —No sé. A Francia, a casa de tu padre. A Suiza. A la Mongolia Exterior. A cualquier sitio en el que no tenga que ser testigo diario de tu defunción.


  «La venida al hogar, estos días, no responde a la idea que tengo del Paraíso; pero jamás imaginé un hogar sin Nicole. Si yo no sé abandonar mi puesto y si tú me quieres, entonces, por Dios, acéptalo tal como es y prueba de facilitar un poco las cosas».


  —Si es que significa algo —dijo André—, yo sigo queriéndote entrañablemente y no quiero caminar por la vida sin ti.


  Nicole retiró la mano que él le había cogido, dobló la servilleta y se levantó.


  —Da recuerdos de mi parte a Juanita de Córdoba —contestó.


  André la siguió con la mirada mientras salía de la habitación, irritado por el menosprecio. ¡Maldita sea! ¡Juanita de Córdoba no tenía entrada en aquella conversación! Era la imprevisible andanada que siempre anida en la mente femenina, la resuelta falta de lógica de terminar con una puñalada.


  ¿O era de verdad tan ilógico? André sacudió la ceniza del cigarro y revolvió pausadamente el coñac. ¿No estaba ahí el verdadero meollo del caso y no era perfecta la intuición de Nicole?


  Dios sabía que había probado de que Nicole no se enterase de la aventura con Juanita, y Dios sabía que fue un tonto al pensar que le sería posible. Se había propuesto vivir con Nicole para siempre y dejar que las cosas quedaran tal como estaban. Sí, y hasta amaría a Nicole de aquella manera especial que dos decenios de matrimonio le imponían.


  Pero su verdadero amor, aunque negado y enterrado, pertenecía a Juanita de Córdoba. ¡Cuántos días y semanas había pasado sin atreverse a pensar en ella, desterrando de su propia vida la añoranza que aquella mujer le inspiraba!


  Pero la emoción y el anhelo de Juanita no cesaban de renacer continuamente.


  En aquel momento de sincera evaluación, Nicole lo comprendía perfectamente.


  André había pugnado con la decisión de ir o no ir a Cuba en provecho de los norteamericanos. Al final, el platillo de la balanza se había inclinado en pro del viaje porque Juanita estaría allá. Y aunque lo negase ante sí mismo y lo justificara de mil modos, ésta era la verdad.


  Sus labios rozaron el coñac de la copita… «Juanita…, sí…, me temo que te amo muchísimo…, lo siento de veras…, lo siento por los dos…».


  André se levantó pesadamente de la mesa y ascendió lentamente hasta la cima de las escaleras. Un rayo de luz del cuarto de Nicole se derramaba por el pasillo y por la caja de la escalera. André se quedó inmóvil, aguardando, hasta que la puerta del cuarto se cerró por fin.


  «Nicole —susurró para sí mismo—, por favor, por favor, compréndelo. Juanita es un sueño inalcanzable…, una ilusión…, pero yo he de tener derecho a soñar. Esto no significa ningún obstáculo entre tú y yo. Tú eres mi mujer y yo te amo…, de una manera distinta».


  André se sorprendió plantado ante la puerta de Nicole, sabiendo que no estaba cerrada. Con todo, no supo decidirse a abrirla y acercarse a su mujer teniendo el pensamiento ocupado por Juanita de Córdoba y las noches que pasaría con ella.


  Nicole estaba tendida en la cama, los nervios en tensión, escuchando cada uno de sus movimientos, rogando a Dios que la puerta se abriese. Rogando por ver la sombra de André acercándose a ella, parándose junto a ella, sentándose en el borde de la cama. Quería sentir el contacto de su mano acariciándole la cabeza, quería sentir cómo levantaba la sábana y se acostaba a su lado.


  «Esta noche —pensaba—, eso sería, en gran parte, una mentira; pero, Dios mío, le necesito».


  Y se hundió en la desesperación al oír que la puerta de André se cerraba. Unas lágrimas amargas cayeron sobre la almohada.


  Pasó la medianoche. André continuaba revolviéndose en la oscuridad sin poder dormir. Sonó el teléfono. André encendió la lamparilla y levantó el receptor.


  —Devereaux.


  —Hola, papaíto.


  —Michèle. ¿Cómo estás, encanto?


  —Muy bien. Me han dicho que te ibas. Sólo quería decirte adiós. —Su voz tenía un sonido raro, tembloroso—. Quiero decir —continuó— que últimamente no hemos coincidido y en realidad hace meses que no hemos tenido ocasión de sentarnos a charlar un rato.


  —Sí, pensándolo bien, hace bastante tiempo. Bien, ya sabes cómo va ese trabajo mío.


  —Naturalmente, me doy cuenta. No me quejo.


  —Vamos. ¿Qué es lo que te atormenta realmente? ¿La pelea con Tucker?


  —Hemos roto para siempre, y no podría importarme menos. Sencillamente, esta noche pensaba en ti y quería hablar contigo… y decirte… que te amo mucho, muchísimo.


  —Gracias, Michèle. Quizá luego podamos marcharnos juntos. —Pero eran palabras sin sentido, porque se lo prometería, y luego la defraudaría como había ocurrido anteriormente. ¿Cuántos desencantos le permitían las reglas?


  André se derrumbó sobre la almohada con la luz encendida, después fue hasta la puerta de Nicole, la abrió suavemente, acercóse al borde de la cama y tentó en la oscuridad, buscando la mano de su mujer. Nicole estaba despierta, pero correspondió con muy poco calor.


  Por la mente de André cruzó una vez más la constante idea de que le estaría bien que otro hombre poseyese a su mujer. Veía a Nicole en la posición amorosa, detalle por detalle; veía cómo gozaba locamente. Pero no se rebeló contra la sensación que le invadía por entero. Quería que doliese, quería ser castigado por lo de Juanita de Córdoba, y por todas las demás.


  André regresó a su cuarto.


  André Devereaux y Brigitte Camus se acercaban a la entrada de la National en el momento en que los altavoces anunciaban el vuelo hacia Miami. André murmuraba unas instrucciones que su secretaria se sabía de memoria.


  Brigitte aguardó hasta que su jefe hubo subido al avión, desaparecido de su vista, y entonces se puso a llorar. Durante doce años, André había partido y regresado, y Nicole le llevaba siempre hasta la puerta del campo para despedirle. Esta vez, André la buscó en vano con la mirada, y cuando anunciaron el vuelo, Brigitte notó cómo se apoderaba de él la desesperación. ¡Oh, maldita seas, Nicole Devereaux! ¿No comprendes que él hace lo que tiene que hacer?


  —¿Cóctel, señor?


  —Bourbon, se lo ruego.


  André estuvo mirando cómo a sus pies desaparecía la tierra. La espera, en Miami, hasta el vuelo de la KLM para La Habana, sería corta. Daba pena ir allá por estos días. De la noche a la mañana, La Habana había envejecido, como una mujer hermosa que hubiese sufrido una operación de cirugía mayor a manos de un carnicero.


  Al menos, Juanita de Córdoba le estaría aguardando.


  Hermosa Juanita…
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  Desde siempre la llamaban «Palomita».


  Su verdadero nombre era Juanita Ávila de Córdoba. Su abuelo fue Manuel Ávila, el lugarteniente del libertador nacional más distinguido: Martí. Durante la guerra de diez años que liberó a Cuba de la dominación española, Manuel Ávila había de inmortalizarse entre su gente como «El Poeta de la Revolución».


  El padre de Juanita Ávila de Córdoba, Jorge Ávila, había llegado a ser el mejor compositor cubano y un guitarrista de fama mundial. Fue una composición de su padre, la canción de cuna que le dedicó a ella, «No llores, palomita», la que había de darle el apodo que conservaría toda su vida.


  Cuando Héctor de Córdoba, retoño de una gran familia de hidalgos campesinos, tomó a «Palomita» en matrimonio, la solemnidad se recordó muchísimo tiempo en Cuba como una boda casi principesca. La pareja era realmente aristocrática, tanto por su fortuna como por sus blasones.


  Héctor de Córdoba prefería la vida trepidante de La Habana, los internacionales campos de esgrima de la diplomacia y las canchas deportivas del mundo antes que la servidumbre en las posesiones que tenía la familia cerca de Santiago.


  Vaciado en el molde del libre pensador y firme, con sus ribetes, además, de oveja descarriada, Héctor sentía por los negocios de la familia un interés puramente nominal. En realidad, estaba en guerra constante con sus familiares, deplorando la explotación de los campesinos y las otras injusticias sociales que sirvieron de base para que su familia pudiera erigir y sostener un imperio.


  El tira y afloja de la política cubana había sido siempre un juego mortal. Héctor de Córdoba, liberal en tiempos de reacción, adquirió una talla tan elevada que sobresalió por encima del pequeño ejército de camorristas y se convirtió en uno de los diplomáticos más destacados de Cuba, sobre todo como embajador volante y negociador. Su importancia era tanta que le hizo superar unas temporadas de escaso aprecio por parte de Batista, aunque, durante un período, sus relaciones con el dictador adquirieron una frialdad glacial.


  Héctor de Córdoba rechazó un intento de Batista de enterrarle en un puesto diplomático oscuro y remoto, y prefirió ejercer la carrera de Leyes y vivir en un exilio político de facto, en Marianao, suburbio enclavado unas millas al oeste de La Habana, en las colinas que miraban al mar.


  Cuando Castro bajó de las montañas de Sierra Maestra y entró en La Habana, fue Héctor de Córdoba quien le abrazó debajo del monumento a Martí. Ahora ya podía saberse que Héctor había sido, en la capital, uno de los agentes y patrocinadores de Castro que aceleraron el derrumbamiento de Batista.


  Un mes después de la liberación de La Habana, Héctor de Córdoba murió en un trágico accidente de aviación, cuando se dirigía a su primera misión diplomática bajo el régimen de Castro.


  Raúl y Fidel y «Che» Guevara y Rico Parra, todos, lloraban sin disimulo cuando entregaron a su «Palomita» la bandera de Cuba que adornaba el ataúd de su marido. Con voz estremecida, Fidel Castro calificó a Héctor de Córdoba de mártir de la Revolución.


  Entonces, Juanita se retiró con sus dos hijos a guardar luto en su villa de mármol rosa de Marianao.


  En los días que siguieron a la victoria de Castro, las grandes haciendas fueron parceladas despiadadamente, y sus antiguos dueños recibieron tan sólo una sombra de su verdadero valor.


  Fidel Castro en persona intercedió en favor de Juanita, disponiendo un generoso y admirable arreglo con respecto a las posesiones de los Córdoba. «Palomita» de Cuba era una de esas aristócratas que podían pasar de un régimen a otro y convertirse en una aristócrata de la Revolución.


  Cuando los días de llanto hubieron pasado, Juanita salió de su villa y continuó las buenas obras que habían formado parte de la educación y la herencia recibidas desde la niñez. Anduvo entre los pobres y batalló en favor de los huérfanos.


  Juanita se vio arrastrada hacia el torbellino de las funciones estatales.


  Era una mujer al lado de la cual un hombre se sentía a gusto. Una mujer que sabía servirle el licor y encenderle el cigarro. Que sabía bailar con él hasta la madrugada.


  Juanita se puso en acción para acelerar la campaña sanitaria en los pueblos.


  El desencanto respecto a Fidel y su Revolución se entronizó casi al momento.


  Amigos de toda la vida, habían sido perseguidos bajo un reinado de terror que llenó los calabozos del Castillo del Morro y los fosos de La Cabaña.


  Muchos terminaron en la Casa Verde del G-2 (el Servicio Secreto), en la Avenida Quinta, para ser obsequiados con la misericordia cruel de Muñoz, inquisidor jefe de Castro.


  La reacción de Juanita ante el estupro cubano y el asesinato de sus amigos fue la de concebir un odio sin límites contra Castro. Y se puso en campaña para hacer algo en este sentido.


  Muchos años antes de su muerte, Héctor de Córdoba asistió a una conferencia en Washington como consejero sobre el cupo de azúcar.


  André Devereaux asistió también, en representación de Francia, tanto por ser un experto en la cuestión del azúcar como por tratarse de un lugar donde podía obtener informaciones secretas.


  Con el contacto diario, nació una amistad entre Devereaux y Héctor de Córdoba, así como entre sus respectivas esposas.


  En sus ulteriores visitas a Cuba, André siguió cultivando la amistad con los Córdoba, y nunca dejaba de visitarles en Marianao. Gracias a sus fuentes de La Habana, André supo que Héctor laboraba secretamente en favor del partido de Castro, el cual se hallaba todavía en las montañas de Camagüey.


  —Debo advertirte, Héctor —le dijo un día André, mientras bebían una copa contemplando la puesta del sol desde la terraza—, que ese Castro te desilusionará. Sé que aborreces el régimen actual, pero esos muchachos de las montañas huelen a comunista.


  —¡Uf, André!…, ¿qué puedo hacer yo contigo? Tú hueles comunistas detrás de cada árbol, debajo de cada hoja. Te ha dado esta manía. Conozco a Raúl y a Fidel desde que los tres éramos niños, en Santiago. Fidel es radical, eso sí; pero comunista, jamás. Y, amigo mío, cuando hayamos echado a ese canalla de Batista, Cuba necesitará cerebros radicales.


  —De modo que los hermanos Castro son cubanos puros. ¿Y qué me dices del «Che», ese diablo argentino? ¿Y de Rico Parra? Parra es una producción ejemplar del sistema soviético.


  —Sí, André, ¿y qué me dices tú de los norteamericanos? Los malditos yanquis negocian con los Perones, los Trujillos, los Batistas y los Jiménez, pero cualquier cosa que suena a reforma social, desesperadamente necesaria, la denuncian inmediatamente como maniobra comunista.


  Juanita escuchaba todas estas discusiones en silencio, vigilando el nivel del líquido de los vasos y hablando poco.


  —Tenlo presente, Héctor. Fidel Castro se convertirá en una amenaza. Hasta los norteamericanos se niegan a escucharme ahora, pero ya se enterarán.


  —Tonterías. El pueblo cubano no se pronunciará nunca por el comunismo.


  —No será preciso que lo escoja. La elección la harán otros en su nombre.


  En su primera visita después de la defunción de Héctor, André fue a la villa a dar el pésame. «Palomita» había empezado ya a tener sus dudas sobre la Revolución.


  Muchos antiguos amigos habían desaparecido. De los que quedaban, había que recelar. André era uno de los pocos a quienes podía comunicar su sentimiento de tristeza y disgusto por lo que estaba ocurriendo en Cuba.


  En lo sucesivo, a cada visita, los sentimientos de Juanita contra Castro tomaron un tono más sombrío.


  André buscaba una oportunidad sobre la que montar un enlace importante. Juanita era una mujer relevante, libre de toda sospecha, y que ocupaba un lugar elevado en los círculos interiores. Al principio André se contuvo. Luego, cuando el servicio norteamericano de información en Cuba quedó destrozado, André procedió a tantear a Juanita con cautela, pues a medida que el Gobierno cubano derivaba más hacia la Unión Soviética, se necesitaban más urgentemente nuevas fuentes de información.


  André se convirtió en un visitante asiduo. Al principio la otra gente le consideraba un buen amigo de la casa, más tarde corrió el rumor de que existía un interés amoroso.


  Lo que a André le interesaba era el montar con mucho cuidado una red de espionaje, el centro de la cual era Juanita de Córdoba, la «Palomita».


  André la instruyó a fondo y la envió a realizar una misión. Como Juanita podía viajar por Cuba a su antojo, sus apariciones se consideraban favorables para la Revolución. En sus viajes por el país, Juanita volvió a establecer contacto con algunos de sus antiguos amigos que se habían librado del terror de Castro y se habían reunido en un pequeño grupo selecto de patriotas repartidos por todos los sectores de la isla.


  André orientaba a Juanita en la tarea de establecer comunicaciones dejando cartas sin señas en lugares escondidos por toda la nación.


  Y cuando Juanita de Córdoba recibía un mensaje, lo pasaba al embajador francés, Alain Adam. Generalmente se los pasaba en cócteles de sociedad o en banquetes oficiales y, a veces, a plena luz del día, en reuniones públicas, ante las mismas barbas de Fidel, el «Che», Raúl y Rico.


  André Devereaux tenía en Cuba una informadora excelente, sin duda alguna.
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  Michael Nordstrom intuyó el tiro, echó el taco de billar para atrás y dio un golpe a la bola. Ésta hizo resbalar a la sexta con un poquitín de efecto, osciló y cayó con suavidad en un orificio del fondo.


  —La octava bola en el agujero lateral. —Mike afinó el taco, pegó, se enderezó y sonrió a su hijo Jim—. Tu viejo no conquistó de baratillo la fama de coleccionista de apuestas ganadas. En Stanford, todo el dinero para los gastos menudos me lo ganaba así.


  Jim se alegraba de que su padre hubiese ganado por fin, ya que llevaba tres partidas de desventaja. Mike mesó el cabello de su hijo, devolvió el taco al estante, se bajó las mangas y salió del cuarto de recreo para entrar en la cocina.


  Liz había entrado ya, viniendo de tomar su baño de sol. En bikini, todavía tenía una figura estupenda. Mike la seguía con la mirada mientras ella iba y venía por la cocina, y encendía una cerilla debajo de la cazuela del estofado. Al pasar, Mike la cogió, metió la mano debajo del vestido y le frotó sus cálidas carnes. Liz se paró el momento suficiente para arrimarse a él y runrunear:


  —Cariño, me gustaría ir al cine con los Bowman esta noche.


  —¿Qué hacen?


  —Lolita, con ese delicioso decadente de James Mason.


  —Claro.


  Liz puso un alto vaso de té con hielo delante de su marido mientras éste hojeaba los periódicos del domingo, parándose en la historieta cómica de «Peanuts». Un momento después soltaba una carcajada y comentaba que Snoppy le partía de risa.


  —El «Wagoneer» está averiado otra vez —anunció Liz.


  —Bien, manda que lo reparen.


  —Se pasa la mitad del tiempo en el garaje. Cariño, ¿crees que podremos cambiarlo por uno nuevo a finales de año?


  —¿Eh?


  —Digo que me gustaría cambiarlo por uno nuevo.


  —Pues, quizá… Ese Koufax es algo serio. Anoche volvió a eliminar a diez.


  Liz cató el estofado con aire tozudo, añadiendo un pellizquito de sal y volviendo a taparlo. Mike estaba absorto en la página deportiva.


  —Deja el periódico, cariño.


  —Liz, no hables del coche ahora.


  —¿Cómo van las cosas entre los Devereaux?


  —Así… así…


  —Esta mañana he pasado a ver a Nicole. Creo que André acababa de salir de viaje. Nicole no ha ido a acompañarle al aeropuerto.


  —Eso no es un delito federal.


  —Para ellos, sí. Nicole estaba un poco mareada. No borracha, solamente mareada. Muchas lágrimas y mucho balbuceo. No la había visto nunca de ese modo. He pasado un largo rato con ella…; por esto se me ha retrasado el almuerzo.


  —Ya sabes lo que ocurre. Él es quien soporta la presión y ella la que se dobla.


  —¿Y las mujeres de André? Me han dicho que tiene un sinfín.


  —Un sinfín, no; las suficientes, nada más. Cuando viaja se pone deprimido, se siente cansado, solitario. Ya sabes, como cualquier ser humano. Esto no tiene nada que ver con el cariño a la esposa.


  —Ella se encuentra en una edad en que está muy insegura de sí misma.


  —Por amor de Dios, Liz, ¿qué es lo que quiere Nicole? André no ha permitido que ninguna mujer le diese ni un momento de inquietud ni amenazase su posición. Es discreto y no le ha traído sus aventurillas a la puerta de casa. Nicole da mucha más importancia de lo que debería a todo eso.


  —Sí, supongo que tienes razón.


  —En lo que afecta al marido de Nicole, no al tuyo. Vamos, Liz, nosotros hemos representado la mismísima escena del demonio. Nicole ha conseguido que André se sienta culpable de cosas que no están mal.


  —Vencerán el tropiezo.


  —No lo creo.


  —Dios mío, ojalá pudiera hacer yo algo.


  —Las personas no cambian, Liz. Una tras otra, las razones para continuar casados se desvanecen. La mayoría de familias permanecen unidas por un imperativo económico. Por otra parte, hay los hijos. O el miedo a la soledad. Pero llega el momento de la saturación, en el que ningún miedo iguala al tormento de un matrimonio estropeado. Yo creo que ella le ha empujado a él más allá del borde.


  —Nicole ha dicho una cosa muy rara. Ha dicho que le da la sensación, cada día más viva, de que él quiere que ella tenga un amante.


  —Todos pasamos por esta fase —contestó el marido.


  —Mike, el ver estas cosas, me asusta. ¿Somos gente normal?


  —Sí, lo somos.


  —No se aprende fácilmente, pero yo he llegado a saber que si tú no me ofendes intencionadamente, todo lo demás no importa nada. Yo he probado de veras de hacerte la vida más agradable.


  —Es cierto, Liz.


  El temible sonar del teléfono sobresaltó a Liz, quien, después de contestar, entregó el receptor a su marido. Pudo ver que se ponía muy serio y le oyó decir que bajaba al momento. «¡Ah, recanastos! ¿Cómo no pueden dejarle en paz un domingo al menos?».


  —Ha ocurrido algo. No sé cuándo volveré.


  —Naturalmente, cariño.


  —Tú ve al cine. Yo calentaré el estofado.


  —No, te esperaré, Mike. —Liz le echó los brazos al cuello y reposó la cabeza en su pecho—. Procura no estar demasiado cansado cuando vuelvas —pidió.
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  Sanderson Hooper llegó al hospital Naval de Bethesda al mismo tiempo que Nordstrom, y ambos echaron a caminar rápidamente pasillo abajo, en dirección a la vigilada ala que albergaba a la familia Kuznetov.


  Boris Kuznetov se recostaba en una pila de almohadas. Al verles entrar, sonrió con una mueca descolorida. Parecía encontrarse mucho mejor. Sus mejillas habían perdido, en parte, aquel blanco de yeso.


  —Siento tener que decirles que progreso muy satisfactoriamente —dijo—, aunque la televisión americana no me sirve de nada. Es mala de verdad.


  Nordstrom cogió una silla y la arrimó bien a la cama, para que Boris no tuviera que esforzarse al hablar. Sanderson Hooper manoseó la pipa en el bolsillo, pero se acordó de no encenderla.


  Kuznetov les miró a los dos con aire grave.


  —He llegado a una decisión —anunció—. Aquel dolor terrible me hirió en el pecho y me sumí en la oscuridad. Luego desperté debajo de aquella tienda de oxígeno. A medida que pasaban los días, sin otro trabajo que el de pensar, muchas cosas se me aparecieron, por primera vez, con toda claridad. Me di cuenta de que si podía vivir, tenía que hacerlo; sobre todo, por mi familia. Pero no quería morir… Sencillamente, no quería… Sigo amando a Rusia.


  Al mencionar el nombre de su patria, Kuznetov se interrumpió y las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Pero también es injusto que adopte esta nación como mi hogar y la traicione desde el comienzo. Bien, Nordstrom, debería estar orgulloso. Voy a contárselo todo.


  El ruso parpadeó unos momentos y aguardó para reforzar sus menguadas energías.


  —Pueden iniciar su programa de americanización con Olga y Tamara.


  —Todos los días recibo noticias del estado de usted —dijo Michael—. Habremos de ponernos a la tarea con mucha calma. En cuanto el médico nos dé vía libre, empezaremos.


  —Sí, tengan cuidado. Soy una mercadería valiosa… Insisto en que esté presente Devereaux.


  —Está de viaje. ¿Aceptará el interrogatorio preliminar sin él?


  —Sí, no hay inconveniente.


  —Procure no ponerse meditabundo —recomendó Nordstrom.


  De regreso hacia Washington, la victoria sobre el ruso le proporcionaba escaso consuelo.


  —Supongo que dentro de una tienda de oxígeno las cosas se clarifican mucho —comentó Sanderson Hooper—. Mike, tú no has pronunciado ni una palabra.


  —Estaba pensando.


  —¿En Boris Kuznetov?


  —En él… y, sobre todo, en Devereaux. ¿Qué relación existe? ¿Por qué pide el ruso a André?


  —Eso parece indicar que Kuznetov ha participado en alguna misión contra Francia.


  —O acaso esté utilizando deliberadamente a Devereaux.


  —Más bien creo que le utilizamos todos —dijo Hooper.


  —Entre la mujer y la nación, está en medio de una auténtica tormenta, Hoop. Me han dicho algo de su salud. Quizá no debimos pedirle que fuese a Cuba.


  —Lamento su mala suerte —contestó fríamente Hooper—, pero hemos de pensar en nosotros.
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  Juanita paró el coche delante de la puerta de madera trabajada de la villa. Con gracioso y rápido movimiento, saltó del asiento del conductor, recogió los paquetes y cerró la portezuela empujándola con el talón.


  Emilio, el criado, salió corriendo a cogerle los paquetes. Apenas entrar en el recibidor, Juanita advirtió la presencia del aroma y el humo de un cigarro puro muy fuerte.


  —Señora —dijo Emilio—, Rico Parra la está esperando desde hace más de una hora.


  Juanita escondió su desagrado, bajando los ojos.


  —Muy bien.


  Al otro lado de las vidrieras de un extremo del recibidor, comunicando con la terraza que daba sobre el mar, veía las botas de Rico Parra apoyadas en la baranda. Su dueño estaba semiacostado, comiendo una banana que había cogido de una frutera. Rico arrojó la corteza por encima de la baranda, deglutió el bocado y encendió otro cigarro.


  Juanita le examinó detenidamente. Llevaba unos pantalones verdes nuevos y planchados, las botas cepilladas hasta brillar intensamente e, incluso, la indómita cabellera y la barba habían sido puestas en orden para la ocasión. Mientras se acercaba, Juanita percibió un segundo olor. Parra apestaba a colonia, como si se hubiese bañado en ella, en un torpe empeño de ponerse presentable.


  Rico oyó los alfilerazos de las pisadas de Juanita, dejó caer pesadamente las botas sobre el mosaico del suelo y se puso en pie. Juanita cruzó las vidrieras sin decir palabra. Los ojos del hombre la seguían con visible deseo.


  —Me encontraba cerca de aquí, casualmente —balbució—. Yo…, mmm…, el mes que viene habrá cierto número de solemnidades, y se me había ocurrido que podría ser tu acompañante.


  Juanita no respondió.


  —Bien, por Cristo, se me podría dar una bienvenida más calurosa. Estuve ausente mucho tiempo. ¿No recibiste mis cartas?


  —Sí.


  —París, Moscú…, jefe de la delegación cubana en Nueva York. No cuadra para el hijo de un campesino, ¿eh?


  Ella continuaba soportando su indeseable presencia con una callada dignidad que acentuaba todavía más el contraste entre ambos.


  —Mira, he traído unas cosillas de París —dijo—. De Francia —continuó después, como pensándolo mejor—. Perfume, auténtico perfume francés, y una caja de champaña. Y aquí tienes…, un bolso de encaje. Es muy caro, pero me acordé de «Palomita»… y comprendí que debías tenerlo, amor.


  —No quiero aceptar regalos de tu mano —dijo Juanita, y vio cómo la cara del visitante se ensombrecía.


  —¿Por qué tratas siempre de que me sienta como polvo del suelo?


  —Rico, esto viene durando un año ya. Yo he manifestado cuáles son mis sentimientos con toda claridad. Me molesta que me pongan en esta situación. Ten la bondad de dejarme en paz.


  Rico Parra arrojó el cigarro contra el suelo, lo aplastó debajo de la bota y se acercó a la mujer, con la respiración alterada. Luego extendió ambas manos delante de sus ojos.


  —¡Mira! ¡Llevo las uñas limpias! ¡Las tengo manicuradas, igual que las tuyas!


  Ella le volvió la espalda y se encaminó hacia la sala de estar. Él la siguió, suplicante.


  —Juanita…, por favor…, estás cometiendo una gran equivocación. Ahora soy uno de los hombres más importantes de toda Cuba. Fidel se apoya en mí desde la mañana hasta la noche. Tú sabes que muero por ti.


  Juanita interrumpió la retirada y clavó la vista en los negros ojos heridos del revolucionario que temblaba ante ella.


  —No siento nada por ti, Rico —dijo con firmeza.


  —¡Porque soy un campesino!


  —No. En Cuba hay muchos campesinos admirables. Viven y mueren con dignidad. Lo que tú quieres de mí es que te convierta en una persona respetable. Y esto no podrás comprarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque eres basura.


  Los ojos del hombre se humedecieron; sus labios escupieron, con una risita semidemente:


  —En cambio, André Devereaux es un caballero, ¿verdad? Te besa la mano y te desliza susurritos al oído. ¡Oh, sí, el gran amante francés se acerca a su «Palomita» y tú te derrites! —Rico se dio varios golpes en el pecho—. ¡Pero no será nunca un hombre como yo! Sí…, ¿y qué decir de los otros…, del gran señor Iglesias, con su petróleo venezolano y sus yates arrancados de la sangre y el sudor del pueblo? ¿Y del canalla del piloto militar italiano? Muy valiente cuando se trata de bombardear pueblos etíopes indefensos… Vamos…, yo pensé que, puesto que lo aceptas tan fácilmente, también podrías darles una oportunidad a unos cuantos compatriotas tuyos. —La cogió por los brazos y apretó los dedos hasta que los nudillos se le pusieron blancos—. Detrás de toda esa monserga…, de esa nobleza…, eres únicamente una puerca.


  —Buenos días, Rico —dijo ella con voz apagada—. Emilio te acompañará hasta la puerta.
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  El vuelo KLM 431 terminaba en Rancho Boyeros. Las escaleras móviles se arrimaban al DC-6B. Un trío de músicos cubanos inmaculadamente vestidos de blanco se estacionaba allí para saludar a los pasajeros que bajaban, con rumbas, cha-cha-chas y sambas. Era la prueba que daba Castro de que Cuba seguía teniendo «pulso».


  Mas el «pulso» empezaba y terminaba ahí.


  André entró en la sofocante terminal, cuyo acondicionamiento de aire tenían parado desde hacía tiempo por miedo a que alguien pusiera explosivos en los tubos.


  El antiguo oficial de sanidad, reliquia de los tiempos de Batista, le reconoció y le llamó hacia su mesa, antes que a los demás, y de allí le hizo pasar a las dependencias de inmigración.


  En la actualidad, el personal de dichas dependencias lo componían media docena de milicianos castristas vistiendo unos descoloridos uniformes verdes que les caían sobradamente mal. Un miliciano negro, que intentaba identificarse con la Revolución dejándose crecer un puñadito de barba rala, cogió el pasaporte de André y hojeó las páginas aturdido. André estiró el brazo, recobró el pasaporte y se lo devolvió, poniéndoselo cabeza arriba, al mismo tiempo que decía:


  —Diplomático.


  El guardia le miró con enojo; luego dio el pasaporte a un ayudante que sabía leer. Buscaron un espacio en blanco y lo timbraron vigorosamente.


  André continuaba plantado al lado de su equipaje, que gozaba de inmunidad, mientras otros milicianos hurgaban en los de los demás pasajeros, confiscando todos los periódicos y revistas en lengua inglesa, tanto si eran adictos como contrarios a Castro.


  La jefe de Aduanas, mujer baja y gruesa, con el seno opulento, y un aire ridículo dentro de los pantalones verdes, vino anadeando y pegó en las maletas de André los sellos necesarios.


  Fuera de las dependencias de registro, el embajador francés en Cuba, Alain Adam, saludó calurosamente a André. El chófer hizo desaparecer sus maletas y todos se encaminaron hacia el coche.


  Alain Adam formaba parte de aquel grupito, cada vez más reducido, de diplomáticos destacados que se habían librado de los hachazos del presidente La Croix y, como André, continuaban en sus puestos, de prestado.


  Habían desaparecido por docenas. Hombres que valían. Buenos franceses arrojados del servicio con auténtica crueldad. Una vez retirados no lograban encontrar en Francia tareas compatibles ni podían sobrevivir contando solamente con sus reducidas pensiones.


  Era la primera vez que André regresaba a Cuba después de varios meses. El paseo en coche hasta la ciudad manifestó, sin necesidad de palabras, que las cosas habían empeorado más.


  El conjunto de fábricas, como los Talleres Goodrich y la International Harvester, estaba poco menos que desaparecido.


  El estadio lo habían convertido de nuevo en campo de concentración. Estaba atestado de enemigos reales o imaginarios detenidos después de lo de la bahía de los Cochinos.


  André dejó al embajador en la cancillería y cogió un automóvil de la Embajada para sí, a fin de inspeccionar La Habana con ojo profesional.


  El «pulso» había desaparecido.


  Habían desaparecido las voces chillonas de los vendedores de lotería en sus tenderetes y las igualmente chillonas de los corredores de apuestas, a través de los cuales todo cubano que se estimase apostaba en el próximo sorteo o en las peleas de gallos o en los frontones de jai-alai.


  Pudo constatar el movimiento nervioso del habanero tomando su tacita, chica como una cuchara sopera, de café dulce y fuerte, de un único sorbo rápido, veinte veces al día, en los puestecitos al aire libre.


  El pulso del regateo en los lupanares baratos enclavados cerca de los muelles, aguardando que las marinas francesa, americana e italiana desembarcasen sus cargamentos de marineros ansiosos, había desaparecido también.


  Habían desaparecido los sonoros tacones cubanos y las ondulantes caderas, y los ojos llenos de lascivia de los habaneros, que parecía no tenían otra ocupación que mirar el trasero de las mujeres.


  Y el pulso de los paseantes que iban a tomar el aire en el paseo marítimo del Malecón, vestidos de un blanco impecable.


  Habían desaparecido los cargamentos de turistas a la caza del pecado, dirigiéndose hacia el Sloppy Jone’s, donde una docena de camareros representaban una comedia magnífica en el arte de mezclar bebidas.


  Y el Florida, donde los enterados aguardaban para clavar sus ojos en el barbudo gran maestro de la literatura americana. El Florida, que desempeñó noblemente su sagrada misión de salvar la fórmula del daiquiri durante la Ley Seca norteamericana. Durante la prohibición, los yates de lujo iban a proporcionarse los placeres en la Sodoma del hemisferio occidental.


  Habían desaparecido las deliciosas turistas que en algunos lugares podían estar fuera de tono. Los cines de películas pornográficas y las exhibiciones de garañones humanos.


  Muy disminuidos estaban el club nocturno más grande del mundo: Tropicana, y los espléndidos restaurantes: Monseigneur y Crystal Palace, y los demás, donde se hacía justicia al sabroso cangrejo del Morro preparado con mayonesa junto a la misma mesa del cliente.


  Todas estas cosas, que habían hecho de La Habana el centro del pecado y le habían dado su «pulso», habían desaparecido.


  Sustituyéndolas, grupitos de revolucionarios furiosos, barbudos, emboinados, patrullaban por las porticadas calles.


  A las prostitutas las habían recogido en masa y las habían internado en el que fue elegante Hotel Nacional, a fin de reeducarlas para vivir como ciudadanas productivas de la nueva sociedad. Luego las soltaron y las destinaron a conductoras de vehículos. Las calles y carreteras no tardaron en quedar alfombradas con los restos de los camiones que se habían hecho pedazos a consecuencia de los malos tratos.


  Las coquetonas tiendas que en otro tiempo rebosaban de artículos de piel, tabaco, licores y otros productos nacionales y que atestaban el paseo de Martí, en el bulevar del Pardo, estaban deslucidas, vacías o cerradas.


  El Capitolio nacional, construido según el modelo del Capitolio de Washington, de mármol, maderas raras y bronce dorado, había degenerado hasta convertirse en una grotesca casa de trueques.


  A los refugiados que se marchaban se les obligaba a entregar casi todas sus posesiones personales. Los géneros así recogidos eran puestos en un montón, luego los clasificaban y los vendían en los recibidores, salones y galerías del Capitolio de Cuba. Zapatos de niño, gafas, pantalones, blusas de mujer, sandalias, sombreros panameños, joyas…; todo amontonado en los pasillos de mármol como en los almacenes de Auschwitz.


  André guió el automóvil por el túnel del puerto en dirección al castillo del Morro y al fuerte de La Cabaña. Miles de cubanos aguardaban en trágico silencio por si podían entrever un momento a un familiar encerrado en los antiguos altares de la nación. Los calabozos del castillo del Morro rebosaban de nuevo. A millares arrojaban a los presos a los fosos secos de La Cabaña: el pozo negro del universo. Allí les dejaban que muriesen bajo un sol abrasador, casi sin agua, viendo cómo luchaban lo mismo que ratas por las migajas que les echaban los milicianos.


  En aquellos fosos había ancianos. Ancianos que habían ido a Cuba para terminar sus vidas al sol. Ahora eran enemigos de la Revolución. Entre ellos había muchos norteamericanos.


  Castro no hacía nada por esconder a los presos. Los amontonaban por todas partes. Miles y miles, decenas de miles. Los antiguos hoteles de lujo estaban rodeados de vallas de alambre de espino; se habían convertido en ruinosos nidos de piojos.


  Como símbolo definitivo del odio, el monumento al acorazado «Maine», testimonio de la ayuda norteamericana en la guerra de liberación contra España, había sido desmantelado.


  Todo ello, en conjunto, hacía del salvaje dictador Batista un tirano pálido, benévolo, comparado con el atropello masivo de Fidel Castro.


  André Devereaux regresó a su habitación de la Embajada para deshacer el equipaje. Alain Adam en persona fue a entregarle un recado. Leyéndolo, André sonreía. Era de Juanita de Córdoba. Le estaba esperando.
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  Muñoz, carnicero de La Habana y verdugo de la Revolución, celebraba audiencia en su oficina de la temida Casa Verde, de la Avenida Quinta, cerca del mar.


  Muñoz tenía unos ojos inocentes de color castaño, mejillas de niño y una casi dulzura en toda su persona que desmentía la brutalidad con que servía a Castro. El cuartel general de la policía secreta se había convertido en una cámara de horrores, reservada para los enemigos de la Revolución más destacados. Aquí se arrancaban confesiones en cuartos que despedían un hedor horrible.


  Muñoz ya no se daba cuenta del mal aroma, porque el olor de la muerte había pasado a formar parte de su propia personalidad. El torturar a las víctimas por sí mismo le había arrastrado fuera de los límites de los sentimientos humanos.


  Su visitante era Oleg Gorgoni, funcionario de la Embajada soviética en La Habana y segundo jefe máximo de la KGB en el hemisferio occidental.


  —Es preciso eliminar a André Devereaux —pedía Gorgoni—. Usted conoce su historia y sus simpatías. Además, nosotros sospechamos de esa mujer con quien tiene relaciones. De esa Juanita de Córdoba.


  Muñoz levantó los ojos con expresión tan amenazadora que Gorgoni se quedó, de pronto, sin palabras.


  —Usted sospecha de todo el mundo. Pero usted no es quien dirige el G-2 cubano, camarada. A menos que esté dispuesto a presentar pruebas contra Juanita, le aconsejo que no mencione su nombre.


  Muñoz se había extendido hasta el límite de su poder. Podía aterrorizar y perseguir subalternos y peces menudos, pero uno no asesinaba a un diplomático francés de alto rango, ni jugaba con Juanita de Córdoba. Si cometía un error, Fidel le arrojaría para pasto de sus propios tiburones. Cierto, el camarada soviético se había mostrado receloso, pero la decisión no estaba en su mano.


  —Entramos en un período crítico —insistió Gorgoni—, y ¿cómo podemos estar seguros de que la Inter-NATO Intelligence no ha enviado intencionadamente a Devereaux para que espíe durante la transferencia de los cohetes? ¿Qué pasa si los descubre antes de que estén a punto para ser disparados?


  Muñoz no estaba dispuesto a dejarse coger en medio de aquel negocio, y, mirando por la ventana, fijó la vista, prolongada y pensativamente, en la verja de hierro que rodeaba la Casa Verde.


  Hubiera podido acudir directamente a Fidel, pidiéndole instrucciones, pero Rico Parra, con su pasión por Juanita, venía a complicar el problema. «Si yo hago vigilar a Juanita, —pensaba Muñoz—, ese canalla de Parra es capaz de vengarse en mí; y es un loco».


  Por otra parte, razonaba Muñoz, ciertamente, a Parra le gustaría eliminar al francés. Por supuesto, Juanita guardaba todos sus afectos para Devereaux, pero sin el francés de por medio era posible que su resistencia a las solicitudes de Parra disminuyese.


  En todo caso, concluyó Muñoz, el asunto incumbía por completo a Rico Parra, y sobre su persona pensaba descargarlo.


  —Muy bien, camarada —le dijo Muñoz al ruso—. Daré curso a la petición.
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  La enfermera empujó el sillón de Boris Kuznetov hasta un cuarto grande que había sido habilitado para sala de conferencias, y lo situó a la cabecera de la mesa. La enfermera hablaba ruso y había sido incluida especialmente en la ININ. Ella se quedó cerca, por si Kuznetov necesitaba alguna atención.


  Boris recorrió la mesa con la mirada, evaluando a sus adversarios. Michael Nordstrom, a quien él tenía por un hombre considerado, se sentaba en la otra punta. Sabía que Nordstrom no podría asistir a la mayoría de las conferencias. Le echaría de menos.


  Entre Nordstrom y Kuznetov se habían sentado cuatro hombres: dos a cada lado de la mesa, armados con todo el embrollo de bloques de papel, plumas, ceniceros, botellas de agua, libros y mapas de consulta.


  El médico había aconsejado insistentemente a Nordstrom y a su equipo que no atormentasen demasiado a Kuznetov ni le trastornasen, de modo que sería preciso llevar el interrogatorio por un nivel táctico mucho más suave que el normal.


  —Míster Jaffe, del buró francés en la ININ —presentó Nordstrom, diciéndose que al ruso no le inquietaría mucho la presencia de Jaffe—. Míster Smith, buró ruso de la ININ. —Kuznetov había oído hablar de Smith, pero todavía oiría mucho más—. El doctor Billings, nuestro experto en cuestiones económicas y militares soviéticas. —Billings tenía aspecto de persona comedida, pero sería profundo e incisivo en sus preguntas. Por fin presentaron al último que quedaba—. Míster Kramer, del contraespionaje. —Enemigos, siempre.


  El doctor Billings fue el primero que tomó la palabra. Ciertamente, tenía unas maneras amables.


  —Mis colegas y yo hablamos bien el ruso. Míster Nordstrom se desenvuelve con alguna dificultad, pero no estará a menudo con nosotros. La entrevista tendrá lugar en el idioma de usted.


  Kuznetov asintió con la cabeza.


  —Todos nos damos cuenta perfectamente de su situación —dijo Nordstrom—. No tenemos ninguna prisa; de modo que si se cansa, dígalo sin reparo.


  —Usted habrá advertido a estos caballeros que hay muchos datos de los que no hablaré a menos que Devereaux esté presente —dijo Boris.


  —Todos estamos informados de este punto —contestó W. Smith, apoyándose en los codos como para poder mirar mejor al fondo de los ojos de Kuznetov—. ¿Le molesta el humo de los cigarrillos?


  —El único tabaco que tolero cerca de mí es el que fuman otras personas en mi presencia. Tenga, pues, la bondad de enviar el humo hacia esta parte.


  —Usted ve aquel magnetófono, por supuesto —dijo Nordstrom—. Todas las cintas las pondremos por escrito y las traduciremos al inglés. Después de leer la transcripción, usted podrá hacer todas las correcciones que quiera. ¿De acuerdo?


  Boris se apresuró a manifestar su conformidad, agradecido de que el asunto se llevase sin tácticas policíacas ni amenazas.


  —Está a la plena disposición de ustedes, caballeros —dijo Nordstrom.


  —Empezaré yo —intervino Kramer, del contraespionaje, echando una mirada a su cuaderno de notas—. ¿Nombre?


  —Boris Alexandrovich Kuznetov.


  —¿Seudónimos?


  —Tengo muchos, pero esto vendrá más tarde.


  —¿Lugar de nacimiento?


  —Smolensk.


  —¿Año?


  —Mil novecientos dieciséis. Hijo de la Revolución.


  —¿Familia?


  —Mi madre murió cuando yo tenía tres años. Quedaron mi padre, una hermana y un hermano mayor.


  —¿Tomó su padre parte activa en la Revolución?


  —No, no le interesaba. Era carpintero, como el padre de Jesús.


  Mientras Kramer se veía obligado a abrir los labios en una sonrisa, el doctor Billings tomó el interrogatorio por su cuenta, más pausada y suavemente.


  —Hablemos de su instrucción oficial. ¿En dónde asistió a la escuela primaria?


  —En Smolensk.


  —¿Qué número tenía en su escuela? —Disparó W. Smith desde el extremo de la mesa.


  —El sesenta y dos.


  —¿Dónde estaba emplazada? —Soltó W. Smith.


  —En el bulevar Pushkin, cerca de la avenida Brofka.


  —Había una fábrica de tabaco cosa de una manzana más allá, ¿no es cierto?


  —No. No había ninguna fábrica de tabaco.


  —Mis notas hablan de una fábrica.


  —Sus notas están equivocadas. Era un barrio residencial.


  —Su escuela era un edificio de cuatro pisos —dijo Kramer.


  —No, dos. Y necesitaba urgentemente una mano de pintura.


  —¿Querría nombrar los restaurantes que había en aquel sector?


  El ruso los nombró. Smolensk fue repasado por completo, calle por calle.


  Los interrogadores sometieron a Kuznetov a una ronda de preguntas, de las que salió el cuadro de una unidad familiar normal, pobre, trabajadora, fuera de toda política en los primeros tiempos.


  —¿Cuándo empezó a interesarle el comunismo? —preguntó el doctor Billings.


  —Por aquellos tiempos uno tenía que escoger. Durante la contrarrevolución, nosotros simpatizábamos con los rojos contra los blancos. Como los rojos dominaron la situación, primero mi hermano y luego yo, ingresamos normalmente en los pioneros. No obstante, al principio, los pioneros, o movimiento juvenil, no estaba muy bien organizado. Yo empecé a sentir un interés auténtico cuando entré en el gimnasio, similar a la segunda enseñanza de ustedes, en 1931. Ingresé en el Komsomol, la juventud comunista, y desarrollé una actividad intensa en nuestra unidad.


  —¿El gimnasio estaba también en Smolensk?


  —Sí.


  W. Smith, el experto ruso, dominaba buena parte del interrogatorio, adelantando una gran cantidad de datos falsos. Boris conservaba la calma, haciendo gala de vez en cuando de un humor cáustico, como represalia a las tentativas de los otros.


  —Veamos: ¿qué cargo tenía usted antes de desertar? —preguntó Kramer súbitamente, saltando adelante.


  —En primer lugar, míster Kramer, yo no deserté. Uno deserta cuando lo escoge libremente. Yo escapé para salvar la vida, sin poder elegir. En segundo lugar, no quiero contestar a esa pregunta hasta que esté presente míster Devereaux.


  Al hacerle preguntas relativas a sus estudios secundarios, tanto W. Smith como Kramer demostraron que conocían Rusia al detalle. Después de cuatro horas de interrogatorio, Kuznetov miró confiadamente a Michael Nordstrom. La enfermera captó la señal al momento e indicó que, por aquel día, había bastante.
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  Varios meses antes de lo de la bahía de los Cochinos se produjo, en la villa de Juanita de Córdoba, una escena típica de lo que siempre habían sido las relaciones entre ella y André.


  Juanita sufría un acceso de abatimiento, deprimida por la marcha de sus hijos, que iban a Suiza a estudiar.


  Por su parte, André estaba sumido en un humor negro. Al primer ataque de narcolepsia le siguió una severa cadena de discusiones con Nicole. Cuando llegó a La Habana estaba terriblemente melancólico.


  Juanita de Córdoba era una mujer impresionante. Sabía llevar peinados serios, colores exóticos y joyas grandes con un aire de latina feminidad indiscutible.


  Aquella tarde estuvieron sentados en silencio durante largo rato en la terraza, viendo cómo el sol se adornaba con las galas del ocaso. Era para ellos un sitio entrañable. Habían pasado muchos ratos sentados allí en vida de Héctor, y también después, cuando André cultivaba y tejía su red de espionaje. Descendieron las sombras y, con ellas, unas lágrimas repentinas de Juanita.


  André la rodeó con sus brazos para consolarla, pero, aparte de la compasión que le impulsó, el contacto, la seda, el perfume y la suavidad de la mujer le excitaron.


  Sujetándola con los brazos estirados, clavó la mirada en su cara, asombrado.


  —Juanita.


  Ella respondió con un movimiento de cabeza que «sí», que ella sentía lo mismo. Fue simple y, por ende, muy natural.


  André, que era un hombre mundano y había viajado mucho, con gran cantidad de noches de vuelo, conocía las rutas más encantadoras de Europa, Iberoamérica y África del Norte. No parecía probable que hubiera de conmoverse tanto por una aventurilla más. Sin embargo, amó a Juanita de Córdoba de una manera que jamás pudo, ni deseó, olvidar. Con Juanita había faltado a su propia norma de que no podía dejarse atar con ninguna mujer por un lazo sentimental. Pero ni aun después del dolor de la primera separación fue capaz de decidirse a cortarlo.


  Los cubanos son criaturas sensuales. Cuando se vio claramente que el período de luto de «Palomita» había terminado, la gente consideró que podía permitirse el tomar un amante, aunque de un modo discreto.


  Junto a su mundanidad, André Devereaux albergaba una considerable vena de vanidad masculina. Juanita aceptó la norma del juego: no exigir nada, mantener sus contactos con relativo silencio, cosa difícil para una cubana, y saber de antemano, en todo momento, que la aventura podía terminar, por lo que había que aceptar el final con buen semblante.


  El amorío entre ella y André había de moverse en el terreno de un callado entendimiento sin promesas eternas, libre de sondeos profundos y significativos.


  Con todo y lo conveniente que resultaba para él este arreglo, André, no sabía por qué motivo, no lo encontraba aceptable. En secreto reconocía ante sí mismo que quería llegar hasta el fondo del alma de Juanita, conseguir que pensara en él como él pensaba en ella, inspirarle una clase de amor que la dejase solitaria y añorada cuando él estuviera ausente.


  André sufrió un rudo despertar cuando ella frecuentó la compañía del magnate venezolano Fernando Iglesias y, en una ocasión, actuó de anfitriona a bordo de su fabuloso yate durante sus legendarios cruceros de recreo por el Caribe.


  Había otro hombre que también aparecía con frecuencia unido a Juanita: Mangaro, un fabricante italiano que menudeaba las visitas a Cuba. Cuando nacionalizaron la fábrica que tenía en la isla, abrió otra nueva en Jamaica, y Juanita iba a visitarle.


  El orgullo le decía a Devereaux que él era el único hombre que contaba de veras en la vida de «Palomita». Sin embargo, no sabía esconder la herida, cubriéndola con su propio sentido común, cuando se enteraba de sus relaciones con los otros.


  André razonaba consigo mismo. Juanita era una criatura felina, ardiente. Acaso le fuera fiel, si él pudiese expresar plenamente su amor. Pero estando él fuera de Cuba la mayor parte del tiempo, hubiera sido un proceder poco realista por parte de ella el sentarse a esperar que el barco de André entrase de nuevo en el puerto.


  Primero era la misión.


  Y con tal que Juanita fuese suya exclusivamente, cuando él se encontraba en Cuba y le regalase su ternura constante, él no podía pedir más.


  André vivió una experiencia terrible una vez que llegó inesperadamente a aquellas tierras y se encontró con que ella se había ido con Iglesias. La herida fue mucho más profunda de lo que requería una aventura puramente incidental. Además, André estaba incurriendo en un error fundamental al faltar a la norma primordial de todo agente secreto: «No ames nunca…».


  Pero André amaba a Juanita, lo sabía, pero tuvo que guardarlo en silencio. No tenía ningún derecho ni podía presentar ninguna reclamación.


  A los ojos de todo el mundo continuó siendo, sencillamente, un encantador diplomático francés que entraba y salía de la vida de «Palomita»… lo mismo que otros.


  Después del viaje de inspección por La Habana, y tras haber conferenciado con Alain Adam y el personal francés, André comprendió que esta vez se encontraría en algún conflicto.


  El imperativo de mantener el secreto en lo tocante a los cohetes obligaría a los cubanos a vigilarle de cerca. Y si descubrían el tejemaneje que se traía entre manos, era posible que probasen de quitarle la vida. Pero en el momento en que salía de la Embajada para dirigirse a la villa de Juanita, sus temores se centraban en ella. Del mismo modo que nunca le había declarado su genuino amor, jamás hablaba del peligro que corrían ambos. Juanita estaba enterada de los riesgos desde el principio y no había por qué hablar de ellos.


  ¿Y el insano deseo que Parra sentía por Juanita? Éste era otro factor que podía estallar en cualquier momento.


  Mientras se internaba con el coche por las colinas del oeste de la ciudad, André se sentía consumido por la terrible sensación de que su aventura con Juanita de Córdoba se estaba acercando al final, al mismo compás que iba tocando también a su fin la guerra que ambos libraban contra Castro.


  Juanita esperaba en la puerta, cuando André llegó a la villa. La emoción fue más viva que nunca. Se abrazaron vehementemente: los dedos de ambos se pusieron a buscar…; los de Juanita, clavándose nerviosamente en la espalda del hombre, y los de éste, corriendo por el negro cabello y bajando hacia la mejilla. Y los labios del uno buscaron los del otro un centenar de veces. Al final, la vehemencia se dulcificó en unos suspiros de contento: se consideraron felices viendo que era verdad que volvían a estar juntos.


  Antes de que André pudiera decir nada, Juanita le pasó un billetito. En él le decía que tuviese un cuidado extremo: se sospechaba que vigilaban la casa y que quizá hubieran instalado en ella aparatos de escucha. André se puso el papel en el bolsillo, cogió a «Palomita» por la cintura y se encaminaron lánguidamente hacia la terraza, mientras hablaban de cosas intrascendentes. Tenían que reprimir sus ardores, guardándolos para luego.


  Por la noche comieron, como solían, a la vista de todo el mundo.


  El único restaurante decente de una ciudad que estuvo llena de excelentes establecimientos de comidas era el La Torre, emplazado en el piso superior de una casa de vecinos. El Gobierno cubano acabó estableciéndolo después de numerosas quejas del cuerpo diplomático acerca de las escasas comodidades que encontraba.


  Como la mayoría de diplomáticos visitaban el La Torre con frecuencia, el comedor contaba con una profusa instalación de hilos escondidos. Esta estratagema de Muñoz y el G-2 resultaba ciertamente tosca, pero André se divertía aprovechando la oportunidad para sembrar informaciones falsas. Los cubanos y los rusos no daban crédito a la mayor parte de lo que decía, pero no por ello dejaba de originar cierta confusión.


  Después de comer, la pareja continuó hablando de cosas menudas. Juanita se refirió a las cartas que había recibido de sus hijos, que estudiaban en Suiza. Los estudios marchaban bien y los muchachos aguardaban con impaciencia la temporada de esquí y la próxima visita de su madre. ¿No podría André estar en Europa cuando ella fuese?


  André ya no hacía promesas disponiendo de su tiempo; había tenido que romperlas con demasiada frecuencia.


  Intercambiaron chismorrerías sobre las idas y venidas de Washington y Nueva York y las pequeñas noticias superficiales de la sociedad habanera.


  ¡Un silbido hiriente paralizó toda la actividad del restaurante!


  De pie, en la puerta, estaba Rico Parra, rodeado de una docena de milicianos de rango inferior.


  Para asegurarse de que su presencia no pasara desapercibida, Rico le hablaba a gritos a un angustiado maître d’hôtel que, muy nervioso, acompañó al grupo hasta la mesa que tenía reservada. Los recién llegados cruzaron la sala contaminando la atmósfera con el humo de sus cigarros.


  Parra se detuvo bruscamente.


  André se levantó y le ofreció una mano, que no fue aceptada. Los inflamados ojos del cubano saltaban de Juanita al francés. La fuerza con que apretaba los dientes hinchaba los músculos de sus carrillos. La mueca agresiva se trocó en una risita extraña.


  —Quiero verte… ahora —rezongó el cubano, dirigiéndose a Juanita.


  André rodeó la mesa pausadamente hasta situarse entre Rico y la mujer.


  —Esta noche, no, señor Parra —dijo, muy afable.


  El cubano le desafió con los ojos. André no se movió. Entonces Parra soltó una carcajada breve y cruel, giró sobre sus talones y salió del La Torre, arrastrando en la zaga a su confuso séquito.


  André volvió a su asiento, dirigió a Juanita una sonrisa tranquilizadora, le cogió la mano y se la besó.


  —¡Eh, oigan!, ¿tienen inconveniente en que nos unamos a ustedes para unas copas de después de comer?


  La vista del embajador francés y su esposa, Blanche Adam, fue acogida con profunda satisfacción.


  —Tengo una nueva película sobre el Festival de Cannes —continuó Adam—. ¿Por qué no nos volvemos todos a la Embajada y mandaré que nos la pasen?


  —No, querido Alain, esta noche no —dijo Juanita.


  —No seas aguafiestas. En mi casa el coñac sigue siendo francés.


  Juanita cedió.


  —¿Sabes, Juanita? —dijo Blanche—. Los chinos tienen un primer secretario nuevo. Un tipo terriblemente listo. El próximo viernes le obsequiamos con un cóctel de sociedad. Quizá te gustaría conocerle. Ahora que Francia y China se reconocerán mutuamente, según parece, deberíamos hacer lo que podamos para conocerles.


  —Sí, me encantará ir —aceptó Juanita.


  —Si me lo preguntan, es una sandez que los norteamericanos no quieran reconocer a los chinos. No van a poder tenerles fuera de las Naciones Unidas eternamente.


  Todavía se refirieron un poco más al tema, prolongando la conversación en beneficio únicamente de los aparatos de escucha del G-2 cubano. Y luego, los cuatro salieron del La Torre.


  En el coche, camino de la Embajada, Juanita se permitió el lujo de demostrar que la escena de Rico Parra la había trastornado.


  —Me gustaría muchísimo arrancarle la barba, pelo por pelo —dijo André—, pero me temo que en este país tendré que poner cortapisas a mi bravura.


  —Es el peor de la camada —sollozó Juanita—. Es un animal inmundo y peligroso.


  En el santuario de la Embajada francesa pudieron abandonar la comedia. Después de haber servido el coñac, Blanche se excusó y salió del despacho de su marido.


  —¿Qué pasa, André? —preguntó Alain—. Aquí hay algo que huele a podrido desde hace semanas.


  —Ayer —respondió André— cerraron el puerto de Viriel a todos los barcos de fuera. En la finca San José de Pinar del Río han estado talando bosques y levantando edificios a toda prisa.


  —¿Qué significa eso?


  —Los Estados Unidos sospechan que Rusia se dispone a traer a Cuba cohetes ofensivos y yo estoy aquí para averiguarlo.


  —¡Santo Dios! —exclamó Alain.


  —Podría significar la guerra —dijo Juanita.


  —Sí, podría —convino André—. La mejor manera de evitarla consiste en descubrir la presencia de los cohetes y hacerla pública antes de que estén en condiciones de ser utilizados. Juanita, lo que hemos montado durante los dos últimos años debe dar su rendimiento ahora.


  —Ya veo que tenemos trabajo señalado, cariño —respondió ella—. Tengo fe en nuestra gente, André. No fracasaremos.


  André llamó la atención del embajador con un gesto.


  —Alain, dile a Blanche que busque todas las ocasiones que le sea posible para tenernos a Juanita y a mí juntos aquí, para que yo pueda darle instrucciones. Ya no podemos seguir dándoselas en su casa.


  El embajador movió la cabeza asintiendo.


  —La información se pasará de la manera acostumbrada. Todos los demás asuntos serán tratados en este despacho. Lo que ocupa el primer lugar, ahora, es vigilar aquel puerto —dijo André.


  —Mañana haré un viaje y pasaré por allí para visitar a nuestros amigos —dijo Juanita—. Son un par de buenos muchachos, de toda confianza. Puedes creer que no entrará nada por mar a Viriel, ni saldrá nada de Viriel hacia el interior de Cuba sin que se tome nota de ello.


  Cuando los dos hombres estuvieron solos y hubieron repasado todos los demás asuntos, Alain Adam puso a un lado todos los papeles de encima la mesa y volvió a llenar las copitas de coñac.


  —Juanita es una mujer notable, André…, un alma magnífica… André, tú y yo somos camaradas desde hace mucho tiempo. Ahora noto en vosotros algo distinto. ¿Estás muy enamorado de ella?


  André había puesto una cara larga.


  —Sí —murmuró—, lo estoy…, pero no se lo he dicho, ni se lo diré jamás, probablemente. ¡Qué pena! ¡Qué condenada pena! A nosotros…, sencillamente, se nos ha terminado el tiempo.


  Por fin terminó aquel azaroso día. El hambre y la sed de la espera quedaban atrás. Ahora, juntos en la intimidad, como hombre y mujer; no había arrebato ni desesperación. Un hermoso sosiego descendió sobre André y Juanita al irse juntos a la cama. Se sentían en paz, querían aprovechar el más mínimo instante de la satisfacción de que fueran capaces.


  No se dijeron ni una palabra. No había necesidad de pronunciar ninguna…


  Sus manos, sus bocas, sus cuerpos hablaban el lenguaje más maravilloso que hubiera existido nunca.


  Y cuando todo ello llegó a su incontrolable cenit, Juanita estalló: tembló y lloró una hora entera. Fue incapaz de apartar las manos del cuerpo de su amado hasta que se entregaron a una nueva posesión. André se abandonó a un sueño eufórico, con los dedos de «Palomita» dándole masaje en la espalda y la nuca y desterrando la tensión.


  André se despertó al sentir que un estremecimiento de frío recorría su cuerpo, y pudo ver que la brisa del mar empujaba la cortina hacia el interior de la habitación. Había pasado la noche…, toda la noche…, en brazos de Juanita, apretado contra su pecho, en la misma posición en que quedaron dormidos.


  Juanita le dijo que le amaba y lloró otra vez. André le preguntó por qué lloraba y ella contestó que de felicidad.


  Ahora, André sabía que ella sentía lo mismo que sintió él en todo momento. ¿Y no fue siempre de este modo? ¿No había escondido Juanita sus sentimientos para evitar que otro día se le partiese el corazón?


  La arena del tiempo se había agotado. Ya les quedaban pocas horas de mutua compañía. Juanita no tenía necesidad de seguir escondiéndole a André lo que sentía por él.
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  Un año atrás, cuando pasó por Viriel, Juanita contó la trágica noticia a los hermanos Mendoza.


  Carlos y Shuey Mendoza hubieron de enterarse de que su amado padre había sido enviado por Castro al campo de concentración de la isla de los Pinos, después de haber sido señalado, sin juicio, como enemigo de la Revolución. Y le derribaron a tiros, aplicando el viejo ardid de «la fuga», consistente en matar a un prisionero alegando que intentaba escapar. Fue, simplemente, un asesinato, y todos lo sabían, porque de la isla de los Pinos no escapaba nadie.


  Después de aquello, a Juanita no le fue difícil alistar a Carlos y Shuey en el grupo de espionaje.


  En otro tiempo, la familia Mendoza tuvo una participación notable en los negocios portuarios de Viriel. Castro se la confiscó.


  Pero Carlos y Shuey habían nacido allí, habían pasado la vida en aquel lugar, y conocían el viejo puerto lo mismo que la sonrisa de su madre.


  Al día siguiente de haber llegado André Devereaux a La Habana y haber dado instrucciones a Juanita, ésta fue a Viriel, visitó a los hermanos Mendoza y les entregó cámaras y gemelos, junto con la orden de tener el puerto en observación día y noche.


  A la tercera noche de estar de vigilancia, cuatro barcos rusos —«Pinsk», «Margrav», «Georgia» y «Vladivostok»— entraron sigilosamente, anticipándose a una tormenta que se acercaba. Pertenecían precisamente al tipo de barcos que los Mendoza tenían orden de vigilar. Llevaban unas amuras extremadamente anchas: en su origen habían sido diseñados para transportar madera.


  Soldados del ejército cubano habían cerrado todas las vías de enlace entre el puerto y el municipio, y no se permitía que ningún cubano entrase en el sector del puerto.


  De los cuatro barcos bajaron tropas rusas en número aproximado al contingente de un batallón y tomaron por su cuenta la guardia del puerto, así como los trabajos de descarga.


  En las concentraciones organizadas por Castro se veían grandes retratos de los hermanos rusos y cubanos estrechándose las manos, o abrazándose, o marchando, o levantando los puños; siempre, representando la comedia de la hermandad entre blancos y negros. Los hermanos que desfilaban ostentaban unos semblantes sombríos. Los que se abrazaban sonreían; eran camaradas en ese mundo confuso y nuevo de la Revolución.


  Pero en Viriel los cubanos estaban desconcertados, porque los soviets desmentían sus carteles, mostrándose reservados y distantes. ¡Habían pasado tantas cosas extrañas desde la Revolución! Los comités locales explicaron al pueblo que la llegada de las tropas rusas significaba un mejoramiento.


  Sin embargo, los nativos de Viriel se acordaban de los impetuosos marineros de Guantánamo. Eran otra clase de hombres. Espontáneos y despreocupados, como los cubanos mismos. Pero en estos tiempos, uno no hacía preguntas.


  La entrada de los rusos iba acompañada de armónicas coacciones. A los cubanos se les expulsaba de sus propios hogares en su propia patria. Se les prohibía la entrada en los hoteles y bares de Viriel, que estaban reservados para los rusos. No se permitía la entrada ni a las prostitutas. Durante el día, los cuatro barcos estaban anclados, herméticos. Sólo de noche descargaban sus mercancías, mientras los demás descansaban.


  Pero Carlos y Shuey Mendoza no dormían. Se agachaban por los peñascos que rodeaban Viriel. La primera noche, la tempestad escondió la luna y pobló el mar de grandes olas. El día siguiente, los dos hermanos lo pasaron durmiendo por turnos y utilizando el equipo fotográfico para larga distancia que Juanita de Córdoba les había traído.


  La segunda noche de vigilancia, el mar se calmó y la luna brilló esplendorosamente. Shuey Mendoza se arrastró fuera del escondite y descendió por las quebradas peñas hasta el mar. Alternando las brazadas silenciosas con las inmersiones, nadó por espacio de una milla y se metió, sin ser visto, entre el emparrillado de pilotes del muelle. Conocía todas las rendijas, todos los agujeros. Cuando la luna se deslizó detrás de unas nubes, él trepó al muelle y se escondió en una pila de troncos.


  Carlos esperó hasta dos horas antes del amanecer; entonces nadó un trecho más corto, hasta los restos de un barco viejo que había embarrancado en las rocas, a cien yardas nada más de la entrada del puerto.


  Ambos sacaron las cámaras, envueltas en plástico, y, a cortos intervalos, tomaron fotografías del cargamento que habían bajado de los buques durante las horas nocturnas y que ahora reposaba en el muelle.


  Así permanecieron durante veinticuatro horas. La tercera noche desandaron el camino, regresando a nado hacia las peñas.
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  El día siguiente, en el cementerio viejo de Matanzas, junto a la carretera de Viriel a La Habana, Rosa Mateos, esposa del boticario de la localidad, compró un ramo de flores al viejo vendedor situado ante la cara exterior de las paredes del camposanto.


  Rosa se arregló el mantón y entró. La tierra húmeda y las hojas se hundían bajo sus pies. Rosa miró a su alrededor. El camposanto estaba desierto.


  Rosa Mateos anduvo hasta la tercera fila de losas sepulcrales del sector nuevo, cerca de la espesura de mangos, y contó para sí misma mientras pasaba junto a las tumbas. «Diez…, once…, doce…, trece…, catorce». Se paró y se arrodilló, colocando las flores en la base de la piedra.


  «Aquí descansa Ignacio Gómez, fallecido… 1947. Su esposa y sus hijos le lloran. Dios guarde su alma».


  Rosa tanteó la base de la piedra hasta que la mano notó una grieta en ella, cerca del suelo. Apartando un pedazo suelto, sus dedos buscaron diestramente hasta que encontraron lo que estaban buscando. La mujer sacó del escondrijo una bolsita de plástico que contenía la película de los hermanos Mendoza.


  Deslizó el paquetito dentro del mantón con gesto rápido, volvió a colocar el pedazo de piedra, rezó, hizo el signo de la cruz y salió del cementerio.


  Aquella tarde, su marido, Humberto Mateos, boticario de Matanzas, emprendió su viaje semanal a La Habana, con objeto de solicitar las drogas que necesitaba para componer varias recetas. La burocracia lo llevaba así desde que Castro nacionalizó las farmacias.


  Mateos entregó personalmente a Amelia Valencia, antigua empleada de la farmacia nacional número 15 de La Habana, la lista de lo solicitado, junto con la película.


  Durante el descanso del mediodía, Amelia Valencia visitó el antiguo mercado de La Habana; solía aprovechar las horas libres para hacer la compra. En primer lugar se paró en el puesto del zapatero con el empeño baladí de comprarse unas sandalias decentes; el calzado se había vuelto malísimo desde el triunfo de la Revolución.


  La segunda parada la hizo en la pollería de Jesús Morelos, a quien pasó el paquetito con la película.


  Jesús Morelos lo metió dentro de un pollo, cosió el pollo y lo dejó aparte.


  Unas horas después, Maggie, una negrita de veinte años que servía de cocinera a Juanita de Córdoba, visitó también el puesto de Jesús Morelos. De este modo, el pollo y el mensaje que contenía emprendieron la ruta hacia la morada de Juanita de Córdoba.
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  Éstos iban a ser los días más largos y atormentados de la vida de André. A un jefe del Servicio Secreto no hay quien le alivie la presión. No hay combates a puñetazos, ni juego de pistolas, ni saltos desde las terrazas, ni rescates de doncellas, ni acrobacias, ni golpes de karate, ni aparatitos electrónicos milagrosos.


  La presión exige un coraje silencioso y una capacidad para aventajar en astucia a un adversario experto y peligroso.


  Como fuerza motora de la misión a realizar, André no podía hacer otra cosa que esperar en angustioso silencio mientras sus agentes cumplían las instrucciones recibidas. Unos agentes que en su mayoría no eran profesionales del espionaje, sino patriotas honrados, dispuestos a morir si él lo mandaba. Y esta responsabilidad preocupaba aún más a Devereaux, quien, no obstante, sabía disimular la angustia que le devoraba las entrañas y adoptar, en público, una máscara que escondía su nerviosismo.


  Sólo su amada, Juanita de Córdoba, sabía la verdad cuando se extendía por las mejillas de André aquella palidez cenicienta y cuando el exceso de trabajo de su mente se revelaba detrás de la cortina de unos ojos inyectados en sangre.


  Fragmentos de información se abrían camino hasta Juanita y continuaban su ruta para llegar a manos de André. En la segura intimidad de la Embajada francesa, André iba combinando las piezas del rompecabezas: evaluaba los pedacitos, duramente conseguidos, de información secreta y formulaba nuevos planes.


  La misión progresaba bastante bien, pero era preciso que se presentase una oportunidad. Hasta el momento no se había encontrado nada que tuviera el carácter de prueba indiscutible.


  Era un juego extraño. En público, el gato y el ratón continuaban siendo amigos. Como diplomático francés de alto rango, André recibía calurosos apretones de manos de los cubanos y hasta de los rusos, asistía a prolongados almuerzos y conferencias sobre cuestiones diplomáticas y comerciales y llevaba a cabo trabajos políticos con sus adversarios.


  Aunque el G-2 y el residente soviético, Gorgoni, sospechaban que Devereaux dirigía una red de espionaje ante sus propias barbas, sencillamente, no podían acusarle de nada. Pero a medida que la operación profundizaba más, las posibilidades de cometer un error y ser descubiertos aumentaban, y la presión se intensificaba.


  André pudo asegurarse de que no habían instalado en la villa de Juanita derivaciones telefónicas ni aparatos de escucha.


  Calculaba, empero, que esto era una fachada engañosa que presentaba el G-2 para que se confiasen. O, más probablemente, el G-2 se daba cuenta de que André no tardaría en descubrir los aparatitos mencionados y sabría utilizarlos para sembrar informaciones desorientadoras. Estando libre la villa de oídos indeseables, André y Juanita gozaban de una medida muy apreciable: la libertad para conversar.


  El día de la recepción en la Embajada francesa en honor del primer secretario chino, Morelos, el pollero, envió tres mensajes cosidos dentro de un pollo.


  Estaban redactados en una clave sencilla y escritos en una clase especial de papel de fumar que Juanita había repartido meses atrás. Mientras se vestía para la recepción, André puso tabaco en los papeles, lió sendos cigarrillos y los colocó en un paquete semivacío de «Camel».


  Juanita le estaba observando mientras se vestía. André estaba ausente otra vez. Su mente continuaba atada a la rueda del tormento, pensando, pensando, pensando. Aquella visible tensión la inquietaba. La expresión demacrada…, la repentina pérdida de energías, de la cual ella sólo se daba cuenta en el dormitorio.


  Juanita le ayudó a ponerse los gemelos, abotonándole la camisa con sus graciosos dedos. Entretanto, André pensaba y hablaba en voz alta:


  —Hemos de situar alguna persona cerca de la finca San José. No hay condenado modo de meter una cámara allá dentro.


  —Estáte quieto, querido.


  —Rico Parra ha sido invitado a la recepción de esta noche. Será la primera vez que nos veamos cara a cara desde aquello del La Torre. Es posible que quiera hablar. Si te dice algo, síguele la corriente. Procura mostrarte amable. A veces ese hombre actúa de un modo impulsivo. Recuerda todo lo que diga.


  —Sí, cariño.


  André barrió el exceso de tabaco de la mesita de tocador hacia su mano y lo echó en la papelera. Luego cogió el paquete con los cigarrillos portadores de mensajes y se lo puso en el bolsillo de la camisa. Juanita le arregló la corbata, le dio una palmadita en la mejilla y le dijo que estaba muy guapo.


  Como había predicho y hecho notar la Prensa cubana, el nuevo primer secretario chino era un hombre listo y saturado de gracia oriental. El murmullo continuo de español, francés e inglés caldeaba la gran sala de estar de la Embajada. Estando La Habana tan marchita en aquellos tiempos, cuando los franceses daban una fiesta, resultaba todo un acontecimiento. Blanche Adam obsequiaba a los invitados con mucha distinción. Los chinos estaban encantados.


  Poco después de haber entrado André, en compañía de Juanita, Alain Adam se lo llevó aparte y le pidió un pitillo. André sacó el paquete de «Camel» del bolsillo de la camisa. Alain comentó que por aquellos días resultaba difícil encontrar «Camel» y André se empeñó en que se quedara el paquete. Unos momentos después llamaban al embajador al teléfono. Alain se excusó, fue a su despacho, cerró la puerta y guardó prestamente el paquete en la caja fuerte. Después de mover los círculos para cerrar la caja, Alain exhaló un profundo suspiro de alivio.


  Alain Adam apreciaba muchísimo a Devereaux, pero a veces lamentaba sus visitas a Cuba. El juego del espionaje le ponía nervioso. El embajador volvió a entrar en la sala de estar, dirigiendo una leve inclinación de cabeza a André, que se había enzarzado en una viva discusión con el jefe de la misión cultural soviética.


  Esta noche, Rico Parra parecía dominado por la atmósfera elegante, y reprimió admirablemente el deseo de hablar con Juanita de Córdoba, escogiendo un momento discreto en que pudieran salir a la terraza, fuera del alcance de los oídos de los demás.


  Juanita notó la actitud contemplativa del hombre. Se daba cuenta de que Rico Parra no era tonto. Gran parte de sus fanfarronadas iban destinadas al consumo del público y a inspirar miedo en sus ayudantes. Detrás de aquella zarrapastrosa fachada se escondía un hombre de una capacidad y una intuición enormes.


  —Cuando un hombre como yo llega al poder —dijo él con una mansedumbre nada común—, es capaz de creer que puede pedir lo que quiera y conseguir a quien le plazca. Por eso me deja tan perplejo tu actitud, Juanita.


  —Hoy haces gala de una sinceridad fascinadora —esquivó ella.


  —Oye, «Palomita», yo siempre he mirado a la aristocracia con cierto respeto. Me acuerdo de cuando era muchacho y trabajaba en los cañaverales, y recuerdo especialmente a las altivas hijas del dueño de la finca pasando al galope sobre sus caballos árabes. Como campesino bueno y humilde, yo me quitaba el sombrero y me inclinaba a su paso. Pero me causaban un dolor aquí…, en el corazón…, del que no me libraré jamás. Si uno ha sido un mono de parque, encerrado detrás de unas rejas, y luego le sueltan repentinamente, quiere tener en sus manos todo lo que antes le estaba vedado.


  Parra se puso la mano en el bolsillo para sacar un cigarro, pero luego lo pensó mejor.


  —¿Sabes lo que quiero realmente de Juanita de Córdoba? —prosiguió—. ¿Aparte de tu belleza como mujer…, aparte de tu respetabilidad?


  —Quizá.


  —Quiero tu poder. De Córdoba y Parra. Esto es poder… Sí…, ya sé que te repugno. Soy un animal. Repugno a la mayoría de mujeres.


  —Hoy no; eres fiel a ti mismo, Rico. ¿Qué querías decirme cuando me has hecho salir aquí fuera?


  El cubano logró dibujar una sonrisa extraña.


  —¡Mira la «Palomita»! Ve en mi interior como a través de un cristal. Yo no puedo conquistarte como hombre. Pero quizá pudiese convencerte, por medios más sutiles, de que una amistad entre los dos no sería de desdeñar.


  —Continúa.


  Rico Parra echó a caminar por la terraza. Juanita veía con claridad meridiana la astucia y el peligro que se escondían en el interior de aquel hombre. No había que subvalorar las cualidades que habían hecho de él un comandante de guerrillas famoso y brutal. Rico Parra escogió las palabras con meticuloso cuidado.


  —Castro —dijo— me ha elegido para que no pierda de vista a ciertos diplomáticos extranjeros que entran y salen frecuentemente del país. —Aquí se interrumpió para mirarla cara a cara—. Castro me ha concedido también una gran libertad de movimientos y una amplia autoridad para que actúe del modo que crea oportuno en una situación determinada.


  Juanita guardaba la compostura. A Rico Parra le impresionaba el alarde de habilidad de aquella mujer. Era una habilidad que quería para sí, trabajando para él.


  —Yo diría que Fidel te ha confiado una responsabilidad enorme.


  —Sabía que lo comprenderías —dijo Rico Parra.


  André bajó la cremallera del vestido de Juanita, la sujetó con los brazos bien estirados y estudió su espalda. La tenía hermosísima. La mayoría de mujeres eran huesosas, o angulosas, o cargadas de carne, o mal hechas. Juanita era perfecta.


  —Rico se ha comportado de una manera rara —dijo ella.


  —Estoy loco por tu espalda.


  —Hemos hablado. Para cambiar, hoy estaba manso.


  —¿Cómo ha ido?


  —Nada nuevo, querido. Las mismas estupideces de siempre presentadas de un nuevo modo. Le creo un tonto de remate.


  André dejó caer las manos y caviló.


  —Parra no es tonto. Errores… puede cometer. Pero no es tonto. A mí me ha dado la sensación de que ha asumido parte de la autoridad del G-2. Huelo que ha metido la nariz en nuestro asunto.


  —Yo no he podido percibir nada parecido —respondió Juanita. Y fue hacia él en busca de la respuesta automática de su abrazo—. Esta noche —dijo— quiero ser yo quien te haga el amor a ti.


  —Lo eres siempre, cariño. Eres generosa…, demasiado generosa.


  —No…, quiero decir… que esta noche voy a conquistarte yo a ti toda la noche…, y te observaré mientras tanto. Quiero presenciar tu felicidad.
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  El valle más próximo a Pinar del Río rebosaba de un lozano follaje tropical. Aquella estufa natural era una maravilla del mundo, un valle de tal fertilidad, que daba al tabaco cubano su calidad única en el mundo.


  Un viejo «Dodge» destartalado, chirriando, abandonó la carretera principal del valle, dirigiéndose a la finca San José.


  «¡Atención! —Decía un rótulo enorme—. ¡Propiedad del Gobierno! ¡No sigan adelante!».


  El «Dodge» y su chófer, Vicente Martínez, roncaron y se tambalearon, siguiendo más allá del rótulo de advertencia por espacio de dos millas, hasta que los campos de caña los engulleron.


  Los ojos de Vicente Martínez no se apartaban de las profundas huellas de neumáticos en el piso de tierra. Vicente Martínez calculaba su anchura y profundidad. Esto era lo que le habían pedido que hiciera. Por este camino habían pasado monstruos con ruedas.


  De súbito emergió delante la finca San José. Había cambiado.


  —¡Alto!


  Cuatro soldados rusos, furiosos, salieron corriendo del cobertizo del centinela, todos chillando contra él a la vez.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó Vicente Martínez, abriendo la portezuela de un empujón, saltando del vehículo y abanicándose con su sombrero de ancha ala.


  Los rusos continuaban despotricando acaloradamente en un idioma que él no entendía ni por asomo.


  El viejo «Dodge» también estaba hirviendo.


  Al fin enviaron a buscar a un oficial cubano, que llegó al lugar del suceso refunfuñando.


  —¿Quién es usted? ¿Qué diablos hace aquí?


  —¿Yo? ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué hacen ustedes aquí? Yo soy González. Yo vengo aquí todos los meses, desde que era niño, a ver a mi abuelo.


  —Pues su abuelo ya no vive aquí.


  —Ha vivido aquí toda su vida, señor oficial. ¿Por qué había de marcharse?


  —Ha sido reasentado.


  —¿Qué significa eso de reasentado?


  —Se ha trasladado. ¿No recibieron la carta?


  —Sí, recibí una carta. Pero ¿quién sabe leer?


  —So condenado tonto. ¿Cómo no se la hizo leer?


  —Pues, mire, yo recibo la carta y veo todos aquellos sellos del Gobierno y timbres en ella, y entonces pienso que es una orden para producir más cosechas. Con esto arrojo la carta lejos de mí. Yo quiero ver a mi abuelo.


  —Tiene que acudir al Comité de distrito de San Cristóbal para ver dónde le han reasentado.


  Vicente Martínez se rascó la cabeza.


  Un oficial ruso se llevó aparte al oficial cubano.


  —Hay que cogerle e interrogarle —pidió el ruso.


  —¡Bah! No lo creo un proceder muy sensato, capitán.


  —Es posible que haya visto demasiadas cosas.


  —Señor capitán, usted no lo entiende. Ese hombre es un campesino cubano. Aquí las familias están muy unidas. Si no aparece por su casa esta noche, vendrán a buscarle diez familiares suyos. Es menos arriesgado dejarle marchar.


  El ruso refunfuñó malhumorado ante la lógica cubana. Quizá tuviera razón. Sería mejor no arriesgarse a que vinieran otros, ni a despertar sospechas con un interrogatorio.


  «González» recibió orden de abandonar el sector y no volver más.


  —Necesito un poco de agua para mi viejo coche —dijo Vicente Martínez.


  Se la dieron. Puso una parte en el radiador y bebió unos tragos. Luego se volvió y se marchó, todavía murmurando protestas.


  Vicente Martínez era uno de los mejores abogados de aquella parte de Cuba. Cuando Héctor de Córdoba ejercía la carrera de Leyes en La Habana, tenían conjuntamente cierto número de clientes y de casos. Juanita de Córdoba era una buena amiga de la familia desde hacía veinte años. Vicente Martínez fue uno de los primeros que se alistaron.


  Ahora, además de las delatoras huellas de neumáticos en el suelo, pudo localizar centenares de soldados rusos al otro lado de la entrada de la finca.


  Vio también otra cosa.


  Vio la torre de lanzamiento.


  La información fue puesta por escrito y escondida en la pequeña cavidad de un estuchito magnético. Las barandas del puente de las afueras de San Cristóbal, como las de la mayoría de puentes cubanos, eran de tubo hueco.


  Vicente Martínez quitó una tapadera suelta del final de la baranda, metió el estuche dentro y colocó de nuevo la tapadera.


  Más tarde, alguien vació aquel buzón de cartas sin señas, y el mensaje emprendió el camino de la pollería de Jesús Morelos, en La Habana.
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  Cuando la cinta llegó a su fin, todo el mundo se puso en pie y se desperezó. Kramer pulsó el timbre para llamar a los guardias del exterior y pidió que retirasen los platos del lunch y preparasen una nueva cafetera de café.


  El doctor Billings enrolló otra cinta.


  —Una, dos, tres —contó en el micrófono, nivelando el volumen de la voz.


  En la segunda semana de interrogatorios, la atmósfera se había suavizado. Boris Kuznetov había acabado encontrando agradables a los cuatro elementos de la ININ y cada vez le desconcertaban menos las secas preguntas, rápidas como disparos, de W. Smith. Al fin y al cabo, si uno tenía que hablar, era mejor hacerlo en aquellas circunstancias. La continuada ausencia de André Devereaux le disgustaba, pero Michael Nordstrom le había asegurado personalmente que Devereaux regresaría dentro de pocas semanas.


  Uno tras otro, todos regresaron del cuarto de aseo contiguo y volvieron a rodear la mesa de conferencias, habiendo recobrado energías para otra tanda de preguntas.


  El doctor Billings enrolló otra cinta.


  —Usted nos contó que en las purgas de 1937 y 1938, el Servicio Secreto soviético quedó gravemente desorganizado.


  —Peor aún —respondió Boris—. En 1939, la NKVD, precursora de la KGB, estaba en una ruina total.


  —¿Qué cargo tenía usted por aquella época?


  —Era el número uno de mi clase, en el gimnasio. Continué los estudios, cursando cuatro años más en la Universidad de Smolensk. Después de licenciado me invitaron a trabajar en la Universidad de Moscú. Tenía recomendaciones muy valiosas.


  —¿Cuándo fue a Moscú?


  —En el primer semestre de 1939. Allí conocí a Olga. De soltera se llamaba Cherniavsky. Pertenecía a la familia del general soviético Cherniavsky, todos comunistas destacados.


  —¿Qué hacía?


  —Estudiaba arte.


  —¿Qué estudiaba usted?


  —Los cursos ordenados de cultura, principalmente. Sin ninguna especialidad, o, como dicen ustedes, sin major.


  —Usted desplegó gran actividad en la Juventud Comunista de Smolensk. ¿Continuó igual en Moscú?


  —Sí.


  —¿Por su iniciativa, o porque lo exigían a todos los estudiantes?


  —Por iniciativa mía. Al final del primer semestre me votaron jefe de la unidad del Komsomol. Es un gran honor para un estudiante de primer año.


  —¿Formaba parte Olga de la unidad de usted?


  —Sí. Un estudiante soviético tiene que esforzarse si quiere tener tiempo para ver a su novia. Después de las reuniones del Komsomol, resultaba un momento excelente… para hablar de dialéctica, por supuesto.


  Todos soltaron la carcajada.


  —¿No es un tormento para los jóvenes? —inquirió Kramer—. No contar con habitaciones en los apartamentos; fuera hace una temperatura glacial. Y durante el verano, los parques llenos de bramidos de discursos; sin coches donde refugiarse…


  —Resulta difícil, ciertamente, pero, como sucede entre los muchachos y muchachas de todas partes, nos las componíamos. Deben recordar que los revolucionarios tienden a ser mojigatos. Nosotros tenemos una moral completamente victoriana.


  —¿Y al final del primer semestre…?


  —Soy un estudiante distinguido. Mi jefe de grupo…


  —¿Recuerda su nombre?


  —Tomsk.


  —Siga.


  —Tomsk me dio orden de que fuera a la sede principal de la NKVD para una entrevista. Allí me pidieron que dejase la Universidad para pasar a una escuela de espionaje. Al principio no me gustó la idea, pero no había mucho que escoger; convenía reconstruir la NKVD…, y el deber es el deber.


  —¿Cuándo ingresó?


  —Inmediatamente. En la primavera de 1940.


  —¿Materias?


  —Política… (nuestra política) y economía. Principalmente, nos enseñaban información militar y sabotajes. Por aquella época, todos los alumnos de la escuela tenían la graduación de oficiales de reserva.


  —¿Qué grado?


  —Había pocos que pasaran de capitanes. Deben tener presente que la mayoría éramos comunistas jóvenes, todos formándonos juntos para tomar en nuestras manos el futuro Servicio Secreto, después de las purgas.


  —¿De cuántos años se componía el curso completo de estudios?


  —Lo habían organizado para cuatro años, pero la guerra se precipitó y había una necesidad urgentísima de información militar. Después del primer invierno del asedio de Moscú, me alistaron en el Ejército rojo con el grado de capitán. En la primavera de 1941, el 15 de abril para ser exacto, me arrojaron en paracaídas sobre Polonia, en el distrito de Lublin, donde los alemanes habían establecido su gobierno general.


  —¿Misión?


  —Organizar una pequeña red de espionaje, establecer comunicaciones radiofónicas, escondites para mensajes, enlaces. Contábamos con dos personas actuando dentro del cuartel general alemán.


  —¿De cuánta gente constaba ese grupo?


  —Depende. Nunca pasó de ocho personas. Se nos había encomendado la tarea especial de descubrir las fechas de los transportes por ferrocarril de tropas y equipo alemanes en dirección al frente oriental por la línea Brest-Gomel y sus ramales.


  —¿Se quedó en Lublin?


  —Hasta julio. Entonces retrocedí hacia Rusia a pie, parando en las ciudades del trayecto del ferrocarril; Brest, Pinsk, etcétera, para organizar unidades de operadores de radio todavía más reducidas. Con el tiempo, los avisos sobre movimientos de trenes quedarían confiados a las unidades de partisanos que actuaban en los fangales del Pripet. —Boris Kuznetov narró los brutales días de invierno que pasó con una unidad de partisanos. Andaban de acá para allá con un frío horrible, como animales perseguidos para los cuales parecía no haber salvación.


  »Como ustedes saben —continuó—, me faltan tres dedos en el pie izquierdo. Los perdí porque se me helaron. Tengo los ojos extremadamente sensibles a la luz, debido a una ceguera de la nieve. Por la época en que llegué a Moscú había perdido veinte kilogramos de peso, más de cuarenta libras americanas. Pero estuve de suerte. La mayor parte de aquella unidad concreta pereció de hambre o de frío. El resto de aquel invierno lo pasé en el hospital.


  —¿Sin ningún deber oficial?


  —No. A menos que califiquen de deber oficial el casarme con Olga.


  —¿Y se quedó en Moscú?


  —Sólo hasta la primavera. En abril de 1943 me arrojaron nuevamente en paracaídas sobre Polonia para organizar otra red al este del río Praga, en el sector Vilna-Grodno-Kovno. Esta vez realicé mejor mi trabajo y pude volver a Moscú, cruzando las líneas alemanas en diciembre. Lo cierto es que hice tan buen trabajo que me enviaron fuera otra vez, después de haber pasado dos semanas nada más en casa, a coordinar las actividades de sabotaje de las unidades partisanas del otro lado del segundo frente báltico del mariscal Yeremenko. En febrero de 1944 me capturaron en una emboscada con una unidad de cuarenta hombres y nos enviaron a un stalag[5] de Memel. En mayo de aquel año sólo éramos cuatro los que habíamos sobrevivido a la brutalidad alemana.


  —Entiendo, pues, que pudo evitar que supieran su graduación.


  —Los hombres de la unidad poseían un coraje excepcional. Ninguno dijo quién era yo, y pude esconder mi verdadera identidad.


  —¿Cuánto tiempo estuvo prisionero?


  —Me fugué el verano de 1944 y reorganicé una unidad de sabotaje, para coordinar su trabajo con nuestra ofensiva de verano. Cuando nuestras fuerzas avanzaron hasta más allá de mi sector de operaciones y penetraron en Polonia y los Estados bálticos, retorné de nuevo a Moscú. Esta vez en tren. El resto de la guerra trabajé en el cuartel general de los servicios secretos en Moscú, principalmente en la evaluación de los datos que nos proporcionaban los prisioneros alemanes y los procedentes de nuestras propias unidades de sabotaje en Polonia.


  —¿Continuó allí hasta que terminó la guerra?


  —Sí.


  —¿Condecoraciones?


  —Unas cuantas.


  —¿La Orden de Lenin?


  —Sí, creo que sí.


  —¿Después?


  —Me licenciaron con la graduación de coronel de la reserva y me invitaron a estudiar en los servicios secretos superiores en la academia de información de Moscú. Allí estuve durante cinco años.


  —¿No eran de tres años los estudios?


  —Durante dos años actué de profesor.


  —¿Cuántos alumnos había?


  —Trescientos, poco más o menos.


  —¿Mujeres?


  —Pocas. Era una escuela extremadamente exigente.


  —¿Qué porcentaje de estudiantes suspendían?


  —No muchos. Miraban muy bien a quien invitaban a ingresar.


  En este punto, Boris Kuznetov se puso a enumerar un ritual escolástico que convertía una jornada normal de trabajo en catorce horas de estudio. En la academia aprendió inglés, francés y alemán. Había cursos de espionaje, evaluación, análisis, claves y cifrado. Había cursos de geopolítica, psicología, matemáticas superiores, arte y música. Había cursos de instrucción para oficial de Estado Mayor. Había un programa intensivo de deportes y ajedrez.


  —Entonces fue, caballeros, la primera vez que empecé a saber algo del Oeste. Entonces leí literatura, filosofía y religión occidentales. Junto con el de la Historia General, realizábamos un estudio intensivo de cada nación occidental; estudiábamos su sistema político y, más todavía: la vida y el comportamiento de los dirigentes occidentales. Sabíamos cómo habían de reaccionar en cada circunstancia. Y, sobre todo, nos enterábamos de sus puntos flacos.


  A las seis en punto, las campanadas interpretaron «Rock of Ages» desde la capilla del Bethesda.


  Todos se pusieron en pie y reunieron las notas tomadas. Los cuatro hombres de la ININ habían acabado sintiendo una gran consideración por Boris Kuznetov, porque les había dado una idea clara de la profundidad, la pericia y el espíritu de sacrificio del enemigo.


  Boris sonrió.


  —Estas tardes espero con ilusión el momento de volver a ver a Olga y Tamara. El programa de americanización de ustedes me ha regalado dos hermosas mujeres.


  Las cintas fueron encerradas dentro de una cartera diplomática. La habitación fue repasada minuciosamente en busca de pedacitos de papel. Las notas que no hacía falta guardar las colocaron en un triturador cilíndrico y las partieron en millones de pedacitos que ya nadie podría leer jamás.


  Los cuatro americanos estrecharon la mano de Boris.


  —Que pasen buen domingo —dijo éste.


  Los otros salieron y Boris fue sacado de la sala, que cerraron a cal y canto.
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  En el transcurso de las tres semanas que André Devereaux llevaba en Cuba, Maggie, la cocinera de Juanita de Córdoba, había hecho muchos viajes al puesto de Jesús Morelos. Y casi cada vez volvía a casa con un pollo conteniendo un mensaje cosido en sus entrañas. Cada nuevo mensaje proporcionaba otra pista más indicando que, ciertamente, los soviets estaban instalando cohetes en la isla.


  No obstante, continuaba faltando el eslabón de un testigo ocular auténtico.


  Los cuatro buques soviéticos abandonaron Viriel y fueron sustituidos por otros cuatro. André sabía que los cohetes abandonarían pronto los muelles de Viriel para emprender el viaje hacia la finca San José y esperaba con ansioso interés lo que parecía un error de bulto de los cubanos y los soviéticos.


  Estudiando en el mapa los caminos hacia la finca San José, podía verse que sólo cabía elegir uno. Los vehículos que transportasen los cohetes se verían obligados a dirigirse de Viriel a La Habana, pasando por la periferia de la ciudad y luego doblando hacia el sur, por la carretera del aeropuerto.


  El tráfico que se dirigía a La Habana, a la ciudad misma, discurría por una carretera situada entre el Castillo del Morro y La Cabaña y luego se hundía por debajo del puerto mediante un túnel. El túnel desembocaba dentro de La Habana, en la carretera de la orilla del mar: en el Malecón.


  Según los cálculos que había hecho sobre el tamaño de los supuestos cohetes, eran demasiado grandes para pasar por el túnel. Este error de cálculo obligaría a los transportes a tomar una carretera secundaria que conducía también a La Habana, pero desembocando en la ciudad vieja. Aquí, los cohetes tendrían que recorrer un laberinto de estrechas callejuelas.


  Si André acertaba en sus cálculos, era muy posible que aquel error obligase a los rusos a exhibir su cargamento secreto, haciéndolo desfilar ante las mismas barbas de cubanos y extranjeros.


  Además de Jesús Morelos, otros amigos de Juanita de Córdoba vivían en la ciudad antigua. Juanita les explicó lo que habían de tratar de descubrir y les recomendó que durmiesen con un ojo abierto.


  Desde Viriel fue pasando la noticia de que el cargamento había salido del puerto en grandes vehículos y se encaminaba hacia La Habana.


  Un joven estudiante de medicina, Arnaldo Valdez, vivía con sus padres en el barrio de La Habana llamado La Lisa, pero muy a menudo pasaba las noches con su novia, Anita, que tenía un pequeño apartamento cerca de la avenida de Agua Dulce, en la ciudad vieja.


  Durante el día había tenido lugar una actividad curiosa en las calles vecinas al apartamento. Por la noche, cuando llegó Arnaldo, él y Anita hablaron de ello, y ambos sacaron la conclusión que podía tratarse de las medidas conducentes a despejar un trayecto.


  Era más de medianoche. Anita dormía. Arnaldo, que estaba estudiando sentado ante la mesa del dormitorio, oyó un sonido distante de motores.


  Mientras él se abotonaba la camisa, Anita se despertó asustada.


  —Por amor de Dios, Arnaldo —suplicó—, no salgas a la calle.


  —Debo salir. Ya sabes las instrucciones que nos han dado.


  —Pero yo tengo miedo.


  —¡Sssttt! No me pasará nada.


  Arnaldo la dejó, petrificada, en el descansillo, miró desde abajo hacia lo alto de la escalera, le mandó un beso y desapareció en la calle.


  En los viejos tiempos había movimiento toda la noche entera. Ruidosas fiestas, carcajadas, prostitutas, peleas. Pero desde el triunfo de la Revolución las calles quedaban desiertas y sin vida poco después de oscurecer.


  En las sombras de las porticadas aceras, Arnaldo seguía su camino por una madeja de calles y callejuelas, pisando a perros dormidos y gatos maulladores y acercándose, poco a poco, a la parte de donde llegaba el ruido de los motores.


  A pesar de que las calles empezaron a lamentarse con sordo murmullo bajo el peso de aquellas cargas anormales, nadie sentía curiosidad por aquellos días. Las luces de La Habana, exceptuando unos pocos establecimientos raquíticos, continuaban apagadas.


  «¡No pasar!» ordenaba el rótulo que Arnaldo tenía ante sí. «¡Esta calle está cerrada al paso desde la medianoche hasta el alba!».


  Arnaldo asomó la cabeza por la esquina de la columna y meditó el paso siguiente. No veía faro alguno, pero el convoy no podía estar a más de unas pocas manzanas de distancia.


  Al otro lado de la oscura avenida, Arnaldo pudo divisar el prisma de madera de un viejo puesto de lotería. Salió como una flecha, cruzó la calle y se metió debajo del mostrador. Allí se dobló como una pelota y se esforzó en dominar la agitación de sus jadeantes pulmones.


  Un momento después se dispuso a observar. La garita de madera estaba muy gastada. Arnaldo hurgó con el cortaplumas y separó un par de tablas, procurándose la rendija suficiente para ver la calle.


  Un pelotón de motocicletas se le estaba echando casi encima, con un estrépito formidable, seguido por las pisadas de los soldados que, con las bayonetas caladas lo escudriñaban todo en busca de rezagados u observadores.


  Arnaldo se acurrucó formando una bola de miedo, murmurando oraciones a medida que el retumbar ganaba en volumen. Con el semblante alterado por el miedo, levantó los ojos y comprendió que, a pesar de todo, iba a aventurar una mirada.


  Un tractor enorme, el mayor vehículo que hubiese visto jamás, tiraba de un remolque de seis ejes, cada eje con ocho ruedas. En una mancha de fría agitación, procuró recordar las instrucciones que le había dado Juanita. «¡Mira los neumáticos! ¡Mira los neumáticos!».


  ¡Sí! ¡Los veía! Los veía medio aplastados por lo tremendo del peso. El gran tubo reposaba en el fondo del remolque. Tenía la longitud de dos arcadas de la calle y estaba cubierto por una lona. A medida que el convoy avanzaba lentamente, se marcaban en el suelo el relieve de los neumáticos.


  La parte trasera quedaba al descubierto. Arnaldo probó de dibujarse en la frente la imagen de su forma y su tamaño.


  Pero ya no pudo ver más. La caravana había seguido adelante, con una docena de coches blindados y un camión abierto lleno de soldados rusos, tras el vehículo que transportaba el cohete.


  Arnaldo esperó a que se produjera un silencio total, pero vio que no lo percibiría, porque su aliento y los latidos de su corazón resultaban audibles. El ruido de los motores se apagó por fin en la distancia.


  Arnaldo estaba a punto de salir del escondite, pero se contuvo. No cabía duda, los hombres del G-2 estarían recorriendo el sector. El recuerdo de la Casa Verde le produjo un mareo. Allí fue donde mataron, de una paliza, a su hermano.


  El tenderete del vendedor de lotería parecía el lugar más seguro. Había que continuar acurrucado allí hasta el alba. Anita se pondría frenética, pero era lo mejor.


  En los viejos días anteriores a la Revolución era cosa corriente encontrar borrachos dormidos por las calles. En cambio esta mañana, cuando un par de milicianos descubrieron a Arnaldo Valdez lo pusieron en pie de un tirón y lo zarandearon rudamente.


  Arnaldo representó la comedia del hombre mareado y que sufre una resaca, y sonrió borreguilmente a sus aprehensores.


  —Soy estudiante de medicina, camaradas. Por favor, dejen que me limpie y me vaya a la Universidad.


  —Los borrachos son una deshonra para la Revolución. Irás a la comisaría de policía. Allí te serenarán bien. ¡Pancho, llama a la furgoneta!


  —Se lo suplico, señores. Si no me dan ustedes una oportunidad, me expulsarán de clase.


  En este punto, Arnaldo se puso a llorar, y no todas sus lágrimas eran fingidas.


  —¿Quién quiere médicos como tú en Cuba? —Le escarneció el miliciano.


  —Deja que se vaya, es un canalla estúpido —dijo el segundo—. ¿Para qué quieres rellenar todos aquellos condenados partes?


  —¡No! Un estudiante de medicina no debe portarse como un cerdo borracho.


  —Ah, muy bien. Llamaré a la furgoneta.


  Anita apareció en escena. Fue a plantarse delante de Arnaldo, le golpeó en la cabeza con el bolso y le dio puntapiés en las espinillas.


  —¡Perro! —Chillaba.


  Pronto se formó una multitud regocijada.


  —¡Me dejas por aquella otra mujer y te emborrachas! ¡Embustero! ¡Perro!


  Y le cogió por la oreja, arrancándole literalmente de las manos de los milicianos.


  —¡Yo me quedo en los huesos trabajando para que saques la carrera de médico, y tú me lo agradeces así! ¡Bandido!


  La turba silbaba y reía mientras Anita perseguía a golpes por el porche al supuesto borracho. Arnaldo se doblaba, protegiéndose la cara y el estómago.


  —Prometo que estudiaré. ¡Estudiaré noche y día!


  Uno de los milicianos afirmaba su autoridad:


  —Ése va a la comisaría.


  —¡No! —gritó la turba—. ¡No!


  —Ya le están dando una paliza más que suficiente.


  —¡Perro! ¡Bandido!


  —Déjele —canturreó la gente.


  Anita se lo llevó a patadas calle abajo y ambos doblaron la esquina mientras la multitud se apiñaba alrededor de los milicianos y discutía acaloradamente. Los dos policías se habían quedado mudos. Cuando se encogieron de hombros y reanudaron la ronda, la gente aplaudió su esplendidez.


  Ya en su cuarto, Anita lloraba y besaba a su novio por cada golpe que le había dado.


  —Casi he perdido la cabeza —gritaba—. Casi he perdido la cabeza. ¡Oh, cariño mío, cariño mío, cariño mío!


  Ambos se besaron y rodaron sobre la cama y cayeron al suelo. Arnaldo reía convulsivamente.


  —¡Los he visto! ¡Los he visto!


  Anita se sentó a su lado en el suelo y se puso a reír con él hasta que les dolieron los costados y las lágrimas les empaparon las mejillas.
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  El apartamento de Teresa Marín no estaba más que a una manzana de distancia de la cancillería francesa. Teresa era una de las secretarias de más confianza de Fidel Castro. La verdad es que él la había alojado en aquel lujoso edificio, a fin de que pudiera observar un apartamento del piso inferior que pertenecía al líder. Era una vivienda en la que mantenía a su querida del momento.


  Sin embargo, a lo que guardaba fidelidad en primerísimo lugar Teresa Marín, era a las actividades de Juanita de Córdoba.


  A mitad de camino entre la cancillería francesa y el apartamento de Teresa Marín se levantaba la Embajada china, en un acre de terreno rodeado por un alto muro de color rosa. Su plano tejado sostenía todo un campo de antenas de radio que enviaban emisiones en onda corta a China durante las veinticuatro horas del día.


  Con los chinos, poblando densamente el aire, era imposible interceptar al detalle todo lo que saliera de aquel sector. ¿Qué sitio mejor podía encontrar la red francesa de espionaje que el apartamento de Teresa Marín para instalar su propia emisora?


  Hacia el final de la tercera semana de la visita de André a Cuba, Juanita hizo a su antigua amiga Teresa Marín una visita con todos los aspectos de una cortesía social obligada. En el piso inferior, Fidel Castro gozaba de una nueva mujer.


  En el momento en que Fidel llevaba a cabo su nueva conquista, un transmisor de alta velocidad y baja frecuencia salió de su escondite en el apartamento de Teresa y envió un mensaje a un aparato receptor de Miami:


  
    «Confirmamos la introducción de cohetes soviéticos de alcance medio en la finca San José y quizá en el sector de Remedios. Los cohetes todavía no están preparados. Parece que las bases se encuentran en manos de las tropas soviéticas exclusivamente».

  


  El mensaje iba firmado con el nombre clave que tenía André en la ININ: «Palomino».
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  Muñoz y el residente soviético, Oleg Gorgoni, clavaban la vista en los ojos, eternamente negros y coléricos, de Rico Parra, al que parecían mirar con vehemencia mientras su dueño ingería el cafecito matutino.


  El ruso iba remachando el clavo.


  —Tanto Devereaux como el embajador francés tienen un historial de simpatía absoluta hacia los norteamericanos. Devereaux lleva cerca de tres semanas en La Habana. ¿Para qué?


  Rico se manoseaba la barba.


  —Asuntos burocráticos.


  —A la luz de las actividades que desarrollamos en la actualidad —continuó Gorgoni—, no podemos considerar su visita a Cuba por esta época como una mera coincidencia.


  —Bien, Muñoz —dijo Parra—, tú le has tenido bajo tu vigilancia. ¿Qué opinas?


  —No hemos podido hallar nada concreto. Sospechas únicamente.


  —¿Desde cuándo dejamos que el no ser más que sospechas nos detenga? —inquirió Gorgoni.


  —Desde que empezamos a jugar con diplomáticos de alto rango, camarada Gorgoni. —Rico levantó las manos—. No le tengo cariño alguno a ese francés, pero me disgusta actuar sin pruebas.


  —Encontrará pruebas sobradas cuando abra su valija diplomática.


  —¿Y si no las hay? Sencillamente, el hombre está chalado por Juanita de Córdoba, y cuando viene a Cuba siempre encuentra motivos para quedarse.


  —La aventura que viven los dos, ¿es, nada más, un jueguecito inocente? —preguntó el ruso.


  Los ojos de Rico parecieron más negros todavía.


  —Está usted pisando arenas movedizas, camarada. Juanita es una gran mujer, y respetada. Pero…, supongamos que nos desembarazásemos de Devereaux…, ¿cómo quedan las relaciones franco-cubanas?


  —Castro, ¿le ha dado a usted autoridad para actuar, o no?


  —Sí, pero esta condenada autoridad yo se la devuelvo a él directamente.


  —¡Camarada Parra! No podemos consentir que el francés se marche de Cuba con una maleta llena de informaciones secretas.


  Parra levantó los hombros con un gesto deprecativo.


  —Y si los norteamericanos descubren los cohetes, ¿qué? Sencillamente, ¿qué van a hacer? ¿Qué hicieron cuando instalamos los cohetes tierra-aire? ¿Eh? Nada; no hicieron nada.


  —Los SAM eran armas defensivas —replicó Gorgoni—, esto es diferente.


  —¿Y los bombarderos soviéticos a reacción que hay en Cuba? ¿También son defensivos? Los norteamericanos no hicieron nada por segunda vez, y tampoco harán nada ahora —alardeó Parra.


  —Moscú está muy preocupado. En cuanto tengamos los cohetes a punto de disparar, se tratará de un hecho consumado. Pero primero hay que tenerlos a punto de disparar. Usted está tan bien enterado como yo del incremento de vuelos de los U-2 norteamericanos sobre Cuba. ¿Qué buscan? ¿Bananas?


  Rico dio un puñetazo en la mesa.


  —¿Tienen los yanquis cohetes en Turquía apuntando a la Unión Soviética? ¿Sí o no?


  —Una pregunta no responde a la otra. Primero hemos de poner los cohetes a punto. Devereaux parte mañana. ¿Qué dirá Castro cuando Estados Unidos amenacen con invadir Cuba? ¿Qué será entonces de Rico Parra? Piense, camarada…, piense en las consecuencias para usted si Devereaux saca noticias acerca de lo que estamos llevando a cabo.


  Rico Parra meditó.


  —¡Uribe! —gritó al cabo de un momento.


  Su quebradizo secretario, Luis Uribe, entró precipitadamente en la habitación.


  —¿Ha comunicado con Castro?


  —He llamado al apartamento, y también a «Che» y a Raúl. Castro se dirige a Santiago a pronunciar un discurso, pero por lo visto se ha parado por el camino a visitar a una amiga. No pueden localizarle.


  —¡Vaya nación de locos gobiernan ustedes que no saben hallar a su propio presidente! —exclamó el ruso, enojado.


  —Camarada Gorgoni —respondió Parra, indignado—, nosotros somos cubanos. Uribe, intente localizar a Castro. Muñoz, tú irás mañana al aeropuerto. Tan pronto como Castro dé vía libre, te llamaré. Coge a Devereaux y llévale a la Casa Verde.


  Una leve sonrisa cruzó por el rostro de niño de Muñoz.


  —Y cuando le tengas allá —continuó Parra—, déjalo para mí. Tengo que ajustarle una cuentecita.
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  André se anudó el albornoz, se inclinó sobre la baranda y dirigió la mirada hacia el mar, consumido por la terrible sensación de que no volvería a ver nunca más a Juanita de Córdoba. El miedo por la vida de la amada le distraía de pensar en lo precario de su propia situación para salir de Cuba por la mañana. No estaba seguro de poder abandonar el país con vida. Era obvio que había hombres sin escrúpulos que estaban trazando planes con respecto a él. Pero le espantaba más todavía el dejar a Juanita allí. Ésa iba a ser, pues, la recompensa final; pero uno no gimotea por la crueldad de la vida. Se gana…, se pierde. Y el juego continúa. Arriba, el ángel de la muerte sigue describiendo círculos.


  Juanita salió a la terraza con una bata de ama de casa y un aspecto singularmente atractivo. André se quedaba siempre pasmado contemplando a aquella mujer que no dejaba nunca de ser mujer, ni aun en compañía de verdugos. Juanita llenó las copitas de coñac con aquella gracia especial que poseía y ambos tosieron con una tos de mentirijillas para contener el ansia desesperada de abrazarse y llorar.


  —Bien, hasta tu nuevo viaje ya —dijo Juanita—. ¿Cuándo supones que será?


  —Es difícil decirlo.


  —¿Difícil decir cuándo? ¿O, simplemente, difícil decirlo?


  —Tú eres la única mujer que nunca se va por las ramas. Sabes muy bien que no volveré a Cuba nunca más.


  —Sí…, lo sé…


  Juanita se arrimó contra el brazo libre de André de una manera que los fundía en uno. Una manera de decir: «Mira cómo somos el uno del otro, tú y yo». Y dijo:


  —Hemos pasado aquí muchísimas noches maravillosas. ¡Qué hermoso cuando le haces creer a una mujer que tú y ella sois las dos únicas personas que pueden dormir juntas en una sola cama de modo que todavía sobre sitio! Me acuerdo de todas las cosas deliciosas que me has enseñado y has sacado de mí. Gracias.


  —Juanita… Yo no acepto este tono de que todo se acabó.


  —Permítaseme romper nuestro pacto. Sobre las esposas y los sentimientos. No vas a marcharte sin saber que te he amado con una entrega absoluta. Cuando empezamos este trabajo, hubiera sido capaz de esperarte eternamente, o de aceptar las migajas sin quejas ni condiciones. Pero… si hubiese demostrado mi amor de una manera tan evidente, habría atraído sospechas sobre nosotros. Por otra parte, temía que en caso de declararme yo a ti, tú, como hombre, tendrías demasiado orgullo para consentir en algo que yo podía imponerte sin pedirte permiso. Me acompañé con otros —aseguró Juanita con voz entrecortada— para salvaguardar la obra que estábamos realizando. Sólo lo hice para alejar sospechas…, para poder continuar viéndote. Pero no hubo ni un momento en que no te añorase…


  —… Juanita…


  —No me costó ningún sacrificio. Es sólo una parte de mi manera de amarte. André…, ningún hombre, ni siquiera mi marido, me dio lo que tú me has dado.


  Juanita tenía los ojos apagados por el tormento que significaban sus palabras. Sus labios besaron los dedos que le acariciaban las mejillas y recorrían las líneas de su cuello.


  —Yo también te amo de esta manera, y no pienso renunciar a ti. Escucha, pues, en cuanto llegue a Miami trazaré planes para enviar una embarcación a recogerte. Alain Adam sabrá la hora y el lugar.


  Juanita le puso el índice sobre los labios para interrumpirle y movió la cabeza negativamente.


  —¿No comprendes que no podré abandonar Cuba jamás?


  —Yo vi la destrucción de mi patria, pero salí de Francia para luchar por ella. Ahora tú has de hacer lo mismo. Tienes mucho más valor para la causa fuera de Cuba que dentro.


  —Esa decisión la tomaré yo.


  —¿Y tus hijos?


  —André…, no me preguntes nada más.


  —Sí, quiero preguntarte, y tú vas a prometerme una cosa.


  —Yo te prometeré que creeré en ti y te amaré. Si Dios lo quiere, acaso todavía nos quede una vida para pasarla juntos…, pero no sueñes.


  —Quiero saber tus motivos.


  Juanita meneó la cabeza.


  —Amado mío…, por favor, no hables como un agente del G-2 la última noche que estamos juntos.


  —Perdona.


  —Me figuro que lo único que deseaba de verdad para nosotros era poder pasar una semana, nada más, a solas. Hay islas en el Caribe en las que dos personas pueden estar lejos de todo el mundo, excepto la una de la otra. Tú las conoces todas.


  —Sólo las he visto —respondió él—. Otras personas sí las conocen. ¡Oh, Señor! Ojalá pudiera creer que hay una para nosotros… Daría cualquier cosa… ¡Oh, Señor!…


  Por primera vez, Juanita vio vacilar a su hombre. Pero ella se mostró severa.


  —Vamos, cariño. Sabíamos desde el primer día que había de llegar una noche como ésta y que tendríamos que afrontarla.


  —¡Esto no es motivo para que la reciba a gusto! —Luego, avergonzado por la fortaleza de la mujer, se esforzó por sonreír… En seguida le cogió la mano, la acarició y acercó sus labios a ella—. Eres una hermosa dama —dijo.


  El despertador sonó a las cuatro y media de la mañana. El vuelo de la KLM estaba señalado para el mediodía, pero, bajo las regulaciones cubanas, todos los pasajeros tenían la obligación de presentarse en el aeropuerto seis horas antes de partir.


  Desayunaron en silencio; luego dedicaron unos últimos minutos a los asuntos de la red. André siempre se llevaba una valija llena de cartas para refugiados cubanos, que había de entregar en Miami y en otras partes de Estados Unidos. Una maleta de lágrimas y esperanza. Las autoridades examinarían las cartas antes de entregarlas; luego cuidarían de que llegasen a manos de sus destinatarios. Juanita le dio la maleta cerrada.


  —El correo —dijo.


  André sopesó la valija y miró a Juanita con curiosidad.


  —¿Qué diablos has metido esta vez? Pesa una tonelada.


  Juanita se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? La correspondencia aumenta a medida que la Revolución sigue. Esta vez no esperes, por favor. Cuando hayas llegado a Miami, ábrela tan pronto como puedas. Ya lo comprenderás.


  Lo que André entendió, sin género de dudas, era que le habían dado una orden y que la cumpliría.


  A las cinco y cuarto llamaron a la puerta de la villa. Juanita se quedó pasmada al ver a Alain Adam esperando con el coche de la Embajada. Era la primera y única vez que se había levantado tan de mañana para llevar a André al aeropuerto. «Algo va mal, innegablemente», pensó Juanita…, y una angustiosa oleada de miedo pasó por todo su ser… «¡Le matarán!».


  Cargaron las maletas en silencio; el único sonido que se percibía era el ruido de las pisadas en la gravilla y el golpe de la tapadera del equipaje.


  André besó a Juanita en la mejilla.


  —Cuando te envíe a buscar…, ven. —Y se sentó en el asiento delantero, al lado del embajador. Aventuró una última mirada a «Palomita» y cerró la portezuela.


  La mujer se hacía más y más pequeña, mientras el coche se alejaba del paseo semicircular y cruzaba las puertas de hierro. André miraba atrás desesperadamente para recoger el último adiós de su amada.


  —Vaya con Dios, Juanita de Córdoba —susurró cuando la perdieron de vista—. Vaya con Dios.


  Un instante después, dos agentes del G-2 apostados en un coche sin distintivo alguno, un trecho más allá, enviaron por radio el aviso de que Devereaux había abandonado la villa. Muñoz recibió el mensaje en la Casa Verde y avisó a Rico Parra en su oficina.


  Parra había pasado la noche en vela, tratando, infructuosamente, de ponerse en contacto con Castro. Iba sucio y estaba propenso a sufrir accesos de cólera.


  —Devereaux se dirige hacia el aeropuerto —informó Muñoz.


  —Vete allá —le espetó el otro— y aguarda. Espera mi llamada. Y ¡maldita sea, Muñoz!, no lo estropees.


  —De acuerdo, compadre.


  —Ni compadre, ni… —Parra colgó. Luis Uribe, su secretario, dejó sobre la mesa, delante de él, un cafecito. Por los medios que fuera, la familia de Uribe se había largado de Cuba, pero ahora él no tenía tiempo para ocuparse de este tipo. Rico se echó el cafecito al coleto con un simple giro de la muñeca y soltó un gruñido.


  —¡Fidel! —chilló en seguida—, ¿dónde estás, canalla? —Y estuvo largo rato mirando fijamente el silencioso teléfono—. Uribe, ¿ha telefoneado a todas sus mujeres?


  Uribe hizo un gesto de impotencia total.


  Rico Parra hizo sonar los nudillos nerviosamente. Habían planeado todos los pasos para eliminar a Devereaux, y los estaban dando. Sólo necesitaba que Castro enviara la señal de seguir adelante. Cuando sonó el teléfono, Rico exhaló un suspiro. Uribe levantó el receptor, contestó y miró, desconcertado, a su jefe.


  —Es… la señora de Córdoba…


  —Juanita…, a esta hora…, por supuesto.


  Cogió el teléfono de un tirón e hizo ademán a Uribe de que saliera de la estancia.


  —Diga, Rico Parra al habla.


  —Hola, Rico. Soy Juanita de Córdoba. Deseo verte.


  Rico aguardó a que el martilleo de su corazón disminuyese.


  —Te veré después, a una hora más indicada.


  —No. Tengo que verte ahora.


  —Muy bien. Ven a mi oficina.


  —No. Quiero verte a solas…, para hablar de un asunto confidencial. ¿Puedes venir a mi villa?


  Eso a Rico le olía a chamusquina. Una trampa. Se acomodó en la silla y se puso a tamborilear con la mano que descansaba en la mesa.


  —Juanita —dijo—. ¿Conoces la bahía del Sol?


  —Sí.


  —Yo tengo una villa ahí. ¿Quieres ir?


  —Sí.


  —Al entrar, toma el camino de la derecha y sigue por la bahía en un trecho de dos kilómetros exactamente. No puedes equivocarte de vivienda. Hay una gran pared blanca, de piedra, y el nombre «Casa de la Revolución» sobre la entrada. Delante está la casa del encargado. Él te dará la llave. Otras mujeres me esperaron allí en otras ocasiones, de modo que no causará extrañeza. Si sales de La Habana en seguida, podrías estar allí dentro de una hora.


  —Allí te veré.


  Parra colgó, desconcertado.


  —¡Uribe!


  —Diga, señor Parra.


  —Yo estaré un rato fuera. Si llama Muñoz, dígale que no se debe hacer nada hasta que yo dé la orden, personalmente.


  —Sí, señor.


  —Usted siga probando de comunicar con Castro.


  —Sí —contestó Uribe, retirándose a la oficina contigua.


  Parra puso una conferencia telefónica a la Casa de la Revolución, y le contestó el jefe del destacamento de guardia.


  —Soy Rico —dijo él—. Espero a una mujer, que llegará dentro de una hora. Cójanla y regístrenla por si lleva armas; luego reténganla en el edificio principal hasta que llegue yo. Distribuya a los guardias por todo alrededor.


  —¿Qué pasa?


  —Puede ser una treta de los emboscados…, o puede que no lo sea.


  Rico Parra cogió el cinturón con la pistola, que tenía en el estante para los sombreros, se lo ató a la cintura y salió de la oficina.
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  Boris Kuznetov adquirió una debilidad por la «Pepsi-Cola». La mayor parte de los días despachaba media docena de botellas durante una sesión del interrogatorio. En este instante, después de dejar el fondo del vaso seco y pedir otro a la enfermera, paseó la mirada por los familiares rostros de Jaffe, Kramer, W. Smith y el doctor Billings.


  —En 1950 —continuó— me destinaron a Berlín Este como residente de la Embajada soviética, bajo el disfraz de miembro de la comisión de compras. Desde mi puesto de mando dirigíamos las comunicaciones, el paso de mensajes y el control de las operaciones. Yo vigilaba también a todas las personas que trabajaban en la Embajada soviética.


  —¿Dirigía las operaciones de espionaje?


  —Sí. Principalmente en Berlín Oeste.


  —¿Y fuera de Berlín Occidental?


  —Poca cosa. Reclutaba «ilegales».


  —¿Quiere explicarlo mejor?


  —Buscábamos jóvenes alemanes de quince a veinte años de edad cuyos padres tuviesen antecedentes comunistas, u otros que, por distintos motivos, resultaran indicados para el trabajo ilegal. A todos ellos los enviábamos a Moscú, a una escuela especial alemana, para un curso de entrenamiento que a veces dura diez años. Tenemos escuelas de este tipo para «ilegales» de la mayor parte de naciones de Occidente. El plan fundamental consiste en enviar esa gente a la Alemania occidental, o a Italia, o a Francia por un año para que se familiaricen completamente con el territorio en que más tarde tendrán que trabajar. Luego, al cabo de otros ocho años vuelven al Oeste con una colección completa de documentos falsos y poseen las habilidades suficientes como para escalar puestos elevados en el Gobierno, la ciencia, la industria o la milicia. Sembrando ahora esta semilla, habrá en el futuro una gran cosecha de «ilegales», de una calidad superior a todo lo que se ha conocido.


  —¿Cuántos reclutó usted?


  —Catorce.


  —¿Reclutaron a otros en Alemania?


  —Creo que en la escuela de Moscú hay cuarenta alemanes.


  —¿Y en la francesa?


  —El mismo número, probablemente.


  W. Smith y Kramer iniciaron una extensa tanda de preguntas para dejar bien detalladas las actividades de Kuznetov en Berlín.


  Fueron interrumpidos por la súbita aparición de Michael Nordstrom y Sanderson Hooper. Ambos venían ahora con más frecuencia, cortando el interrogatorio normal para hacer preguntas sobre los documentos de la NATO que Kuznetov entregó al pasarse.


  Boris percibía que los americanos habían dado con algo muy importante.


  —¿Le importa que le interrogue en inglés? —Preguntaba siempre Nordstrom.


  —No hay inconveniente.


  —¿Querría identificar este documento?


  Previamente habían borrado todos los números que lo clasificaban. Kuznetov se caló las gafas y examinó el papel durante unos diez segundos escasos.


  —Éste pertenece a la serie mil doscientos de ustedes; planes eventuales para el caso que hubiera un movimiento de tropas soviéticas en dirección a Noruega.


  —¿Este otro?


  —Orden de compra de zapatos. En ello entran materiales especiales para la estación fría.


  —¿Éste?


  —Planes de emergencia para el caso de que no se pudieran utilizar los campos de aviación de la antigua zona británica.


  —¿Este otro?


  —Es una añagaza.


  —¿Por qué dice eso?


  —Se refiere a la colaboración aérea sueca con la NATO. Nuestras fuentes en el interior de Suecia nos dicen que no existe pacto alguno entre Suecia y la NATO.


  —¿Cuáles son esas fuentes?


  —No lo sé. Creo que se trata de un militar sueco, probablemente de Estado Mayor.


  —¿Qué es lo que se lo hace suponer?


  —Una entrevista en Moscú que tuvo un general nuestro. Un tal general Samov, Fyodor Samov. Su verdadero nombre es: Pyotr Pavlovich Rogatkin. Tenía mucho trato con los suecos. Yo me figuro que tenía enlaces situados en elevados puestos en Suecia.


  —¿Este documento?


  —Emplazamiento de «Polaris» en aguas soviéticas y en el Báltico. Déjeme ver…, eso, eso y eso es exacto. El párrafo F es una invención.


  —¿Cómo llegaban a manos de ustedes les documentos de la NATO?


  —Por conducto del residente soviético en París.


  —¿Quién es?


  —Gorin.


  —¿Cómo se los enviaba?


  —Por conductos normales. Casi todos los documentos de la NATO que pedíamos estaban en Moscú en el término de una semana.


  —¿Quién los entregaba a Gorin?


  —De esto hablaremos cuando vuelva Devereaux.


  Nordstrom cortó el interrogatorio en seco. Mientras le devolvían a sus dominios, Boris detectó una especie de singular excitación.


  A Jaffe, del buró francés de la ININ, le pidieron que se quedase con Nordstrom y Sanderson Hooper cuando los otros hubiesen marchado.


  —El día de ayer realizamos un progreso notable —le dijo Nordstrom a Jaffe—. Vimos que el número de personas que leyeron todos los documentos que nos entregó Kuznetov es de seis. Tres de estas seis pertenecen a otros países, y las hemos sometido ya a vigilancia. Las otras tres son francesas.


  —¿Quiénes son?


  —El coronel Galande, de planes aéreos.


  Jaffe movió la cabeza, indicando que le conocía.


  —Dos paisanos. Guillon, consejero técnico en la oficina del jefe de Estado Mayor.


  —Le conozco ligeramente. Pero me sorprendería.


  —Jarré, economista de la NATO.


  Jaffe se afinó el poblado bigote.


  —El coronel Galande, Guillon y Jarré —musitó.


  —Nos pone nerviosos el pensar en acudir al SDECE francés con esto —dijo Hooper.


  —Tienen motivos para estarlo —convino Jaffe.


  —Pero no podemos someter a un francés a vigilancia por nosotros mismos —dijo Michael.


  —Leon Roux, jefe del Departamento de protección interior de la seguridad francesa —dijo Jaffe—. La policía interior es harina de otro costal. Roux ha colaborado siempre con nosotros y, francamente, no les tiene mucho cariño a gran parte de la pandilla del SDECE.


  —Vuele hasta París esta noche. Hable con Roux y vea de conseguir que vigilen a estos dos sospechosos y que lleve a cabo una investigación en sus antecedentes… y al mismo tiempo que lo lleve todo a la callada.


  —Roux dará su conformidad.


  Sanderson Hooper expulsó un prolongado bufido de pesar.


  —Me gustaría saber con qué nos saldrá al final Kuznetov.


  —Pronto lo sabremos. Devereaux ha de estar ya en Miami, de regreso.


  —Si consigue volver —dijo Mike.


  Jaffe se levantó de la mesa, pensando ya en el equipaje y en coger el avión de la ININ en Andrews. Y estructurando el horario para llegar a París y ver a Roux inmediatamente.


  —Hoop, Mike, marquen el nombre de Jarré con un círculo bien destacado.


  —¿Por qué?


  —Son mis cavilaciones del momento, nada más.
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  El automóvil de la Embajada francesa se paró delante de la terminal del aeropuerto Rancho Boyeros. El embajador Alain Adam entró y se acercó, con Devereaux, al mostrador de la KLM, único punto que estaba en actividad.


  —¿Qué diablos llevas en esa maleta? —preguntó Alain, refiriéndose a la que Juanita había dado a André.


  —El correo solamente. Guárdala mientras yo voy a pedir que me anoten.


  André fingió indiferencia al descubrir al hombre que actuaba detrás del encargado de los billetes, vistiendo una chaqueta de la KLM que le caía mal. Era un cubano del G-2. Se le adivinaba como si llevara un rótulo anunciándolo.


  André colocó las maletas en la báscula y observó la escena del encargado de los billetes pasando el dedo por la lista de pasajeros y volviéndose luego hacia el agente del G-2.


  —Esas dos maletas —dijo el del G-2.


  —Yo las llevaré al avión.


  —Son demasiado grandes.


  —Yo soy diplomático.


  —Lo lamento.


  —No tengo intención de abandonar lo que me pertenece.


  —Póngalas en la báscula.


  —No.


  —Hubo alarmas a causa de las bombas. Todo el equipaje será pesado e inspeccionado.


  —Lo siento, pero no.


  El agente del G-2 le miró fijamente. André bostezó, aburrido.


  —Dele entrada —acabó diciendo el del G-2.


  La mano del encargado de los billetes temblaba al llenar la formalidad de la validación.


  —Pasillo abajo, señor. Sala de partidas número 3.


  André cogió las maletas y empezó la larga, lenta caminata en compañía de Alain Adam. En la punta del pasillo, un guardia le detuvo bruscamente.


  —Se despedirá de su amigo aquí. No admitimos visitantes en las salas de espera.


  André miró a su alrededor y vio la cuadrilla de agentes del G-2 apostados torpemente por todas partes. Dos de ellos se situaron detrás de él para cortarle la retirada. A todos los otros pasajeros les hacían entrar en las salas 1 y 2. Él sería el único que aguardaría en la 3. Evidentemente, en la maleta de Juanita llevaba algo que comprometía a «Palomita» y a centenares de cubanos.


  ¡La partida había empezado! «El aparato de la KLM aterriza en Miami. Falta un diplomático francés». Los cubanos se harían el sueco, enseñarían una lista de pasajeros en la que no figuraría su nombre, presentarían excusas, prometerían una investigación… y el asunto terminaría diluyéndose en las tinieblas del misterio.


  André jugó su primera carta de arrastre. Llevóse a un lado al embajador y le habló rápidamente en un francés que los otros no pudieran entender:


  —¿Ves lo que se aproxima?


  Adam movió la cabeza afirmativamente.


  —Regresa a La Habana en seguida. Recoge a Juanita y cuida de que pida asilo político en la Embajada. Luego acude a Castro, Parra o «Che» Guevara y adviérteles que estamos muy al tanto de lo que está ocurriendo. Vete ya.


  —André, no quiero dejarte aquí, solo.


  —Ve. Procura confundir a los dirigentes en las más altas esferas. Amenaza con acusarles públicamente. Es la mejor posibilidad que tenemos. Ve corriendo.


  Adam quiso balbucear una palabra oportuna, pero lo que hizo fue dar un fuerte apretón al brazo de André, asentir con un cabezazo y volverse. André vio cómo el embajador salía de la terminal y cómo su automóvil se apartaba del bordillo y desaparecía de su vista.


  El círculo de agentes del G-2 se cerró a su alrededor.


  —Usted pase a la sala de partidas número 3 —ordenó uno.


  El que había hablado parecía el jefe. André se acercó a él pausadamente, contestando «no» con la cabeza.


  —Su jefe, Muñoz, está, sin duda, aguardando en una oficina de la parte trasera. Vaya usted corriendo y dígale que estamos muy al tanto de este juego y que anoche la Embajada francesa de aquí cablegrafió a París, informando respecto a esta situación. Hasta que Muñoz quiera discutir el caso conmigo, pienso esperar en un cuarto de salida en que haya otros pasajeros.


  Dicho lo cual, André siguió adelante y entró en la sala 2, que rebosaba de actividad. El aturdido cubano corrió a ver a Muñoz en una oficina de la parte posterior y le informó de las palabras de Devereaux. El temblor de las manos y la nerviosa respiración delataron lo confuso que quedó Muñoz. Estuvo unos instantes mordiéndose el labio inferior; luego cogió furiosamente el teléfono.


  —¡Póngame con Rico Parra! —gritó.
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  Con un manotazo, Rico Parra abrió la puerta de la Casa de la Revolución. La sala de estar estaba algo peor que cuando había el antiguo dueño. Juanita de Córdoba se había sentado en un sillón de alto respaldo. Hernández, el jefe de la guardia, estaba plantado detrás de ella, apuntándola con un fusil ametrallador a la cabeza.


  —No trae armas —dijo Hernández.


  Con un breve movimiento de la cabeza, Rico le indicó que saliese.


  —Me siento halagada por el despliegue de armamento —dijo ella—, pero era innecesario. Soy completamente inofensiva.


  —Eres inofensiva como una cobra —contestó Rico.


  —Como quieras.


  —Sí, como quiera. No conservé la vida, siendo guerrillero en Sierra Maestra gracias a la estupidez. Bien, ¿qué demonios quieres?


  Juanita desdobló las piernas y se levantó, pasando los dedos por encima de un escritorio antiguo. Hasta en aquella atmósfera tensa, en la habitación oscura y mal cuidada, en medio del bosque que lo invadía todo, incluso así, percibía Rico a la hembra que tenía delante, cuyo cuerpo ceñían apretadamente unos pantalones de seda, marcando el relieve de unas redondas y firmes nalgas. Las largas y esmaltadas uñas, el gusto de sus joyas, el peinado impecable, el aroma… Los ojos de Rico se detuvieron en el desnudo estómago y en las cintas que remataban la blusilla de una delgada tela muy abierta y atada solamente en un flojo lazo para cubrir estrictamente los senos.


  —Naturalmente, ya debes de saber por qué estoy aquí —dijo ella.


  —Es demasiado temprano para andarse con bromitas. Dímelo tú.


  —Me dijiste que tenías autoridad sobre ciertos diplomáticos extranjeros. Yo deseo hacer trato respecto a uno de ellos.


  Rico sacó un cigarro puro del bolsillo de los pantalones, cortó la punta de un mordisco, la escupió contra el suelo y luego se puso a mascar el cigarro sin encenderlo.


  —André Devereaux ha de salir de Cuba sin que le pase nada.


  —¿Y si sale…?


  —Te habrás ganado una «Palomita» para ti. —La mujer fue hasta la puerta del dormitorio y la abrió.


  Rico comprendió que a él le odiaría siempre con la misma pasión con que amaba al francés y que lo único que tendría de aquella mujer sería una sombra.


  —Bien —añadió Juanita—, esto es lo que tú quieres, ¿verdad? Sellemos el trato.


  Parra soltó aquella risita extraña; en seguida levantó su barbudo rostro y se rió con estridente potencia.


  —¿Crees de veras que voy a dejarle salir de Cuba? —bramó—. Es un espía de los yanquis. ¿Y qué pensar de ti y de ese gesto sacrificado? Acaso te mueve la necesidad de salvar tu propio pellejo maldito. Bien… Rico Parra no servirá de juguete para una cosa así. ¡Yo no protejo a traidores!


  —Yo no sé si André Devereaux ha estado aquí en una misión de espionaje o no —dijo ella.


  —¡Embustera!


  —No lo sé —repitió Juanita—. Pero si vino con esa misión, fíjate bien, no sacaría informaciones secretas del país sobre su persona, ¿verdad que no? ¿No las habría enviado ya por radio, o mediante la valija diplomática?


  —Tienes demasiada lógica para ser mujer, so condenada.


  —En todo caso, Devereaux ya no puede haceros ningún daño, nunca más, a menos que seáis tan tontos que intentéis matarle. En tal caso, no cabe duda, habrá consecuencias. En cuanto a mí, Rico Parra, yo no traiciono a Cuba.


  —Y si él se va…, probará de enviar una embarcación a buscarte…, ¡sí!


  —Estoy segura de que sustituirás mis criados con otros de tu confianza. Como parte del trato, espero estar bajo vigilancia constante.


  —Lo has meditado bien de veras, ¿no es cierto?


  —Nunca te tomé por tonto. —Juanita entró en el dormitorio. Rico siguió detrás, mordiendo el no encendido cigarro, se recostó contra el marco de la puerta, metió los dedos en el cinturón de la pistola y miró con ojos llameantes.


  Juanita se plantó al lado de la cama y desató el lazo de la blusita. La prenda se abrió. Juanita la dejó caer al suelo y se irguió, arrogante en su desnudez.


  Rico se sonrojó. Por su ser circulaban a la vez corrientes de deseo, de cólera y de confusión. Juanita se acercó a él con aire seguro, le quitó el cigarro de la boca y lo tiró. Luego cogió la tosca mano del hombre y se la llevó al pecho.


  —Puesto que vamos a hacerlo —dijo—, procuremos gozar con ello.


  La mano libre del hombre se levantó súbitamente y le dio un cachete en los labios.


  —¡Cerda! ¡Cerda aristocrática! —La cabeza de Juanita se dobló para atrás a causa de otro golpe y el cabello se le desparramó desordenadamente. Rico le dio otro cachete. La cabeza de la mujer se bamboleaba, pero su dueña no retrocedió, ni lloró. Rico la arrojó con fuerza sobre la cama.


  —¡Tú me odias! ¡Está bien, mujer! ¡Tú quieres un animal!


  Se le echó encima y le arrancó los pantalones y la revolcó por la cama. Juanita estalló en una semihisteria, levantó las manos desesperadamente y le agarró la barba. Animada por un repentino chorro de energía, tiró de la barba hasta obligar al hombre a bajarse sobre ella y hundió los dientes en el hombro, atravesando la camisa. Rico chilló de dolor.


  —¡Yo también soy una bestia! —gritó Juanita, y le mordió de nuevo, obligándole a cesar en su ataque.


  Se quedaron tendidos, uno al lado del otro, pugnando por recobrar el aliento, riendo y llorando medio locos…, luego arremetieron de nuevo el uno contra el otro y rodaron al suelo. Juanita respondía a una brutalidad con otra brutalidad; sus uñas encontraron el rostro y arañaron, y los dedos arrancaron la barba, y los dientes volvieron a morder hasta que el hombre la sujetó contra el suelo. La sangre de la herida manaba sobre la cara y el cuello de la mujer. Rico la sujetaba con fuerza, ambos jadeando y gruñendo…, y al cabo de un rato…, se sosegaron.


  De súbito, Rico Parra se puso a llorar.


  —No puedo hacer nada. Soy incapaz ahora. Siempre me pasa lo mismo. —Y soltó a Juanita.


  Los dedos de ésta se hundieron en la maraña de negro cabello, esta vez con ternura, y acariciaron suavemente al hombre.


  —Descansa. Luego yo te ayudaré.


  —No puedo.


  —Yo te enseñaré la manera. Te lo enseñaré todo.


  Ambos notaron la presencia de otra persona en el cuarto. Hernández, el guardia, les miraba boquiabierto. Rico se puso en pie bamboleándose y Hernández retrocedió hasta salir del cuarto, tartamudeando.


  —Compadre —suplicaba—, yo no sabía…


  —¿Qué demonios quieres?


  —Uribe ha telefoneado desde la oficina de usted y ha preguntado si usted estaba aquí. Ha dicho que era muy urgente…, de Muñoz, en el aeropuerto.


  —¿Qué le has dicho?


  —Nada…, no le he dicho que usted estuviera aquí. ¡Lo juro!


  —¡Sal! —gritó Parra, dándole un puntapié en las posaderas.


  Rico Parra vaciló un momento, limpióse la sangre de la cara con el dorso de la mano y bajó los ojos al suelo para mirar a Juanita; luego se encaminó hacia el teléfono, bamboleándose, y levantó el receptor.


  —No llames —suplicó Juanita de Córdoba—, no llames…
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  Pasó una hora.


  Pasó otra. André estaba sentado en el banco de madera de la sala de partidas número 2, con las maletas en el regazo y la fría mirada de los hombres del G-2 fija en él constantemente.


  La habitación asfixiaba y olía mal por falta de aire, mientras funcionarios y milicianos ponían en escena una sórdida representación para los pasajeros cubanos.


  Una fea y áspera mujer del G-2 gritaba sus nombres con voz chillona. Los funcionarios de inmigración llamaban a los refugiados, y la policía llenaba una colección de impresos para anotar a los parientes más próximos que quedaban aún en Cuba.


  Un representante del Banco Nacional hacía el balance de sus cuentas bancarias.


  Las aterrorizadas familias cubanas recibían orden de pasar a unos cuartos laterales, donde les desnudaban para registrarles mejor.


  Sobre los mostradores iban creciendo las pilas de ropas, joyas, relojes, anillos de boda, medallones religiosos y literatura. Más tarde, milicianos y funcionarios se quedarían con buena parte de aquel botín. El resto acabaría a la venta en las salas del Capitolio nacional.


  —¡Atención, por favor! El vuelo 438 a Miami de la KLM queda aplazado por razones técnicas.


  De la masa de cansados pasajeros emergió una especie de gemido; al cabo de unos segundos se había extendido ya el rumor de que alguien había colocado una bomba. Entre los pasajeros, el hambre y la sed vinieron a sumarse al miedo. La gente formó una cola para utilizar el cuarto de aseo, uno después de otro, en presencia de un guardia.


  En la sofocante oficina, Muñoz tenía la cara mojada de sudor. El representante de la KLM discutía acaloradamente, quejándose del nuevo aplazamiento del vuelo.


  Muñoz contemplaba a través de la ventana el avión.


  —He dicho que ya le avisaría cuándo puede salir el aparato. Y ahora, váyase.


  En los sobacos de la camisa se le formaban grandes círculos de sudor. Muñoz vio si le quedaba todavía alguna uña que no hubiese roído hasta el blanco. Cuando volvió a sonar el teléfono, descolgó tan prestamente que el receptor se le escurrió de la húmeda mano.


  —¡Diga!


  Era Luis Uribe, por décima vez.


  —¿Ha encontrado a Rico?


  —No, pero ha sucedido otra cosa. Acaba de telefonear «Che» Guevara —dijo, aludiendo a otro hombre fuerte del régimen—. Ha dicho que el embajador francés le ha visitado hace unos momentos y le ha explicado que hay un complot para secuestrar a Devereaux.


  —Bien, ¿qué órdenes ha dado el «Che»?


  —Me ha dicho que, en ausencia de Parra y Castro, es usted, como jefe del G-2, quien debe tomar las decisiones.


  Muñoz colgó pausadamente, anduvo hasta la puerta, la abrió y llamó al lugarteniente que estaba esperando.


  El hombre maloliente que tenía encima vació dentro de ella las últimas energías que le quedaban.


  Juanita lloraba por lo bajo.


  —Te doy asco —murmuró Rico, agotado y compadeciéndose a sí mismo.


  —No…, lloro porque soy dichosa —sollozó ella—, porque soy tan dichosa.


  —¡Atención! ¡Atención! El vuelo 438 de la KLM para Miami saldrá inmediatamente. Los pasajeros pueden dirigirse hacia la puerta de embarque.
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  André salvó la inspección de la aduana, en Miami, se encaminó sin tardanza hacia el vestíbulo del hotel del aeropuerto y reservó habitación, dando el nombre de De Fries.


  Al cabo de unos momentos apareció en su puerta Michael Nordstrom, trayendo un cubo de hielo y una botella de bourbon.


  —¡Hola, Mike!… ¿Cómo estás? Celebro el verte.


  —Yo me alegro de verte a ti. Ya empezábamos a sentir bastante inquietud.


  André levantó los hombros y cerró la puerta.


  —¿Lo has recibido todo?


  —Dos carretes de microfilm y cuatro mensajes por radio.


  —Espléndido —dijo André—. Traigo en la maleta un montón de cabos sueltos y unas cuantas fotografías más. Necesitaremos algunos días para redactar un informe completo. —André arrojó la chaqueta sobre la cama, se aflojó la corbata, se subió las mangas y se fue al cuarto de baño para hundir la cara en una pica llena de agua fría.


  Cuando se dejó caer en un sillón, Mike le puso un vaso en la mano. André bebió un sorbo y suspiró, fatigado.


  —¿Qué tal ha ido?


  —Como siempre. No hubo grandes aventuras. Pero imagino que tendréis que buscaros otra fuente de información para Cuba. Me temo que, para mí, se terminó ya la hospitalidad. Estamos hundidos, Mike.


  —Espero que no habrán detenido a ninguno de tus colaboradores.


  —Que yo sepa, no; pero los han convertido en un cuerpo sin cabeza. Si tienen un poco de suerte, podrán volver a sumirse en el anonimato.


  —Ha sido un trabajo formidable, André. Un trabajo estupendo. No es preciso que te diga lo mucho que hiciste por nosotros. En cuanto a tu gente, ¡qué suerte tuvieron de que no les fusilaran ante la pared de un cementerio!


  —Gracias a la habilidad de Juanita.


  —Ha de ser toda una mujer —comentó Mike.


  —Sí, no hay otra. Necesitaré una embarcación para ella. Corre un peligro superior al que me deja entrever.


  —Puedes contar con nuestra ayuda.


  —Gracias.


  Mike veía claramente que André se había unido muy íntimamente con aquella mujer. Había cometido una estupidez, dejando que se mezclase el sentimiento. Mike le compadecía, pero incluso en aquel oficio, los hombres seguían siendo hombres.


  André dejó el vaso en la mesita de café, junto a la maleta que le había dado Juanita.


  —¡Ah!, aquí está la valija. Me han dado orden de abrirla inmediatamente, sin esperar.


  Hizo girar la llave en la cerradura y levantó la tapa… Y se quedó mirando, petrificado.


  —¡Dios mío!


  Michael permanecía inmóvil, boquiabierto, mientras André hundía la mano y la sacaba llena de joyas. Diamantes, rubíes y esmeraldas engarzados en gargantillas, brazaletes, relojes, sortijas… Otros estaban envueltos en papel de periódico y en trozos de hule. Cada joya llevaba una etiqueta y una notita:


  
    «Ten la bondad de entregar esto a Manuel Sánchez, Miami: su hermana».


    «Entrégalo al doctor F. Dargo, Miami: de su madre».


    «Ruego te encargues de que Samuel López y Gardios reciba esto: es de su hermano Arturo. Creo que se halla en Denver (Colorado)».

  


  Había más de cincuenta piezas, cada una conteniendo instrucciones para su entrega. Una miscelánea de centelleante tragedia.


  André empezó a llenar la maletita de nuevo, pero se detuvo súbitamente, divisando algo en el fondo. Era un collarete de perlas con un pendiente de zafiro circundado de diamantes. ¡André lo conocía! Al lado del collarete, una sortija…, ¡la conocía también! Una docena de joyas del fondo de la maletita las conocía muy bien y las reconoció al instante. Pertenecían a Juanita de Córdoba.


  Había una carta dirigida a él. André abrió el sobre.


  
    «André, amado mío:


    »Te ruego utilices esas joyas para la instrucción de mis hijos. De vez en cuando entérate de cómo se portan, si te es posible. Son unos muchachos excelentes, poseen el coraje de su padre y sé que llegarán a ser unos hombres formidables.


    »Cariño mío, querido, debes saber que, pase lo que pase, yo te amo, yo te querré hasta el día de mi muerte. No mires atrás; no llores por mí. Si hubiera que volver a empezar, no lo haría de otro modo distinto. Te amo…, te amo…, te amo».


    »Juanita».

  


  Mike observó que la desesperación hacía presa en André. Jamás le había visto en aquel estado.


  —¡Oh, Dios mío! —Sollozaba André—. No quiso decírmelo, Mike. ¡Oh, Dios! Ella lo sabía y no quiso decírmelo. ¡Oh, Dios! ¿Qué voy a hacer? Juanita…, mi adorada…, Juanita…


  —Sosiégate, André…, sosiégate…, sosiégate…


  PARTE TERCERA

  «Topaz»


  PRÓLOGO


  El presidente empujó el suelo con los dedos de los pies, poniendo la mecedora en movimiento. Cerca de él, en el sofá de cuero, estaban sentados Lowenstein, el ayudante político en quien tenía más confianza, y el comisario McKittrick, consejero suyo en servicios secretos. El general St. James afinó el aparato de televisión y se puso a deambular.


  El hombre a quien veían en la pantalla era el representante Brolin, de Ohio, cuya figura se había elevado hasta destacar en el ámbito nacional. Después de ser presentado como orador ante la convención de la sociedad de veteranos norteamericanos, Brolin se adelantó hasta el proscenio y la piña de micrófonos… Una sucesión relampagueante de los focos luminosos se sumó al trueno de la ovación.


  … El diputado Brolin dio el primer toque de alarma a mediados del verano, en una serie de discursos públicos, advirtiendo a la nación sobre la acumulación de armas soviéticas en Cuba. Al principio se dio un valor nulo a sus discursos y artículos, considerándolos de carácter político y dirigidos únicamente a poner al Gobierno en mala situación. Ahora ya no sucedía así. Ahora todo el mundo escuchaba las palabras, potentes y claras, de Brolin, quien demostraba, indiscutiblemente, tener acceso a informaciones secretas del interior de la isla.


  Los cuatro hombres reunidos en el estudio del presidente miraban absortos mientras el canoso legislador estiraba el brazo, señalando, al parecer, al mismo centro del auditorio. Brolin afirmó con voz acusadora que el envío de armas soviéticas a Cuba aumentaba. Y pidió que el presidente se dirigiese al pueblo norteamericano, o que el Congreso llevase a cabo una investigación.


  En el estudio del presidente continuó imperando un silencio de muerte hasta buen rato después de haber apagado el televisor, acallando los aplausos con que el público acogió el discurso de Brolin.


  —El martes hablará en el Congreso —dijo Lowenstein—, luego, el domingo siguiente, rueda de Prensa.


  No era preciso especificar el efecto que estaba consiguiendo Brolin. El correo abultaba cada día más. Los franceses acababan de proporcionar informaciones secretas sobre Cuba. Parecía una realidad indiscutible que los soviets habían enviado cohetes. Continuaba suspendida en el aire la pregunta de cuándo los tendrían a punto de ser disparados. Al comenzar la jornada, el presidente había pasado dos horas reunido con una embajada soviética especial que traía la misión de prometer la paz y asegurar que la gente interpretaba mal las intenciones rusas.


  —McKittrick —dijo el presidente—. Quiero que fotografíen Cuba, al momento, de punta a punta. Quiero que el trabajo quede terminado en el plazo de pocos días. Retiren todas las barreras. —En esto se levantó de la mecedora y miró al general St. James—. Traiga los planes de emergencia para la invasión de Cuba —le ordenó.
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  La Sûreté, la policía francesa para el interior, tenía su cuartel general en el Ministerio del Interior, enfrente del palacio del Elíseo.


  El Departamento de protección interna, división de la Sûreté, desempeñaba casi las mismas funciones que el FBI norteamericano. Mandaba la división un tal Leon Roux, oficial de carrera de los viejos tiempos. Roux dirigía un equipo de policías profesionales muy expertos y relativamente libres de la mano del presidente Pierre La Croix.


  Roux se negaba a ser uno más entre los nuevos hostigadores antinorteamericanos de moda, y saludó a Sid Jaffe, viejo amigo suyo, como se saluda a un antiguo amigo.


  El francés tenía unos movimientos rápidos y sacudidos, como los de un colibrí, aunque, en todo lo demás, su rostro era una ciruela llena de arrugas, bañada por un expresivo cinismo, nacido de años y años de actuar como policía.


  Hubo café y un poco de conversación superficial antes de que Sid Jaffe abordara el asunto que le había traído a París.


  —Alguien ha robado aquí documentos de la NATO, docenas de ellos, y ha enviado copias a Moscú —dijo Jaffe.


  Leon Roux emitió un sonido gutural, se cogió la cara entre las manos y se la mesó con terrible preocupación.


  —Tenemos las traducciones rusas de muchos. Nos las ha entregado un desertor ruso —continuó Jaffe—. Nosotros hemos conseguido investigar hasta dar con seis lectores comunes de todos los documentos: tres franceses y tres no franceses. Cada uno de los no franceses se encuentra en su propio país. Nordstrom me ha mandado aquí para solicitar la cooperación de usted en la tarea de someter a los sospechosos franceses bajo vigilancia.


  Roux hizo un gesto afirmativo.


  —Necesitamos que esto se lleve lo más a la callada posible —dijo Jaffe, dando a entender que tanto el SDECE como el presidente La Croix habían de quedar al margen del asunto, por el momento. Naturalmente, Sid Jaffe estaba enterado de las continuas peleas de Roux con el SDECE, lo cual era una nota en su favor.


  Éste levantó la vista hacia el techo y pensó en voz alta.


  —Digamos que Jaffe no ha venido a visitarme, trayéndome esta información. Digamos que la he recibido, como una confidencia, de mis propias fuentes. Por consiguiente, entraría en mis prerrogativas el actuar por mi cuenta. Nadie más debería enterarse, por el momento, ¿verdad que no?


  Jaffe sonrió y dijo:


  —Usted no lo ha sabido por mí.


  —Bien, pues, ¿de qué buenos franceses se sospecha?


  —Del coronel Galande, de planes aéreos.


  Roux hizo pucherito con los labios y movió la mano en un gesto que decía comme ci, comme ça (puede que sí, puede que no).


  —Posible. Era un oficial de la Francia de Vichy a quien La Croix perdonó hace años. Su mujer fue comunista; sin embargo, esto no es delito en Francia. Posible, posible.


  —Guillon, jefe de la oficina de Estado Mayor.


  —Extremadamente dudoso, ¿eh, Jaffe?


  —Nunca se sabe.


  —¿Quién más?


  —Henri Jarré, economista de la NATO.


  El silencio de Leon Roux resultaba una confidencia sobradamente elocuente. Roux pidió que le trajeran los historiales de los tres hombres y que llamasen a Marcel Steinberger.


  —Voy a confiar esto al inspector Steinberger. Ahora le conocerá. Medio judío. Después de Auschwitz dio con sus huesos en Dachau. Los norteamericanos le libertaron. Trabajó cuatro años en el gobierno militar de ustedes. Es extremadamente americanófilo, tiene la boca muy cerrada y la mente despierta.


  Los historiales de los sospechosos y el inspector Steinberger llegaron juntos. El inspector fue presentado a Jaffe, quien le observó atentamente, mientras Roux explicaba la misión.


  Steinberger era un hombre menudito cuyo aspecto exterior daba pocas trazas de los años pasados en dos campos de concentración, si exceptuamos una chispa de demencia que despedían sus ojos de tarde en tarde. Era una expresión vacía, de repentino extrañamiento, una reversión que, según la experiencia había enseñado a Jaffe, diferenciaba a las víctimas de los campos de concentración de todos los otros seres humanos.


  Cuando Jaffe estuvo impuesto del asunto, los tres repasaron los historiales. Leon Roux arrancó dos pedazos de papel de un bloc de notas y entregó uno a Jaffe y otro a Steinberger, sentado al otro lado de la mesa.


  —Escriban el nombre del individuo a quien queremos aprehender, y yo haré lo mismo.


  Jaffe cubrió el papel con la mano y garabateó dos palabras, al mismo tiempo que el inspector Steinberger anotaba también un nombre. Roux se colocó la pluma entre el índice y el dedo del corazón y escribió con afiligranado rasgueo. Los otros le entregaron sus respectivos pedazos de papel, puestos boca abajo. Roux arrancó el suyo y puso los otros dos boca arriba.


  En los tres papeles aparecían escritas las mismas dos palabras: Henri Jarré.
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  André cruzó la puerta y dejó las maletas en el suelo. Sin la acostumbrada bienvenida de «Picasso» y «Robespierre», le invadió una momentánea sensación de vacío. La sala de estar se encontraba a oscuras, salvo por una lamparilla situada entre los dos sillones Luis XV.


  Brigitte Camus estaba sentada con aire taciturno.


  —Hola, monsieur Devereaux —saludóle.


  André lo sabía, pero le daba miedo preguntarlo.


  —Madame Devereaux se marchó —informó Brigitte.


  —¿Cuándo?


  —En seguida de haberse ido usted a Cuba. Sobre la mesa hay un billete suyo, y en la oficina hay varias cartas de Michèle.


  André fue hasta la mesa, encendió la lámpara y abrió el sobre.


  
    «Mi muy querido André:


    »Lo que en otro tiempo fue amor, entre nosotros, se ha convertido en una cosa distinta. Estamos saturados. Parece que los días transcurren en un interminable soltarnos dardos. Tenemos siempre un aire de hostilidad a flor de piel, aguardando la palabra que lo haga estallar.


    »Detesto la esclavitud de tu situación. Quise comprender y cumplir con los deberes que me corresponden, pero no puedo verte morir ante mis propios ojos.


    »¡Ah, cuánto añoro un tiempo que ya no podemos convertir en presente! ¡Cuánto desearía que no nos hubiésemos alejado tanto y no estuviéramos aferrados a nuestros respectivos e inalterables modos! Si antes hubiéramos sabido lo que ahora sabemos, quizá cada uno de nosotros hubiera hecho emerger lo mejor del otro, y no lo peor. Yo no puedo perdonar lo que has hecho con otras mujeres. Lo he soportado, pero nunca me gustó. Supongo que también tengo mi parte de culpa, por no haber logrado satisfacerte por completo.


    »Sé que necesito tiempo y distancia para pensar, pues cuando te veo o te oigo, tiemblo de debilidad.


    »Michèle y yo estamos viviendo en el apartamento de París, y los fines de semana voy a visitar a tu padre, en Montrichard. Ha sido muy fino conmigo, considerando la opinión que le merecen las mujeres en general, y, hasta el momento presente, me ha librado de tener que escuchar que no soy sino una prueba más.


    »Michèle ha roto definitivamente con Tucker. Ha ingresado, aquí en París, en La Sorbona y ha conocido a un joven, un tal François Picard, que es periodista y trabaja también en la televisión nacional. Es muy apasionado y combativo, y en muchos aspectos me recuerda a ti, cuando nos conocimos. Él y Michèle están juntos continuamente.


    »André, querido mío, si te he causado una herida con esta separación, perdóname, pero creo que te la hubiera causado mayor quedándome en Washington, prolongando una situación lamentable.


    »Te ama,


    »Nicole».

  


  —¿Tiene hambre, monsieur? —preguntó Brigitte.


  —No.


  —¿Algo para beber?


  —No, no, gracias, madame Camus.


  Brigitte le quitó la carta de la mano y la leyó.


  —No es justa.


  —Me temo que Nicole acierta en absoluto —respondió André.


  —No, no tiene razón. Su vida tendría que ser usted. La vida de usted habría de ser el mundo entero. Ella tiene el deber de estar aquí, de continuar a la vera de usted, por mucha incomodidad que ello le causara. Pero Nicole está enamorada de su propia aflicción. Rechaza su deber de esposa, dejando de sonreírle cuando usted está cansado, de comunicarle su energía y compartir los temores de usted, de ofrendarle una silenciosa compasión cuando usted está agotado por los nervios. Nicole merecería un Tucker Brown.


  —Basta ya…


  —Perdone, pero hace demasiados años que le veo salir del campo de batalla de la oficina para entrar en el campo de batalla del hogar.


  —Sí, ¡qué desconsideración por parte de Nicole el abandonarme cuando yo trato desesperadamente de sacar a mi amante de Cuba! ¡Es una pena que Nicole no tenga el espíritu bastante amplio para comprenderlo!


  —Si la situación fuese a la inversa, ¿lo comprendería Juanita de Córdoba?


  —Sí…, y muy bien que lo comprendería.


  —Entonces, ésa es la mujer que usted merece.


  André se derrumbó ante la mesa escritorio, se frotó los ojos con la palma de las manos y dijo, en un murmullo casi incoherente:


  —Mientras venía, he redactado este cablegrama. Es para el embajador Adam, de La Habana, y se refiere a un bote de Miami a Cuba. Yo iré en él para sacar a Juanita. Yo…, no…, no tengo ganas de ver la correspondencia esta noche…, hemos de trabajar en un informe muy largo, de modo que el resto de la semana permaneceremos en la oficina hasta muy tarde…, asegúrese solamente de que el cablegrama salga mañana por la mañana…


  —Usted no puede más —interrumpió Brigitte—. Vamos, olvídese de todo por un rato. —Y le desabrochó la chaqueta, pausadamente—. Le prepararé algo para comer.


  —No, váyase a casa.


  —Se lo ruego…


  —No, ya se molesta bastante así, sin necesidad de añadir más.


  —Ocuparé la habitación de su hija —insistió la mujer—. Quiero estar cerca por si desea hablar o necesita algo. Hay ocasiones en que a un hombre no se le puede dejar solo.
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  El timbre de la puerta del apartamento que los Devereaux tenían en rue de Rennes sonó. Nicole dio paso a François Picard, le acompañó a la sala de estar y sirvió un pernod para él y un bourbon para sí misma, como reliquia de su americanización.


  —Michèle estará lista dentro de unos momentos.


  François se amoscó.


  —¿Cómo diablos no está nunca lista a tiempo? Jamás había visto a una mujer que se retrasara siempre tanto.


  —Tú has sido un niño mimado, François. Pero para una muchacha como Michèle uno tiene que hacer pequeños sacrificios.


  Él refunfuñó; ella se rió. A Nicole le gustaba ese joven obstinado. François estaba en sus veinte y pico —un pico largo— vestía con elegancia, aunque sin afectación, y a veces, cuando conversaba, su mente se extraviaba hacia una meta distante. Era tal como debe ser un soñador.


  —He leído tu artículo en el «Moniteur» de esta semana. Tienes una pluma bastante cortante. Estoy segura de que has dado un disgusto al presidente La Croix.


  —Por desgracia no me lee.


  —Yo me inclino a pensar que ha de haber quien le entere de tu opinión.


  François exhaló un profundo suspiro que chorreaba desencanto.


  —No se trata solamente de La Croix y la gente que le rodea. Lo peor del caso es que el pueblo francés no ve ni oye lo que hace su presidente. Somos una nación de estúpidos. Eternos soldados de campo de desfiles. Pero debemos seguir probando, ¿verdad que sí, madame Devereaux?


  Nicole bajó los ojos y dobló las piernas debajo del sofá.


  —Sí, conozco a otro que piensa igual.


  François chupaba el pitillo con la misma vehemencia que hacía todo lo demás. François Picard era un rebelde, alistado en una causa perdida…, como un hombre a quien ella conocía. Pero la personalidad de François poseía una faceta ligera, y Michèle sabía sacarla a la superficie.


  —¿Son en serio tus relaciones con Michèle? —preguntó bruscamente la madre.


  —¿Le sabría mal si lo fuesen?


  —No me opongo nunca a lo que haga Michèle, pero te diré mi opinión.


  —Se lo ruego.


  —Ella ha vivido la vida de cierta manera. Michèle ha estado muy protegida y es muy consciente de…, en fin, se ha hecho hincapié en el aspecto social de la vida.


  —Comprendo lo que me está diciendo.


  —No te ofendas, François, pero este repentino y profundo cambio de vida quizá no salga tan bien como piensas.


  —No me ofende, madame. Yo carezco de una posición en la vida, o, al menos, de lo que ustedes llaman una posición. Por añadidura, me temo que mis actitudes anti-La Croix motivarán que me despidan de la televisión nacional. Entonces seré en verdad un periodista combatiente. No se vive bien con un artículo semanal en «Moniteur».


  —¿De cabeza a la bohemia?


  —Mientras Michèle se mantenga firme, yo me esforzaré.


  —¡Pero hace muy poco tiempo que os conocéis!


  —Ella consigue una cosa que no consigue nadie más. Logra que me ría. Cuando yo entro donde ella esté, me mira de una manera especial y sonríe, y me da la sensación de que es feliz porque yo estoy vivo. He tenido mi cupo de chicas. Michèle es muy joven, pero es más mujer que ninguna de las que he conocido. Viste como una mujer, tiene figura de mujer, aroma de mujer. Es una mujer completa, como su madre.


  Michèle entró con un bolso de fin de semana. Irían en coche hasta la costa, a un lugar que François conocía, cerca de Dièppe. Muy probablemente, en el canal haría un tiempo demasiado feo para tomar baños de mar o de sol; pero podrían dar largos paseos espirituales por la playa y dispondrían de una casita agradable y un hogar con lumbre. Escucharían música y hablarían. Parecían capaces de conversar interminablemente.


  François y Michèle se cruzaron unas sonrisas.


  —Lamento haberme retrasado.


  —Será mejor que nos vayamos, ganando por la mano a la riada que saldrá de París.


  —Que paséis buen fin de semana. Os espero para el domingo por la noche.


  François aseguró a Nicole que no conduciría su coche deportivo temerariamente, fuera de París, y se marchó.


  —Me sabe mal dejarte sola, mamá.


  —Tonterías.


  —¿Cómo no te vas a Montrichard?


  —Esta semana no visitaré al abuelo Devereaux. Ve, no tengas a tu amigo esperando.


  La mejilla de la madre rozó la de la hija. Ya en la puerta, Michèle se volvió.


  —¿Es François, maravilloso, o es que yo estoy loca?


  —Sí, es maravilloso, y te dará una vida de… —Se interrumpió antes de decir: «De soledad y penas».


  —No lo digas, mamá. ¡Soy tan feliz!


  Nicole se asomó a la ventana y les vio partir hacia un mundo creado para ellos solos. Por un tiempo, olvidarían aquel otro mundo que acabaría por engullirles, destrozando el hechizo.


  Nicole inició un nervioso paseo por la estancia, acompañada de un cigarrillo y un vaso de bourbon. Se paró un momento delante del tocadiscos y leyó las cubiertas de los álbumes. Fuese por lo que fuere, cualquier condenada pieza de música le hacía pensar en André por aquellos días.


  Nicole volvió la vista hacia el teléfono. ¿Llamaría a una amiga para almorzar juntas y charlar? Con pocas semanas había tenido bastante para que esta manera de perder el tiempo la fastidiase.


  ¿Comida y teatro? Tenía ofrecimientos de muchos amigos, suyos y de André, domiciliados en París. Ella y André. En la actualidad ella era una pieza sobrante, y las invitaciones procedían de amigos que la compadecían. No quería más compasiones.


  Los muros de la soledad se cerraron a su alrededor.


  Un buen libro. «Canastos, ya no los hay».


  El tormento era la soledad. Una busca a la deriva una compañía de segunda clase y se sienta con un pelmazo declarado, a fin de no estar a solas.


  Pero una no puede librarse del miedo que le invade cuando hay que apagar las luces, ni del vacío que nota cuando despierta anhelosamente y la cama está desierta.


  El vacío la acompaña siempre; hasta en medio de una multitud.


  Nicole encendió otro cigarrillo y probó de hojear una revista, que fue a parar a la papelera.


  La decisión que Nicole esperaba alcanzar con la separación no se había producido. Las cosas parecían más confusas que nunca. En cierta ocasión, cuando todavía eran jóvenes, pensó que André no podría vivir sin ella. Ahora, a medida que pasaban los días, comprendía mejor que lo cierto era lo contrario, exactamente. André continuaría con su trabajo…, quizá un poco más cansado y más triste, pero seguiría viviendo, sería un ser humano dinámico.


  En cambio, ella se había reducido a sí misma a un ser estático, a una piedra que fumaba cigarrillos, totalmente consumida por sus problemas y su desgracia.


  El sonido del teléfono tenía una vibración bendita.


  —Diga.


  —Nicole, cariño, soy Jacques.


  Era Granville, el amigo mayor y más íntimo de André y suyo.


  —Soy un canalla —empezó él.


  —Naturalmente, lo eres, querido. Eso no es nada nuevo.


  —No, no. Mira, yo sabía que estamos a fin de semana y que si no te ibas a Montrichard te quedarías encerrada. Y lo cierto es que no me decidía a llamar.


  —En realidad tenía la idea de pasar un par de días tranquilos, escuchando música y leyendo algunas cosas que empecé.


  —Debes hacerme un favor inmenso. ¿Recuerdas a Guy de Crécy?


  —Sí, nos hemos encontrado por varios sitios. Embajador en Egipto ahora, ¿no?


  —Exacto… Mejor dicho, lo fue hasta la semana pasada. Le hemos llamado a París. El pobre diablo llegó ayer y yo le dispararé hacia el Lejano Oriente dentro de pocos días. Hoy le agasajaré con un pequeño banquete en mi apartamento. Cosa íntima, ya sabes: cinco o seis parejas nada más.


  —¿No se ha casado todavía?


  —Enviudó. Su esposa murió hace un año, poco más o menos.


  —¡Oh, no lo sabía!


  —Sé un encanto, Nicole. Ven, te lo ruego.


  —Sólo por ti, Jacques.


  —Te amo. Te amo. De Crécy irá a recogerte a eso de las ocho.


  Nicole colgó, experimentando la gran sensación de alivio de que, por aquella noche, alejaría la soledad. Luego sintió una extraña ansiedad ante la idea de volver a ver a Guy de Crécy.
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  Nicole estaba preparada mucho antes de que llegase Guy de Crécy, y sólo le hizo esperar los pocos minutos que aconsejaba la prudencia. Se había puesto perfectamente deslumbrante y se sintió satisfecha de que él estuviera contento de verla.


  De Crécy era un hombre de unos cincuenta años que no tenía nada de guapo, pero sí ese rostro enérgico que con frecuencia resulta preferible en un varón. Su porte revelaba la tranquila confianza del hombre libre de temores, sazonado por años de combate en los campos del honor diplomático.


  Camino del apartamento de Granville, la conversación entre los dos fue fácil y espontánea. De Crécy tenía un hijo y una hija ya mayores; llevaba una existencia muy solitaria, después de la muerte de su esposa. Estaba contento de que le sacaran de Egipto, y loco furioso por el hecho de que le enviasen al Extremo Oriente dentro de pocos días. ¡Ah, sí! Más tarde pasaría unos meses en París.


  Nicole no habló de que se había separado de André. Había regresado a París para matricular a su hija en La Sorbona y para que se pusiera al corriente de las cosas de Francia. Y dijo, mintiendo, que adoraba Washington.


  Cuando André se hallaba en uno de sus ratos mordaces, le dijo, más de una vez, que ella tenía que haberse casado con un Guy de Crécy antes que todo. De Crécy no moriría jamás de un exceso de trabajo, se encontraría siempre en el costado conveniente del seto político; no se permitiría nunca el lujo de inquietarse por si tomaba o no una decisión crucial o impopular y medraba con las rondas de fiestas e invitaciones y la pompa de los actos oficiales, y adoraba todos los signos externos del triunfo.


  Jacques Granville tenía su apartamento en el Meurice Hotel. Como auxiliar delegado del ejecutivo presidencial encargado de ordenar la oficina del presidente, Jacques Granville se había elevado desde su puesto de oscuro ayudante, durante la guerra, hasta el de uno de los personajes más influyentes de Francia.


  La elegancia de su vivienda en el Meurice de París daba testimonio tanto de su posición como de su riqueza personal. Paulette Granville, la cuarta y más joven de sus esposas, les dio la bienvenida en el recibidor. Y Jacques, zorro cautivador de cabello argentino, hizo más caluroso el saludo con un arranque típicamente galo.


  La estancia se llenó pronto de habladurías, sazonadas con el ingenio especial de los diplomáticos, regadas con champaña. Todos los presentes eran hombres que figuraban en posiciones sobresalientes del círculo más allegado al presidente La Croix, excepto Henri Jarré, uno de los economistas más destacados de la NATO.


  La conversación derivó por sus propios pasos hacia una disertación antinorteamericana.


  Henri Jarré, dotado de una gran melena de cabello negro, espesas cejas y cara delgada, pálida y huesosa, hacía pucherito con los labios. Era un intelectual cínico. Se mostró el más elocuente y venenoso de todos.


  —Yo digo: al diablo los norteamericanos. No se trata ya de sus tropiezos diplomáticos, o de su falta total de diplomacia. El caso está en que tengan el dedo en el gatillo atómico. Que me cuelguen si consiento que esos advenedizos ordenen un paso que pueda destruir a Francia sin el consentimiento de nuestro país. En fin, podemos estar agradecidos de que el presidente La Croix ocupe el palacio del Elíseo. Por Dios que les dio una buena sacudida con su requerimiento de que se volviese al patrón oro.


  Guy de Crécy era lo que podríamos llamar un diplomático consumado, sin opiniones demasiado absolutas sobre ninguna cuestión. Aparte, Nicole Devereaux guardaba un discreto silencio. Los vilipendiados norteamericanos no tenían en aquella estancia ni un solo defensor.


  Nicole iba bebiendo champaña —unas cuantas copas de más— y dominó la tentación de soltar uno de los variados dardos de André sólo para ver las expresiones estúpidas que invadirían los rostros allí presentes. Jarré, en particular, necesitaba que le hicieran picadillo.


  ¡Qué raro que en aquella sala ella compartiese por completo las opiniones de André! El hecho la molestaba. La molestaba también que hubiese aborrecido Washington, pero no supiera hallar felicidad en París, ni en Montrichard.


  A Nicole le agradaban las atenciones de Guy de Crécy. Mientras a su entorno otros hombres se desmelenaban, los gestos y actitudes de Guy continuaban siempre tan finos, sus palabras salían cuidadosamente escogidas y esmeradamente pronunciadas.


  Paulette Granville tuvo la misericordia de sentarles uno al lado de otro durante la comida, y la mutua simpatía arraigó todavía más. De Crécy manifestó que se daba cuenta de su presencia hasta con una leve insinuación de sonrisa, un roce de la mano, una mirada lánguida.


  Nicole se preguntaba, sonrojándose: «¿Está poniendo en juego el arte sutil de la seducción, o es que yo le interpreto mal? ¿Se limita puramente a mostrarse cortés? ¿Qué pasa si me equivoco y me veo rechazada?». La palabra «rechazada» se le clavó en la mente. «¿Me encuentra bastante deseable? No…, no; soy demasiado vieja…».


  —¿Más vino?


  —Sí, por favor.


  «No, maldita sea —pensaba—. ¡No te portes como una norteamericana, no busques una justificación en el alcohol!». Y cubrió el vaso del vino, cambiando de idea.


  En el coche, de regreso a casa, Guy de Crécy le cogió una mano entre las suyas con un aire de lo más inocente y habló de lo bonita que había sido la velada y de cuán agradecido le estaba a Granville por haber hecho agradable su corta estancia.


  En el juego que estaban desplegando y en su manera de jugarlo, no había cosa tan peculiar como un hombre asaltando a una mujer. Los maullidos delante de la puerta y las palabras vacías quedaban para chiquillos. Al final habría de ser ella la que decidiera. El hombre que jugaba bien ese juego, como era el caso de De Crécy, manifestaría sus pretensiones, como él las había manifestado, con mucha finura, y ahora tendría que aguardar una indicación de la mujer.


  También Nicole había seguido el juego, hasta cierto punto. Lo siguió mientras no pudo ofender a nadie. Otros habían esperado la indicación, como ahora la esperaba De Crécy. Y ella no la hizo jamás, porque Nicole nunca necesitó ni deseó a nadie más que a su marido.


  El automóvil se detuvo frente al número 176 de la rue de Rennes. El chófer rodeó el vehículo para abrir la portezuela posterior.


  —Gracias por la velada, tan deliciosa —balbució Nicole, como si no tuviera dominio sobre las palabras que salían de sus labios.


  Guy de Crécy no mostró el menor signo de descontento cuando la acompañó hasta la puerta del vestíbulo. Nicole le entregó la llave, evitando mirarle. Él corrió el pestillo y empujó la puerta. Nicole le dio la mano.


  —Le ruego me perdone —dijo.


  —Lo comprendo perfectamente, madame Devereaux —respondió Guy de Crécy. Le besó la mano y se fue.


  Nicole cerró la puerta del apartamento y se recostó contra ella con la respiración alterada. Luego se quitó el abrigo pausadamente y lo dejó caer sobre el respaldo de un sillón. En la estancia reinaba un silencio horrible. Cuando oyó el ronquido del motor, alejándose, Nicole se maldijo a sí misma.


  Bajar por el pasillo, entrar en el dormitorio…, la cama vacía. Nicole pasó un rato indefinido sentada ante el espejo, mirándose como a través de un cendal, viendo, a la media luz, la figura borrosa de una desconocida. Y las lágrimas rodaron por sus mejillas hasta que las hubo derramado todas.
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  Jacques Granville entró en el apartamento de Nicole, empapado por la copiosa lluvia. No había encontrado sitio donde aparcar a menos de dos manzanas de allí.


  —Pobrecito —dijo Nicole, cogiendo su abrigo, que puso a secar cerca del radiador de la entrada.


  Jacques se frotó las heladas manos, sacudió la cabeza como un perro mojado y se fue sin rodeos al armario de las bebidas, en la sala de estar.


  —Me alegro de que Michèle telefonease, porque así la he podido convencer de que no regresase de Dièppe esta noche.


  —¡Ahhh! —dijo Jacques, mientras el coñac obraba su efecto—, pues yo estoy soltero. Paulette se ha ido a Normandía a primera hora de esta mañana…, enfadada, me figuro. Ahora que te tengo toda para mí, ¿por qué no dejas que te saque a comer fuera?


  —Tengo una idea mejor. No salgamos, con ese mal tiempo. Yo guisaré algo aquí.


  —Magnífico. —Jacques telefoneó a la oficina para que supieran su paradero; luego se desató los zapatos. Tenía los calcetines empapados.


  —Estás medio sumergido —dijo Nicole—. Corre, vete al cuarto de André. Asalta su armario y ponte cómodo.


  Cuando Jacques entró en la cocina, Nicole lucía un delantal y revoloteaba de un lado para otro, disponiéndose a asaltar el horno. Y dio su aprobación a la holgada camisa de terciopelo, los pantalones viejos y las zapatillas de André.


  —No habrá ocurrido nada serio entre tú y Paulette, ¿verdad que no?


  —Francamente, vamos rumbo al acantilado.


  —No salgas con ésas otra vez, Jacques.


  —Es un don natural que tengo —escarnecióse. Y se sentó a la vera de la mesa de la cocina y se sirvió un vaso de vino. Nicole abrió el refrigerador y caviló.


  —Puedes escoger entre…, hum…, veamos…, cordero, pero esto se llevará un rato, o mollejas de ternera, o, sí, tengo unos moluscos.


  —Dame una sorpresa. —Granville cogió una revista de encima la mesa cuya cubierta adornaba la figura del amo y señor Pierre La Croix. Después de hojearla rápidamente, la dejó a un lado—. ¿Qué tal lo pasaste con Guy de Crécy?


  —¡Ah!, muy bien. Un hombre encantador. ¡Qué pena, lo de su esposa! Ponme un poco de vino.


  Jacques le dejó el vaso cerca, sobre el fregadero, donde ella mondaba patatas. Nicole terminó la tarea, se limpió las manos en el delantal, echóse atrás unos mechones sueltos de cabello y saludó con el vaso de vino.


  Jacques se puso un tanto sombrío.


  —Quería verte, porque estoy preocupado por André.


  —También yo —respondió Nicole.


  —Nicole. Voy a confiarme a ti y a contarte algunas cosas de las que no debería hablar; pero me fío de ti sin reservas.


  —No te inquietes, querido mío. Hace muchos, muchísimos años que estoy casada con un agente secreto.


  —Por supuesto, tú ya sabes que André ha estado en Cuba.


  —Algunas veces me dice a dónde va. Otras, no. En este caso no costaba mucho trabajo figurárselo.


  —Contra una oposición bastante decidida, tomó por su cuenta una misión en beneficio de los norteamericanos principalmente —dijo Jacques—. Su informe ha llegado al SDECE. Nosotros deducimos que ha encontrado pruebas de la existencia de cohetes soviéticos.


  —Eso da miedo.


  —Y te quedas corta. Si es cierto, los americanos tendrán que hacer algo, y hacerlo pronto. Dios sabe a dónde puede llevarnos el caso. Pero hablemos del papel de André. André es un funcionario francés. Con su gesto puede haber puesto a Francia en una situación delicada, involucrándola contra nuestra voluntad.


  —Ése es nuestro André —exclamó ella, con vivo acento de ironía—. Estoy segura que fue lo bastante listo para calcular las consecuencias por adelantado.


  —Aunque tenga argumentos bastante poderosos para justificar su acción, está bailando sobre las brasas en ese vals incesante con los norteamericanos. Eso ya dura desde hace cinco años. La NATO es impopular, y las opiniones de André también lo son. Tú conoces al almirante Brune. Brune es quien maneja mejor los hilos del Servicio Secreto y se ha lanzado al campo resueltamente para cazar a André. Ya sé que mi titulo de ayudante del ejecutivo presidencial suena la mar de rimbombante, pero no soy más que el mandatario de La Croix. De todos modos, he logrado impedir que llegasen a manos de La Croix un montón de informes detractando a André.


  —Siendo su más viejo y entrañable amigo —dijo Nicole—, ya estás enterado de su condenada vocación de mártir.


  —Nicole. También he podido descifrar un informe sobre su salud; pero este pobre dedito meñique mío no puede contener ya la avalancha.


  —¿Cómo puedes sacarle de Washington… vivito y coleando? —preguntó ella con amargura.


  —André tiene amigos por todas las esferas del Gobierno. Casi tiene fama de hombre santo. Yo he hablado con unos y otros. Podemos sacarle de esta impase honorablemente.


  —Daría cualquier cosa —murmuró Nicole.


  —Pronto habrá un puesto de embajador disponible. Si lo quiere, es para él.


  —¿Dónde? —preguntó Nicole, estremecida.


  —Un poco lejos, pero muy decente. Y, sobre todo, en un sitio pacífico. En Nueva Zelanda.


  Nicole se volvió de espaldas y escondió la cara entre las manos; luego se dominó rápidamente, antes de estallar en llanto.


  —Debes ayudarme a convencerle —pidió Jacques.


  —Ni siquiera sé si tengo marido. Nos hallamos en un conflicto grave.


  —André volverá a tu lado —aseguró Jacques con firmeza.


  —Es posible que se haya liado con otra mujer.


  —Conozco a mi amigo —dijo Jacques—; no es un Granville. Volverá.


  Nicole se calmó y volvió a ocuparse de preparar el ágape. Jacques se llenó el vaso de vino otra vez, y observó a la mujer con una mirada prolongada e insistente.


  —Me alegro de que llueva —dijo—. Y me alegro de que Michèle no regrese esta noche, y me alegro de que Paulette esté en Normandía. Nunca he sido más que un canalla, y no voy a cambiar en este momento. Nicole, quiero llevarte a la cama.


  Nicole acogió sus palabras sosegadamente, luego sonrió y se sonó la nariz.


  —Después de haber tenido cuatro esposas jóvenes y bellas, ¿qué quieres con una vieja como yo? Sé que lo dices únicamente para consolar mi pena y me siento halagada por la proposición.


  —Vamos, ¡maldita sea!, Nicole. Siento una pasión por ti desde hace mucho tiempo. Me he dominado durante veinte años, pero, dadas las circunstancias en que nos hallamos los dos en estos momentos, no creo que tengamos que moralizar la situación.


  —Jacques…, creo que hablas en serio.


  —Quiero poseerte, Nicole. Puedes rechazarme, pero no me tomes en broma.


  El hombre que tenía delante era demasiado guapo y demasiado adulador. Era un libertino hermoso, y Nicole estaba segura de que olvidaría su nombre entre los de la legión de amantes que había tenido. Nicole le rodeó el cuello con un brazo y le besó.
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  Unos días después de haber regresado de Cuba, André se había impuesto plenamente de las declaraciones de Kuznetov y estaba preparado para sentarse a presenciar el momento que había de ser, evidentemente, el de la revelación trascendental.


  Boris Kuznetov pidió verle a solas antes de empezar la sesión, y le llevaron en el sillón de ruedas a una oficina reservada. El ruso hizo salir a la enfermera.


  —Bien —saludóle André—, tiene mucho mejor aspecto que la última vez que le vi.


  —Ojalá pudiera devolverle el cumplido —contestó el ruso—. Se nota que usted ha tenido un viaje malo.


  —Y que lo diga.


  —La idea de otra vida después de ésta es un señuelo delicioso, pero si la hubiese, estoy seguro que ambos escogeríamos un trabajo de carácter distinto al actual.


  —¿Le molesta que fume?


  —Se lo ruego. ¿Ha leído los interrogatorios hasta la fecha?


  —Sí.


  La actitud despreocupada que Kuznetov había adquirido poco a poco, durante las semanas de interrogatorio se desvaneció súbitamente. André se encontraba otra vez ante el mismo hombre lleno de miedo de los días inmediatamente posteriores a la deserción.


  —Quería hablar con usted a solas —dijo el ruso, con un repentino arranque de desesperación—. Se lo preguntaré sin rodeos. ¿Cumplirán los americanos el trato que hicieron conmigo?


  —¿Tiene algún motivo para sospechar que no?


  —No, nada concreto. Pero, por otra parte, todavía no les he contado nada que tuviera mucho valor.


  —Yo no sé que Michael Nordstrom haya faltado jamás a su palabra.


  —Estoy convencido de las buenas intenciones de Nordstrom —dijo Kuznetov—, pero no es él quien decide en última instancia. Supongamos que ocurra un cambio de política, o que un superior se echa atrás. ¿A quién recurro si, de pronto, Nordstrom no puede actuar? ¿Qué hago, si deciden desembarazarse de mí?


  —Sabe condenadamente bien que no llevan el juego de este modo. Oiga, Kuznetov…, Boris…, es natural que sienta temores, pero hizo un trato y deberá sostenerlo y confiar en la otra parte.


  —De acuerdo, supongamos que lo hago así. Permita ahora que le dirija una pregunta relativa a usted. La información que va a recoger puede ponerle en una situación muy difícil ante su propio Gobierno.


  —Lo cual no será una novedad.


  —Pero usted también necesita que los americanos le ayuden. ¿Tan seguro está de que no le volverán la espalda cuando hayan obtenido todo el provecho que pueden sacar de usted?


  André lo pensó un buen rato. Kuznetov le advertía que ambos iban en el mismo barco, y ahora manifestó la misma vacilación que había manifestado el ruso.


  —Pase lo que pase —murmuró André—, ambos nos hemos obligado.


  —Si yo tuviese creencias religiosas —dijo Kuznetov—, le propondría que rezásemos el uno por el otro.


  El cuarto de interrogatorios era ya para Boris tan conocido y familiar como una segunda morada. Conocía todas las aguas de la extensa mesa, el colgar de las cortinas, el oscilar de las hojas del maple que crecía delante de la ventana. Conocía todos los matices de expresión y gestos de los hombres a quienes daba los buenos días con una inclinación de cabeza. Hoy, además de Kramer, Jaffe, W. Smith y Billings, asistían Michael Nordstrom y Sanderson Hooper. Nunca se percibió una tensión como la de este día.


  La enfermera empujó a Kuznetov hasta la cabecera de la mesa y le situó en el puesto acostumbrado, mientras los cuatro interrogadores echaban una ojeada a sus copias de las declaraciones prestadas hasta la fecha. El doctor Billings puso el magnetófono en marcha. Hubo un momento de confusión hasta que decidieron continuar en inglés, a causa de los recién llegados.


  —En 1952 —empezó W. Smith—, usted era el residente soviético en Berlín y le llamaron de nuevo a Moscú. ¿Con qué objeto?


  Kuznetov se resistió, y dirigió una mirada patética a Devereaux. Luego se llenó el vaso de «Pepsi-Cola» calmosamente. Todos aguardaban con gran expectación.


  —Me gustaría tener una pizarra grande —dijo.


  La hicieron traer y la situaron cerca de Boris, de modo que todos los presentes pudieran verla. Boris se levantó del sillón de ruedas, venciendo varias objeciones. Les aseguró que tenía permiso del médico para estar de pie y hasta pasear unos cortos ratitos. Tiza en mano, dibujó cierto número de cuadrados, destinados, obviamente, a mostrar la cadena de mandos de alguna organización.


  —¿Sabe qué es esto, Devereaux?


  —Quizá.


  En la parte superior de la pizarra, Kuznetov escribió las letras SDECE, iniciales del Servicio Secreto francés. Despacio, meticulosamente, Kuznetov se puso a llenar los cuadrados, empezando en el más alto, con el cargo de director. Luego pasó a los del costado izquierdo de la pizarra.


  —R-l es el Servicio Secreto de ustedes. —Debajo llenó los cuadrados siguientes:


  R-2: Europa oriental.


  R-3: Europa occidental.


  R-4: África.


  R-5: Oriente Medio.


  R-6: Extremo Oriente.


  R-7: América (hemisferio occidental).


  Debajo de cada cuadro procedió a escribir los nombres verdaderos de los directores y subdirectores, y sus nombres en clave. Luego pasó al centro de la pizarra, donde dibujó otra colección de cuadros.


  —El contraespionaje francés es conocido como Servicio 2 —explicó. Y puso en lista las diversas divisiones de aquella organización ramificada por todo el mundo, incluida la ultrasecreta «3/5-Sección Comunista», y nombró a sus jefes y a los subjefes principales.


  En la parte inferior derecha de la pizarra trazó un rectángulo grande: «Servicio 7-Administración».


  En el mismo borde derecho escribió: «Servicio 5-Acción».


  Las subdivisiones de la Sección de Acción eran: «A/l-Paramilitares» y últimamente «FFF-Operaciones Secretas».


  Kuznetov dejó la tiza, se frotó las manos, para limpiarlas, y retornó, ayudado por la enfermera, al sillón. Luego se dirigió a André.


  —La FFF, o Sección de Operaciones Secretas de ustedes, la dirige uno de sus más íntimos amigos, Robert Proust. Su nombre de guerra es «Panorama».


  El silencio en el cuarto era total; André ponía una cara como una máscara de piedra. Kuznetov prosiguió:


  —Como verán muy pronto, la FFF nos interesa a todos. La FFF ha engendrado un pequeño: una nueva subsección. Su amigo Robert Proust cuenta con un jefe de matones a sueldo, un tal Ferdinand Fauchet. ¿Conoce usted a Ferdinand Fauchet?


  André movió la cabeza en un leve signo afirmativo.


  —Bien, pues permita que yo ilustre a nuestros amigos norteamericanos. Ferdinand Fauchet tiene su oficina en el Campo de Orly, bajo el disfraz de un control de aduanas. En realidad, su oficina está equipada con algunos notables aparatos de escucha, cámaras fotográficas e ingeniosos aparatos para abrir cerraduras y romper sellos. Fauchet es un experto en abrir las valijas diplomáticas que no están muy bien cerradas y fotografiar su contenido. Por consiguiente, tengan mucho cuidado cuando su correo diplomático pase por París.


  André sintió que iba a ponerse a temblar, pero se dominó.


  —Permitan que les cuente algo más sobre Robert Proust y su mercenario Fauchet —continuó el ruso—. Fauchet es el enlace del SDECE con ciertos gangsters franceses y gente del bajo mundo que lleva a cabo los auténticos secuestros, las palizas y los asesinatos por cuenta de Operaciones Secretas. Hace dos años, Fauchet compró un hotelito pequeño, pero exquisito, el Miami, enclavado en la rue Montparnasse. Pero, vean ustedes, no es suyo. Pertenece al Servicio Secreto francés.


  Sid Jaffe se humedeció los labios, recordando que él había visitado el bar y el restaurante Miami en cierto número de ocasiones, una de ellas en compañía de Michael Nordstrom, con quien se cruzó ahora una mirada.


  —El bajo mundo ha proporcionado cierto número de prostitutas de clase muy selecta, las cuales están extremadamente bien entrenadas. Trabajan en las recepciones diplomáticas, por cuenta del SDECE, generalmente bajo el disfraz de modelos, o hasta de amas de casa. Es muy posible que un diplomático amoroso o borracho abandone la recepción en compañía de una de tales señoritas y vaya a parar al Miami. O que un diplomático casado quiera una cita con una muchacha que también se dice casada, la cual también le llevará al Miami. Todas las habitaciones cuentan con una instalación para la escucha y pueden ser fotografiadas mediante cámaras escondidas.


  Kuznetov se rascó la punta de la nariz, tratando de recordar una cifra.


  —Si la memoria no me es infiel, hay veintidós mil suplementos de escucha telefónica en toda Francia y cuatro mil en París solamente, conectados a una centralilla principal. Pero volvamos a Ferdinand Fauchet. A veces no utiliza gangsters, sino que acude a una organización de derechistas fanáticos para perpetrar los asesinatos. Por ejemplo, los tres industriales que fueron asesinados el año pasado en Suiza, en lo que pareció un accidente de automóvil. Gracias al repentino fallecimiento de aquellos alemanes, una firma francesa pudo conseguir un contrato de la NATO de cohetes de corto radio de acción y portaviones que estaba a punto de ser concedido a los alemanes.


  Kuznetov siguió explicando al detalle otros asesinatos y otras operaciones que sólo hubiera podido conocer una persona con enlaces muy notables. André consiguió mantener su apariencia exterior de calma, pero en su pecho bramaba una tempestad.


  —Lo único que nos ha contado usted —dijo— es que posee unas fuentes de información extremadamente buenas sobre las actividades del SDECE.


  —Entonces, ¿no hay nada que quiera rectificar?


  —No hay nada que quiera comentar.


  —¿Diría usted que este esquema de la organización del SDECE es exacto?


  —Quizá.


  —¿Nota que falte algo?


  André estudió el organigrama durante unos momentos, pero no respondió a la pregunta.


  —Falta una cosa —prosiguió Kuznetov—. Lo que falta es parte de las operaciones secretas de Robert Proust, y será puesto bajo la dirección de Ferdinand Fauchet. Se conocerá como Sección P y estará compuesta principalmente por un grupo de científicos franceses que ahora se prepara y a quienes situarán en la investigación y la industria norteamericana.


  —Norteamérica es nuestra aliada. Tenemos un programa regular de intercambio de científicos.


  —Pero la Sección P persigue una finalidad completamente distinta.


  —¿Qué finalidad?


  —No solamente la de la vigilancia, que todas las naciones llevan a cabo incluso entre sus amigos, sino la del auténtico espionaje. La Sección P realizará el espionaje industrial y científico en los Estados Unidos.


  André sintió que los ojos de los demás se clavaban en él con dureza.


  —Es mentira —dijo, con voz apagada.


  —La Sección P espiará a los Estados Unidos como si fuese el enemigo de Francia —repitió Kuznetov.


  —¿Usted me está diciendo que, como política nacional de 1962, el Gobierno francés está organizando deliberadamente una unidad destinada a un trabajo de espionaje en los Estados Unidos?


  —Sí.


  —Es mentira —repitió André—. Es increíble.


  —Es también buena norma para los servicios secretos pensar en lo increíble.


  La humillación que estaba sufriendo André ante sus amigos y colegas adquiría unas dimensiones absolutas. Pero sabía que había de conservar la compostura a toda costa. En esto, se le ocurrió el pensamiento angustioso de que hasta el momento, los datos facilitados por Boris Kuznetov se habían demostrado perfectamente libres de errores.


  —¿Puedo continuar? —preguntó el ruso.


  —Naturalmente.


  —En su próximo viaje a París, o Robert Proust o un superior de usted en el SDECE le instruirán sobre la Sección P y le ordenarán que colabore en ese servicio a través de su puesto en Washington.


  —Si lo que dice es cierto, todo el mundo conoce mi postura.


  —Precisamente. Nordstrom, McKittrick, el jefe de la CIA, todos la conocen. Tienen en usted una confianza absoluta. Por esto la Sección P puede convertirse en una obra maestra del engaño. En Moscú, a la KGB le gusta tanto este nuevo servicio, que piensa utilizarlo como espionaje industrial suyo propio sobre los Estados Unidos.


  Por primera vez en veinte años, André Devereaux perdió la compostura ante su adversario. Se puso en pie, lívido, y dio un fuerte puñetazo en la mesa.


  —¡Usted se propone mortificar a Francia! ¡Usted tiene la osadía de acusar a mi patria de que colabora con la Unión Soviética! ¡Usted miente!


  André se calló en seco, pasmado por el sonido de su propia voz. Había cometido un error atroz ante hombres de su propia estirpe.


  —Eso es una fantasía —dijo entonces, con aspereza.


  —Nosotros comerciamos en fantasías, ¿verdad que sí? —replicó Kuznetov, quitándose las gafas y dejándolas sobre la mesa con gesto cansado, para frotarse los ojos. Lamentaba el rato que le estaba dando a André Devereaux. Luego volvió a ponerse las gafas y examinó los rostros de los norteamericanos, a quienes había llegado a conocer bien. Los vio guardando un silencio incrédulo.


  —Yo soy Boris Kuznetov —dijo casi en un susurro—. En la fecha en que deserté era jefe de una división ultrasecreta de la KGB, la Sección Anti-NATO.


  Ninguno de los presentes estaba enterado de la existencia de tal sección, y se quedaron todos atónitos.


  —Las informaciones que reúna la Sección P llegarán a Moscú por el mismo conducto que recibíamos los documentos de la NATO. «Topaz» —anunció pausadamente el ruso— es el nombre clave que designa a los franceses que trabajan en el seno del Gobierno francés como agentes de la Unión Soviética. Los hay por todas partes, en todos los departamentos militares, en cada ministerio. El SDECE está plagado de ellos. Los miembros de «Topaz» trepan hasta la esfera más elevada del Gobierno. El número uno de «Topaz» es un hombre que usa el nombre clave de «Columbine». Si descubren ustedes quién es «Columbine», habrán desenmascarado a una persona situada en un puesto extremadamente destacado entre el círculo personal inmediato del presidente Pierre La Croix y a la cual éste presta mucha atención.


  —¿Está lanzando usted la acusación de que el presidente de Francia tiene por consejero e introductor a un agente soviético?


  —Exactamente —respondió Boris Kuznetov—, exactamente.
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  El sacar de la patria a cubanos notables era cosa corriente por aquellos días. El tráfico de refugiados estaba muy activo. Cuando André hubo entregado la cartera de joyas al FBI para que las repartiese a sus nuevos dueños, se puso, con la ayuda de Mike Nordstrom, a preparar una embarcación para Juanita de Córdoba. Estructuraron un plan sencillo, apoyado en una embarcación extremadamente rápida, tripulada por una dotación y un capitán viejos conocedores de la travesía hacia Cuba. Conocían el punto donde habían de desembarcar, la hora, los horarios de las patrullas cubanas. Podían entrar en las aguas territoriales y salir de ellas al menor aviso, bajo el manto de la noche, y si ocurría algo anormal, podían ganar ventaja a todos sus perseguidores.


  Una de las paradojas de las relaciones cubano-norteamericanas era el hecho de que todavía era posible hablar por teléfono entre los dos países. Completado en absoluto el plan de fuga, André habló por teléfono con Alain Adam, luego regresó a Washington, le envió el plan por correo diplomático y aguardó la señal de vía libre por el correo diplomático de retorno.


  Brigitte Camus entró en la oficina de André y se plantó ante la mesa de su jefe. Éste levantó la mirada hacia la secretaria, que rebosaba descontento a ojos vista.


  —¿Ha llegado el correo de La Habana?


  —Sí —respondió ella—; ahora viene del aeropuerto. Estará en la cancillería en cualquier instante. —Brigitte continuó manifestando su desagrado golpeando sonoramente la mesa con un billete de avión.


  André fingió no darse cuenta y examinó el billete de ida y vuelta de Washington a Miami.


  —Si todo va bien —dijo—, estaré de regreso aquí al cabo de setenta y dos horas.


  —Si todo va bien —repitió secamente la mujer.


  Brigitte Camus había sido una asociada extremadamente abnegada, reservada y fiel. Durante los diez años que trabajaban juntos, intervino en la mayoría de planes de André, asumió responsabilidades importantes y, en ocasiones, André hasta le pidió consejo.


  En otras ocasiones, menos frecuentes, Brigitte Camus le brindaba su consejo, lo mismo si se lo pedía que si no.


  —Tenga la bondad de no inclinarse sobre mi mesa —pidió André.


  —Antes de despedirme… —Brigitte siempre empezaba así las conversaciones de este tipo—, tengo algo que decirle y pienso decírselo.


  André soltó la pluma, se quitó las gafas y se arrellanó en el sillón con gesto resignado.


  —En este momento sí puede ponerse cómoda.


  Brigitte continuó de pie.


  —Es muy peligroso para usted el retornar a Cuba.


  —¿Qué le hace pensar que me voy a Cuba?


  —¿No nos hemos puesto en contacto con una docena de agentes, uno por uno, que pueden entrar allá y sacar a Juanita de Córdoba? ¿Qué me dice de Pepe Vimont?


  —Quizá tenga el proyecto de hablar con Pepe en Miami. ¿No se le ha ocurrido? ¿No se le ha ocurrido la posibilidad de que quiera estar allí, sencillamente, cuando la embarcación regrese?


  —Usted puede ser el agente secreto mejor del mundo, pero para mí es un pésimo embustero. Y sabe perfectamente bien que un hombre en la situación de usted no toma parte en esas operaciones. Ello viola todas las normas del oficio.


  Le habían puesto al descubierto sin posible réplica. Era inútil querer engañar a aquella mujer.


  —Durante años —dijo André en voz baja— he planeado operaciones y me he podrido por dentro…, aguardando. Hubo ocasiones, y usted está enterada, en que envié a hombres y mujeres a la muerte. ¿Qué hubiera pasado si yo me hubiese hallado en el puesto de ellos? Hubiera podido salir victorioso en todas las ocasiones. Brigitte —continuó, con una familiaridad desacostumbrada—, Brigitte, esta vez tengo que ir yo mismo. Si saliera algo mal… Si ella se perdiese y yo no estuviera allí…, entonces quizá no quisiera seguir adelante yo tampoco.


  La cólera de Brigitte se ablandó hasta transformarse en compasión.


  —Tendré que comprenderlo, monsieur Devereaux.


  —El embajador no ha de enterarse.


  —Bien. —Brigitte dio un paso para marcharse; luego se detuvo—. En mi mesa hay otra carta de madame Devereaux. Esta vez la puso dentro de otro sobre, dirigido a mí, y suplica que no se la devuelva sin abrir como hizo con las otras. Antes de irse a Miami, léala, se lo ruego.


  —No.


  —Si ocurriese algo, no deje a Nicole con una carta sin abrir, por favor.


  —Ella me abandonó sin motivo. La ofensa dura todavía. No quiero ser un hipócrita precisamente cuando lo más importante de mi vida es sacar a Juanita de Córdoba fuera de Cuba. Sé que nuestros destinos siguen rumbos distintos, pero no puedo matar esa ilusión mía de vivir la vida con ella…


  —¿Y si la ilusión muere?


  —¿Por qué habría de ser Nicole la que pagase mis locuras? Todavía es joven y hermosa para labrarse la clase de vida que a ella le conviene.


  —¿No sabe que Nicole le aceptará de nuevo bajo las condiciones que usted quiera y que podrá darse por tremendamente afortunada?


  —Devuelva la carta.


  Brigitte meneó la cabeza.


  —¿Cómo es posible que un hombre tan cuerdo sea tan loco?


  —Toda la vida he manejado la lógica. Esta vez me propongo ser un loco de remate.


  El secretario del centro de mensajes llamó y entró. Brigitte firmó el recibo de un paquete de cartas. Después las repasó a toda prisa, encontró el mensaje postal de Alain Adam, venido de La Habana, y lo abrió.


  André se caló las gafas.


  
    «Mi querido André:


    »Lamento que nuestra conversación telefónica hubiera de ser tan postiza, pero puedo asegurarte que sentí una dicha inexplicable al escuchar tu voz y saber que habías llegado sin novedad a Miami.


    »He recibido tu carta conteniendo instrucciones para que lleve a Juanita a Punta Lucía, en el cabo, la noche del sábado, y aunque los pescadores de aquí que tú mencionabas están preparados, han ocurrido otros acontecimientos que es preciso explicar.


    »Cuando te dejé en el aeropuerto, fui inmediatamente a la villa de Juanita para llevármela al refugio de la Embajada. Ella no estaba en casa y no pude saber ninguna noticia acerca de su paradero.


    »Hube de dirigir mis esfuerzos al resto del plan que nos habíamos trazado. Después de varias horas de intentos inútiles, me abrí paso, literalmente, por la violencia. Entré en la oficina de “Che” Guevara y le advertí que estábamos al corriente de un complot para secuestrarte.


    »El resto de tu salida de Cuba ha pasado a la historia. Gracias a Dios que saliste con bien.


    »Durante el resto del día intenté, una hora tras otra, comunicar con Juanita, infructuosamente. La mañana siguiente telefoneé, pero me contestó una persona nueva en la villa y me dijo, bastante secamente, que Juanita no estaba disponible.


    »Envié a Blanche a la villa en un coche de la Embajada so pretexto de una visita de cortesía, y he ahí que mi esposa me narró un extraño giro de los acontecimientos. Por lo visto, Juanita no era la misma de siempre; apenas dispensó la menor hospitalidad a Blanche. Suplicó que le ahorrasen los compromisos sociales fuera de casa, so pretexto de que estaba enferma. Blanche confiaba que podría pasarle alguna nota, o hacerle alguna seña, pero era evidente que alguien las vigilaba con gran atención.


    »El día siguiente fui a la villa yo, personalmente. En la puerta de entrada de la cerca había un par de milicianos. No pude recoger muchos datos, excepto que le habían cambiado el criado, la cocinera y el jardinero. Parecía una prisionera.


    »Anteayer fue la primera vez que apareció en público después de tu partida. Fue con motivo de la inauguración de un hospital nuevo. Hice cuestión de honor el asistir a la ceremonia, con la última esperanza de poder establecer contacto e informarla de lo de la embarcación.


    »André, mi querido camarada, siento un nudo de pena en la garganta al escribir estas palabras. Juanita apareció del brazo de Rico Parra. La vigilaron de cerca en todo momento, impidiéndome el dirigirle otras palabras que las de un saludo superficial. Me desespera tener que decírtelo, pero corre el rumor de que ha pasado a ser la amante de Parra.


    »Parece, mi querido André, que Juanita compró tu vida, y ahora está pagando el precio.


    »Blanche y yo compartimos tu dolor.


    »Tu afectísimo amigo,


    »Alain Adam».

  


  André se quedó como una estatua de cera.


  —Anule el vuelo a Miami —murmuró con voz ronca—. Lo juro… mientras ella siga con vida, encontraré la manera de sacarla de Cuba… Lo juro…
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  El inspector Marcel Steinberger aparcó su coche en el bulevar Murat y continuó a pie hasta su piso, situado unas manzanas más allá. Con tantos coches nuevos, el aparcar se había convertido en un quebradero de cabeza, por aquellos días, en París.


  Steinberger andaba con las manos cogidas a la espalda, la cabeza baja, absorto en sus pensamientos y sin fijarse en el partido de kickball[6] que disputaban a su entorno un puñado de bulliciosos muchachos vocingleros.


  Mientras subía las escaleras que habían de llevarle a su piso, el olor de los platos que se estaban guisando se esparcía por la escalera y el pasillo.


  Sophie le saludó en el umbral y recogió sombrero, chaqueta, bufanda y paraguas. Él continuó meciéndose, con andar distraído, hacia la cocina, levantó la tapadera de la olla del humeante y oloroso borsch de col[7], plato habitual de la noche del martes en aquella casa, y le dio su bendición, como solía hacer siempre.


  Su mujer era de origen polaco. Se conocieron cuando ambos moraban en el campo de concentración de Dachau. Unos cincuenta parientes próximos de ella perecieron en las cámaras de gas, dejándola como única superviviente de la familia. Después de la liberación, la confusión de aquel trasiego humano los separó. Pero, por milagro, volvieron a encontrarse cuando Marcel leyó uno de los centenares de miles de mensajes desesperada y patéticamente clavados en las paredes de los centros de refugiados:


  
    «Marcel Steinberger: Estoy viva, en Viena, y esperando transporte para Palestina. Ponte en contacto conmigo a través del HI AS (Hebrew Inmigration Assistance Society), Viena. Sophie Perlemutter».

  


  Como en la mayoría de parejas formadas en campos de concentración, su hijo Emile había de vivir en nombre de un centenar de parientes asesinados. Ellos le consideraban como don especial del cielo para permitirles la continuación de un apellido familiar que anteriormente se creyó desaparecido ya; y como la mayoría de parejas de los campos de concentración, propendían a ser demasiado indulgentes. Mas el joven Emilio captó el destino de su propia existencia y no se aprovechó en exceso de la debilidad de sus padres. Esta noche, padre e hijo trabajaron juntos en unos problemas de matemáticas que ambos habían ido reuniendo, hasta que les llamaron a la mesa.


  Emile y Sophie estaban muy comunicativos, pero Marcel se había abstraído y jugueteaba, indiferente, con la comida. Estaba sumido en el rompecabezas de la misión que le habían asignado.


  Marcel había pasado seis años, inmediatamente después de la contienda, persiguiendo criminales de guerra reclamados. Era incansable y perseverante, y ahora asumía la misión que le habían confiado con el mismo sentido de revancha.


  Hasta el momento, el coronel Galande y Guillon no daban motivo alguno para sospechar de ellos. La Sûreté había recibido nuevos informes de la ININ estableciendo que no se encontraba nada sospechoso en la vida de los tres no franceses.


  Todo volvía a señalar a Henri Jarré, el amargado y vitriólico antinorteamericano, como al hombre que entregaba los documentos de la NATO.


  —Marcel, cómete el borsch; se está enfriando.


  Él obedeció ruidosamente.


  Pero ¿cómo? Al inspector Steinberger se le tenía por el mejor «ladrón escalador» de la Sûreté. Esperó un fin de semana en que Jarré y su esposa estuvieron fuera de París y él, personalmente, entró en el piso de los Jarré y no dejó nada sin revolver.


  No quedó libro en la biblioteca, ni tubo, ni armario, ni forro de chaqueta, ni lámpara de la luz, ni gabinete, ni cama, ni mesa, ni radiador sin registrar. Steinberger colocó ingeniosos aparatitos en todas las habitaciones e instaló suplementos telefónicos secretos.


  Pero no se logró nada. Siguieron a Henri Jarré día y noche, y no llegaron a ninguna parte.


  Sin embargo, él seguía convencido de que Jarré había de ser el traidor.


  Marcel estaba mojando el pan en la escudilla cuando se detuvo bruscamente. Un extraño brillo asomó en sus ojos.


  —Naturalmente —murmuró para sí mismo—. ¡He sido un tonto!


  Retiró la silla de la mesa y, sin decir adiós, besó a su mujer y a su hijo y balbució unas palabras diciendo que volvería más tarde. Era una situación a la que habían tenido que acostumbrarse.


  Steinberger se apresuró a telefonear a una persona con la que había colaborado en muchas ocasiones: el coronel Jasmin, jefe de Seguridad del Cuartel General de la NATO en Rambouillet, y a los pocos minutos salía raudo de París en dirección a esa otra ciudad, situada a quince millas al sur de la capital.


  Jasmin, vistiendo un traje casero, esperaba en el patio de su villa, situada en el borde del recinto de la NATO, y saludó a Steinberger malhumorado, hablando con un grueso cigarro puro entre los dientes.


  —Bien, ¿qué persigue la Sûreté?


  —A Jarré —contestó secamente Steinberger.


  —¿Por qué? ¿Por pronunciar discursos malos?


  —Sospechamos que pasa documentos de la NATO a los soviets.


  Jasmin soltó una ronca carcajada.


  —Bien. De Jarré es razonable sospechar cualquier cosa. Nunca he comprendido cómo un antinorteamericano tan furibundo puede continuar como uno de los principales economistas de la NATO.


  —¿Otra de las designaciones forzosas del presidente La Croix?


  —Sí. La Croix vale para eso. En fin, ¿qué ocurre ahora, Steinberger?


  —Jarré entra en contacto con muchos documentos calificados de secretos, en mayor o menor grado.


  —Sí.


  —Es un alto funcionario conocido, de modo que sus entradas y salidas del recinto se aceptan sin motivar sospechas ni inspecciones.


  Jasmin hizo un gesto afirmativo.


  —En teoría, pues —dijo Steinberger—, Jarré podría cruzar la entrada con su coche llevando una cartera diplomática llena de papeles secretos.


  —Sólo en teoría —corrigió Jasmin—. Todo documento confidencial ha de devolverlo, firmado por él, a los sótanos de seguridad antes de terminar el día. O tiene que devolver los documentos a los sótanos si abandona el recinto aquel día.


  —Pero, mi buen coronel, supongamos que Henri Jarré hiciese copias de tales documentos en su oficina, devolviera los originales a los sótanos y sacara las copias.


  La faz del coronel Jasmin se volvió de piedra. Descolgó el teléfono y ordenó que le trajesen inmediatamente las llaves de la oficina de Jarré.


  A los pocos momentos los dos hombres llegaban a la edificación provisional, semejante a un cuartel, que albergaba las dependencias de Jarré. Abrieron, entraron, cerraron la puerta detrás de ellos y encendieron las luces del vestíbulo. Jarré ocupaba una oficina grande del fondo del pasillo.


  Jasmin encontró la llave. La mesa estaba cubierta de papeles, y la estancia, abarrotada de libros y muebles viejos reunidos al azar.


  El experto ojo de Steinberger pasó del suelo a las paredes, buscando algo concreto.


  —Empecemos por la mesa —dijo Jasmin.


  —No. No querrá favorecernos dejando, demasiado oportunamente, una cámara aquí.


  —¿Se figura que puede haber entrado una «Minox» o una «Tessina»?


  —No, no es ésa su manera de actuar. Las películas pueden resultar traicioneras y peligrosas. He estudiado su fotografía personal. Es de una calidad muy pobre. La tienda donde se provee no revela compras desacostumbradas de carretes durante los últimos años. —Aquí Steinberger señaló una puerta con aire interrogativo.


  —La oficina de la secretaria.


  Steinberger cogió la empuñadura y la tentó. La puerta no estaba cerrada y puso ante su vista una oficina chiquita y muy pulcra, en contraste con la de Jarré. Steinberger volvió a señalar, esta vez en dirección a una alcoba cerrada por una cortina.


  —Es más que probable que se trate de un cuarto de provisiones de lo que sea. Es cosa corriente en estos edificios estilo barracón.


  —Está ahí dentro —dijo Steinberger, sonriendo.


  —¿Qué hay ahí dentro?


  El inspector corrió la cortina y señaló una máquina copiadora. Era una simple copiadora por el procedimiento del colodión, un tipo que utilizan millones de oficinas del mundo entero para sacar el duplicado de un original.


  —Ingenioso —murmuró Jasmin—, ingenioso. Tendremos un centenar de esas máquinas por el recinto.


  —Ahora hemos de saber si su secretaria está en combinación con él. Si es inocente, nos ayudará. De lo contrario, también nos ayudará, para salvar su propio pellejo.
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  El presidente era un propagandista electoral extremadamente vigoroso, a quien alborozaban en extremo el trueno de los aplausos, las manos extendidas, el agolpamiento de la multitud y su propia habilidad en entusiasmar a sus compatriotas. En sus apariciones en público faltaba continuamente a las normas habituales de seguridad, provocando la inquietud constante de los agentes del Servicio Secreto encargados de protegerle.


  En este día de octubre, el presidente había pronunciado tres discursos en tres capitales de Estado en favor de los candidatos de su partido, y luego había regresado a la Casa Blanca en helicóptero. Pero junto con los vítores percibía una nota oculta, una marejada ascendente que pedía acción con respecto al armamento acumulado en Cuba. Un cartel que decía: «Más valor, menos exhibición», atrajo su mirada y fue como un aguijonazo.


  Ahora, pasada la medianoche, apagadas la emoción y la fatiga del día, estaba sentado en la cama, en pijama y albornoz, echando una ojeada a los periódicos de última hora, esparcidos a su alrededor.


  Sus dos confidentes más íntimos, Lowenstein y McKittrick, estaban sentados, con los ojos enrojecidos, ante la mesa de café que sostenía la última remesa de fotografías tomadas por los U-2 en sus vuelos.


  El presidente saltó de la cama, puso los pies dentro de las zapatillas y su humor se ensombreció.


  —¿Creen que el informe de Devereaux tiene bastante solidez para llevarnos a un enfrentamiento con Kruschev?


  —Yo sí —respondió McKittrick—. Y las fotografías de hoy muestran la ciudad de campaña que ha brotado en la finca San José. Esas cuchilladas en el suelo representan nuevas talas. En el pasado constituyeron una identificación positiva de los emplazamientos de puestos de lanzamiento de cohetes soviéticos.


  —Para mí, la información es sobradamente fidedigna también —convino Lowenstein.


  —La acción política la adoptaremos dentro de unos días —dijo el presidente—; esta noche quiero que me expresen su opinión con toda claridad.


  McKittrick se levantó, embutió las manos en los bolsillos y titubeó.


  —Suéltelo sin rodeos —insistió el presidente—, y no me ahorre las censuras.


  —Está bien. Yo insistí a la Administración pasada para que hiciera algo respecto a Budapest. Ya sé que no había manera de meterse dentro de Hungría. Los soviets tenían los triunfos en la mano. Aunque, por otra parte, había otros sitios por el mundo en los que eran vulnerables, y hubiéramos debido tomar represalias.


  —Siga.


  —Yo le pedí a usted que tomara represalias cuando ellos levantaron el muro de Berlín. Mientras les dejemos seguir con sus provocaciones, sin miedo a unas represalias, continuaremos topándonos con hechos como este de los cohetes.


  El presidente se echó atrás el mechón de cabello. Recordaba la entrevista que tuvo con el primer ministro soviético en Finlandia. Kruschev bravuconeó, tronó y le amenazó con motivo de la fracasada aventura de la bahía de los Cochinos.


  —Kruschev sabe —dijo Lowenstein— que les superamos en armamento. Pero cree también que no querremos ensuciarnos las manos.


  Una vez más iba a cometerse un error ya clásico e histórico al valorar la resolución y el temple del pueblo norteamericano. Esta vez lo cometería la Unión Soviética.


  Ahora que se acercaba la hora de la decisión, el joven presidente estaba tranquilo y firme.


  —Lowenstein —dijo, en tono que pregonaba «decisión»—, mantenga en pie todas mis entrevistas. Quiero que todo tenga el aspecto más normal posible. Mac, usted téngame enterado, minuto a minuto, de todas las informaciones nuevas que lleguen. Estoy de acuerdo con ustedes. El informe Devereaux lo confirma todo. Ahora veremos a qué tipo de jugador de póquer pertenece Kruschev.


  La cara del comisario McKittrick se ensanchó en una sonrisa.


  —Esta semana —añadió el presidente— voy a ganarme el salario.
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  Michael Nordstrom pulsó el timbre del hogar de los Devereaux en Georgetown. Tenía los ojos hinchados y bostezaba.


  André abrió la puerta, puntual y preparado para salir, hábito que había aprendido, de muy mala gana, de los norteamericanos. André y Mike se estrecharon la mano y se dieron los buenos días. André cogió la cartera y ambos bajaron las escaleras, en dirección al coche de Mike.


  Mike se sumó al tráfago de la calle, bostezó y pidió excusas por ello.


  —He tenido una pelotera con Liz —dijo—. No me deja en paz, pidiendo un coche nuevo. En fin, que me ha echado y he dormido en el sofá. Tengo los riñones partidos. Me figuro que ninguno de nosotros durmió mucho anoche.


  —Y te quedas corto —convino André.


  Ambos estuvieron callados un buen rato, todavía pasmados por las revelaciones de Boris Kuznetov.


  —André —dijo Mike por fin—, ayer celebré una larga sesión con mi gente. Todos creemos que tú no sabías nada de esa Sección P, ni de la existencia de «Topaz». Y lo mismo digo por parte de McKittrick.


  André refunfuñó una respuesta indefinida.


  —Te estoy diciendo que, sea lo que fuera lo que Kuznetov revele todavía, queremos que continúes en tu puesto. Sigue en él, pase lo que pase.


  —¿Ésas son las órdenes que se me dan? —preguntó André, con acritud.


  —He dicho que tenemos confianza en ti.


  —Yo soy francés. Ése es mi primer deber. No lo olvides, Mike.


  El aire habitual de amistosos saludos y conversaciones había desaparecido del cuarto de interrogatorios. Hoy reinaba una atmósfera fría, protocolaria, dispuesta sólo para el trabajo. Cuando entraron a Boris en su sillón de ruedas, dirigió una rápida mirada a Devereaux y le saludó con una inclinación de cabeza, sintiendo el remordimiento que asalta a veces al boxeador que ha infligido un castigo severo a su adversario. La sesión empezó y pusieron el magnetófono en marcha bajo el denominador común de un malestar general.


  —Cuando me retiraron del puesto de residente en Berlín —empezó Boris, con mucha pausa—, y me dijeron que organizase la división anti-NATO de la KGB, lo primero que hice fue ordenar un estudio intensivo de las naciones de la NATO, sus costumbres políticas, sus dirigentes, sus militares, sus servicios secretos. Mi sección es reducida, pero selecta.


  —¿Cuántos?


  —En Moscú, de setenta a cien hombres.


  —¿En los países de la NATO?


  Boris meneó la cabeza negativamente.


  —Sólo utilizábamos a los residentes soviéticos en cada capital de la NATO, junto con los sistemas de espionaje ya existentes.


  —Con esto nos ha dicho, pues, que no sabe quiénes eran los agentes anti-NATO de fuera de Moscú.


  —Exacto.


  —¿No conoce a ninguno de «Topaz»?


  —No.


  —¿No tiene idea de quién es ese número uno, ese «Columbine»?


  —No. Es norma general de los servicios secretos que un jefe de división no conozca a sus agentes, ¿verdad? En la KGB observamos esta norma más estrictamente aún que en los sistemas occidentales.


  —Continúe.


  —A principios de los años cincuenta, la Unión Soviética había fracasado en dos de sus primeros objetivos de la posguerra. Primero, no logramos impedir el desarrollo de la Alemania occidental. Segundo, no conseguimos expulsar al Oeste de Berlín.


  Kuznetov hizo una pausa para beber su «Pepsi» y se dio cuenta de lo mucho que agradecería el día que le permitiesen un vaso de vodka.


  —La NATO es, probablemente, la alianza militar más efectiva y bien organizada que se ideó nunca. La destrucción del escudo de la NATO ocupa el primer puesto en el pensamiento soviético, pues mientras permanezca intacta, la Unión Soviética no puede internarse más por la Europa occidental. En mi estudio había de encontrar el eslabón más débil de la NATO. Ese eslabón es Francia.


  Boris aventuró una mirada a los inflamados ojos de André.


  —Lo siento por usted, Devereaux, pero Francia quebrará la NATO, y ahí es donde hemos concentrado nuestros esfuerzos a través de «Topaz».


  André continuaba evitando el mirar a los norteamericanos. Se puso taciturno porque sabía lo que diría ahora el ruso, y sabía, además, que diría verdad.


  —Mi estudio me demuestra que Francia sufre una inestabilidad política tradicional y que los franceses únicamente son fieles a sí mismos. Su arrogancia no tiene fin.


  »El sueño de la superioridad y el retorno a la grandeur es para los franceses como una alucinación.


  »Tomemos a Pierre La Croix. La Croix es un hombre eternamente amargado por la humillación de la derrota francesa en la última guerra. Las mortificaciones que ha sufrido Francia por obra de los Estados Unidos le han hecho asequible a los que quieren aprovechar esa susceptibilidad suya. La debilidad de La Croix es una herramienta utilizable en manos de los rusos. Por supuesto, él no es comunista, pero hace el juego de Moscú.


  La humillación de Francia era un hecho que André Devereaux conocía sobradamente bien, pues había militado en los Franceses Libres ya en sus primeros tiempos. Por aquellos días, ciertamente, miraba a La Croix como a un salvador. Sí, Boris Kuznetov había orientado bien su estudio.


  —Francia es derrotada en Vietnam, Marruecos, Túnez y, lo más terrible de todo, en Argelia. La Croix hereda un tigre de papel, un pueblo cansado de derramamientos de sangre y cien años de derrotas en los campos de batalla.


  »Pero La Croix conocía a sus franceses. Emplea la palabra “honor” con un francés y habrás pulsado lo más íntimo de su ser. ¡Qué palabra más hermosa!


  Kuznetov se levantó del sillón, desperezóse y dio unos pasos, poco a poco, alrededor de la mesa.


  —Pero la fuerza de ese hombre admite muchas dudas. Se invierten miles de millones en el arma atómica francesa. Como ustedes saben, caballeros, nadie se toma en serio la force de frappe. La Croix tiene que conseguir sus objetivos mediante el chantaje diplomático. Es un juego en el que no tiene rival. El meollo de la política francesa consiste en resistirse a la dominación norteamericana. ¿Qué más podría pedir Moscú?


  El ruso se sentó de nuevo en el sillón y cogió un volumen de sobre la mesa. La sobrecubierta decía: Memorias de guerra de Pierre La Croix. Abrió el tomo en la primera de las muchas páginas señaladas.


  —Voy a leerles sus palabras. —Boris se acomodó las gafas, pasó el dedo por la página, dirigió una rápida mirada a los representantes de la ININ y volvió a fijar la vista en la página—. «Según el modo de ver de Rusia, no podía haber una tercera potencia que manejase a la Francia de Vichy contra la Francia combatiente. Norteamérica se creía en situación de dirigir a la nación francesa, después de los siglos de experiencia que ésta tiene. Rusia comprendió perfectamente la posición de la Francia combatiente y le rindió tributo, reconociendo el Comité de Franceses Libres».


  Más adelante, explicó Kuznetov, se hallaban en el libro las ofendidas, enojadas quejas de La Croix contra los angloamericanos por no haber reconocido a los franceses resistentes, por no haberles consultado al planear la estrategia, por no haberles armado y por haber cerrado pactos internacionales que afectaban a Francia sin el consentimiento y la presencia de los Franceses Libres.


  —«Existe, ciertamente, un parentesco espiritual entre los franceses y los rusos —volvió a leer Kuznetov—. Los rusos están más de acuerdo, en muchos aspectos, con una hegemonía europea y una unión de europeos que los angloamericanos».


  Kuznetov cerró el libro y prosiguió:


  —Pierre La Croix está asociado tradicionalmente con Rusia y opina que, en muchos sentidos, los franceses, siendo como son europeos, están más cerca de los rusos que los angloamericanos. —Boris se quitó las gafas y jugueteó con sus nudosos dedos—. Si uno acepta el hecho de que Francia se encuentra bajo la mano de La Croix, y si uno se da cuenta del odio primario que siente contra los angloamericanos, no resulta difícil ver lo que va a pasar. La Croix ha realizado el experimento de la force de frappe, la tontería de crear una tercera fuerza en el mundo, formada por una alianza de europeos, que Francia pretende dominar. Ha hecho el bravucón con sus asociados del Mercado Común, a los que, desde luego, ha conseguido dominar.


  »La Croix intentará convertir a Francia en intermediaria de una unión paneuropea que incluya los bloques oriental y occidental. Pero nadie juega una partida con la Unión Soviética. Nosotros nos proponemos utilizar esta debilidad en provecho propio. Del mismo modo que Alemania utilizó a Pétain, nosotros nos proponemos utilizar a La Croix. Yo vaticino que dentro de cinco años él, personalmente, sacará a Francia de la NATO, porque los que le roen las entrañas son los norteamericanos, de quienes cree que le roban a Francia el verdadero destino que tiene señalado… o la ilusión de destino que un viejo amargado se forja.


  »“Topaz” está pudriendo la infraestructura de Francia. Para el embajador soviético en París, el obtener informaciones secretas es juego de niños. En Francia ha heredado tres millones de comunistas franceses, fieles, únicamente, a Moscú. La Croix ha tratado con los comunistas franceses para continuar en el poder, con la equivocada convicción de que podrá evitar un definitivo acuerdo con ellos.


  »Pero en los planes trazados por Moscú figura la anarquía, una anarquía descomunal. Con Francia fuera de la NATO y los comunistas franceses incrustados por todas partes, cuando Pierre La Croix muera, se extenderá por toda Francia el furor de la confusión. Al cual seguirá, caballeros, una toma del poder por parte de los comunistas».
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    «Queridísimo papá:


    »Una gran tristeza ha invadido a mamá. Una especie de letargo se ha apoderado de ella. Se ha marchado de París y se pasa todo el tiempo en Montrichard. Yo creo que ha ocurrido realmente algo que le da miedo y la induce a escudriñar en su propio interior, porque la verdad quizá sea demasiado penosa.


    »Yo me he inquietado muchísimo por mamá. Mamá es un ave hermosa, pero un ave destinada a permanecer quieta en su chiquito pedazo de cielo. Si prueba a volar demasiado alto, se le quebrarán las alas. Quiere remontarse hasta el cielo y volar a través de los vientos, pero no puede. Ve cómo tú subes, a pesar del riesgo y el dolor, pero no puede seguirte y te odia por ello, y se odia a sí misma por su propia incapacidad. ¿Hago mal pensando estas cosas?


    »Soy dichosa estudiando en La Sorbona. Cuando Tucker me siguió a Francia para dirigirme una súplica absurda, pude ver cuán superficial hubiera sido la vida que me habría procurado. Dios me libre de ser una funcionaria perfecta, bien educada, automática.


    »Con François quiero atreverme a subir, a volar, a encontrar el coraje que tú tienes. Papá, quiero que se me tenga en cuenta en este mundo, y quiero contar para algo.


    »¡Qué día tan triste hace aquí, en Normandía! François y yo hemos regresado a la casita perseguidos por la lluvia. Ahora arde el fuego y el aire se llena de música de Brahms. François está al otro lado de la estancia, enmarcado por la ventana, terriblemente atractivo, terriblemente vehemente. Se inclina sobre la máquina, corrige una expresión y refunfuña. Está escribiendo su artículo para el “Moniteur”. Papá, estoy irremediablemente enamorada.


    »Tu Michèle».

  


  La joven cerró el sobre, puso el sello y escribió la dirección. Luego, después de atizar el fuego, que se apagaba, fue a situarse detrás de la silla de François, le rodeó con los brazos, apoyó la mejilla sobre su cabeza y tentó debajo de la camisa.


  François dejó de golpear el teclado, le cogió la mano y la besó. Michèle leyó el trozo mecanografiado:


  
    CRÓNICA DE FRANÇOIS PICARD


    «Y ahora, ¿qué, presidente La Croix? La nueva exigencia francesa de que Norteamérica aporte oro a la balanza de pagos asesta otro golpe bajo a nuestra desmayada diplomacia.


    »Pero nuestro presidente ha dado el golpe, una vez más, con una táctica temeraria. No se manda a un batallón de caballería contra una división de tanques en un ataque frontal. Este mal aconsejado asalto contra el dólar americano, medida inspirada por la venganza más descarnada, ha de volverse contra los propios atacantes, porque la estabilidad del mundo depende del dólar.


    »Si el dólar norteamericano se debilita, Francia puede hundirse en el caos de la noche a la mañana. ¿Y quién pondrá más el grito en el cielo que el público francés, plagado de codicia y engordado por la benevolencia del aliado al cual intentamos destruir?


    »¿Cuánto tiempo seguirán tolerando los franceses que Pierre La Croix trabaje en favor del Kremlin como por encargo?».

  


  Michèle se separó de él, contempló la lluvia empujada por el viento azotando la ventana y exhaló un suspiro.


  —¿Qué hay, Michèle? ¿No te gusta?


  —Es muy bueno.


  —¿Qué pasa, pues?


  —También es muy peligroso. Temo por ti.


  —No puedo abandonar, Michèle. No puedo abandonar.


  —No te pido que abandones. No te lo pediré nunca. Pero tú no me pidas tampoco que no tenga miedo.


  François se apartó de la máquina y se puso a pasear delante del fuego.


  —François, no te pares jamás ni por un instante a pensar cuál pueda ser mi posición. Yo estoy contigo en todo lo que te propongas. Querido…


  —¿Qué?


  —¿Qué quisiste decirme todo este fin de semana?


  —¿Tan transparente soy?


  —Terriblemente transparente. No creo que puedas mentirme jamás. Eres como un niño.


  François hizo pucherito momentáneo, adorando aquella muchacha que hablaba con una sabiduría muy superior a lo que parecían indicar su inocente carita, la sonrisa de ninfa y sus ojos redondos de admiración.


  —Michèle, éste es el último fin de semana que pasamos juntos por algún tiempo.


  —¿Eh?


  —Son los primeros soplos de presión venidos a nuestra televisión controlada por el Gobierno. El departamento de noticias me envía fuera bajo el pretexto de realizar unos noticiarios especiales por el Sur, sobre una colección de tonterías sin importancia, y luego a Munich para la Oktoberfest. El corazón me dice que me tendrán alejado hasta que deje el empleo o indique que estoy dispuesto a entrar en vereda.


  Michèle se echó en sus brazos y él la estrechó contra sí.


  —¿Puedo llorar un poco? —pidió ella.


  —Michèle —susurró François—, Michèle…, Michèle…, Michèle…
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  A Justine de Vore le ofrecieron un asiento enfrente del coronel Jasmin. El inspector Marcel Steinberger la estudiaba desde el combado diván de cuero de la otra parte de la habitación. Justine tenía los tobillos delgados y las piernas bien formadas, una de ellas adornada con una sutil cadena de oro. A sus treinta y pocos más, Justine de Vore encarnaba el tipo de la francesa chic. Justine cruzó las piernas en actitud seductora para ver si captaba la atención del coronel Jasmin y el inspector Steinberger. Sí, la captaba.


  —Mademoiselle De Vore, tengo el gusto de presentarle al inspector Steinberger, Departamento de protección interior, Sûreté.


  Ella y el inspector se saludaron con una leve inclinación de cabeza.


  —Tenemos que hacer unas preguntas referentes a cuestiones de seguridad en su departamento y solicitamos la colaboración de usted —dijo Jasmin—. Quiero decir, por supuesto, si usted no tiene inconveniente en contestar nuestras preguntas…


  —Ciertamente, no —respondió ella con la voz segura de la profesional que no manifiesta el menor asomo de vacilación.


  Marcel Steinberger saltó fuera de su asiento, se rascó la cabeza y dio unos pasos.


  —Mademoiselle De Vore —dijo—, ¿hace mucho tiempo que trabaja como secretaria personal de Henri Jarré?


  —Más de tres años —respondió ella.


  Steinberger cogió el historial de la señorita, del escritorio de Jasmin, le echó un vistazo y, estimulado por lo que había leído, se puso a interrogarla. Justine de Vore estaba calificada como una mujer con aptitudes especiales para secretaria de un alto dirigente. Procedía de una familia de excelentes funcionarios de la clase media de París y había recibido una instrucción esmerada, habiendo pasado incluso por La Sorbona. Era una mujer independiente, tenía un buen sueldo y su historial no revelaba nada sospechoso.


  El inspector Steinberger cesó de pronto de pasear.


  —¿Le gusta Henri Jarré? —preguntó bruscamente.


  La ininterrumpida cadena de contestaciones se rompió.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —¿Le gusta —repitió Steinberger— como persona, como ser humano, como superior con quien trabajar? ¿Le parece agradable, amable, o difícil? ¿Le gustan sus hábitos personales?


  La secretaria esquivó, recurriendo a su fidelidad profesional.


  —Monsieur Jarré es mi superior. Dada mi situación, preferiría no contestar a una pregunta así.


  —Hum —refunfuñó Steinberger—, hum.


  El coronel Jasmin encendió su cigarro puro habitual con la misma lentitud de siempre, enviando por encima de la mesa una columna de humo que se elevó perezosamente hasta el alto techo de la habitación del castillo.


  —Mademoiselle De Vore —dijo pausadamente— al principio hice notar que sería muy deseable que usted ofreciese voluntariamente los datos que buscamos. Si en algún punto de este interrogatorio se siente inclinada a no contestar, o si, por algún motivo, acaricia la idea de darnos una respuesta inexacta, entonces será mejor que le advierta de los derechos que le concede la ley, y llevaremos este asunto de otro modo. ¿Me expreso claramente?


  —Se expresa con toda claridad —murmuró ella.


  —Bien, ¿qué actitud piensa adoptar, mademoiselle?


  —Cooperaré, naturalmente —contestó Justine—. Yo sólo confiaba en que el interrogatorio no resultaría desagradable ni me pondría en una posición incómoda, pero cooperaré.


  —¿Le gusta Henri Jarré? —repitió Steinberger.


  —Le desprecio —contestó ella.


  —¿Quiere explicarse?


  —Es un hombre saturado de odio y venganza. No sabe ninguna frase agradable. Su esposa…


  —¿Qué?


  —Es muy desgraciado en su matrimonio, es una persona amargada.


  Marcel Steinberger se acercó una silla delante de ella, sentóse a horcajadas y apoyó la barbilla en el respaldo.


  —Usted salió con Jarré cierto número de veces.


  —Por asuntos de la NATO.


  —¿Siempre?


  Justine pidió compasión, con la mirada, al coronel Jasmin, el cual no le brindó ninguna.


  —No —confesó—, no siempre.


  —¿En cuántas ocasiones salió usted con él, sin que fuera por asuntos de la NATO?


  —Una media docena poco más o menos. No estoy segura.


  —¿A Cannes?


  —Sí.


  —¿A Normandía?


  —Sí.


  —¿A Londres?


  —Allá fuimos por una reunión de la NATO.


  —Y todo ese tiempo usted le despreciaba.


  —Sí, le desprecio.


  —¿Por qué se iba con él?


  —Yo vivo mi vida según las circunstancias. Monsieur Jarré dio a entender con toda claridad, desde el primer día, que esto podía formar parte de mis méritos. Tengo treinta y dos años. Estuve casada una vez y no deseo volverme a casar. Aprecio demasiado mi independencia. Incluso he adoptado nuevamente mi nombre de soltera. Como el coronel Jasmin atestiguará, gozo de una posición excelente. De modo que si monsieur Jarré pone esta condición, ¿qué?


  —Agradecemos su sinceridad —respondió el inspector Steinberger—. Y deseamos usar de la misma franqueza. Nos gustaría que usted cooperase con la Sûreté.


  —¿En qué forma?


  —Sometiendo a Henri Jarré a vigilancia. Mire usted, mademoiselle De Vore, se sospecha que entrega documentos de la NATO a la Unión Soviética.


  Por un momento, la secretaria quedó atónita, tratando de comprender. Luego prorrumpió en una carcajada gutural.


  —Que me cuelguen —dijo, y la risita aumentó, hasta convertirse en franca carcajada.


  —¿Qué? ¿Nos ayudará?


  —Será un placer, inspector Steinberger.


  —Bien —dijo Jasmin—, excelente.


  —Veamos, mademoiselle De Vore, tenemos necesidad de establecer ciertas pautas, hábitos de trabajo, costumbres, etc. Me gustaría hacer algunas preguntas sobre la máquina copiadora que tienen en el cuarto de provisiones, aquel que comunica con la oficina de usted. Es una «Repco», ¿no?


  —Sí.


  —La utilizan para completar registros de la oficina, sacar copias suplementarias para avisar a otras personas, o enviar copias con la correspondencia normal cuando es preciso. En otras palabras, utilizan la máquina en el trabajo cotidiano normal de la oficina, ¿no?


  —Sí, en efecto.


  —¿Quién maneja la máquina particular de la oficina de usted?


  —Yo. Para todo el edificio. Como pueden ver por la forma en que el cuarto de provisiones comunica con mi oficina, al principio la gente me molestaba, entrando y saliendo continuamente, por lo que puse un cesto donde podían depositar las peticiones de duplicados. En general, a las tres de la tarde saco copias y las pongo en el cesto de salida, de modo que puedan recogerlas a tiempo para el último correo.


  —Veamos, mademoiselle De Vore, ¿utiliza aquella máquina monsieur Jarré? ¿Sabe manejarla? ¿Le ha visto utilizarla alguna vez?


  —Sí, lo recuerdo con toda claridad. Hasta hace dieciocho meses, teníamos una «Thermo-Fax» vieja. La cambiaron por la «Repco». Unos días después de llegar la máquina nueva, cuando regresé de almorzar, encontré a monsieur Jarré en el cuarto de provisiones soltando tacos y probando de hacer funcionar la nueva máquina. Había armado un lío con la bolsa del líquido y no sabía cómo colocar los positivos y negativos. Y me pidió que le enseñase su manejo.


  —¿No le pareció raro?


  —Pues, no. Era posible que algún día yo estuviese enferma, o que, por cualquier motivo, no me tuviera a mano cuando necesitase copias de algo. No me pareció extraño.


  —Mademoiselle De Vore, ¿sale usted de la oficina largos ratos durante el día?


  —¿Qué quiere decir exactamente?


  —Media hora, cuarenta minutos, una hora…


  —¿Aparte del almuerzo?


  —Sí.


  —Sí, salgo de la oficina con gran frecuencia.


  —¿La envía fuera Jarré?


  —A veces.


  —¿Querría explicarlo?


  —El edificio de la Prensa está a unos diez minutos andando. A menudo llevo despachos allá para entregarlos personalmente. O acaso me llaman de otra oficina para que tome nota de lo que se dice en una reunión. En fin, por unos motivos u otros, pueden enviarme a casi todos los edificios del recinto. Incluso vengo aquí, coronel Jasmin. Vengo a entregar los registros de seguridad una vez al mes, cuando menos.


  —Entonces, ¿se podría decir, sin miedo a equivocarse, que usted está fuera de su oficina por espacio de media hora, o más, una vez a la semana al menos?


  —Sí.


  —¿El tiempo suficiente para que Jarré pase al cuarto de provisiones contiguo a la oficina de usted y saque, digamos, diez o quince copias, retire los papeles positivos y negativos utilizados y vuelva a su propia oficina?


  —Sí, tendría tiempo suficiente.


  —¿Recuerda haberle visto alguna vez en el cuarto de provisiones?


  —Una. Yo iba a salir del edificio, pero regresé a la oficina, a buscar los cigarrillos. Él tuvo una viva sorpresa, pero se recobró prestamente. ¿Saben ustedes? Yo siempre me preguntaba cómo era que mi «Repco» se quedaba sin material tan aprisa.


  El inspector Steinberger y el coronel Jasmin alternaron las preguntas, con objeto de establecer mejor los hábitos de trabajo de Jarré.


  —Acude puntualmente a su oficina a las nueve y media —dijo Justine de Vore— excepto los jueves.


  —¿Por qué no los jueves?


  —Los jueves coge el tren de los suburbios de París.


  —¿Todos los jueves?


  —Sí. A veces llega tarde.


  —En tales días, ¿siempre coge el tren para irse a su casa?


  —Sí.


  —¿No le ha dicho nunca por qué?


  —Dice que los jueves deja el coche a madame Jarré para sus compras especiales.


  —¿Sabía usted que es un funcionario de jerarquía bastante elevada para tener coche oficial y chófer? —preguntó Jasmin.


  —Sí. He pedido coches oficiales cierto número de veces. A mí me dijo que le gustaba coger el tren de vez en cuando, y le creí.


  Justine de Vore quedó encargada de la misión secreta de observar a Jarré. El sospechoso cuarto de provisiones fue objeto de una instalación disimulada, de modo que si alguien utilizaba la máquina «Repco» se encendía automáticamente una lucecita en la oficina del coronel Jasmin.


  En una habitación contigua colocaron un espejo perforado. Desde el cuarto de provisiones era imposible descubrir el agujerito. En cualquier momento que Justine de Vore saliera del edificio, avisaba previamente al coronel Jasmin y un agente de seguridad se apostaba inmediatamente en el gabinete de observación.


  La vigilancia se llevaba con un rigor extremo los jueves, día de la salida del tren de cercanías.


  El segundo jueves de haber empezado la vigilancia, Henri Jarré copió cuatro documentos secretos, durante la ausencia de la secretaria. Marcel Steinberger en persona cogió el tren para París y se acomodó en el asiento de detrás del ocupado por Jarré. Y pudo observar un rápido intercambio de carteras diplomáticas con un enlace. Pero, obedeciendo las severas órdenes de su jefe, Leon Roux, Steinberger no procedió a ningún arresto.


  —Buen trabajo, inspector —le dijo Leon Roux a Steinberger.


  —¿Cuándo me permitirá arrestar a ese canalla? —preguntó Steinberger.


  —¡Eh, eh! —respondió Roux con unos nerviosos guiños de ojo.


  —¿Qué juego lleva entre manos?


  La cara de ciruela de Roux se contrajo en una mueca que podía ser una sonrisa.


  —El coronel Jasmin y yo cuidamos de que Jarré no vea otra cosa sino documentos falsos durante las semanas venideras. De modo que les suministrará a sus camaradas de Moscú bastantes datos falsos para liar sus planes militares y su contraespionaje por un año. Permitamos al menos que Jarré corrija parte del mal que ha causado. Cuando veamos que los rusos tienen los estómagos llenos de confusión y empiezan a calarnos, entonces le pondremos el cebo a Jarré y dispararemos la trampa, ¿eh?


  Marcel Steinberger soltó una de sus infrecuentes carcajadas.


  —¿Eh, Steinberger, eh? Les enseñaremos a esos idiotas del SDECE quién vale más, si ellos o la Sûreté.


  —De paso —dijo Steinberger—, tendremos que detener a la mujer. Me temo que la cuenta en el Banco y los gastos de mademoiselle De Vore no concuerdan con su salario. Evidentemente, desde el principio ha estado en el ajo con Jarré. Es una pena.


  —¡Bah! Nos ha echado una mano —dijo Roux— y ha traicionado noblemente a Jarré para salvar su propio pellejo. Por consiguiente, procuraremos que le pongan una condena ligera.
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  El teniente de navío Farrow, cardiólogo de la Armada que cuidaba a Boris Kuznetov, salió del hospital del ruso bastante preocupado. Sid Jaffe le siguió. Ambos cruzaron la puerta del despacho del médico, donde el doctor Billings, Devereaux, Kramer y W. Smith aguardaban en apretado grupo. El médico cerró la puerta detrás de sí.


  —Está reventado, agotado. Ha sufrido sesenta interrogatorios y pico, y necesita un reposo absoluto.


  —¿Es grave?


  —Lo será. Si le forzamos un poco más, estaremos jugando, si me perdonan la expresión, a la ruleta rusa.


  —Pero, doctor Farrow —dijo Jaffe—, Kuznetov insiste en que se le permita hablarnos una vez más.


  El médico jugueteaba con el estetoscopio.


  —Sólo una vez más, en su cuarto, pero que la entrevista sea corta. Lo digo en serio.


  —Gracias, doctor. ¿Podemos disponer de su oficina un momento? —Cuando el médico hubo salido, Jaffe se dirigió a los otros—. Kuznetov pide que hoy estén presentes Nordstrom, Sanderson Hooper y el consejero del presidente en materia de servicios secretos.


  Todos asintieron rápidamente. Jaffe telefoneó a la ININ, en Foggy Bottom.


  —Mike…, soy Sid Jaffe. Nuestro amigo no está muy en forma, pero el médico nos ha dado permiso para visitarle, y el ruso insiste en que estéis presentes tú, Sandy y el comisario.


  —De acuerdo —respondió Nordstrom.


  El cuarto estaba atestado a causa de la presencia de los siete norteamericanos, Devereaux y dos enfermeras. Una de éstas ablandó las almohadas en que se recostaba Kuznetov, para que pudiera colocarse en posición de sentado, y la otra repitió las órdenes del médico, haciendo resaltar la de «no fumen».


  Kuznetov estaba cansado a consecuencia de la prueba sufrida. Desde hacía una semana iba resbalando hacia una peligrosa situación.


  —He querido hablarles ahora porque debo revelarles la existencia de un departamento secreto de la KGB encargado de la operación de espionaje más ingeniosa y fructífera que haya llevado a cabo jamás la Unión Soviética. Me refiero al departamento de desorientación.


  Todos tenían una expresión estudiadamente indiferente pero tensa, mientras el ruso escudriñaba sus caras en busca de una reacción. No sabían nada de tal departamento, del mismo modo que antes tampoco lo sabían de la división anti-NATO.


  —El departamento de desorientación está bajo la dirección de un oficial de la KGB llamado Sergei Mikeloff. El objetivo de la desorientación consiste en inventar y alterar datos y pasárselos a un Gobierno enemigo por conducto del Servicio Secreto de este mismo Gobierno enemigo. «Topaz» realiza esta tarea dentro del SDECE. Permitan que insista, caballeros, en advertirles que eso es mucho más complicado y siniestro que las actividades de camuflaje que suele desplegar habitualmente el contraespionaje.


  »Los datos falsos los inventan en Moscú, los pasan al embajador en París y los confían a los agentes de “Topaz” en el SDECE. Desde ahí, la información se filtra hacia los Ministerios, el gabinete o el punto que les interesa. Esas mentiras, a las que el SDECE pone el sello de la autenticidad, las suministra al presidente La Croix el hombre conocido por “Columbine”».


  —¿Cuántas veces han llevado a cabo esta maniobra?


  —Docenas. Docenas de veces. Y en ningún sitio sale tan bien como en Francia, el eslabón débil. Durante la crisis argelina logramos introducir en el gabinete francés informaciones asegurando que la CIA norteamericana era la propietaria de la concesión de la «Pepsi-Cola» en Argelia, así como de varios periódicos, y utilizaba todo esto como pantalla para proveer de dinero a los rebeldes argelinos. Como ustedes saben, caballeros, muchos franceses creen que Norteamérica es responsable de lo de Argelia. Creencia que ha sido obra en gran parte de este nuevo departamento.


  »El año pasado —prosiguió Kuznetov—, durante la revuelta de los generales en Argelia, el departamento de desorientación soviético logró provocar una confusión enorme acerca de la amenaza de los generales argelinos franceses de arrojar paracaidistas sobre París y apoderarse de la Francia metropolitana. La reacción del presidente norteamericano consistió en ofrecer ayuda. Gracias a la desinformación soviética, La Croix interpretó este ofrecimiento como un intento norteamericano de mezclarse en un asunto interno francés, hasta como un trampolín para introducir gran cantidad de fuerzas norteamericanas en la Francia metropolitana.


  »Y así marcha el asunto. Cuando el presidente La Croix sale de Francia, a menudo se le suministra falsa información soviética sobre que los norteamericanos realizan un trabajo de zapa en los lugares que él visitará y organizan manifestaciones antifrancesas. La Croix está seguro de que eso es obra de la CIA.


  »Como ustedes saben, La Croix tiene la vista muy mal y no puede leer documentos largos. De ahí que deba valerse en gran parte de instrucciones verbales. Lo cual le hace singularmente vulnerable. Nosotros cuidamos de que reciba nuestra dosis de suministros a través de “Columbine”».


  —¿Quién es? —preguntó André.


  —¿Quién lo sabe? —respondió Kuznetov—. Acaso esté en el SDECE, o en el gabinete, o entre los militares. Yo sólo sé que si queremos que llegue a La Croix alguna falsa información, la pasamos a «Columbine».


  —¡Dios mío! —Se le escapó inadvertidamente a Michael Nordstrom.


  —Kuznetov —dijo secamente el comisario McKittrick—, ¿utilizaron esa táctica contra nosotros en el asunto de Suez?


  Boris Kuznetov sonrió.


  —Ya va usted dándose cuenta del cuadro. Fue uno de nuestros mayores triunfos.


  —¡Naturalmente! —exclamó André—. ¡Naturalmente! Era la única manera, comisario. Nos jugaron una treta.


  En el pasillo, el comisario McKittrick se llevó aparte a Nordstrom.


  —Mándeme esa transcripción a la Casa Blanca inmediatamente —dijo con visible alarma.
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  El presidente de Estados Unidos releyó la carta que dirigía al presidente de Francia.


  
    «La Casa Blanca


    »20 de octubre de 1962


    »Querido presidente La Croix:


    »Unas fuentes que consideramos completamente merecedoras de crédito nos han hecho advertir una situación tan grave que me veo obligado a dar el paso, desacostumbrado, de escribirle esta carta de una sola copia, que le entregará mi ayudante especial: comisario McKittrick.


    »Se nos ha informado de la existencia de una extensa red de espionaje compuesta por ciudadanos franceses empleados como agentes de la Unión Soviética. Esa red actúa bajo el nombre clave de “Topaz”. Parece que sus agentes han logrado infiltrarse profundamente en todas las ramas del Gobierno, particularmente en el Servicio Secreto de ustedes.


    »Empleando un método singular denominado “desorientación”, bajo la dirección de Sergei Mikeloff de la KGB soviética, y el embajador soviético en París, Gorin, han logrado introducir informaciones falsas y datos desorientadores en las esferas más elevadas de su país.


    »La misma fuente nos ha revelado que un miembro, o varios, de “Topaz” se hallan entre el grupo de personas que le rodean a usted.


    »Le encarezco que envíe un equipo de expertos aquí, a Estados Unidos para que estudien toda la información que hemos reunido e interroguen a nuestra fuente originaria del descubrimiento.


    »Tenemos entendido que la red de “Topaz” es capaz de proporcionar a la KGB soviética documentos de la NATO, y confiamos que usted echará mano de todas las acciones dirigidas a colaborar con nosotros para desenmascarar y destruir la mencionada organización.


    »Con la consideración personal más afectuosa».

  


  El presidente estampó su firma en la carta, que entregó al comisario McKittrick, el cual la dobló y se la puso en el bolsillo del pecho.


  —La sellaré y enviaré luego que la haya leído Devereaux —dijo McKittrick.


  El presidente hizo un gesto de asentimiento, y añadió:


  —Hoy mismo, más tarde, llamaré al embajador francés. Usted saldrá mañana hacia París.


  —De acuerdo —contestó McKittrick.


  —Señor —exclamó el presidente—, espero que La Croix no tomará esto como otra treta.
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  Cuando la escarcha del otoño cayó sobre Washington, una calma y una normalidad falsas cubrían una explosiva situación interior.


  Palomas y halcones entraban y salían del ala oeste de la Casa Blanca en la ininterrumpida riada de aquellos días sin horas. Demostrada ya fuera de toda duda la presencia de cohetes soviéticos en Cuba, la crisis se agudizó.


  Los halcones y las palomas debatían sus puntos de vista; los consultadores, peritos, evaluadores, consejeros y recopiladores de datos consultaban, evaluaban, aconsejaban y comunicaban sus ideas.


  El momento de la abrumadora decisión descendió sobre un solo hombre: el presidente.


  Un día húmedo de finales de octubre, el embajador de Francia, René d’Arcy recibió la invitación de ir a la Casa Blanca. Le hicieron pasar a través de una red de agentes de seguridad y recepcionistas y le condujeron directamente al despacho presidencial.


  El presidente saludó a D’Arcy con calor, saliendo de detrás de la mesa y llevándole a la acogedora fila de sillones y sofás próximos al hogar de la lumbre. Durante el rato de conversación intrascendente se reunió con ellos McKittrick.


  —Venimos sospechando desde hace varios meses —le dijo el presidente al embajador—, que los soviets han introducido en Cuba cohetes de alcance medio, y ahora hemos reunido pruebas irrefutables de que es así, en efecto. Usted estará enterado, sin duda, de esta situación, gracias a los trabajos de André Devereaux y el Servicio Secreto francés.


  —Sí, estoy enterado —contestó D’Arcy, confiando que el presidente no advertiría que estaba fumando un puro habano.


  McKittrick dio un informe detallado de los emplazamientos, alcance y estimaciones de las fuerzas soviéticas situadas en la actualidad en el hemisferio. Cuando hubo terminado su disertación, el presidente continuó:


  —Hemos examinado la situación desde todos los ángulos posibles, y hemos tomado una decisión. La he notificado al embajador británico y en el plazo de treinta y seis horas la habremos notificado a todos nuestros aliados de la NATO; luego informaré al pueblo norteamericano.


  D’Arcy tuvo miedo; el hombre que le dirigía la palabra podía muy bien estar anunciando una guerra.


  —El curso de acción más favorable, a mi entender, por el momento presente, consistirá en someter a Cuba a una cuarentena naval.


  —¿Quiere decir un bloqueo, señor presidente?


  —Una cuarentena…, no un bloqueo de cargamentos pacíficos, sino parar, indagar y prevenir toda nueva introducción de armas ofensivas.


  Quizá fuese el método más moderado, pero, a pesar de todo, la mecha estaría encendida, y a menos que los hombres entrasen en razón muy pronto, un enfrentamiento por mar o un ataque aéreo a un emplazamiento cubano de cohetes podía llevar a un crispamiento de puños, a una invasión de Cuba, a un preludio del holocausto mundial.


  D’Arcy sabía que el general La Croix soltaría vapores de cólera ante la acción unilateral de los norteamericanos, pues dictaban una política de vida y muerte sin consultar a sus aliados.


  —¿Qué esperan ustedes de Francia? —preguntó.


  —Que mire nuestra situación con simpatía, respete la cuarentena y comparta nuestro punto de vista de que nos encontramos en peligro.


  «Y que arrastremos a Francia a una guerra contra su voluntad», pensó D’Arcy, sin expresar el pensamiento en palabras.


  —Voy a enviar a míster McKittrick como representante personal mío para que informe al presidente La Croix y al primer ministro británico. Le pedimos a usted que mantenga el asunto en secreto hasta que McKittrick llegue a París.


  D’Arcy dijo que así lo haría.


  —Una cosa más —dijo McKittrick—. Dada la profunda intervención que ha tenido André Devereaux en este asunto de los cohetes, desearía tenerle conmigo en París. Hay además un asunto adicional referente a cuestiones del Servicio Secreto que requiere su presencia.


  —Sí, puede disponer de Devereaux.


  —Gracias, señor embajador. Saldré de Andrews en un reactor de la Air Force dentro de un par de horas —anunció McKittrick.


  Mientras el comisario McKittrick y André Devereaux subían al avión, numerosas fuerzas armadas tomaban posiciones, situándose a lo largo de la costa oriental de Estados Unidos. La flota salió al Atlántico, para cortar las rutas marítimas hacia Cuba. En el aire, los bombarderos del comando estratégico aéreo volaban en círculo, dispuestos a soltar sus cabezas atómicas, y en los emplazamientos del suelo el espantoso arsenal de cohetes recibió orden de estar alerta, cara a los blancos de la Unión Soviética escogidos de antemano, todo ello preparado para desatar la catástrofe más terrible que el hombre hubiese conocido nunca.
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  El correo aéreo de la Air Force dejó atrás el límite de la tierra. El comisario McKittrick enseñó a André la carta que había de entregar a Pierre La Croix. André la leyó y se la devolvió sin ningún comentario.


  Les sirvieron bebidas y bocadillos; luego se armó una mesa de juego. Formando pareja con un tripulante, André pegó una paliza a McKittrick y al camarero en una partida de bridge.


  —¿Dónde diablos aprendió a jugar de ese modo? —preguntó McKittrick.


  —En otro tiempo jugué para vivir, o al menos para sobrevivir. Una buena noche solíamos ganar lo suficiente para comprar pan y vino para una docena de camaradas. A veces nos podíamos permitir un par suplementario de zapatos —respondió André.


  —¿Dónde era eso?


  —En España, cuando me internaron. El caso es que entonces conocí a Nicole —dijo en una ocurrencia repentina, dándose cuenta de que se acercaba a ella—. Es una historia larga, muy larga, comisario.


  Ambos se quedaron pensativos largo rato, sin que ninguno aludiera a las cavilaciones que les atormentaban, a las implicaciones de las que había sacado a la superficie la narración de Kuznetov.


  —Jamás hice mi tarea con espíritu de venganza —dijo por fin André—, pero esto de ahora alguien habrá de pagarlo. Yo descubriré al culpable y le pondré en evidencia, aunque sea lo último que haga en este mundo.


  —Esté alerta por su propia seguridad —recomendó McKittrick, el cual cruzó el pasillo para ir a acomodarse en su asiento. Luego abrió la cartera diplomática, selló la carta para Pierre La Croix y la puso entre los otros papeles.


  André se calentó con coñac y se quedó absorto viendo cómo el avión se zambullía en la noche. Era ese momento de transformación que se da en un aeroplano, cuando el licor, la altura y la sensación de extrañeza le ablandan y embotan a uno lo suficiente como para sumirle en un estado en el que no se siente el tiempo.


  Desde que se enteró de la conspiración de «Topaz», las noches de André Devereaux habían transcurrido en inquietos accesos de un sueño a medias y furiosos paseos, atormentado por la traición de sus compatriotas. Los años de trabajo sufrido y abnegado que había pasado él, inspirados por el amor a Francia, se habían derramado sobre unos hombres que la destruirían, bien por ignorancia, bien por una elección siniestra.


  ¿Con qué nido de serpientes tendría que pelear ahora en París? La trampa se cerraría pronto sobre Henri Jarré, pero había otro en posición más elevada… «Columbine». Aunque lloviesen rayos y truenos, estaba decidido a desenmascarar al jefe de los traidores.


  Por su mente rodaba y volvía a rodar el nombre de un individuo, el del coronel Gabriel Brune, subdirector del SDECE. Conocida la existencia de «desorientación» y la manera como había trabajado en Suez, la conducta del coronel Brune había de señalarle como al sospechoso principal.


  André volvió la vista hacia McKittrick, que estaba dormitando. «¡Qué extraño!», pensó. Hacía siete años, casi día por día, que él y McKittrick representaron una función casi idéntica durante la crisis de Suez.


  Los israelíes se habían extendido por la península del Sinaí en dirección al canal. A la sazón, André se hallaba en París por otros asuntos, y debido a sus íntimas relaciones con los norteamericanos le metieron en escena. Después de informarle detalladamente, le pidieron consejo. André sabía que el comisario McKittrick estaba en Roma por unos encargos del presidente y le pidió que viniera a París.


  Octubre de 1956


  André Devereaux y el embajador de Estados Unidos, Rawlins, fueron a recibir al comisario McKittrick en el campo de Orly. El asunto era tan urgente que a los dos norteamericanos se les puso al corriente en el mismo automóvil, camino de París.


  —Dentro de pocas horas —dijo André—, los ingleses y nosotros, conjuntamente, publicaremos un ultimátum invitando a Egipto e Israel a suspender el fuego y reconocer una línea de demarcación a diez kilómetros del canal.


  —¿Una acción unilateral?


  —Sí.


  —¿Se han coaligado con los israelíes?


  —No lo sé —respondió André—. Les advierto que si el alto el fuego no es aceptado, intervendrá una fuerza expedicionaria franco-británica, que se está reuniendo ahora en Chipre, y se apoderará del canal.


  La reacción de los norteamericanos fue la de aceptar la noticia con estudiada calma y analizarla según el módulo de la situación de su propio país. Era muy posible que Francia y Gran Bretaña estuviesen arrastrando a Estados Unidos a una guerra sin consultarle.


  —Hubieran podido avisarnos con un día de tiempo —dijo por fin McKittrick.


  —Sospechará que no queríamos dejarnos disuadir antes de emprender esta acción —respondió André.


  —Bien, pasaremos una tarde muy ocupada —dijo el embajador.


  —¿Qué se espera de Estados Unidos? —preguntó McKittrick.


  —Como aliados nuestros que son, que reconozcan nuestra situación y comprendan que hacemos esto en beneficio de todas las naciones.


  Mientras el embajador Rawlins y el comisario McKittrick emprendían la tarea de avisar a Washington, André comunicaba al viceadministrador del SDECE, coronel Gabriel Brune, que Estados Unidos habían sido informados de la inminente acción.


  Mientras se concitaba una de las últimas exhibiciones del imperialismo más brutal, a la antigua, la noticia llegó a conocimiento del presidente de Estados Unidos, quien se apresuró a llamar a sus consejeros.


  La posición parecía clara. Francia y Gran Bretaña eran las aliadas tradicionales, y necesitaban que el canal de Suez volviera a un control internacional, o habrían de continuar a merced del dictador egipcio, Gamal Abdel Nasser. Francia tenía, además, motivos para derribar a Nasser por su simpatía y ayuda descaradas a los rebeldes argelinos.


  Al Oeste, en general, le inquietaban profundamente los coqueteos de Nasser con la Unión Soviética, la entrada masiva de armas soviéticas en Egipto y el espectro amenazador de la Unión Soviética irrumpiendo en el Mediterráneo.


  En cuanto a Israel, la invasión del Sinaí se había convertido en una necesidad para la vida de la nación. Había que poner fin a las provocaciones egipcias y reducir el arsenal de armas suministradas por los soviéticos. Finalmente, Israel, tenía necesidad de romper el bloqueo del mar Rojo y de poder utilizarlo como vía hacia el Asia meridional.


  La operación entera olía a contubernio de intereses franco-británicos e israelíes. Aunque, naturalmente, esto quedaría envuelto en el secreto y el misterio durante otros diez años.


  Tres horas y media después de haber llegado a París y media hora antes del ultimátum de alto el fuego, André Devereaux entró en la oficina del embajador, en la Embajada norteamericana.


  —La posición de Estados Unidos —le dijo el embajador—, es la de actuar como si no se nos hubiese informado de la intención de ustedes de apoderarse del canal. Después del ultimátum de alto el fuego y de la invasión, nosotros manifestaremos oficialmente sorpresa e indignación. En ningún caso hemos de aparecer como asociados a esta aventura. Esto nos dará libertad de movimientos para contener a la Unión Soviética, como naciones neutrales que seremos ellos y nosotros.


  —Vamos, por amor de Dios —añadió por su parte McKittrick—, cojan ese maldito canal en el plazo de setenta y dos horas. Ha de ser un hecho consumado, porque luego nosotros tendremos que respaldar todas las acusaciones de agresión que se formulen contra ustedes en las Naciones Unidas. Cojan primero el canal, y luego podremos estar discutiendo el caso hasta el día del juicio final.


  La posición norteamericana fue comunicada al coronel Brune, y casi simultáneamente se entregó a Nasser y a Ben Gurión el ultimátum de alto el fuego.


  Nasser lo rechazó, y una fiebre bélica se extendió por Londres y París, mientras los aviones británicos y franceses bombardeaban los campos de aviación de Egipto, como preludio de la invasión, mientras la fuerza expedicionaria conjunta zarpaba de Chipre.


  El conocimiento directo que André tenía de esos acontecimientos terminaba en el momento en que entregó el mensaje de los norteamericanos.


  Aquellos fueron los días anteriores a la subida oficial al poder por parte de La Croix. Aunque el centro del poder ejecutivo se hallaba, oficialmente, en manos del primer ministro, La Croix maniobraba por detrás del sillón ministerial. En su indefinido puesto se hallaba rodeado de un ejército personal de jefes militares y ambiciosos paniaguados del Servicio Secreto, que leían el futuro y se encaramaban al carro de la orquesta, preparándose para el momento en que La Croix tomaría el poder.


  Sus consejeros le fueron fieles a él antes que al Gobierno, y en la mayor parte de ocasiones se consultaba a La Croix antes que al primer ministro.


  Cuando las fuerzas anglo-francesas se acercaban al canal, el coronel Brune pidió una entrevista urgente con La Croix. Brune, miembro de la camarilla del general, representaba la principal fuente de poder e información de La Croix dentro del SDECE.


  Jacques Granville, ayudante personal de Pierre La Croix, introdujo a Brune en la oficina del general en el mismo momento de la invasión.


  —Hemos seguido la pista de una situación desesperada durante varias horas —dijo Brune—. Yo estuve esperando las confirmaciones. Ahora las tenemos. Poco después de la medianoche han empezado a llegar al SDECE mensajes de nuestros servicios secretos naval y militar comunicando que barcos de guerra de la VII Flota norteamericana habían ido al encuentro de nuestra fuerza expedicionaria. Sus destructores nos han seguido toda la noche y sus aviones nos han sometido a vigilancia. Esta mañana, cuando entrábamos en aguas territoriales egipcias, los norteamericanos han hecho unos disparos de advertencia por encima de nuestros transportes de tropas.


  Sin ninguna reacción visible, Pierre La Croix cogió los despachos, cuya autenticidad venía avalada por el SDECE y los hojeó.


  —¿Han avisado al primer ministro? —inquirió.


  —No —respondió Brune.


  La Croix movió la cabeza en señal de aprobación.


  —El primer ministro es tan proisraelí que tendremos que actuar de acuerdo con esta información sin que él se entere.


  —Sí, señor. Pero yo no puedo creerlo. Los norteamericanos dieron su palabra.


  —Es una traición, evidentemente —dijo el coronel Brune.


  —Sencillamente, no puedo creerlo —repitió Granville.


  Cuando por fin se informó al primer ministro, el embajador Rawlins fue llamado a presencia de éste y le plantaron ante las narices, sin ningún protocolo, la acusación de la traición norteamericana, viniendo a continuación una filípica muy gala y muy poco diplomática a cargo del primer ministro.


  Rawlins se quedó totalmente aturdido. Estando las comunicaciones normales con Suez cortadas intencionadamente, el embajador despachó a McKittrick hacia Washington para pedir aclaraciones. Se precisaron varios días para establecer con toda certidumbre que no hubo ninguna acción norteamericana contra la fuerza expedicionaria y que los informes recibidos por el SDECE francés eran falsos.


  Todo ello había sido obra de la red de «Topaz», y la información que se suministró al general Pierre La Croix y que éste suministró a su vez al primer ministro y al gabinete era una maniobra desorientadora por parte soviética.


  Moscú se aprovechó prestamente de una situación histérica con la fanfarrona amenaza de soltar sus cohetes sobre París si Francia no abandonaba la empresa.


  La toma del canal de Suez no llegó a ser una realidad, y sólo los israelíes consiguieron sus objetivos.


  Acto seguido de la maniobra desorientadora, los soviets convencieron a Nasser de que Estados Unidos habían participado realmente en el complot para tomar el canal. Y por último, el fuego de barrera de su propaganda grabó indeleblemente en las mentes de los franceses la idea de que la culpa la tenían los americanos.


  Oscurecía.


  El comisario McKittrick se había quedado dormido.


  Pero André no podía dormir. ¿Quién había llevado la «desorientación» soviética a La Croix y al primer ministro francés cuando lo de Suez?


  Los despachos falsos habían salido del SDECE. ¿Qué miembro del SDECE estaba en comunicación constante con La Croix y Matignon? ¿Quién informaba en nombre del Servicio Secreto?


  ¿Quién sino el coronel Gabriel Brune?


  Generalmente los jefes del SDECE eran figuras que debían el nombramiento a la alta política. Muchos eran americanófilos. Eran más que nada funcionarios que dependían en absoluto de su personal. El verdadero poder estaba en manos de los subdirectores, los profesionales de carrera… como el coronel Gabriel Brune.


  Todo ello muy de acuerdo con la conocida táctica comunista de pasar el verdadero poder a manos de un subalterno que trabajaba a las órdenes de un figurón inofensivo.


  ¿Y qué decir del temperamento y el pasado de Brune? Ese hombre se había mantenido casi como un desconocido, apartándose de la luz de las candilejas. Conservaba un puesto clave en la red de información de la NATO y la ININ, y era amigo de Jarré. Un nuevo examen le señalaba como un antinorteamericano furioso que tergiversaba deliberadamente informes y opiniones desfavorablemente para éstos.


  Cuando los norteamericanos se opusieron resueltamente a comunicar informaciones secretas a los franceses por culpa de las filtraciones observadas en el seno de la NATO, el coronel Brune fue retirado silenciosamente de la ININ y trasladado al Gobierno francés como subdirector del SDECE, donde se encerró en el anonimato.


  Teniendo acceso a los secretos más reservados y estando en situación de aconsejar a los miembros del Gobierno, Brune podía causar un daño increíble si era realmente un agente soviético.


  Cuando Pierre La Croix ascendió al poder, el del coronel Brune aumentó, dándole una intervención mayor. Estaba continuamente alrededor del presidente y gozaba de su confianza total.


  El avión trazó un arco descendente sobre París. André comprendió que si libraba esta batalla, lo más probable era que le costase la vida. Sus enemigos eran malvados e ingeniosos, y el jefe del Gobierno era un dictador arrogante, obsesionado, que ya tenía demasiados años.


  Pero André comprendió que libraría la batalla, a pesar de todo.


  Cuando, abajo, apareció la tierra, André sintió miedo por un instante. ¿Sería una lucha demasiado tardía e inútil?
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  Gorin encontró un espacio para aparcar su «Peugeot» en la place D’Armes, delante del palacio de Versalles y se encaminó a pie hacia las anchas avenidas de jardines, fuentes y bosques en dirección al gran canal de aquel insuperable monumento al despilfarro. Como embajador soviético y jefe del Servicio Secreto ruso en Francia, era el principal motor de «Topaz». Estos verdaderos cargos suyos quedaban escondidos bajo su título nominal.


  En la base de aquella vía artificial de agua en forma de cruz, de una milla de longitud, se paró y miró a su entorno para asegurarse de si era cualquier otro caminante que no llamaba la atención. Convencido de que sí lo era, se dirigió al lugar de la cita.


  Detrás del Petit Trianon se extendían unos recortados setos y jardines a estilo inglés, luego venía una madeja de senderos entre la espesura que aseguraban la soledad. Los regordetes dedos de Gorin deslizaron para atrás el puño de la camisa. Habían de transcurrir cinco minutos más. El aire estaba frío, los árboles casi desnudos. Una brisa fuerte levantó un remolino de hojas alrededor de sus pies. En la distancia se oía el bullicio de los niños que jugaban, corriendo y gritando. Gorin poseía una cara maciza y unos ojos que parpadeaban continuamente. Era un individuo sociable, jovial. Casi una pieza rara entre sus sombríos colegas. Gorin se golpeó las frías manos, luego las hundió en los bolsillos y miró sendero arriba.


  En el extremo apareció una figura imprecisa viniendo hacia acá por la vía bordeada de árboles. Era la figura familiar de «Columbine». «Columbine» era más alto que la mayoría de franceses y llevaba el cuello del abrigo levantado y abotonado para cerrar el paso al frío del otoño. Llevaba un sombrero oscuro, hundido casi hasta los ojos, y la enguantada mano sostenía un pitillo siempre presente. «Columbine» se paró delante de Gorin y le saludó con una inclinación de cabeza. Los dos hombres continuaron andando por el sendero, codo con codo, hablando en voz muy baja, ejercicio que habían practicado con frecuencia.


  —En los cuatro documentos últimos de la NATO había algo anormal —dijo el ruso—. Han causado una tremenda confusión en Moscú.


  —¿Qué tienen de anormal?


  —La KGB opina que puede tratarse de falsificaciones. Es posible que el Servicio Secreto de la NATO le siga los pasos a Jarré. En tal caso, podría dejar de sernos útil.


  —Jarré es un canalla despreciable —dijo «Columbine»—. Nunca le tuve ningún afecto.


  Gorin sacó un sobre de los dos que tenía en el bolsillo y se lo dio a «Columbine».


  —Aquí están anotados tres documentos de la NATO, serie mil quinientos. Póngase en contacto con Jarré y dígale que saque copias. La KGB ha visto ya los auténticos llegados por otros conductos. Si Jarré nos pasa una cosa distinta, habrá que hacer algo con él.


  Se pararon en una bifurcación del sendero como dos ancianos trabados; luego continuaron el paseo en otra dirección.


  —Los vuelos de los U-2 norteamericanos sobre Cuba se han concentrado en las áreas en que estamos estableciendo nuestras bases de proyectiles —dijo Gorin—. Quizá estén enterados.


  —¿Qué se figura que harán?


  —Nada, probablemente. —Gorin entregó el segundo sobre a «Columbine»—. Para el caso improbable de que los norteamericanos armen camorra y provoquen una crisis, encontrará instrucciones en este sobre. Hay que suministrar cierta falsa información a La Croix para enturbiar el caso y crear desconfianza respecto a los móviles norteamericanos. La consecuencia ha de ser que Francia permanezca neutral. Francia no debe alinearse con Estados Unidos.


  «Columbine», que en otro tiempo fue maestro en esa operación, cogió las instrucciones y asintió con un gesto.


  —Una última cuestión —dijo Gorin—. El desertor de la KGB puede haber hablado de «Topaz» a los norteamericanos.


  —Me lo estuve preguntando —dijo «Columbine»—. Momentos antes de salir para acá he sabido que Devereaux está camino de París… en un avión a reacción de la fuerza aérea americana.


  —El viaje puede referirse a «Topaz», al asunto de los cohetes…, o a las dos cosas. ¿Qué hay de los movimientos de Devereaux? —preguntó Gorin.


  —He podido averiguar —respondió «Columbine»— que hace unos meses salió de Washington repetidamente, pasando el final de semana, o una sola noche, fuera. Al parecer no eran viajes largos. Se iba y volvía en automóvil, a menudo en compañía de Nordstrom. Una conversación suscitó las palabras «campiña de Maryland». En meses más recientes, esos viajes le han dejado más cerca, el coche corrió menos, y otra vez los hizo a menudo acompañado de Nordstrom. La única pista sería Bethesda, hospital naval.


  Gorin se paró, meditó…


  —Bethesda, hospital naval —murmuraba por lo bajo.


  —Está cerca de Washington y suelen utilizarlo cierto número de diputados y militares de alta graduación. En consecuencia, suelen poner en práctica complicadas medidas de seguridad.


  —Esto concuerda con lo que sabemos —dijo Gorin—, el historial del desertor nos dice que sufrió bastantes ataques cardíacos. Es muy posible que se encuentre en ese hospital. El primer objetivo de ustedes, y éste es imperativo…, ha de ser el de desacreditar totalmente a Devereaux.


  —Ya sabe que no es fácil —replicó «Columbine»—. Devereaux goza de una reputación inmaculada, tiene amigos y posee un cerebro despierto. Repetidas veces hemos tratado de manchar su nombre y mezclarle en algo sucio. La Croix no se deja engañar tan fácilmente. A pesar de que la orientación política de Devereaux difiera de la suya, le tiene en muchísima consideración.


  —Bien —dijo Gorin—, tendremos que pactar con él. Devereaux habrá de unirse a nosotros.


  —No pactará nunca. Es demasiado sincero el condenado.


  —Los grandes hombres tienen grandes flaquezas —respondió Gorin—. Devereaux la tiene, y nosotros sabemos cuál es. Pactará.


  «Columbine» se paró, pisó la colilla del pitillo, sacó otro del paquete, rascó el encendedor e hizo pantalla con las manos para proteger la llama. Después levantó la vista; sus ojos grises miraban al ruso con curiosidad.


  —Devereaux tiene una amante en Cuba —dijo Gorin—. Juanita de Córdoba. Era, probablemente, miembro de su organización.


  —Usted es tonto, Gorin. Devereaux es demasiado listo para sobrepasar los límites de una aventura intrascendente.


  —Los grandes hombres tienen grandes flaquezas —repitió el otro—. Está locamente enamorado de ella. ¿Por qué otra causa intentaría el jefe de una sección de los servicios secretos tripular personalmente una embarcación hasta Cuba en busca de esa mujer?


  «Columbine» dio unas chupadas al cigarrillo, sin ningún comentario.


  —Cuando llegue el momento —añadió Gorin—, Devereaux pactará con nosotros para salvar la vida de la mujer. Volveré a verle a usted aquí el próximo viernes.


  «Columbine» vio cómo el ruso desaparecía sendero abajo entre una claridad que se iba apagando rápidamente. Y se preguntó si al fin había encontrado la ansiada llave para poder destruir a su archienemigo: André Devereaux.


  PARTE CUARTA

  El gran Pierre
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  Año 1940


  ¡Francia ha caído!


  Los comienzos de André Devereaux fueron en su ciudad de Montrichard, en el valle del Loira, que recibe el nombre del río que lo cruza y es el jardín de Francia.


  El valle del Loira, espléndido, con su centenar de grandes castillos, sus lagos, sus jardines suntuosos, sus bosques… Una tierra que ha sido el campo de recreo de la realeza y la mimada de la historia durante más de mil años.


  … El Orleáns de Juana de Arco.


  … Carlomagno y su abadía de Pont-Levoy, el colegio más antiguo de toda Europa.


  … El lugar de reposo de Leonardo da Vinci y el castillo de Chambord, enriquecido por la mano del genio de Leonardo.


  … ¡Oh, los castillos del Loir-et-Cher! ¡Chaumont y Montrésor y Amboise, donde murió Da Vinci, y el castillo de Chenonceaux, con sus cinco arcos construidos sobre el mismo río Cher!


  … La impresionante peña de Le Puy, coronada por la imagen de la Virgen Negra.


  … La caza. La galopada en pos del oso y el zorro, detrás de los sabuesos magníficos de Cheverny.


  … El racimo de uva de Tours y las burbujas centelleantes de Vouvray; las feas casas de labranza y el queso de cabra de Sancèrre…


  Montrichard, hogar de André Devereaux, se hallaba en el corazón de esa Francia. Calles de guijarros y dramáticas peñas descendiendo hasta las orillas arenosas del Cher. La bodega de Montmousseau, en la periferia de la población, tenía sus lagares, construidos durante la dominación romana, hundiéndose profundamente en los riscos. A su alrededor se extendían los campos de fresas y frambuesas que sumar a las uvas.


  Durante la vendimia, los campesinos todavía utilizaban las antiguas, primitivas, casas troglodíticas arrimadas a las peñas.


  ¡Montrichard! La montaña de Ricardo Corazón de León, que llevaba este nombre en recuerdo del rey de Inglaterra, el cual se paró aquí al regresar de las Cruzadas.


  Aquellos días la montaña se cubría de tristeza, porque Francia había caído.


  La nación estaba dividida por la mitad. Unos pocos kilómetros al sur de Montrichard, allí donde el Cher discurría mansamente hacia Chenonceaux, había una nueva frontera. Montrichard estaba en la Francia ocupada. Al otro lado de la frontera, un pretendido gobierno de colaboradores con los alemanes había establecido su capital en Vichy, un Gobierno que presidía el exhonorable mariscal Pétain.


  Cuando cayó Francia, André Devereaux tenía veinte años y trabajaba de aprendiz de abogado en el despacho de su padre. El viejo Devereaux, terrateniente con considerables medios de fortuna, era el jefe de una familia respetada desde antiguo en el distrito.


  El castillo Devereaux se levantaba en el borde occidental de la población, sobre el camino que conducía al castillo de Chenonceaux, y contaba con veintiocho habitaciones; poca cosa en comparación con lo que solían ser los castillos de aquella región.


  La vida transcurría en medio del orden. Como hijo único, André iba preparándose para asumir las responsabilidades de la familia en una comarca que ya no propendía a los cataclismos.


  La única cosa que ensombreció aquella existencia pastoril fue la súbita, trágica muerte de la madre de André, que le dejó huérfano siendo todavía niño. Fue un accidente de automóvil, del que se hizo responsable al padre de André, quien cargó con la culpa y con un remordimiento de conciencia abrumador.


  Como André era un muchacho muy sensible, la añoranza de su madre, complicada por el autocastigo de su padre, despertó en él una colección de sentimientos contradictorios.


  Unos dos meses después de la caída de Francia, André levantó los ojos de la mesa de trabajo, a una hora avanzada de la mañana, para ver ante sí a su mejor amigo: Robert Proust.


  Robert tenía un aire extraño, nervioso.


  —¿Qué pasa? —preguntó André.


  —¿Podrías venir a almorzar a La Tête Noire?


  —Ciertamente.


  —Hay una persona a la que quiero que conozcas.


  —¿De dónde viene tanto misterio?


  —Ya lo verás.


  Más tarde, en el restaurante La Tête Noire, Robert acompañó a André hasta una mesa arrinconada. A ella estaba sentado un joven guapo, delgado, que tendría poco más de veinte años. Proust le presentó como un tal Jacques Granville de la vecina población de Blois. Jacques fue oficial del ejército, durante la contienda, pero se había librado de caer prisionero y había regresado a su casa.


  —Robert me ha dicho que son viejos amigos —dijo Jacques descorchando el vino.


  —Sí —contestó André—. Fuimos a la escuela de la abadía de Point-Levoy juntos.


  Jacques sirvió el vino.


  —En este caso somos condiscípulos los tres. Es mi escuela también.


  Robert Proust, tipo bajito, vulgar, tímido, sorbió el vino nerviosamente.


  —Jacques, monsieur Granville cuenta con muchas relaciones en Blois, para… ayudar a la gente.


  —No te entiendo.


  —Robert me ha dicho que puedo hablar francamente con usted.


  —Naturalmente.


  —Ayudamos a los judíos —explicó Robert.


  —¿Qué quiere decir eso de ayudarles?


  —Yo soy medio judío, ya sabes —dijo Robert.


  —Nunca se me ocurrió pensar en ello —contestó André.


  —La situación se está poniendo difícil, muy difícil para los judíos en la Francia ocupada. Los alemanes son unos canallas indecentes. Primero humillaciones públicas. Ahora sus bienes y palizas… Dios sabe qué vendrá luego. Muchos judíos de la Francia ocupada están tratando de cruzar la frontera hacia la Francia de Vichy. Nosotros estamos montando una organización clandestina para sacarles.


  —¿Por qué?


  —Son franceses —exclamó vivamente Jacques Granville— y se hallan en apuros. A medida que la situación se pone peor, otros franceses se vuelven contra ellos.


  —Eso es una vergüenza —dijo André.


  —Robert me ha indicado que hablase con usted porque, según tengo entendido, su padre es dueño de varias fincas a orillas del río Cher.


  —Sí.


  —¿Estaría dispuesto a ayudar a los judíos?


  —Naturalmente —contestó André sin vacilar.


  Proust y Granville exhalaron unos suspiros muy hondos y se miraron. Jacques se apoyó en los codos.


  —Puede resultar una actividad peligrosa.


  —¡Que se vayan al infierno los alemanes! Los odio —dijo André—. ¿Qué necesitan de mí?


  —¿Se puede tener confianza en los aparceros de las fincas de su padre?


  André meditó.


  —Tenemos cuatro finquitas sobre el Cher. De dos de los aparceros respondería.


  —Bien —dijo Granville—. Mire, como usted sabe, el canal Du Berry corre paralelo al río Cher. Los alemanes tienen las patrullas fronterizas en el terreno intermedio. Si podemos vigilarlas desde una casa de aquellos terruños y observar sus movimientos, podremos pasar judíos a la otra orilla del río, a terreno de la Francia de Vichy.


  La idea fascinaba y asustaba a la vez al joven André. Se sentía algo culpable porque, a diferencia de Robert, que tenía un año más que él, no había luchado contra los alemanes.


  —Les ayudaré —dijo— si ustedes se comprometen a no decirlo a mi padre.


  El gallardo Jacques Granville iluminó su rostro con una ancha sonrisa. El manso Robert Proust se limitó a mover la cabeza, asintiendo.


  —Bien venido, camarada —dijo Jacques. Y se estrecharon las manos los tres.
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  El Cher era un río perezoso con una corriente calmosa, inalterable. En muchos sectores, siglos de acumulación de arena habían construido una red de barreras superficiales e islitas sumergidas.


  André y su amigo Robert Proust nadaban, pescaban y paseaban en barca por el río desde sus primeros años. Para ellos, saber por qué parajes se podía cruzar a vado era lo más sencillo del mundo.


  Diciendo a su padre que había encontrado a una amiga en Blois, André se armó una excusa para pasar varias noches por semana estudiando los movimientos de las patrullas alemanas entre el canal Du Berry y el río. Los alemanes eran increíblemente metódicos. Se habría podido poner el reloj en hora al verles aparecer.


  En Blois, Jacques Granville adquirió media docena de bicicletas y las escondió en una cuadra. Establecida la rutina de movimientos de los alemanes, André se turnaba con Jacques y Robert para ir a la cuadra, donde todas las noches había cinco judíos de Blois, aguardando. Montados en bicicleta, los seis recorrían catorce kilómetros, hasta el punto en donde habían de vadear el río, y los judíos pasaban a la Francia de Vichy. Una carreta tirada por caballos recogía las bicicletas y las devolvía a la cuadra.


  Algunas noches trabajaban los tres, auxiliados por otros miembros del grupo de Blois, y cruzaban el río dos o tres veces. La maniobra salía tan bien que compraron otras diez bicicletas.


  En los seis meses siguientes, cerca de tres mil judíos y otras personas emboscadas, todos reclamados por los nazis, fueron pasados al otro lado del Cher, cruzando desde la Francia ocupada a la Francia de Vichy.


  —¡André! —Tronaba su padre—. ¿Qué significa esa payasada? Te pasas la noche entera con esa chica de Blois y luego duermes todo el día. O te casas con ella, o te buscas una mujer más cerca de casa.


  André se excusó entre bostezos.


  Pero cuando la fatiga llegó a ser demasiado profunda para que pudiera seguir haciendo bien el trabajo, André abandonó la reserva y se confió a su padre, el cual no sólo aprobó la ocupación del hijo, sino que se sintió muy orgulloso. En lo sucesivo, André trabajó con el grupo de Blois de una manera permanente. Fue el verdadero comienzo de su carrera de agente secreto.


  Una noche, André se presentó en la cuadra y no encontró a ningún judío. Poco después entraron Robert Proust y Jacques Granville, asustados y excitados.


  —He recibido aviso —explicó bruscamente Jacques— de que los alemanes nos están observando desde anteayer.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Estoy seguro de que aguardan para enterarse bien de todo nuestro sistema y conocer los enlaces secretos antes de echarnos el guante. Esto nos dará ocasión de huir.


  —¿Huir?


  —Sí —dijo Robert, trastornado—. Hemos de huir ahora, en seguida. En Blois todo el mundo se ha dado a la fuga. Yo he traído un poco de equipaje para ti.


  —¿Y papá? Tengo que decirle adiós.


  Jacques le cogió por el brazo y dijo que «no» con un gesto.


  —Debo ir.


  —Si fueses a verle ahora, podrías comprometerle a él. Le enviaremos un mensaje cuando podamos.


  —¿Quién nos ha delatado?


  —Franceses —escupió Jacques Granville—. Franceses que se esfuerzan por besar el trasero a los alemanes. Y es la policía francesa la que nos busca junto con los alemanes.


  —Los hijos de…


  —Vamos, André, escapemos.


  Aquella noche huyeron a Tours, donde les escondieron en un ático que había servido de centro de la organización clandestina. Por la mañana supieron que estaba en marcha una caza del hombre masiva dirigida contra ellos y el resto del grupo de Blois.


  Cada noche se trasladaban a un nuevo escondite, dentro de Tours, esperando la ayuda del movimiento clandestino. Al cabo de una semana, un anciano canoso que se llamaba Duval fue a verles.


  —Os hemos despejado el camino hasta Burdeos. Allí la organización os proporcionará papeles y certificados declarando que estáis tuberculosos. Con esos certificados podréis llegar hasta los centros de rehabilitación de las faldas de los Pirineos. —Duval extendió un mapa sobre la tosca mesa, bizqueó y guió el dedo hasta la frontera franco-española—. Aquí está Cambó. Aquí podréis establecer contacto con un guía que os llevará a España.


  —¿Desde dónde?


  Duval levantó los hombros.


  —Yo sólo puedo daros un nombre, el de una tal miss Florence Smith, de la Embajada británica en Madrid. Creemos que pertenece al MI-5, el Servicio Secreto británico. Esa señorita ha ayudado a cierto número de personas de las nuestras a llegar al África del Norte francesa. —Aquí, Duval les dio dinero—. Lamento que no tengamos documentaciones. Tendréis que procurároslas en Burdeos. Será un viaje penoso. Tendréis que caminar de noche y vivir sobre el terreno. Y recordad: los canallas de Vichy son tan malos como los de la Francia ocupada.


  —Llegaremos —afirmó Jacques, con la voz temblando de duda.


  —Esta noche volveré y os enseñaré el camino. Y, muchachos, quiero daros las gracias por lo que hicisteis. Soy judío. Vosotros acompañasteis a toda mi familia al otro lado del Cher. Dios sabe qué hubiera ocurrido si hubiesen tenido que quedarse donde estaban.


  Dos meses después, André Devereaux, Robert Proust y Jacques Granville llegaban a la población de Cambó, cerca de la frontera franco-española. Iban andrajosos, estaban medio muertos de hambre y casi no les quedaba un cuarto.


  Ante ellos se levantaba la monstruosa barrera montañosa que lleva el nombre de Pirineos.
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  André Devereaux cumplió los veintiún años en Cambó. Se había dejado la barba, una barba bastante hermosa que disimulaba su verdadera edad.


  Durante el viaje, Robert Proust demostró ser el más débil de los tres, fatigándose, sintiéndose abatido y quejándose de hambre continuamente.


  Jacques Granville, el mayor de los tres, les daba ánimo. Era un bon vivant nato; hasta en las miserables circunstancias que atravesaban, dondequiera que se escondiesen (cuadras, campos rasos, o bodegas de casas de labradores) se buscaba siempre una compañera de cama. Parecía que si había alguna mujer disponible, Jacques había de dar con ella.


  Al otro lado de los Pirineos estaba España y quizá también el camino hasta las fuerzas de la Francia de Vichy del almirante St. Amertin, con base en Casablanca. Estaban seguros de que un día esas fuerzas francesas se separarían de Vichy y se pondrían a pelear contra los alemanes.


  Existía otro grupo, radicado actualmente en Londres. El general Pierre La Croix, a quien habían oído por la radio clandestina, había denunciado al régimen de Pétain de Vichy, y había agrupado realmente cierto número de posesiones francesas detrás de su comité para la defensa del Imperio francés. Los componentes de ese grupo se llamaban a sí mismos Franceses Libres, o Francia combatiente.


  Ciertamente, Pierre La Croix era quien atraía más a los tres camaradas, pero como parecía imposible llegar hasta él, fijaron su objetivo en llegar a Casablanca y sumarse al almirante St. Amertin.


  Cambó estaba lleno de tuberculosos procedentes de todas partes de Europa. Aunque los tres compañeros llevaban certificados médicos falsos declarando que tenían la tuberculosis, eran ya demasiados los fugitivos que habían seguido el mismo camino explicando el mismo cuento. Les descubrirían, no cabía duda.


  Pasaron una semana sin poder ponerse en contacto con nadie. El dinero se acababa, y era imposible cruzar las montañas sin un guía.


  Arrastrado por la desesperación, André se fue a la iglesia y, en el secreto del confesionario, le habló al sacerdote.


  —Padre —dijo—, estoy en Cambo con dos camaradas, tratando de huir a España.


  —¿Con qué propósito?


  —Para luchar por Francia.


  —¿Por qué huís? La verdad.


  —Los alemanes nos reclaman por haber ayudado a muchos judíos a escapar hacia la Francia de Vichy.


  —Sí. Vuestro caso es conocido. Será cuestión de un par de días solamente y la policía vendrá a buscaros. Debéis salir de Cambó.


  —Socórranos, por favor. Estamos sin fondos.


  —Ese problema habéis de resolverlo vosotros.


  —Pero, padre… —clamó André, sin dar crédito a sus oídos.


  —Ya estoy harto del alud de delincuentes fugitivos que vienen a parar a Cambó.


  —¡Padre! Nosotros no somos delincuentes.


  —Si la justicia os reclama, sois delincuentes. O estáis fuera de Cambó mañana por la mañana, o yo mismo os entrego a la policía.


  —¡Padre! ¡Somos franceses!


  —¡Vete!


  André dio media vuelta, salió de la iglesia y corrió a la pensión. Subió las escaleras a la carrera, jadeando, y abrió la puerta con furia.


  —¡El cura amenaza con entregarnos a la policía!


  Robert Proust se puso a temblar; después se sentó y lloró.


  —¡Cállate, Robert! —ordenó Jacques—. Dejadme pensar… ¡Dios mío!… ¡Ese canalla!… ¡Ese canalla!…


  Alguien dio unos golpes secos a la puerta. Todos miraron hacia allá, aterrorizados.
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  André abrió la puerta. Ante ellos apareció un hombre bajo y recio, de cuya persona parecía despedirse un aire de elevada categoría profesional.


  —Soy el doctor Aumont —dijo—, director de un sanatorio. ¿Puedo entrar? —El visitante, curioso, paseó la mirada de uno a otro de los tres compañeros—. Vosotros, muchachos, sois fugitivos, ¿verdad que sí?


  No hubo respuesta.


  —Vamos, vamos —dijo el doctor Aumont—, no voy a entregaros a la policía.


  André no hizo caso del movimiento negativo de cabeza de Jacques.


  —¿Qué importa, Jacques? Sí, somos fugitivos.


  —¿Por qué motivo?


  —Somos de las orillas del río Cher. Nuestra organización clandestina pasaba judíos a la Francia de Vichy.


  —Está bien, muchachos, podéis estar tranquilos. Soy el jefe de un grupo aquí, en Cambó, que tiene el ojo atento a la llegada de fugitivos. Hemos reunido un fondo para ayudar a nuestros muchachos a llegar a las fuerzas combatientes.


  André apoyó la cara contra el marco de la ventana; la cortina de encaje barato le rozó la barba y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Gracias a Dios que quedan franceses decentes.


  —Bien, muchachos, tenéis que marcharos inmediatamente… ahora. Os iréis al pueblo de Espelette. Son varias horas de camino. Buscad la posada Berhard. Una camarera de allí, llamada Geneviève, os encontrará un escondite y os procurará un guía vasco que os llevará al otro lado de las montañas.


  —Doctor Aumont, no sabría decirle…


  —No hay tiempo para decir nada a nadie. ¿Quién es el jefe?


  Los otros dos señalaron con la cabeza a Jacques Granville. El médico le entregó a éste un fajo de billetes: ciento cincuenta dólares en moneda americana, y les dijo cuánto valían en francos.


  —Será preciso que regateéis de firme con el guía vasco —les aconsejó el doctor Aumont—. Os pasará al otro lado por treinta dólares cada uno, pero cuando estéis a mitad de los pasos probará de arrancaros más dinero bajo la amenaza de dejaros solos en las montañas. Dadle unos dólares más y prometedle otros pocos para cuando lleguéis a España, pero esconded parte del dinero. Yo os recomendaría que os lo ataseis a la cintura. Bien, buena suerte.


  En la posada Berhard encontraron a Geneviève, que les alimentó y les escondió en un granero. Es decir, al granero sólo fueron dos. Jacques, no. Jacques, por el cual Geneviève sintió una predilección inmediata, pasó la noche en otra cama.


  A la primera luz del alba, apareció en el granero un tipo hosco, macizo, con un rostro que parecía de cuero, abrigado con una recia piel de oveja y con polainas de piel.


  —Soy Ezkanazi, guía vasco. Les llevaré a España. Tres mil francos cada uno antes de ponernos en camino.


  Como buenos franceses, regatearon y disputaron un buen rato antes de cerrar el trato. Geneviève les preparó un saquito con queso, pan y una botella de vino. Luego, el grupito puso rumbo a las montañas peladas, amenazadoras.


  Los senderos de contrabandistas, conocidos desde antiguas generaciones vascas, eran más para cabras que para hombres. El grupito trepó y trepó, internándose por las quebradas soledades, mientras un viento ululador les arrancaba el calor del cuerpo. A medida que subían y subían, hasta bordear la región de las nieves eternas, el simple hecho de respirar se convertía en un combate.


  El vasco maldecía la lentitud de los otros, pero de nada servía. Más de mediada la tarde, Robert Proust se desplomó sobre el suelo, rendido. Con el corazón martilleando furiosamente y la garganta seca como un pergamino, murmuró que no podía continuar.


  Jacques y André le levantaron en vilo. Luego Jacques le atravesó las posaderas de los pantalones con una aguja hipodérmica llena de cafeína, que el doctor Aumont le había dado para sostener las energías.


  La oscuridad se extendía por las crestas de las montañas. Ezkanazi se paró.


  —Más dinero —dijo.


  Discutieron apasionadamente.


  —Más dólares, o les dejo aquí y tendrán que encontrar el camino solos.


  Jacques gobernó la situación magistralmente: dio unos dólares y prometió unos cuantos más. El vasco cogió el dinero con gesto furioso y refunfuñó; luego les hizo salir del camino y se internaron por unos prados hasta llegar a una cabaña de pastores abandonada.


  Allí encendieron fuego y mordisquearon, desmayadamente, las provisiones que traían. Robert temblaba y no cesó de gemir hasta quedar profundamente sumido en un sueño atormentado por las alucinaciones típicas de las grandes alturas.


  André y Jacques se turnaron, ora durmiendo, ora sentados, con la espalda apoyada contra la puerta, a fin de que el vasco no tratara de escapar.


  El día siguiente, cuando llegaron a una casita de labranza y les acompañaron al granero, Robert se encontraba muy mal; tenía fiebre, tosía y escupía. André y Jacques se relevaban en la tarea de mojarle la frente con trapos empapados y suplicarle que resistiese un día más. Parecía que aquella noche no iba a terminar nunca. El granero ofrecía muy poco abrigo contra los elementos. Saludaron la mañana como atontados.


  Ezkanazi apareció y les ordenó que entrasen en casa del labrador. En el centro del suelo había un ataúd de madera de pino lleno de géneros de contrabando. Estaba clavado con clavos y descansaba sobre un par de recias estacas.


  —Estamos en España —anunció secamente el vasco—. Nosotros cuatro llevaremos el ataúd al cementerio de la ciudad de Elizondo. Los guardas de la frontera y la policía les tomarán a ustedes por familiares.


  Jacques recogió los papeles de identificación de sus dos amigos y los quemó en la estufa junto con el suyo propio, obedeciendo órdenes recibidas en Burdeos, al parecer siglos atrás.


  El grupito bajó a Elizondo, transportando el ataúd a hombros, simulando un entierro. Robert andaba detrás, tambaleándose. Momentos después de haber entrado en el cementerio se les ordenó que salieran por una puerta posterior.


  Se dirigieron hacia la carretera. Media milla más allá de Elizondo, cuatro coches llenos de policía fronteriza española, armada de fusiles ametralladores, se lanzaron hacia ellos. Los tres amigos fueron detenidos y llevados lejos de allí.
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  Ingresaron primero en un calabozo, y al cabo de una semana los trasladaron al penal de Pamplona, donde Robert fue llevado, por fin, a la enfermería. Habían perdido unas cincuenta libras de peso cada uno. Constituían unos lamentables y debilitados ejemplares de la raza humana.


  El interrogatorio fue pura fórmula; habían llegado ya muchos otros por el mismo camino. Como era norma general, los tres dijeron ser franco-canadienses, y les encerraron en un bloque de celdas que albergaba ya a un centenar de fugitivos franceses, que también se decían canadienses.


  A medida que pasaban las semanas, Robert recobraba alguna energía, pero los tres se revolcaban en el no ser. El único rayo de esperanza vino cuando permitieron que Jacques escribiese una carta a la misteriosa miss Florence Smith, de la Embajada británica en Madrid.


  Cuando ya parecía perdida toda esperanza, penetró en la celda de los fugitivos el fuego fatuo de un rumor. ¡Y resultó cierto! Apareció en Pamplona una delegación angloamericana, en virtud de un trato hecho con el Gobierno español, que se comprometía a dejar en libertad a los prisioneros a cambio de un cargamento de trigo y harina.


  Habían de salir por grupos. Jacques y André acudieron a los norteamericanos y pidieron que Robert saliese primero, porque necesitaba asistencia médica. Con lo cual, los camaradas se separaron. Dos semanas después de haber salido Robert, recibieron una breve carta suya.


  
    «Queridos Jacques y André:


    »Me encuentro en un campamento muy grande de Miranda de Ebro. Aquí no hay solamente militares fugitivos, sino miles de judíos que han huido de Holanda, Polonia, Bélgica y también de Francia. Por una admirable coincidencia he topado con unos cuantos de los que nosotros pasamos al otro lado del río Cher.


    »Hay un comité permanente angloamericano maniobrando para que nos suelten, y todos creemos que existe la posibilidad de llegar al África del Norte.


    »Todos los días miro si habéis llegado. Os ruego me enviéis noticias por conducto de la oficina de la Cruz Roja.


    »Lamento haber de cortar tan pronto, pero únicamente permiten cartas de una sola página. La vida no tiene sentido, pero me encuentro mucho mejor.


    »Vuestro fiel camarada,


    »Robert».

  


  André y Jacques no irían a parar a Miranda de Ebro. Su tren se detuvo en el balneario de Arnedillo, donde los británicos y americanos habían alquilado cierto número de pequeños hoteles.


  En Arnedillo se les recomendó que no intentaran escapar; si lo hacían, estropearían todo el plan. Bajo palabra de honor, les dejaban mezclarse con los turistas de toda España venidos a los famosos baños de barro a someterse a una cura.


  Un día, André pasaba por delante del superlujoso hotel balneario.


  —¡Eh, usted! —llamó una voz.


  André levantó los ojos hacia el balcón, en el que vio a un hombre grueso, de media edad, luciendo un precioso batín de terciopelo.


  —¿Yo?


  —Sí, usted. ¿Es un internado? —preguntó el hombre, en un francés perfecto.


  —Sí.


  —¿Juegan, por casualidad al bridge, usted o alguno de sus camaradas?


  —Sí, yo juego.


  —Nos falta uno. ¿Le sabría mal acompañarnos?


  —¿Por qué no?


  Mientras subía a las habitaciones del tipo que le había invitado, André se sentía violento, se veía andrajoso, en medio del lujo del balneario. El desconocido dijo que era Víctor Thibaud, un francés cuyas actividades profesionales radicaban en España desde hacía unos diez años. Por las dimensiones de las habitaciones y por las piedras de las sortijas de monsieur Thibaud, André dedujo que sus negocios habían de tener un volumen considerable.


  Monsieur Thibaud explicó que madame Thibaud pasaba gran parte del tiempo en los baños de barro, y él estaba buscando continuamente un compañero para el bridge.


  En esto entró en la habitación una muchacha de aspecto algo snob pero perfectamente encantadora, que tendría unos veinte años y vestía traje de montar.


  —Mi hija Nicole.


  Ella saludó con una brevísima inclinación de cabeza.


  —Estaré en el rancho Valdés, papá. Van a rodear los toros jóvenes. Me han dicho que son estupendos.


  Viendo que los ojos de André seguían a la joven, monsieur Thibaud anunció secamente que su hija estaba prometida a un miembro de una importante familia de banqueros españoles.


  —Veamos, joven, ¿qué tal juega usted?


  —Regular —dijo André—; sólo regular.


  —Formaremos pareja. Procure no hacerme perder demasiado dinero.


  Aquella noche, en el café El Torito, que solía ser frecuentado por prisioneros franceses, André hablaba, muy excitado, con Jacques.


  —Es una ganga —le decía—, toda una ganga. Mi padre me enseñó a jugar al bridge cuando yo no sabía andar todavía. Fuimos campeones del distrito cinco años consecutivos. Esos idiotas españoles, incluido Thibaud, no saben nada en absoluto del juego.


  —No sé —objetó Jacques—. En realidad, yo no juego muy bien.


  —Yo te enseñaré todo lo que te conviene saber, y, además, unas señales para el momento de las apuestas.


  —¡Dios mío, André, esa gente es escandalosamente rica! Juegan a peseta el tanto. Nosotros no podemos permitirnos eso.


  —¡Qué diablos! Después de la primera partida, jugaremos con el dinero de ellos. Nosotros lo necesitamos; ellos, no. ¡Diantre!, me gustaría saborear una comida decente. Comer carne una vez más, al menos, antes de que muera. Vamos, hagamos una cuestación entre los muchachos para que podamos apostar.


  —Es una locura, pero tú mandas.


  Más tarde, los dos franceses procedieron a aliviar a los opulentos huéspedes del balneario del dinero suficiente para comprar comida, un vino medio aceptable y algunas ropas para veinticinco camaradas de su pensión.


  Jacques Granville se dio el placer adicional de dejar satisfechas a unas cuantas damas: desde algunas camareras hasta las esposas de algunos huéspedes.


  En cambio, André no parecía sentir ningún interés por esta segunda diversión. Jugaba con un ojo en la puerta, esperando la llegada de la altiva Nicole. Al principio sólo se cruzaban unas pocas palabras, cortadas; luego se inició en la joven una especie de ablandamiento.


  ¿Le gustaba de verdad André, o era solamente que aquellas vacaciones de sus padres la aburrían? Bien mirado, el hotel estaba lleno de gente mayor. No resultaba un lugar muy indicado para una joven, y aquel francés harapiento de la otra parte de la ciudad tenía un aire romántico…


  Fuesen cuales fueran las causas, si André subía temprano para la partida de bridge, ella estaba allí. Quizá pasease unos minutos por el jardín… Nicole era maestra en el arte de coquetear y buscarle las cosquillas a uno, y hundía la espada hasta la empuñadura.


  Jacques silbaba, repartiendo, sobre la mesa, lo que habían ganado aquel día. André se había sentado en el borde del catre y ponía una cara triste.


  —¡Vaya pedazo de nalga me ha tocado esta noche! El canalla del marido ha llegado una hora antes de lo que esperábamos. Por poco me sorprende. Mira, me he rasgado estos malditos pantalones en los rosales de delante de la ventana.


  —¡Qué suerte para ti que no tuvieran el dormitorio en el tercer piso! Cualquier día lo pagarás con el pellejo. Ya sabes lo celosos que son los maridos españoles.


  —¡Bah! ¿Puedo retirar unas cuantas pesetas de aquí sin acudir al comité? Necesito unos pantalones nuevos. En éstos ya no queda donde coser un remiendo.


  —Naturalmente; para unos pantalones. Pero tendrás que dejar de comprar tantos regalitos para las mujeres.


  —¡Es que yo las amo a todas! ¡Eh, André! ¿Cómo diablos estás tan triste?


  —Creo que estoy enamorado.


  —Entonces, ¿por qué has de estar triste? La gente, cuando está enamorada, debería ser dichosa. ¡Dios mío!, qué melancólico lo pones, ¡vaya fastidio! ¿Y de quién estás enamorado?


  —De Nicole Thibaud.


  —¡Dios del cielo! Por todas partes hay mujeres a montones y tú has tenido que chalarte por esa malcriada.


  —No es una malcriada ni mucho menos. Quizá un poco mimada, pero…


  Jacques hundió la cara en el agua de la pica, se frotó, se secó vigorosamente con la toalla y luego se contempló satisfecho en el espejo metálico clavado a la pared.


  —Has elegido mal, André. Conozco a ese tipo de muchachas. Todas las mujeres son dominadoras, pero ésta pertenece a la clase de las que te devoran.


  —Hablas como mi padre. Pero ¿qué importa? Está prometida en matrimonio.


  —Eres un hombre afortunado. El amor llega en muchos envases, amigo mío. Algunas cosas a las que llamamos amor no son amor ni mucho menos. Lo que una chica como Nicole Thibaud toma por amor es una posesión total. Es una cosa demoledora.


  André no estaba en situación de escuchar a su amigo, mayor y más enterado. Desatóse los zapatos y los dejó caer al suelo con golpe sordo.


  —Mañana conviene que les dejemos ganar. Creo que nos volvemos avariciosos.


  Ese mañana particular no llegó jamás para Jacques Granville. Habían pagado el precio de su libertad, y, con un sonoro adiós de sus camaradas, se marchó a reunirse con las fuerzas de los franceses libres del general Pierre La Croix.


  De los tres amigos, sólo quedaba André, y cayó en una profunda depresión.


  André respondió a una llamada a la puerta. Nicole Thibaud se plantó ante él.


  —Hola, André.


  —¿Qué diablos haces aquí?


  —Te buscaba. ¿No me invitas a entrar?


  —Esto no es el balneario… Bien, entra.


  La muchacha recorrió con la mirada aquel dormitorio, que más parecía una celda, con sus escasos y baratos muebles. Las paredes necesitaban pintura desde hacía mucho tiempo, las ventanas estaban sin cortinas y una lámpara de petróleo que había encima de la mesa proporcionaba la única luz.


  —No has ido por allá —dijo.


  —Desde que se marchó Jacques, estoy muy trastornado.


  —Ah, no sabía que se hubiese marchado. Papá te quería para el bridge, esta noche. Y como no tienes teléfono…


  —Estaba pensando en volver. Nos quedamos sin dinero.


  —¿Te disgusto, André?


  —Al contrario.


  —Pero te desagradan algunas cualidades mías.


  —No estoy en situación de pararme en si una cosa me gusta o no me gusta. No tengo dinero, ni hogar. Por otra parte, tú estás prometida en matrimonio.


  —¡Ah! ¡Bah! Iba a romper, de todos modos.


  —Es posible que a tu novio no le guste la idea.


  —Peor para él. Mirándolo bien, los españoles son demasiado dominadores. Era un arreglo concertado por completo en beneficio de los negocios de papá. Yo ya tenía el plan de rebelarme dentro de poco. —Nicole se acercó a él, de forma que André pudiera sentir su presencia y su aroma por un instante; luego, se apartó—. Vamos, vuelve al hotel. Te eché de menos —dijo, abriendo la puerta una rendija nada más.


  —¿Me echabas de menos, o es que te aburres?


  —¡Hum! Un poco de cada cosa.


  André extendió el brazo por encima del hombro de la muchacha y cerró la puerta con fuerza.


  —Eres una pícara y una atormentadora —dijo, cogiéndole los brazos y sujetándoselos a la espalda. Ella forcejeó y probó de dar puntapiés y morder. André esquivó sus movimientos hábilmente.


  —¡Chillaré!


  Con la mano libre, André le dio un cachete, y la soltó.


  —Tenían que habértelo dado hace muchísimo tiempo.


  Nicole se tumbó para atrás, recostándose contra la pared, jadeando de rabia. Miró a su alrededor, encontró unos vasos y unos platos de estaño y se puso a tirárselos a André por toda la habitación, sin darle.


  —Vete —le dijo, mansamente, André.


  La cólera de Nicole cesó de pronto; la muchacha buscó a tropezones una silla, sentóse, inclinó la cabeza, moviéndola negativamente, y se puso a llorar en silencio.


  —No quiero irme, André. Cierra la puerta…


  Nicole estaba entre los brazos de André, en una furiosa posesión.


  —No me había dado nunca a ningún hombre. Ten cuidado, te lo ruego…, te lo ruego…, te lo ruego…


  —Te amo, Nicole.


  —Te amo…


  —Bien, celebro tenerle aquí otra vez, Devereaux. Desde que usted me abandonó no he ganado ni una partida. Dentro de un ratito les daremos una lección a los Valencia, ¿eh? Tome, beba un trago.


  —Gracias, monsieur Thibaud.


  —Montrichard, ¿eh? Magnífica región. ¿Qué hacía usted, exactamente, antes de la guerra?


  —Era aprendiz de abogado en el despacho de mi padre.


  —¿Una familia antigua? ¿Emprendedora?


  —Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo, todos han sido alcaldes de Montrichard. Es una responsabilidad familiar que supongo heredaré yo.


  —¡Muy interesante, caramba! ¿De modo que su familia tiene intereses sólidos en Montrichard?


  —Sí, los tenemos.


  —¿Tierras? ¿Inmuebles?


  —Sí.


  —¿Qué estudios ha cursado?


  —Estoy sacando una conclusión de este interrogatorio, monsieur Thibaud. Quizá usted quiera decirme si me equivoco.


  —¿Hablamos de hombre a hombre?


  —Sí.


  —Devereaux, mi hija le ha tomado mucho afecto. Nicole tiene un carácter enojoso…, ¡enojoso! Es muy caprichosa. Joven, ¿siente algo usted por Nicole?


  —Sí, siento.


  —Entonces le seré muy franco. Nicole le corresponde, plenamente. Yo estoy en situación de sacarle a usted de aquí y procurarle una documentación. Mis negocios en Madrid necesitarían un joven como usted, experto en leyes y conocedor, como usted, de varios idiomas. Mire, nosotros comerciamos con varias naciones y…


  —¡Caramba, monsieur Thibaud, creo que está intentando comprarme!


  —Vamos, usted quiere salir de ese enredo, ¿verdad? ¿Quiere pudrirse en esta población?


  —Quiero luchar por Francia. Buenos días, señor.


  —¡Devereaux!


  —¿Qué?


  —Usted no verá más a Nicole.


  —Eso debe decidirlo ella, señor. Sabe dónde vivo.


  Nicole se plantó en la orilla del patio al aire libre del café El Torito, donde los hombres bebían vino barato y hablaban de las noticias y los rumores del día con una animación burbujeante que sólo podía producirse entre franceses.


  —¡A finales de año, toda el África del Norte estará en manos de La Croix!


  —Fijaos en lo que os digo. La Croix trasladará su cuartel general a Argelia, y entonces veremos qué hace el almirante St. Amertin.


  —No sé.


  —Bien, ya sabéis que el canalla prefirió hundir parte de la flota antes que entregarla a los aliados.


  Nicole divisó a André: veintiún años, exuberante y guapo, a su manera. La mirada de Nicole captó el ojo de André. Éste pidió excusas a sus compañeros. Él y Nicole anduvieron en silencio hasta el final de la calle, que desembocaba en un camino vecinal y un prado.


  —He venido a decirte adiós —anunció ella—. Mañana, papá nos lleva otra vez a Madrid.


  —Lo siento.


  Nicole estalló en llanto.


  —¡Creí que me habías dicho que me amabas!


  —Te amo, Nicole.


  —¡Y después de lo que hicimos, rechazaste la oferta de papá!


  —La posesión amorosa es una expresión natural entre un hombre y una mujer que se desean. En cuanto a la oferta de tu padre, a mí no se me escoge como a una botella de vino.


  —Y después de haberme entregado a ti, ¿me abandonarás?


  —Sólo hasta que haya terminado mi tarea.


  —¿Qué tarea? No tienes ninguna.


  —Nicole, en África hay franceses que llevan el uniforme francés y luchan por Francia. Jacques y Robert están entre ellos. Esta guerra me deja a un lado. ¿Has visto a los hombres de El Torito? Todos existimos por una cosa nada más: para redimir el honor de Francia.


  —Yo no entiendo esas tonterías sobre el honor ni ese fanatismo por la sangre.


  —Tú has pasado la mayor parte de tu vida en España. La mayor parte del tiempo ni siquiera les hablas en francés a tus padres.


  —Pero te amo, André.


  —La manera buena de amar consiste en dar, no en coger. Si me amas de veras, dame mi libertad y deja que cumpla con mi deber.


  —¡Oh, Dios mío! No quiero que te vayas.


  —Pero yo me iré, Nicole.


  —Entonces, no hay alternativa, ¿verdad que no?


  —Para mí, ninguna.


  —¿Vendrás algún día a buscarme?


  —Sí, quiero volver.


  —Yo… yo me encargo de que papá compre tu libertad.


  —Nicole, trata de comprender.


  —No, no quiero. Pero llévame a tu cuarto… ¡En seguida!


  André llegó a Málaga, donde cierto número de prisioneros liberados de Miranda de Ebro dormían en la plaza de toros, esperando transporte.


  André subió al barco con una mezcla de alborozo y tristeza. Tenía el corazón rebosante de amor por Nicole.


  La Operación Antorcha, es decir, los desembarcos angloamericanos en África del Norte, había barrido la costa, y entre las dos fuerzas francesas, divididas, se interponía el fragor de la batalla.


  La llegada a Casablanca les deparó un recibimiento apoteósico. Bandas de música y soldados llevaban el uniforme de la caballería Spahi y la Legión Extranjera.


  Lágrimas de gozo corrían por las mejillas de los hombres cuando volvieron a ver su amada bandera tricolor y escuchar de nuevo el himno nacional.


  André Devereaux había llegado a la fortaleza del almirante St. Amertin.
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  Casablanca, una creación del imperialismo francés desde principios de siglo, se convirtió repentinamente en centro de la atención del mundo como punto focal de invasión para la Operación Antorcha, en noviembre de 1942, y más tarde, como punto de reunión de la conferencia en la cúspide de los jefes aliados.


  Los comerciantes europeos más opulentos vivían con gran lujo en los anchos y larguísimos bulevares de alrededor del puerto, que habían cobrado una importancia capital. Los musulmanes y judíos pobres seguían viviendo en sus miserables medinas y mellahas.


  Casablanca hervía de tropas americanas recién llegadas y que no habían pasado por la prueba del fuego, formando una mezcla con la infantería de marina francesa, la infantería colonial y la caballería Spahi.


  Dentro de la amurallada ciudad de Bous Bir, cinco mil prostitutas, expertas y magníficas bailarinas de vientre, se disputaban, de la manera más arcaica, la riada de dinero de los soldados.


  Mas por todas las colonias francesas de África del Norte y del Oriente Medio bramaba un conflicto interior. Las guarniciones, compuestas de cien mil y pico de soldados franceses y coloniales, pertenecían en su mayoría al Gobierno de Vichy: los colaboracionistas aliados con la Alemania nazi.


  Pierre La Croix y sus franceses libres habían lanzado una serie de invasiones y expediciones de poca monta bajo el mando del general Leclerc, para recuperar posesiones francesas que estaban en manos de Vichy.


  Empezando con un desembarco en el Camerún, en 1940, La Croix había sumado un territorio tras otro a la causa de la Francia combatiente: Gabón, África Ecuatorial Francesa, Chad, Ubangi. Luego, en el Pacífico y en Extremo Oriente, Tahití y Nueva Caledonia se pronunciaron por La Croix, y a éstas les siguieron Pondicherry y las posesiones francesas de la India.


  Temiendo una invasión japonesa, los británicos desembarcaron en Madagascar, y esta isla se sumó también a las filas de la Francia libre.


  A continuación, el Senegal, la Guinea francesa, la Costa de Marfil, Dahomey, Nigeria, el África Occidental Francesa y, en las Indias occidentales, Guadalupe y la Martinica se declararon en favor de la Francia combatiente.


  La Francia libre entró en combate juntamente con los británicos en la campaña etíope y probó, copiosamente, el sabor de la sangre en Bir Hacheim (Libia), escribiendo un capítulo glorioso al resistir los asaltos de Rommel.


  Por una de las grandes paradojas de la guerra, los Estados Unidos continuaban reconociendo a la Francia de Vichy, a pesar de que colaboraba con Alemania, y las guarniciones de Vichy se mantenían firmes en Marruecos, Túnez y Argelia.


  Cuando la Operación Antorcha abrió las puertas a la invasión del Norte de África, los alemanes se vieron obligados a replicar ocupando toda la Francia metropolitana y reduciendo al Gobierno de Vichy a la condición de Gobierno títere, el más títere de todos. Prácticamente, no tenía ningún poder.


  Ahora, el problema estaba en las guarniciones de Vichy. La paradoja norteamericana resultó más desconcertante aún cuando los estadounidenses eligieron expresamente al almirante St. Amertin para comandante de las antiguas guarniciones de Vichy.


  Pierre La Croix y la Francia combatiente replicaron estableciendo su cuartel general y un casi Gobierno en Argelia a finales de la primavera de 1943. Desde allí, La Croix siguió insistiendo en sus exigencias de que se le reconociera, se concediera a Francia el derecho a luchar, se permitiese que las fuerzas de la guarnición se uniesen a las suyas y que se formase un comité nacional conjunto.


  La Francia libre era extremadamente impopular, puesto que los árabes dedicaban casi todas sus simpatías a los alemanes y al Eje. Los colonos y los cultivadores franceses querían conservar el statu quo y continuar con el espíritu de Vichy, y evitar que una toma de posición junto a la Francia libre les arrastrase a la guerra. La excepción más importante la constituían los núcleos de judíos franceses, que apoyaban a los demócratas, inspirados por su deseo de luchar contra los alemanes.


  Camp Boulhot se hallaba a mitad de camino entre Casablanca y Rabat, a treinta millas del mar. Rebosaba de una numerosa colección de soldados franceses y marroquíes de las unidades coloniales tradicionales.


  André Devereaux, que montaba a caballo desde su niñez, pidió que le alistasen en un regimiento de caballería Spahi. Los spahís formaban un grupo polícromo, con sus capas rojo de fuego, sus relucientes botas altas y sus kepis azul claro, ostentando la media luna y la estrella de Marruecos.


  Pero eran fuerzas del almirante St. Amertin, que antes pertenecieron a Vichy, y los norteamericanos las conservarían como soldados destinados a desfiles y formaciones, alejados del rugido del cañón.


  Durante las semanas que siguieron, André recibió cartas de Jacques Granville y Robert Proust, que estaban en Argel, con La Croix. Viendo ya el cuadro con toda claridad, André buscó a los hombres de La Croix que se habían infiltrado en las filas de St. Amertin con objeto de reclutar soldados para la Francia combatiente.


  L’Auberge de la Forêt se levantaba más allá de las puertas del campamento, en una espesura de jazmines, en medio del color inflamado de los uniformes coloniales franceses.


  El capitán Dupont, acompañado de André, encontró una mesa tranquila y pidió un café fuerte, con azúcar. A continuación, en su calidad de reclutador de La Croix, dirigió una serie de preguntas a André.


  —Esto apesta a Vichy, capitán —exclamó André—. Durante todo el tiempo que luchamos por llegar aquí, no pensé ni por un momento que fuese de este modo. ¿No son franceses? Tienen que luchar por Francia.


  El capitán meneó la cabeza pausadamente.


  —No resulta así.


  —No comprendo —continuó André— cómo los americanos han puesto a un oficial de Vichy al mando de las guarniciones, ni por qué están tan decididos a tenernos apartados del frente, ni por qué se abstienen de reconocer a la Francia libre.


  —No quieren que luchemos —respondió Dupont—, ni quieren que las colonias se reunifiquen, para que no tengamos voz ni voto en las mesas de la paz.


  —¿Por qué nos odian tanto los norteamericanos, en nombre de Dios?


  —Roosevelt nunca ha perdonado a Francia que complicase esta cochina guerra, quedándose con las manos cruzadas mientras atacaban a Polonia y dejándose aplastar luego por los alemanes. Opina que Francia es incapaz de representar un papel dirigente en Europa y tiene el propósito de reducirnos a potencia de segundo orden. Sólo Pierre La Croix y un puñado de franceses libres se cruzan frente a los Estados Unidos y los propósitos que les animan.


  —Debo unirme a la Francia libre —exclamó André—. Debo llegar a Argel. ¿Quiere ayudarme?


  —Espera hasta que te den un permiso; entonces, pásate. Yo enviaré tus datos personales a Argel.


  Los rudos y endurecidos coloniales veteranos detestaban a los jóvenes resueltos alistados en sus filas que querían luchar por Francia. André Devereaux quedó señalado como figura sobresaliente para castigos y humillaciones. El menor detalle servía para hacerle objeto de una afrenta y no se ahorraba ningún medio para destrozar su espíritu. Se hallaba en un estado de fatiga constante, impuesta por la brutalidad. De todos modos, continuaba resistiendo.


  Finalmente, echando mano de un pretexto ridículo, su comandante le impuso el más inhumano de los castigos: ¡la tumba! André se vio obligado a cavar una trinchera poco profunda, bajo la llama del sol del desierto, y luego a tenderse en ella. Cubrieron la trinchera con una lona. No se le daría comida ni agua, ni se le permitiría salir hasta que pidiese misericordia.


  André se achicharró en la tumba durante trece horas diurnas, y en el transcurso de la noche faltó poco para que muriese de frío. La prueba de fortaleza continuó por un segundo día abrasador. Durante el tormento, sus labios permanecieron sellados. Ninguna súplica salió de ellos, hasta que el tercer día le invadió una misericordiosa inconsciencia.


  Cuando levantaron la lona, lo llevaron al hospital. Los ajetreos pasados: la fuga, la cárcel y el hambre mortal, se habían cobrado su tributo. André era un joven enfermo que necesitaba una hospitalización prolongada.


  Al final de su estancia en el hospital, le concedieron un corto permiso. Con los papeles en la mano, André Devereaux subió a un tren y huyó a Argel.


  ¡Por fin llegaba al cuartel general de la Francia combatiente!
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  Argel emergía del mar, abrazando la línea de la bahía por espacio de millas, al mismo tiempo que trepaba por las empinadas montañas, formando terrazas de un blanco cegador. Desde la Casbah, con su legendaria maldad y sus tortuosas callejuelas, bajando hacia los anchos bulevares que se cernían sobre la línea del muelle, bordeados de edificios del Gobierno, plazas públicas y hoteles, se extendía otra vez hasta la Universidad, que era actualmente la sede de la Francia combatiente en el exilio.


  André se metió bruscamente en el palacio Bruce, árabe, que albergaba la oficina central de los servicios secretos.


  —Le estábamos esperando —fue el saludo que le dirigieron.


  El buró, dirigido por un puñado de antiguos elementos de los servicios secretos militares, le interrogó a fondo antes de expedirle una documentación temporal acreditando que ahora formaba parte de los Franceses Libres.


  André salió del palacio Bruce sintiéndose dominado todavía por la incredulidad.


  —¡André! ¡André!


  —¡Robert!


  Los camaradas se abrazaron y se dieron ligeras palmadas a la espalda.


  —He telefoneado a Jacques. Nos estará esperando en el hotel Aletti.


  André acarició el automóvil, que lucía los colores de los Franceses Libres y la Cruz de Lorena, y Robert enfiló el coche pendiente abajo. Él y André estuvieron charlando sin cesar, tratando de decírselo todo en unos momentos.


  A Robert le habían nombrado jefe de servicios secretos para el hemisferio occidental, en una organización levantada partiendo de cero. En cuanto a Jacques Granville, todavía se había desenvuelto mejor. Había sido nombrado oficial jefe de enlaces de Pierre La Croix.


  Mientras corrían cuesta abajo, en dirección al puerto, André exhaló una serie de suspiros profundos, muy profundos.


  —No sueñes demasiado. Esto está lleno de gente de Vichy, y no nos llevamos bien con los norteamericanos. El único apoyo auténtico que tenemos es el de los judíos.


  Dentro del uniforme, Jacques Granville tenía una figura gallarda de veras. Se saludaron afectuosamente, y los tres se encaminaron hacia el restaurante Oasis, establecimiento grande y con terrazas descubiertas, en el segundo piso del hotel Aletti. Durante un rato, todos parlotearon a la vez; luego se impuso Jacques.


  —Veamos. ¿Estás a punto para escuchar una noticia? —preguntó—. Contén la respiración, André. Mañana tienes una entrevista con el general.


  —¿Con La Croix?


  —¡Sí!


  —Pero…, pero…


  —Pero nada. Le he dicho que eras el sujeto más listo de todo el Loire, que eras el centro de la red clandestina. Es una gran oportunidad para ti. Nos falta mucha gente: el límite es el firmamento.


  —¡Dime que no estoy soñando!


  —Esto pide champaña —dijo Robert.


  —Queda otra sorpresa.


  —No puedo resistir ninguna más.


  —Ésa sí la resistirás.


  El champaña llegó mientras André les estaba narrando su vida como miembro de los spahís. Los tres levantaron la respectiva copa. André dirigió la vista hacia la terraza y se puso en pie.


  —¡Nicole! —murmuró—. ¡Nicole!


  —¡André!
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  André estaba tan lleno del cansado placer de la posesión amorosa que no se fijaba en la cháchara de Jacques y Robert mientras subían monte arriba, dirigiéndose a la villa Capucines, residencia y oficina del general Pierre La Croix. Las vecinas cumbres Fromentin guardaban la escuela de niñas, sede en la actualidad del Gobierno francés libre.


  Al entrar en la modesta villa se percibía en seguida el aire casi religioso de la gente, yendo y viniendo con silencioso apresuramiento.


  Jacques y Robert paseaban por la antesala, acercándose ora el uno, ora el otro, a su amigo André para darle indicaciones en voz baja, mientras el nervioso desfile continuaba entrando y saliendo del santuario del general. Unos momentos después, la voz de trueno de Pierre La Croix atravesaba las delgadas paredes.


  —¡Los cochinos hijos de puta! ¡Decidles a esos bandidos que, o hacen lo que tienen que hacer, o les arranco las pelotas!


  De este modo, sin una presentación oficial, André había de conocer a Pierre La Croix.


  La voz de dentro continuó con el mismo vocabulario cuartelero que le era propio, tan obsceno que hasta Jacques Granville se sonrojó.


  —Se expresa en un lenguaje un poco subido de color —comentó, muy moderadamente, Robert.


  Los receptores del estallido de La Croix huyeron de la oficina. Uno estaba pálido; el otro, rojo.


  André notó que tenía las palmas de las manos húmedas y la boca seca cuando les hicieron entrar.


  Pierre La Croix, oveja descarriada del rebaño militar francés, estaba tieso como un palo en el labrado sillón de caoba, ante una mesa escritorio barroca cubierta de papeles. Detrás de él colgaba la Cruz de Lorena en una bandera tricolor. Mientras los tres visitantes se acercaban a la mesa y se ponían firmes, La Croix ni se levantó, ni sonrió, ni saludó en forma alguna. Un momento después, sus ojos miopes se posaban en André.


  —Siéntense, caballeros —dijo, con las maneras del rey que concede audiencia. Un secretario se apresuró a ponerle delante el dossier de André. El general lo repasó un momento y levantó la vista.


  —¿Qué tiene que decir, Devereaux?


  —Soy adicto a la causa de la Francia combatiente. He tenido que hacer un largo camino para llegar y me propongo demostrar mi aptitud.


  —Francia espera esa adhesión. Nada menos —respondió La Croix—. Le destino a mis servicios de información. Proust le dará instrucciones sobre el trabajo que se le encomienda.


  —Gracias, señor.


  —Francia le da la bienvenida. Esto es todo, caballeros.


  Fuera de la villa, mientras Robert estrechaba y sacudía prolongada y vigorosamente la mano de André, los tres amigos volvieron a recobrar todas sus potencias.


  —¿Eh? ¿Qué opinas de él? —preguntó Jacques.


  —Nunca había visto a un hombre como ése.


  —Él es Francia —respondió, sencillamente, Jacques.


  André compartía una oficina con Robert Proust en una villa de la rue Edouard Cat, y se entregaba en cuerpo y alma a su tarea, satisfaciendo lo exigido por el general. Demostró tener tan por mano los problemas del Servicio Secreto, que fue ascendido rápidamente a la categoría especial de «encargado de misión» y pasó a ser consejero personal de La Croix.


  Antes de cumplir los veinticinco años, André Devereaux se halló sumergido en la lucha de la Francia libre, maravillándose continuamente de la audacia de Pierre La Croix, que era capaz de irritar a sus aliados más poderosos como si tuviera cincuenta divisiones de soldados bajo su mando, y no un puñado de refugiados.


  Pero la admiración de André no era total, como la de Robert y Jacques. La moderaba el miedo de que si La Croix subía un día a gobernar, sus rasgos de hombre autoritario podían volverse antidemocráticos. Más todavía: su tendencia a tomar el mando era una manía que podía ser encauzada de un modo efectivo por los elementos menos escrupulosos de su personal.


  Teniendo acceso a los documentos más secretos, André estaba en condiciones de seguir la lucha de La Croix y el milagro que había llevado a cabo en nombre de Francia.


  Los anglosajones habían dejado a la Francia libre al margen de todas las decisiones de más alto nivel, en sus planes militares y políticos. Innumerables documentos parecen corroborar el temor de La Croix de que los británicos aspiraban a sustituir a Francia como potencia dominante en varias regiones del Oriente Medio que habían pertenecido tradicionalmente a la esfera francesa.


  En las primeras fases de la guerra, Churchill continuó inclinándose ante las presiones de Roosevelt, no armando a los franceses libres y no permitiendo que combatiesen en las campañas aliadas. Por fin, La Croix amenazó pura y simplemente con enviar una división de franceses a luchar contra Alemania al lado de los rusos en el frente oriental. Sólo así pudo acrecentar La Croix su papel militar.


  La afrenta más dolorosa la recibió el arrogante francés cuando el presidente norteamericano le invitó a Casablanca. Al llegar a esta ciudad, La Croix y su séquito fueron recibidos fríamente, sin honores militares. Hallándose como se hallaban en una posesión francesa, se les alojó en unos recintos alambrados, bajo la guardia de soldados norteamericanos armados. El presidente americano aconsejó llanamente a La Croix que pusiera sus fuerzas bajo el mando supremo del almirante St. Amertin.


  Pero, aun contando con el apoyo norteamericano, el almirante St. Amertin no era adversario digno del bravo Pierre La Croix, que le sacaba ventaja en todas las escaramuzas. La Croix le iba arrebatando las fuerzas, iba sumando territorios a su causa. Y cuando abrieron negociaciones para una fusión y la creación de un Consejo nacional, estaba escrito que La Croix había de emerger como jefe supremo. Los triunfos de La Croix se debían en buena parte a la fantástica red de información que organizó, y una de las fuerzas impulsoras de esta red fue el joven Devereaux. El personal de La Croix parecía poseer la ventaja táctica y la réplica adecuada a cada uno de los movimientos que realizaban los anglosajones contra su jefe.


  A pesar del crecimiento asombroso de la Francia libre, los Estados Unidos continuaban absteniéndose de reconocerla. Pierre La Croix no tenía Embajada en Washington; sólo una misión.


  Y entonces, André Devereaux obtuvo pruebas de las intenciones norteamericanas de ocupar Francia. Con las pruebas en la mano, solicitó una entrevista urgente, inmediata, con el general, y corrió a la villa Capucines.


  —General —dijo André—, tenemos la prueba aquí, en sus propias órdenes, de que los Estados Unidos se proponen instalar un Gobierno militar norteamericano en Francia casi del mismo modo que harán cuando ocupen Alemania.
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  —Toca el niño —dijo Nicole, apretándose la mano de André sobre el vientre—. Hoy se ha lanzado a un verdadero combate de puntapiés.


  André la besó en la mejilla y la mimó mientras salían al pequeño balcón para contemplar la puesta del sol. A medida que se le ensanchaba la cintura, Nicole empezaba a caminar anadeando un poco. La maravilla que se estaba operando tenía embelesado a André, que esperaba tener un hijo tras otro.


  En determinado momento, se puso pensativo.


  —Hoy encontré cordero, y del bueno. Todo un estante, y lo guisé como a ti te gusta.


  André ni la oyó.


  —Es casi como si tuviéramos invitados, cuando vienes a comer a casa.


  —Hoy el general estaba furioso. No le había visto nunca de un humor tan terrible.


  Nicole no respondió en seguida, pero su desazón resultaba bien visible.


  —Cariño, en todo este tiempo es la primera tarde que podemos contemplar juntos una puesta de sol. Esta noche no hablemos del general, ni de la Francia libre, ni de la guerra, ni de nada que no sea nosotros mismos. Ayer vi al médico. Dice que todavía podemos gozar del amor sin peligro.


  —No puedes imaginar lo grave que se ha puesto la situación. Si los norteamericanos llevan a cabo sus planes de tratarnos como a un enemigo derrotado…


  —¡La Croix! —estalló ella—. ¡La Croix! ¡Mañana, mediodía y noche, La Croix!


  —Nicole, sin el general, Francia se vería reducida a un Estado marioneta, después de la guerra. La invasión del continente ya no tardará mucho. Se producirá durante la primavera o el verano de este año. Tenemos solamente unos pocos meses…


  —¡Por amor de Dios, André! Cariño, he tenido paciencia, he probado de comprender. Pero hace siete meses que nos casamos. ¿Te das cuenta del corto número de noches que has venido a casa a gozar de más de seis horas de sueño? La mayor parte de los días estás tan cansado que tengo que desnudarte.


  —Nicole, prometimos que no nos pelearíamos por esto.


  Nicole se volvió, entró en la reducida habitación donde tenían la cama, y que les servía además de cocinita y saloncito, y se quedó de espaldas a André, mirando inexpresivamente una labor de encaje que había comprado en un bazar árabe y que ahora adornaba la pared.


  —A veces me siento como una extraña. Y durante las horas que paso sola, que son la mayoría, pienso que no estás contento de que huyese de España para venir a tu lado.


  —Nicole, tú sabes que te amo. ¿Cómo puedes decir estas cosas?


  —No parece que tengas nunca ni un momento para mí.


  —Estamos en guerra.


  —¡Guerra! No vuelvas a repetir esa palabra.


  —Nicole…, Nicole… Yo no pedí a los alemanes que invadiesen Francia. —André vino a plantarse detrás de su mujer, con miedo a las palabras que había de pronunciar a continuación—. Hoy he venido temprano a fin de preparar el equipaje. Mañana salgo para Londres, con el general.


  Nicole se volvió y se situó frente a él pausadamente, con los ojos apagados.


  —¿Y me dejarías ahora?


  —No soy yo quien da órdenes al general La Croix. Es él quien me las da a mí.


  —¡Tú me dejarías sola!


  —No estarás sola, cariño. Tenemos un centenar de amigos en Argel. El médico y el hospital son excelentes.


  Nicole cogió un plumero y se puso a caminar nerviosamente por la habitación, quitando el polvo de los marcos de los cuadros, limpiando un aposento que ya estaba extremadamente limpio. André se quedó inmóvil, en un silencio penoso.


  —Tú quieres dejarme —dijo ella.


  —Creo que no.


  —Entonces, manda a paseo ese condenado trabajo tuyo. Has dicho que tenemos amigos. Muy bien, utilízalos. Haz que te den un empleo que nos permita estar juntos unos momentos. En Argel esto no es pecado. Casi todo el mundo odia a La Croix, porque les empuja a una guerra contra la voluntad de ellos.


  —Lo cierto —dijo André, con una cantinela resignada— es que había pedido ya un traslado.


  Nicole dejó de quitar el polvo.


  —No lo sabía.


  —Me rechazaron. Había pedido que me enviasen a una unidad combatiente.


  Nicole cogió un plato de la mesa. En el horno, el cordero empezó a quemarse. Nicole iba a disparar el plato, pero dejó que resbalase entre los dedos, y el plato cayó al suelo y se rompió.


  —¿Cuánto tiempo estarás ausente, André?


  —No lo sé. Será mejor que haga el equipaje.


  El «Havilland Dove» del general Pierre La Croix se levantó del aeropuerto Maison Blanche corneando al viento, que soplaba de cara. El litoral de África del Norte desapareció entre la niebla de la mañana. El general La Croix trabajaba en una mesita de juego, ojeando documentos, trazando el esquema del discurso que pronunciaría. El capitán Robert Proust cruzó por el pasillo, paróse al lado de la mesita del general y le habló a éste respetuosamente, dándole el plan de vuelo y el parte de cómo avanzaban. Pierre La Croix levantó la vista un momento y asintió con un gesto, sin hacer ningún comentario.


  André pasó más adelante y se sentó al lado de Jacques Granville. Su amigo apartó los papeles que estaba mirando.


  —¿Una pelea con Nicole?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Para ser agente secreto, no tienes una cara muy natural. Además, conociéndote a ti y conociendo a Nicole, se supone. Anoche tenía que haber pelea.


  —¡Qué diablos, Jacques! Está embarazada y se encuentra en un lugar extraño. ¿Cómo se le puede reprochar?


  —¿Reprochárselo? Tendría que besarte los pies por la dicha de verte unas pocas horas todas las noches. Estamos en mitad de una guerra. ¿A cuántos millones de mujeres se les han llevado los maridos lejos? Nicole no es nada razonable, nada en absoluto.


  —No sé por qué —respondió André—. No sabe identificarse con la guerra. Cuando haya terminado y podamos pasar un tiempo juntos, cambiará.


  Jacques sonrió y dio unas palmaditas al hombro de su amigo.


  —Eres un oficial de La Croix perfecto. Es curioso que un hombre pueda ser tan inteligente para muchas cosas y que sufra una ceguera tan grande para otra cosa determinada.


  —¿Qué ceguera?


  —La ilusión de que Nicole cambiará. Y luego, la ilusión de que tú también cambiarás. Todas las horas que pasas actualmente en tu trabajo están justificadas. Estamos en guerra y eres un soldado. Pero después continuarás pasando las mismas horas, sea porque te guste, sea por un sentido innato del deber.


  Una erupción de palabras encendidas, chisporroteantes, dominó el ruido de los motores. Evidentemente, el general La Croix había encontrado algo que le desazonó. Media docena de oficiales se pusieron en pie de un salto y corrieron a su entorno.


  —Nuestro jefe nos llama —dijo Jacques—. Mira, no te inquietes por Nicole, de momento. Cuando regresemos, estará en Argel, más gorda que nunca.


  —No, no estará —dijo André, abandonando el asiento para acudir a la llamada de La Croix—. Ha salido para España, a reunirse de nuevo con sus padres hasta que termine la guerra.
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  Albert Hall, Londres. Febrero de 1944


  Una multitud entusiasmada de franceses exiliados llenaba todas las localidades. Fuera, en la calle, otros miles de personas se apiñaban alrededor de los altavoces. Dentro de la sala, banderolas con los colores rojo, blanco y azul festoneaban los palcos. En el fondo del escenario se levantaba una enorme Cruz de Lorena y un letrero con las llameantes palabras FRANCIA LIBRE. La muchedumbre reunida rumoreaba en nerviosa espera.


  Un convoy de coches militares avanzaba lentamente a través de la multitud. Dentro del Albert Hall se oía el clamor ascendente de los de fuera, y todo el mundo se puso en pie.


  Pierre La Croix, a quien gustaba que la gente se diera cuenta de su presencia, andaba despacio, erecto: un gigante que sobresalía por encima de sus compatriotas. Pierre La Croix correspondió a la aclamación moviendo la mano con un gesto papal. Detrás, a distancia respetable, seguía un puñado de oficiales de la Francia libre.


  En el momento en que el general La Croix hizo su lenta y estudiada entrada en la sala, la multitud se inclinó sobre las barandas de los palcos: se había subido sobre los asientos, estirando el cuello para poder verle un instante. El general cruzó por el pasillo central, despacio, estrechando las manos extendidas, permitiendo que los vítores subieran en un crescendo que estremecía el edificio.


  Sus consejeros militares y políticos y un nutrido grupo de celebridades francesas y extranjeras le rodeaban mientras él subía las escaleras del escenario.


  Se hizo el silencio.


  Hubo discursos.


  Y luego, el gran momento. Fue presentado con unas frases vibrantes. Mientras avanzaba hasta el proscenio, todo el mundo se puso en pie. La ovación siguió y siguió mientras el gran Pierre La Croix clavaba la mirada en la masa de gente, hasta que al fin su imponente estatura redujo a la muchedumbre al silencio.


  André Devereaux observaba la actuación de La Croix con una mezcla de admiración y miedo, dado que en su interior se había iniciado ya el proceso de un grave desencanto. Sí, sabía que en aquellos momentos Pierre La Croix era Francia y que sin él las probabilidades de que Francia pudiera regir sus propios destinos y retornar a la grandeza eran pocas. Pero al final, Francia era Francia. Era el final lo que preocupaba a André. El alimento de la «gloria» saturaba todas las fibras de Pierre La Croix.


  —Hijos e hijas de la Madre Francia —empezó La Croix—: Nos hemos reunido aquí para proclamar ante el mundo la misión de la Francia libre y la misión de Pierre La Croix. La Croix —gritó— ha aceptado la jefatura de Francia por la causa del honor nacional. La Croix salió de la derrotada tierra patria y trepó desde el fango de la derrota hasta la cumbre de la montaña. ¡La Croix no se rendirá hasta que nuestra amada Francia sea libre!


  Su fenomenal atractivo autoritario electrizaba al público. La Croix les tenía como a un hombre al que estuviera aplicando la hipnosis colectiva. Había unos cuantos elementos dispersos, como André Devereaux, por ejemplo, que sentían un escalofrío al escuchar aquella desnuda demagogia. En las palabras vibrantes de Pierre La Croix se escondía la amenaza de un futuro dictador.


  —Francia ha sido mortificada…, degradada… Los mismos que se proclaman aliados nuestros han conspirado contra ella, no han querido reconocerla, la han engañado traidoramente. ¡Pero… mientras Pierre La Croix viva…, mientras Pierre La Croix cargue sobre sí el peso de la Francia caída…, no sucumbiremos! Ésta es mi misión.


  Fuera, en las calles, y junto a los aparatos de radio clandestinos, en la Francia metropolitana, millones de personas oyeron sus palabras. En nombre de la redención nacional, parecía que todos estuvieran en pie, dispuestos a entregarse a aquel hombre solo, a aquel hombre sin miedo.


  —¿Quién es La Croix? Es el hombre que lucha infatigablemente en nombre de Francia. Él ha unificado a los franceses fuera de la derrotada Madre Patria. Ahora escuchad esto claramente: Ninguna potencia del mundo trazará los destinos de Francia a espaldas de Francia. ¡Ninguna potencia de la tierra tomará decisiones que afecten al futuro de Francia sin el consentimiento de Francia! ¡Francia continuará siendo dueña de su propio destino!


  La gente se puso en pie una vez más.


  —¡Viva Francia!


  —¡Viva La Croix!


  El general ignoró la oleada emotiva que se extendió por toda la sala, aceptando la adoración del público como cosa normal y que le correspondía por derecho propio. Bebió calmosamente unos sorbitos de agua y continuó:


  —Yo le digo a nuestro más poderoso aliado: Deploro su ambición de gobernar el mundo después de esta guerra. Deploro sus malos modales, su descaro y sus codiciosos deseos de imponer su voluntad a las antiguas civilizaciones de Europa. Antes no haya terminado esta guerra, la sangre de los franceses en la primera línea de batalla habrá restablecido los soberanos derechos de Francia.


  Aquí, su voz abandonó el grito agudo para descender a un susurro tembloroso:


  —… Yo lloro por los hombres que mueren por Francia. Pero a la vez, mi corazón estalla de orgullo. Y nunca me callaré ante los que conspiren contra nuestra caída patria.


  ¡Hubo lágrimas, gritos, patadas al suelo y sollozos! La Croix extendió las manos, imponiendo silencio como un Cristo ordenando a las aguas que se separasen.


  —¡Yo abro mis brazos al almirante St. Amertin! ¡A pesar del pecado de Vichy, yo perdono! ¡Pero sólo existe una Francia! ¡La Francia libre! ¡Únase a nosotros!


  »¡Por Francia! —gritó entre la histeria del Albert Hall—. ¡La libertaremos! ¡Castigaremos a los traidores! ¡Y que Dios me valga, pero reanudaremos nuestro grande e innegable caminar hacia nuestro destino!».


  —¡La Croix!


  —¡La Croix!


  —¡La Croix!


  André Devereaux se había quedado deslumbrado, al tiempo que un escalofrío de terror recorrió todo su cuerpo.
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  Después del devastador discurso en el Albert Hall, Pierre La Croix y sus ayudantes se encerraron en Carlton Garden, su cuartel general en Londres, dejando que los angloamericanos absorbiesen y recordasen lo que había dicho.


  Dos días más tarde, el embajador soviético en el Reino Unido, Igor Luvetka, pidió una entrevista. Luvetka llegó al Carlton con «Villard», miembro de alto rango del partido comunista francés, a quien habían traído a Inglaterra. Además, «Villard» era uno de los jefes de las FFI, las clandestinas Fuerzas Francesas del Interior. El ala comunista de las FFI era numerosa y poderosa, y estaba en la primera línea de la resistencia, en la Francia metropolitana.


  Pierre La Croix llamó a unos cuantos componentes del círculo íntimo de colaboradores, entre ellos Robert Proust y André Devereaux, para la audiencia concedida al embajador Luvetka y a «Villard».


  Hubo un intercambio de cortesías. Hubo unas cuantas preguntas formularias sobre la situación en Francia y la marcha de la Resistencia. Después se llegó al meollo de la cuestión.


  —He venido de Francia —dijo el listo y arrogante «Villard»— con ciertas instrucciones y resoluciones del Comité Central del partido comunista. Estoy autorizado también para hablar en nombre de todas las ramas de las FFI. La cuestión se refiere a la lucha de usted con el almirante St. Amertin y los angloamericanos.


  La Croix acogió la declaración anterior sin cambiar de cara, y, con una inclinación de cabeza, indicó a «Villard» que continuase.


  —El partido comunista y las FFI están dispuestos a declarar que aceptan la autoridad de usted.


  El significado de las palabras de «Villard» era como para electrizarle a uno. En un instante, Pierre La Croix podía recibir una ampliación tremenda del alcance de su poder, inclinando definitivamente la balanza política. Con las FFI preparándole el camino, podía planearse ya la toma material de Francia. Sus ayudantes le miraban con expectación. La Croix no demostró que estuviera impresionado ni conmovido; continuó jugando la carta de la frialdad.


  —Estoy seguro de que ustedes ponen a ese reconocimiento condiciones que hay que considerar —dijo.


  Ahora fue el ruso, Luvetka, quien tomó la palabra:


  —El camarada Thorez y cierto número de comunistas franceses se vieron obligados a huir a Rusia, a causa de las persecuciones políticas, antes de la guerra. Queremos que queden plenamente perdonados y puedan volver a Francia con honor.


  —A cambio de este apoyo —continuó «Villard»—, esperamos también que habrá representación comunista en todos los comités nacionales y que en las fuerzas francesas libres se tratará a los comunistas franceses en plan de igualdad.


  —¿Nada más, caballeros?


  —Éstas son las condiciones generales. Los detalles, cifras y cooperación con las FFI, pueden elaborarse luego.


  —Meditaré detenidamente el asunto. En su debido momento, antes de que usted regrese a Francia, nos pondremos en contacto con ustedes.


  Y con esto despidió al embajador Luvetka y a «Villard». La media docena de oficiales presentes se levantaron sin decir palabra. André miró a Robert Proust, a quien, evidentemente, no gustaba lo que había oído, pero, ciertamente, no diría una palabra sobre su disconformidad. Los otros también evitaron los ojos de André.


  —Me temo que tengo unas palabras que decir sobre esa cuestión —dijo André, desafiando las iras del general. Todos se quedaron inmóviles.


  —Hable —ordenó La Croix.


  —El reconocimiento por parte de los comunistas puede conquistarnos un objetivo inmediato, pero al aceptarles como socios sembraríamos la semilla de futuros pesares.


  —Usted es mi oficial de información, Devereaux, no mi consejero político.


  —Entonces, hablando desde el punto de vista de la información —insistió—, el general conoce los intentos comunistas de infiltrarse en nuestras fuerzas combatientes únicamente en beneficio de ellos. En cuanto a las FFI, los comunistas dominan de tal modo en ellas, que si no las desarmamos inmediatamente, en cuanto Francia esté liberada, creo que intentarán tomar el poder. Señor, cooperar con las FFI mientras luchemos contra un enemigo común es una cosa. Pero admitir comunistas en nuestros consejos, con acceso a nuestros secretos, es otra, y peligrosa. Como no son bastante fuertes para realizar su programa por sí solos, utilizan a la Francia libre.


  —Entonces, nos utilizaremos recíprocamente —respondió La Croix.


  Todos aguardaban ya una explosión, a pesar de lo cual André no se movió.


  —«Villard» no ha venido a nosotros como francés, sino por mandato de la Unión Soviética y en compañía de su representante.


  —¡Basta ya! ¡Los rusos han reconocido a La Croix!


  Al día siguiente, Pierre La Croix cerró el trato con «Villard», el cual regresó en seguida a Francia.


  La Croix se fue a su emisora de Londres y pronunció un largo y halagador discurso en elogio del aliado soviético y sus asociaciones históricas con Francia, y reafirmó la alianza presente hablando de futuras alianzas.


  A las veinticuatro horas, la radio clandestina de las FFI dio la noticia de que el partido comunista francés y las FFI habían aceptado la autoridad de la Francia combatiente.


  Para André, esto fue un golpe terrible. Significaba que La Croix era capaz de confundir sus propias ambiciones con las metas nacionales legítimas.


  Realizada la unión política y militar con las antiguas guarniciones de Vichy, La Croix y St. Amertin fueron designados, en paridad de categoría, para el Comité nacional. Mas Pierre La Croix fue arrancando el pellejo al almirante y, al final, le obligó a dimitir.


  Apartado el almirante St. Amertin, La Croix instauró el cargo de comisarios de la República. Nombró a treinta y cinco, que habían de tomar en sus manos el poder civil en todas las provincias después de la liberación. Seis de esos comisarios eran comunistas. Los comunistas habían de en cargarse de la dirección de la sanidad pública y la seguridad social.


  Pierre La Croix había sabido arrinconar a todo el que se le oponía.


  Cuando los ejércitos americanos avanzaban hacia París, fastidió al alto mando, ordenando a una división de franceses libres que entrase la primera, a despecho de la posibilidad de provocar una batalla que podía destruir la ciudad.


  Avanzando detrás de sus tropas, Pierre La Croix domesticó el rayo, aprovechando para sus fines particulares uno de los momentos más emotivos de la historia de la humanidad.


  La liberación de París había de convertirse en un escenario para Pierre La Croix. Poniendo en juego su ilimitada arrogancia e imbuido de un sentido religioso de predestinación, La Croix aplicó magistralmente el coup de grâce a las fuerzas clandestinas, políticamente divididas.


  Al no dignarse recibir antes que a nadie a los dirigentes y oficiales de la Resistencia, pregonó claramente que no aceptaba su autoridad.


  En vez de recibirles, Pierre La Croix desfiló a la cabeza de un enjambre de compatriotas histéricos, Campos Elíseos arriba, hasta el Arco del Triunfo.


  Un millón de parisienses cantó La Marsellesa, atragantándose con las lágrimas, y el pueblo aclamó inconfundiblemente a La Croix. Con el «mandato del pueblo» y protegido por las armas de sus fuerzas, La Croix se declaró entonces presidente de Francia.
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  Los padres de Nicole murieron en España, en un accidente de automóvil, antes de que terminase la guerra. Realizada la testamentaría, se vio que la mayoría de los bienes de Víctor Thibaud eran puramente teóricos y que su riqueza existía principalmente sobre el papel. Liquidado todo, no le quedó a Nicole sino una pequeña herencia.


  Nicole regresó con Michèle a Francia, para reunirse con André en Montrichard, cuando éste emprendía la tarea de conservar los bienes de la familia.


  El coletazo de la guerra fue la creación de un pueblo francés apático, que había perdido gran parte de su arrogancia y ambición. Estaban aletargados, agotados por guerras y derrotas. La tierra estaba descuidada y la maquinaria avejentada.


  Una bodega pequeña, pero selecta, y algunos otros recursos dispersos, se demostraron como cosas sólidas, pero muchos de los otros bienes de los Devereaux se habían convertido en partidas negativas. André y su padre consolidaron y reorganizaron lo mejor que pudieron y lograron conservar la grandiosa morada familiar y las rentas suficientes para sostenerla.


  Mas para André, después de las aventuras vividas durante la guerra, Montrichard parecía algo muerto. A pesar de todo, como heredero que era y buen hijo, estaba decidido a adaptarse y seguir adelante.


  Nicole era particularmente inadecuada para la vida del campo, y después de un tiempo empezó a expresar en voz alta su descontento, que aumentó al quedar embarazada otra vez. Los mareos matutinos dieron pie a pequeñas discusiones, que pronto se convirtieron en querellas graves.


  Como si la fortuna lo hubiese decidido así de antemano, un fin de semana se presentó allá Jacques Granville, muy jovial, con su segunda y reciente esposa, heredera de una fortuna bancaria. Fueron recibidos muy cordialmente. El primer matrimonio —que él sostenía que no contaba en realidad— lo contrajo Jacques en Argel, durante la guerra. Apenas el tal matrimonio se consumó de una manera decente, entre una y otra de las misiones de enlace que realizaba Jacques para el general La Croix, quedó disuelto junto con otros tratados de paz de la época.


  —André, maldita sea, tú te estás consumiendo aquí —dijo Jacques cuando los dos camaradas estuvieron a solas.


  —Tienes razón, por supuesto —contestó André—. Es raro: durante la guerra no soñaba más que en regresar a Montrichard y llevar una vida tranquila. Pero ¿de qué sirve el mentirme a mí mismo? Aquí todo se ha vuelto pequeño. Más todavía: Nicole aborrece esta existencia.


  —Sí, todos hinchamos el recuerdo del hogar. Luego, cuando regresamos, lo encontramos pequeño, pequeño.


  —De todos modos —dijo Devereaux—, aquí todo se ha estabilizado. Y si este Plan Marshall norteamericano da fruto, acaso Francia salga de su triste abatimiento. Quiero empezar a construir de nuevo.


  —¿Para qué?


  —Generaciones de Devereaux han construido en Montrichard… para las venideras generaciones de Devereaux, supongo.


  —Ya sé que adoramos la tradición —dijo Jacques—, pero ¿no ha llegado ya el día en que un Devereaux abandone el hogar?


  —Sencillamente, esto no debe hacerse —respondió el otro.


  —André, la oportunidad te está llamando…, suplicando. Pierre La Croix se ha situado por encima de la política de partidos. Espera entre bastidores que el pueblo le llame, y, créeme, de la manera que Francia se hunde, no tardarán en llamarle. La Croix presidirá un renacimiento. Aquellos de nosotros que ahora seamos lo bastante listos para permanecer en la intimidad y continuar a su lado, seremos después los que daremos las voces de mando.


  —Ya sabes, Jacques, que siempre he recelado de las ambiciones personales del general.


  —La realidad es la realidad, André. Nadie que no sea La Croix puede reunir a los franceses.


  André refunfuñó.


  —Por desgracia, tienes razón.


  —Entonces, alístate en seguida. Eres un experto en información. El Servicio Secreto está destrozado y habrá que reconstruirlo partiendo del nivel del suelo. Siendo fiel ahora a quien debes serlo, puedes convertirte en una de las figuras sobresalientes de Francia cuando el general tome el mando. Luego, una cosa más importante todavía: la felicidad de Nicole. Ahora tienes una familia, y en este caso, Nicole tiene razón. Su puesto está en París, y el tuyo, también.


  —Jacques, si un día voy, será porque quiero volver al servicio.


  —Entonces, ven en seguida, y sobre lo otro ya decidirás más tarde.


  El viejo Devereaux aceptó la partida de su hijo con buen talante.


  André entró en el Servicio Secreto, señalado de antemano como uno de sus jóvenes jefes más brillantes. Ocupándose de la reorganización, ayudó a una sección tras otra a recobrar en pocos meses la respetabilidad profesional.


  Pero luego, siguiendo la tradición de los servicios civiles franceses, las filas se llenaron de mediocridades, burócratas y oportunistas.


  André detestaba el constante tira y afloja de la política interna del servicio, que debilitaba la eficiencia de toda la organización, y se mantuvo distante de todas las camarillas. Ni siquiera Jacques logró que se pronunciase por el grupo más poderoso, el de los elementos militares del SDECE, fieles a Pierre La Croix.


  Por el contrario, André continuó luchando como un purista, hablando en voz alta sin que importase quién pudiera ofenderse. Se convirtió en la china metida dentro de muchos zapatos. Siendo demasiado experto y valioso para despedirlo, le castigaron desterrándole al Extremo Oriente, en un intento por ver de remediar la mala fortuna de Francia en el Vietnam.


  Con lo cual hubo de despedirse nuevamente de Nicole, que retornó a Montrichard en su séptimo mes de embarazo, para esperar el nacimiento del hijo.


  Desde su base de Saigón, André estaba como rodando constantemente en un tiovivo entre Calcuta, Hanoi, Singapur y otros centros de actividad orientales.


  Pronto se vio claro que Nicole no podría reunirse nunca con él en Saigón. Después de la guerra, aquella parte del mundo era un semillero de miseria, y dado el carácter de la misión de André, Nicole hubiera tenido que estar sola casi continuadamente.


  La realidad se hacía innegable. En Vietnam se estaba formando una situación desastrosa para Francia, y los esfuerzos de André terminaron en un fracaso completo. Unos esfuerzos que hubieron de prolongarse tanto, sin embargo, que André no pudo resistirlos completamente solo.


  La mujer se llamaba Yvette Chang. Era una eurasiana descendiente de franceses y chinos, hija tercera de un rico comerciante de Saigón. Poseía una belleza excepcional. Yvette Chang había de ser la persona que aliviase la soledad de André y dulcificase los desconcertantes fracasos de su misión.


  Yvette Chang había de convertirse también en un instrumento inocente para sumergir a André en una oleada de culpa. Inmediatamente después de haberla conocido como mujer, recibió el cablegrama de su padre:


  
    «Lamento comunicarte el aborto de Nicole. Tu hijo nació muerto. Nicole se restablece».

  


  Y entonces, tan repentinamente como le habían desterrado, le llamaron nuevamente a París.


  13


  —André —gritó Nicole—, tú no mataste a tu hijo. Deja ya de afligirte.


  —Si yo hubiese estado aquí, quizá hubiese vivido. Ahora ya no podremos tener ninguno más.


  —Tenemos a Michèle y nos tenemos el uno al otro. Y, por primera vez, existe la posibilidad de acomodarnos en un sitio. Jacques me dijo que este nuevo puesto que te han dado en América tiene todas las probabilidades de ser permanente. André, por favor, ahora ya me encuentro bien.


  —Te lo compensaré, Nicole. Juro que te lo compensaré.


  —Chist… No hay nada que compensar. Sólo empezar de nuevo, empezar realmente de nuevo por primera vez.


  —Nicole. Ya sé que estás enterada de ello. De aquella muchacha de Saigón. Tienes que creer que no significó nada para mí. Estaba enfermo y solo. Aquello era un infierno. Yo estaba… muy solo, no había otra cosa.


  —No hables nunca más de ello, André…, nunca más.


  La nueva misión de André consistía en establecerse en la Embajada francesa en Washington y colaborar en la formación de los servicios secretos de una nueva organización llamada NATO. Antes de salir de Francia, Jacques le llamó para decirle que Pierre La Croix reclamaba que fuese a su casa, en el campo, a verle.


  El general seguía esperando la llamada de sus compatriotas. Por estas fechas, mientras escribía sus memorias de la guerra, su vista empeoraba. André fue saludado con una hospitalidad desacostumbrada. Él y La Croix se acomodaron delante del fuego de troncos de abedul, en la biblioteca.


  —Le he pedido que viniera aquí, Devereaux, porque ha sido elegido para una misión clave. Por las fechas en que usted haya establecido sus reales en Washington, Francia me habrá llamado ya, no cabe duda, para que tome el mando. Usted no ha figurado nunca entre mis colaboradores más íntimos; no obstante, yo le considero un buen francés. Conviene que conozca la dirección filosófica que Francia tomará al retornar a la grandeza.


  El general ofreció una copa de coñac y un cigarro puro a André. Luego fijó la mirada en la lumbre y habló como consigo mismo:


  —Nosotros realizaremos una política exterior flexible. Si nos atamos al bloque occidental, los norteamericanos nos avasallarán, nos dominarán. Hemos de enmascarar siempre nuestros preparativos con un grueso velo de engaño. Hemos de desorientar intencionadamente al mismo hombre de quien nos propongamos servirnos, como hacemos ahora, ingresando en la NATO. Luego… hay que firmar muchos tratados dirigidos a manejar un bando contra el otro. Mire usted, Devereaux, un hombre puede tener amistades; una nación, no.


  El general se interrumpió y miró a André largo rato.


  —Veo por esa expresión de sufrimiento, tan aparente, que usted está en desacuerdo con La Croix.


  —Sí, señor, tengo mis ideas.


  —¿Y son…?


  —General, sé lo que nos hicieron los norteamericanos. Conozco los sentimientos de usted. En su mayor parte, son lógicos. Pero los Estados Unidos son una nación muy joven, nueva en el tablero internacional y, en nuestro caso, cometieron un gran error. A pesar de todo esto, los Estados Unidos han heredado un mundo cubierto de cenizas y desesperación. La única fuerza estabilizadora del mundo actual, el único factor que impide el derrumbamiento y el caos es la potencia y la buena voluntad de Estados Unidos. ¿No ha rectificado Norteamérica sus entuertos contra Francia mediante una generosidad sin precedentes que nos ha permitido enderezar la espalda? General, yo no creo que una nación pequeña como la nuestra pueda ya nunca más resistir los choques sola. Es la gran lección que he aprendido en el Vietnam. Necesitamos la seguridad colectiva de la NATO.


  Aquel día, Pierre La Croix estaba singularmente indulgente. Hasta consiguió dirigir una sonrisa a su visitante, al mismo tiempo que se levantaba del asiento y se apoyaba en el mármol de la campana de la chimenea.


  —Bien expresado, Devereaux, pero usted es un ingenuo. Porque lo cierto es que un día ha de haber una guerra tremenda entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Yo tengo la misión de cuidar de que Francia no quede cogida en medio y destruida. No vamos a hundirnos envueltos en llamas por culpa de una alianza que no podemos controlar. Francia debe separarse de la NATO en el momento que juzguemos oportuno, cuando hayamos reconstruido nuestra economía y nuestra potencia militar y nos hayamos cubierto con un manto de tratados.


  —General —interpuso André—, si quiere mirar el problema honrada y profundamente, acaso reconozca que los sentimientos que abriga respecto a Estados Unidos son unos celos y un odio extremados. Unos sentimientos que acaso un día aprovecharán aquellos que los adviertan. Se lo ruego, señor, no permita que los que le rodean perviertan y desorienten sus sentimientos hasta llevarle a conspirar contra las democracias.


  André había tocado una fibra delicada. La faz de Pierre La Croix se puso tensa de cólera.


  —¡A La Croix no le maneja nadie! —dijo—. ¡Es La Croix quien maneja a los otros!


  No hubo apretón de manos cuando André se levantó. El general permanecía rígido, señalando una seca despedida. André asintió con la cabeza y se encaminó hacia la puerta. En el último instante, se volvió y dijo:


  —Francia necesita orden. Sólo usted nos lo puede dar. Llévenos otra vez a la estabilidad y al honor… y luego…


  —Y luego, ¿qué? —preguntó el general.


  —Y luego, señor, tenga presentes las palabras del general De Gaulle, hablando del mariscal Pétain: «La ancianidad es un naufragio».


  Una revuelta militar de finales de los años cincuenta elevó nuevamente al poder a Pierre La Croix. Jacques Granville fue uno de los cerebros dirigentes del complot tras el telón. Como recompensa, el multicasado y manirroto Jacques fue nombrado suplente del secretario general. Este poderoso cargo en el ejecutivo puso en sus manos buena parte del imperio político de La Croix dentro del Gobierno.


  De los tres camaradas, Robert Proust era el que salía peor librado. No tenía ni la capacidad ni la ambición necesarias para continuar en la cumbre. Alistándose también en la reconstrucción del SDECE, acabó en el puesto definitivo de jefe de la FFF, que se ocupaba de la desagradable tarea de los secuestros y operaciones clandestinas especiales. Su viscoso delegado, Ferdinand Fauchet, detentaba un poder enorme como colega del mundo del hampa. Robert Proust detestaba su empleo, pero era un peón de brega que no tenía remedio.


  Devereaux se ganó la consideración de los norteamericanos desde el principio. Primero se mantuvo distante, pero al trabajar íntimamente con ellos en la estructuración de la ININ, se ganaron su amistad. Al final se convirtió en un sirviente fiel de la NATO, incluso en presencia de la política que iba desplegando Pierre La Croix.


  Mientras el avión correo se acercaba al continente europeo, el comisario McKittrick, con los ojos inflamados, dio los buenos días a André y entró con paso inseguro al cuarto de aseo para lavarse y arreglarse.


  Dentro de unas horas, André se hallaría en presencia del presidente La Croix, con la noticia de los cohetes soviéticos en Cuba, pero, cosa más importante, también con la carta del presidente norteamericano sobre la red de «Topaz».


  «Topaz», el terrible precio de las tempranas alianzas con los comunistas franceses y la Unión Soviética. «Topaz», nacida del punto flaco de La Croix: su extremada aversión a los norteamericanos. Quizá ahora se pusiera fin a las maldades del coronel Gabriel Brune, si se le desenmascaraba como el jefe de los traidores: «Columbine».


  Encendióse el rótulo de «Pónganse los cinturones y no fumen», mientras el aparato se acercaba al campo de Orly. El tren de aterrizaje descendió y quedó sujeto. El avión disminuyó la velocidad y descendió.


  André Devereaux tuvo la sensación de que le oprimían la garganta.


  PARTE QUINTA

  «Columbine»


  PRÓLOGO


  El presidente empezó su día oficial posando para los fotógrafos en el jardín con los vencedores regionales de la National Spelling Bee. Estaba de un humor jovial, iba firmando ejemplares de una ley de ayuda a la instrucción delante de los muchachos y les regalaba las plumas como recuerdo.


  Lowenstein subió de su oficina y repasó el primer borrador del discurso que había de dirigirse en breve a la nación sobre el caso de Cuba. El presidente y él discutieron las posibles correcciones y pusieron numerosas notas marginales.


  —Repase los discursos de Wilson y Roosevelt al Congreso, cuando declararon la guerra, y prepare un borrador… para el caso de que lo necesitemos —dijo el presidente.


  Hubo una reunión con los encargados del programa espacial. Al presidente le inquietaba el pensar que la defensa del descomunal presupuesto pudiera ser un problema en las elecciones no presidenciales del mes siguiente. El jefe de la NASA le advirtió que en mayo próximo se llevaría a cabo un intento de veinte órbitas y pico.


  Antes del mediodía, el consejo ejecutivo del presidente se puso en orden para la primera de sus dos reuniones diarias. El presidente se pasó la mayor parte del rato escuchando informes y opiniones, tomando notas y haciendo algunas preguntas, aunque en general permaneció ajeno a las discusiones.


  Stu Taylor, jefe del Buró latinoamericano, ocupaba el punto siguiente de la agenda. Éste advirtió al presidente que los delegados de la Organización de Estados Americanos, se reunirían al mismo tiempo que se anunciaría la cuarentena a la nación cubana. Taylor estaba casi seguro de que el presidente conseguiría un apoyo casi unánime de la OEA.


  Dos unidades norteamericanas, una acorazada y otra de infantería, estuvieron toda la noche anterior levantando sus reales en las bases respectivas, del suroeste y del extremo oeste, que hasta entonces ocupaban. En las vías muertas se cargaban tanques, artillería y equipo móvil. Los trenes se pusieron en marcha en dirección este. Largos convoyes de camiones llenos de soldados de asalto pusieron rumbo hacia los campos de aviación militares para que las tropas fuesen trasladadas a la costa este por vía aérea.


  Antes del almuerzo, el presidente y sus hijos se zambulleron en la piscina de la Casa Blanca.


  Después del almuerzo, el presidente recibió al embajador de la India y se avino a enviar un cargamento suplementario de trigo.


  El general St. James hizo saber que todos los oficiales clave del Estado Mayor general habían cancelado todos sus viajes y permanecían aguardando órdenes para las «reuniones dirigidas a estructurar el presupuesto especial» en el Pentágono.


  En Hampton Roads (Virginia) una escuadrilla de destructores dejó el buque faro atrás, y luego aceleró en dirección sur. Los capitanes abrieron los sobres sellados. La escuadra iba a colocarse en posición para bloquear las rutas marítimas del Caribe que se dirigían a Cuba. La munición se preparó para ser utilizada en cualquier momento.


  Mediada la tarde, McKittrick, el secretario de Prensa y el general St. James expresaron su preocupación por las pesquisas de la Prensa con respecto a los movimientos de tropas hacia Florida.


  Y estuvieron de acuerdo con el presidente en que habían de continuar con la versión de que se trataba de unas maniobras especiales.


  Se le enseñó al presidente nuevas pruebas fotográficas. Por el Atlántico navegaba una procesión desacostumbrada de barcos de gran tonelaje procedentes de puertos soviéticos, dirigiéndose hacia Cuba.


  A las cinco y media, el presidente hizo que le dieran ciertos datos, en preparación de la entrevista con Vasili Leonov, ministro de Asuntos Exteriores soviético. Leonov había de venir a la Casa Blanca a las seis para una hora de discusiones semioficiales.


  Leonov era uno de los pocos viejos expertos en política soviética que continuaban con vida y era también, indiscutiblemente, el más enterado en asuntos norteamericanos. Había sido embajador y jefe de la delegación de las Naciones Unidas.


  El presidente saludó con calor al ruso, veinte años mayor que él. Una vez cómodamente sentados, los dos hombres se quedaron solos y conversaron en inglés.


  Después de haberse referido a un corto número de materias, la conversación abordó el tema de la situación en Berlín. Vasili Leonov aseguró al presidente que no se aplicaría presión alguna sobre Berlín hasta después de las elecciones que habían de celebrarse el mes próximo.


  Cada uno de ellos expresó acerca de Berlín opiniones que el otro conocía desde antiguo. Los soviets continuaban presionando por un status de «ciudad abierta» y consideraban la presencia de tropas aliadas como una base avanzada de la NATO.


  El presidente repitió la posición norteamericana de que el número de soldados era puramente simbólico y que él jamás podría abandonar Berlín a una acción anexionadora de la Alemania Oriental.


  Leonov confiaba que se podría estructurar un arreglo permanente antes de que «la Unión Soviética reconociese el régimen de la Alemania Oriental», y sugirió la posibilidad de una entrevista con Kruschev. Desde la escaramuza de Helsinki, el presidente lo consideraba un buen recurso y deseaba que hubiese una segunda vuelta.


  La atmósfera era tranquila. La conversación derivó hacia Cuba.


  —Mire usted, señor presidente —dijo Leonov—, mientras ustedes apoyen abiertamente a esos comandos de refugiados, Castro opina que existe la amenaza de otra invasión, estilo bahía de los Cochinos…, pero acaso con mayor apoyo norteamericano. Dadas las circunstancias, nosotros hemos de mirar favorablemente las peticiones de armas defensivas que nos curse Castro.


  —Pero el número de militares y técnicos soviéticos no parece proporcionado a la situación.


  —Hablando con toda franqueza, señor presidente, Castro teme una invasión norteamericana. Esas armas defensivas tienen por objeto principal el tranquilizar sus temores. Al fin y al cabo, ¿qué puede la pequeña Cuba contra Estados Unidos?


  —En Helsinki hablé de este asunto con Kruschev y le di palabra de que nosotros no invadiríamos Cuba. Si hemos de reunimos el año próximo, habremos de enfocar el tema otra vez.


  Leonov se deshizo en explicaciones, asegurando al presidente que las intenciones rusas en Cuba eran completamente pacíficas.


  La reunión terminó y Leonov regresó a la Embajada soviética para conversar con su personal antes de una velada de sociedad con el secretario de Estado norteamericano.


  La primera misión de Leonov consistía en descubrir qué harían los norteamericanos respecto a Cuba. Leonov habló largo rato con el embajador y el residente. Washington parecía tranquilo y normal. ¿Los movimientos de tropas norteamericanas? Un gesto fanfarrón, nada más. Con sus años de picardía y experiencia, Leonov no lograba apreciar ninguna alarma y tampoco ningún deseo de acción por parte de los norteamericanos. Si estaban enterados de lo de los cohetes, había que deducir que no deseaban un enfrentamiento con la Unión Soviética.


  El ministro de Asuntos Exteriores ruso estaba un poco sorprendido. Él siempre pensó en los norteamericanos y en su presidente, acordándose de la estampa tradicional del cow-boy talludo que, en momentos de apuro, habla poco y pronuncia pocas amenazas, pero tira a matar. Y había hablado en este sentido con Kruschev, pero Kruschev insistía en que era posible intimidar al presidente. Quizá la nueva generación de norteamericanos no fuese ya del viejo y duro metal.


  Antes de salir para la recepción que le daban, Leonov cablegrafió al Kremlin:


  «Prosiguen las conversaciones de tres días con el presidente norteamericano, pero todo parece normal. O los americanos no se dan cuenta, o se proponen adoptar una postura pasiva. Les aconsejo continuar a toda marcha con la operación cubana».


  Después de la segunda entrevista del día con su consejo ejecutivo, el presidente tuvo una conferencia de medianoche con Lowenstein referente a su discurso, para repasar la situación política de las próximas elecciones y hablar de la parte del programa legislativo que se pudiera hacer aprobar por el Congreso.


  El último visitante que por aquel día tuvo el presidente fue a su dormitorio a la una y media. El presidente aprobó la redacción de un suelto de Prensa explicando el motivo de que cancelase un discurso que había de pronunciar fuera de Washington: «El presidente sufre un ligero resfriado y tiene unas décimas de fiebre. Dado el mal tiempo reinante, el médico de la Casa Blanca insiste en que el presidente se quede en Washington y cancele el discurso de Cleveland».


  Vasili Leonov se sorprendió un poco cuando leyó en los últimos periódicos del domingo que el presidente y su familia habían oído misa unas horas después solamente de haber cancelado un discurso electoral. «Bien, al fin y al cabo —se dijo—, el presidente es una persona religiosa, y a los americanos les gusta saber que está en el templo. Un alarde de coraje. ¡De alguna manera había de demostrar su bravura el pobre muchacho!».
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  Octubre de 1962


  Los motores del avión a reacción se pararon con un gemido agudo, y un par de automóviles echaron a correr por la pista mientras la escalerilla rodaba hacia la puerta. Uno era el «Cadillac» del embajador norteamericano; el otro, un «Citroën» del Gobierno francés.


  Cuando la puerta del aeroplano se abrió, André sonrió y saludó con la mano a Jacques Granville, que aguardaba al pie de la escalerilla. Jacques continuaba siendo un hombre guapo y con aire de solemne picarón, y sacaba el mejor partido de los cabellos grises recién salidos en las sienes.


  Hubo intercambio de saludos. Todos se reunieron y apiñaron al pie de las escaleras mientras un oficial de aduanas especial pasaba su equipaje y un revisor les arreglaba los pasaportes.


  —El presidente La Croix te recibirá dentro de un par de horas —dijo Jacques.


  —Bien. Las necesito para poner al corriente al embajador.


  —Entonces, nos reuniremos en el palacio del Elíseo a las diez.


  Los coches arrancaron veloces hacia París.


  —¿Qué buenas noticias nos traes? —preguntó Jacques.


  —Los norteamericanos tienen pruebas concretas de la existencia de cohetes soviéticos en Cuba. Van a anunciar un bloqueo.


  —¡Oh, señor! ¿Pedirán que intervenga la NATO?


  —No, todavía no.


  —La Croix tiene fobia a que le arrastren a un conflicto que no nos afecta.


  —Sí, los americanos podrían decir lo mismo acerca de las dos guerras mundiales últimas… y a verse metidos en lo de Suez.


  —André, como mi más antiguo y querido amigo, no te salgas por la tangente delante de La Croix. Está peor que nunca sobre esta cuestión.


  —Yo nunca escapo por tangentes americanófilas… si no es en interés de Francia.


  Ante ellos surgió de repente un París nuevo, de un blanco deslumbrante. André observó que iba tomando el aspecto de Argel y Casablanca. El presidente La Croix tenía una pasión especial por limpiar los edificios de París de siglos de suciedad y mugre. Los parisienses no compartían semejante afán de blancura, pero a pesar de todo se sorprendían arreando de lo lindo bajo la amenaza de fuertes multas. Como de costumbre, el presidente se salía con la suya.


  Pasaron a la orilla izquierda, parando delante del apartamento de André en el 176 de la rue de Rennes, donde el viejo ascensor hidráulico les subió con angustiosa lentitud.


  El chófer bajó las maletas de André y recibió orden de aguardar en la calle.


  En sitio bien visible había un sobre.


  
    «¡Papá!:


    »¡Jacques Granville me ha dicho que venías! Dice que en los primeros días nos será imposible el pasar un rato los dos solos. Como estamos de vacaciones, en el colegio, me quedo en Montrichard con mamá. Tan pronto como tengas un momento libre, llámame y yo iré sin perder un momento ahí, a París.


    »François regresa a principios de la semana próxima. Me muero de ganas de que le conozcas, papá. ¡Qué contenta estoy de que estés aquí! ¡Hemos de hablar de tantas cosas!


    »Te amo, te amo.


    »Michèle».

  


  —¿Conoces a ese joven?


  —¿A François Picard? Sí. Michèle lo trajo ante el viejo tío Jacques para obtener su aprobación.


  —¿La consiguió?


  —Con nota brillante. Trabaja en la televisión nacional, y creo que escribe un artículo para una sección fija de un semanario… Posición familiar: ninguna que sea digna de mención; dinero: ninguno.


  —Bueno, cualquier cosa es mejor que Tucker Brown.


  —¿Quién?


  —El último idiota que recogió Michèle.


  André levantó la maleta, la dejó sobre la cama y la abrió. Un cansancio mortal le invadió de pronto y experimentó una tremenda sensación de vacío.


  —¿Qué te pasa, André?


  —Yo esperaba en cierto modo…, nada.


  —¿Nicole?


  —Sí.


  —Pasó un tiempo en París; luego, no sé por qué motivo desapareció y se fue a Montrichard.
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  El coche que transportaba a los norteamericanos y el de Granville y Devereaux llegaron al palacio del Elíseo casi en el mismo instante. Unos guardias republicanos imponentes, con uniformes de la era napoleónica, abrieron la puerta de hierro y les dieron entrada. Los coches penetraron en el enlosado patio del esplendoroso edificio, última prodigalidad de Luis XV, comprado para su amante: la Pompadour.


  Los ujieres del presidente, luciendo la cadena propia de su cargo, les acompañaron prestamente por pasillos llenos de objetos Luis XV, pisando alfombras de Aubusson y tapices de Gobelin que se elevaban hasta los techos, a treinta pies de altura.


  Los invitados se reunían en la antesala de la oficina. André dirigió la mirada hacia el coronel Brune, que se hallaba en el otro costado de la sala. Era un hombre alto, delgado, de ojos grises. Hasta este momento, André siempre había creído que detrás de aquellos ojos había un soso burócrata. André se acercó a Brune, y se estrecharon las manos fríamente.


  —¿Qué tal el viaje, Devereaux?


  —Excelente.


  Después de una larga mirada, sin palabras, André se volvió y estrechó las manos de buen número de amigos. El jefe de personal particular de La Croix salió y advirtió que estaban presentes todos, incluso un representante de la Sûreté enviado a buscar por André; entró, pues, en la oficina y volvió a salir al cabo de un momento.


  —El presidente les espera —dijo.


  Pierre La Croix se levantó majestuosamente detrás de la maciza mesa adornada en oro, saludando a los norteamericanos con tan poco calor como le fue posible. Para André Devereaux, a quien no había visto desde hacía más de un año, tuvo un ligero movimiento de cabeza.


  Los ayudantes militares y del Servicio Secreto, el director del ejecutivo presidencial y Granville se alinearon delante de él.


  —El presidente de ustedes —dijo La Croix— me honra al enviar un personaje tan distinguido. Pero seamos claros respecto a un punto. ¿Para qué están ustedes aquí? ¿Para consultar o para informar?


  —Para informar —respondió el embajador Davis.


  —En tal caso han de tener presente que La Croix y Francia son partidarios de tomar las decisiones por sí mismos.


  —Lo tenemos presente.


  —Pueden continuar.


  —Tenemos pruebas completas de que se han llevado a Cuba cohetes de alcance medio, y el presidente se dispone a anunciar una cuarentena contra las nuevas armas soviéticas —dijo el embajador.


  —¿Un bloqueo marítimo?


  —Una cuarentena. No impediremos el paso de cargamentos pacíficos.


  El comisario McKittrick, en un francés con acento yanqui, hizo una exposición completa, explicando las fotografías que sacó, los significados de los otros informes del Servicio Secreto y la causa de aquella decisión. Halagando la vanidad del presidente, McKittrick le pidió que identificase enjambres de cazas rasos y torres de lanzamiento de cohetes, cosa que La Croix hizo, sosteniendo una lupa sobre las fotografías.


  —Por supuesto —dijo La Croix—, ha sido el Servicio Secreto francés el que los ha localizado.


  —La contribución de monsieur Devereaux ha sido enorme —convino McKittrick.


  La Croix dejó la lupa, cruzó las manos y reflexionó. Por las cuatro altas ventanas que miraban al jardín se podía ver a los guardias republicanos con sus polainas blancas, pasando y repasando, en servicio de vigilancia.


  —¿Para qué habrán hecho esto los soviets, según creen ustedes? —preguntó.


  —Jugando la carta de que la acción quedaría impune —respondió McKittrick—. Pero no será así.


  Mirando al presidente, André se acordó de la antigua convicción de La Croix acerca de un enfrentamiento ruso-americano. ¿Había llegado ya?


  —Ciertamente, una gran potencia como Estados Unidos no obraría sin pruebas suficientes —dijo La Croix—. Su presidente de ustedes utiliza la prerrogativa que le concede la nación. Pueden decirle que Francia comprende su actitud. Por lo demás, mientras ustedes no nos dirijan una petición para que nos pronunciemos, nosotros no nos pronunciaremos.


  La Croix empujó las fotografías y los documentos en dirección al coronel Brune.


  —Quiero que los estudien y los valoren. Devereaux se quedará en París para ayudar y aconsejar. Granville, convoque una reunión del gabinete para dentro de una hora. Ustedes, caballeros, asistirán, y hasta entonces no se mencionará para nada la presente crisis. —En este punto se volvió hacia los norteamericanos—. Se les dará parecer sobre el asunto —les dijo.


  —El embajador estará a disposición de ustedes —contestó McKittrick—. Yo he de salir para Londres inmediatamente, para informar al primer ministro británico.


  —¿No han informado aún a los británicos?


  —Sólo al embajador en Washington.


  La Croix repasó mentalmente la respuesta con visible escepticismo, porque siempre sospechaba y buscaba un complot anglo-americano.


  —Hay otra cosa —dijo McKittrick—. El presidente me ha pedido que le entregase esta carta.


  La Croix abrió el sobre y se caló los recios lentes. Al terminar de leer la carta, la dobló y dijo:


  —Que tenga usted un buen viaje a Londres.


  Hubo un revuelo de sillas, mientras todos se ponían en pie.


  —Coronel Brune, usted y Devereaux se quedarán.


  Cuando el despacho quedó despejado, La Croix entregó la carta al coronel Brune. André vigilaba los apagados ojos grises por si descubría en ellos un signo delator. El papel temblaba levemente en las nerviosas manos de Brune, el cual levantó los ojos, paseando una extraña mirada de Devereaux a La Croix.


  —¿Qué?


  —No puedo hacer ningún comentario sobre este particular hasta que conozca mejor los hechos —respondió Brune.


  —¿Cuánto tiempo hace que está enterado de ese asunto de «Topaz», Devereaux?


  —Nos lo han revelado muy recientemente.


  —¿Cómo no fuimos informados al momento?


  —Utilicé mi prerrogativa, creyendo que interesaba más no dar una alarma prematura.


  —¿Cuál es la fuente?


  —Un desertor soviético llamado Boris Kuznetov. Un oficial de alta graduación de la KGB que mandaba la división anti-NATO.


  —No existe ninguna división anti-NATO —profirió Brune.


  —Sí, existe —dijo André—. El interrogatorio de ese hombre ha durado semanas enteras. Pero hasta los últimos días no nos dijo nada que tuviera verdadero valor.


  —¿Usted le ha visto? ¿Habló con él?


  —Sí.


  —¿Qué opina?


  —Apostaría mi reputación profesional a que Kuznetov es quien afirma ser y dice la verdad exacta, y que la Unión Soviética ha dado el mayor golpe de todos los tiempos en el campo de los servicios secretos.


  —Usted ve comunistas por todas partes, Devereaux —dijo el presidente—. Si eso es cierto…, si eso es cierto…, Brune, usted enviará un equipo de investigadores a Washington en seguida. Y quiero que se me dé el informe a mí personalmente. —La Croix reforzó el mandato con un puñetazo a la mesa.


  —Sí, monsieur le président.


  —Sugiero —apresuróse a interponer André— que vaya también alguien de la Sûreté.


  —Es un asunto que concierne al SDECE solamente —contestó al instante el coronel Brune.


  —Yo puedo garantizar que gran parte de lo revelado afecta a la seguridad interna —replicó André.


  Brune dirigió una rápida mirada de cólera a Devereaux, que le había ganado en astucia, logrando que estuviera presente un miembro del detestado servicio rival, a fin de quedar a salvo él personalmente.


  —La sugerencia de Devereaux es acertada —dijo La Croix—. Póngase en contacto con el departamento de protección interna. Diga a Leon Roux que envíe a uno de los suyos.


  —Sí, monsieur le président —dijo Brune con voz áspera.


  Un equipo del SDECE salió por vía aérea aquella misma noche para Washington. Entre ellos figuraba un extraño: el inspector Marcel Steinberger, de protección interna de la Sûreté.
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  André y Michèle andaban por el bulevar St. Germain, camino del café de Flore.


  —Confío que François te gustará —decía Michèle.


  —Estoy seguro de que me desagradará. Es una prerrogativa de padre.


  —Jamás conocí a un hombre como él.


  —En todos tus veinte años.


  —Es guapo y magnánimo…


  —¡Oh, Señor mío! Michèle, ahórrame el panegírico.


  La terraza del café de Flore albergaba su conglomerado habitual de periodistas de izquierda, estudiantes y charlatanes apiñados en torno de las mesas de mármol, denunciando ruidosamente a todo el mundo en general y a Estados Unidos en particular.


  André se entretuvo saludando a media docena de antiguos amigos mientras Michèle buscaba a su novio. Entonces, André divisó a Ferdinand Fauchet, el temido delegado de las FFF. Era un hombre lleno de carnes y lucía una cicatriz brillante sobre un ojo, incrustada allí por un chulo. Fauchet se acercó a Devereaux.


  —Me han dicho que estaba usted en París por el asunto de los cohetes —dijo con voz ronca.


  —Hola, Fauchet. ¿Desde cuándo ha dejado de trabajar en las cloacas?


  Fauchet inspiró sonoramente, soltó una carcajada y se hurgó los dientes con la uña del dedo meñique.


  —Como usted sabe, no le tengo ningún afecto, Devereaux. Y usted no me tiene ninguno a mí. Pero, tratándose de un colega que lleva muchos años en el servicio, me gustaría darle un consejo.


  —¿Cuál?


  —Avise a su hija sobre la persona con quien se acompaña. Está metiendo mucho ruido ese tío, con su cochino periodismo.


  Fauchet siguió adelante. Sus palabras habían sido como un aguijón que se clavó en André, que había leído la sección de Picard en el «Moniteur» con admiración. Picard combatía en una batalla de las que André jamás hubiera sabido abandonar; pero tratándose de Michèle…


  La joven le llamó con un ademán. André fue hasta ellos, y, después de las presentaciones, ocuparon un reservado en el interior y pidieron pernod. La bebida ofendió el gusto americanizado de André, pero las delicias del bourbon no habían llegado aún a la orilla izquierda de París.


  Michèle oprimía la mano de François. Ambos parecían envueltos en una triste desesperación. «¡Señor! —pensó André—, ¿por qué será que los jóvenes enamorados se recrean siempre en el sufrimiento? ¡Qué bonito es ser un amante maduro y, cuando uno entra en la estancia, encontrar a personas dichosas y que amen de un modo exento de complicaciones! Los jóvenes piden tragedia. —Él la tuvo ya con Nicole—. Para los jóvenes, el amor es un despilfarro y un lío».


  Tal como Michèle había prometido, el muchacho era extraordinariamente inteligente, muy bien parecido y enormemente idealista.


  —Soy redactor de noticias y analista del primer canal.


  —Sí, Michèle me lo ha dicho.


  —Monsieur Devereaux, quiero decirle francamente que amo muchísimo a su hija.


  —Sí, también me ha informado de ello. Bien, ¿y cómo piensa resolver el caso?


  Michèle y François se miraron como cachorrillos afligidos.


  —Nos casaremos tan pronto como podamos.


  —Bien, Picard; sin duda Michèle le habrá dicho que ella y yo somos muy íntimos.


  —Sí, me lo ha dicho.


  —Entonces, ¿puedo hablar con toda sinceridad?


  —Ciertamente.


  —La rosa pierde todo su esplendor en cuanto dos personas se hallan embutidas en uno de esos espléndidos apartamentos de una sola habitación en un cuarto piso, sin ascensor que brinda París.


  —Papá…


  —Michèle es una niña malcriada y perezosa. No tiene idea de cómo se administra el dinero. Y de repente, usted le pide que le lave los calcetines y la ropa interior, cuide la casa, sea su amante y al mismo tiempo continúe los estudios.


  —Papá, por favor…


  —¿Y por parte de usted, joven? ¿Qué pasa cuando una hembra fija invada sus cuarteles de soltero, colgando medias, sostenes y bragas en el larguero de la ducha? Un hombre cambia con la carga de una esposa. Y entonces, al poco tiempo, ambos verán en los ojos del otro pajas que ahora se niegan a ver.


  François levantó los hombros.


  —Bien, cariño, ya me dijiste que tu padre era así. ¿Me está aconsejando, monsieur Devereaux, que no nos casemos?


  —Claro que no deben casarse. Michèle es feliz estudiando en La Sorbona. Tiene una casa hermosa y una buena pensión. Sugiero que se instalen los dos en un apartamento, que no sea de usted, ni de ella, sino uno neutral, perteneciendo a los dos. Hagan la prueba seis meses, y si entonces continúan sintiendo lo mismo que ahora, cásense. Si no, se separan como buenos amigos y nadie sufre.


  —Ya sabría que recomendarías algo por el estilo —dijo Michèle.


  —Bien, ahora os acostáis juntos, ¿no?


  El avergonzado silencio de la pareja era respuesta suficiente.


  —Y por amor de Dios, no quedes embarazada —dijo André.
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  El apartamento de Robert Proust en la rue Poussin manifestaba ser el hogar de un burócrata moderadamente acomodado. Personalmente hablando, Proust no había tenido mucha suerte. Se estaba volviendo calvo, apagado y fatigado.


  André miró por la ventana del estudio de Robert, contemplando los jardines del bois de Boulogne; luego soltó las cortinas, que quedaron cerradas de nuevo y se volvió de cara al interior de la habitación.


  —Me vienen siguiendo desde el momento en que regresé a París. ¿Es obra de tu sección, Robert?


  Proust suspiró.


  —Mira, ya sabes que hasta este momento no había tenido ocasión de verte. Si te hubiese visto, te lo habría dicho.


  —¿Quién te mandó que me hicieras seguir?


  Robert se puso en guardia.


  —La orden vino del coronel Brune personalmente.


  —Esta noche he visto a Ferdinand Fauchet.


  —¡Qué diablos, André! ¿Te figuras que me entusiasma dirigir esa cochina división? Mi vida se ha visto plagada de gente como Fauchet. ¿Crees que me gusta?


  —¿A qué viene todo eso? ¿Qué dijo el coronel Brune?


  —Se dice, por todo el cuerpo, que estás demasiado unido a los norteamericanos. Que quizá…


  —¿Quizá trabajo para ellos?


  —Sí —murmuró Robert—. Mira, André, aquí no hay más que demencia. Jacques me ha dado órdenes, que dijo emanaban del mismo La Croix, de que hiciera seguir al coronel Brune. Ese asunto de «Topaz» tiene al presidente en un furor sin límites. Si resulta que uno de los jefes del Servicio Secreto francés es un agente soviético, tendremos en nuestras manos el peor escándalo desde la guerra. ¿Es completamente cierto eso?


  —Es cierto.


  —Ya sé qué pasará. Se nos dará orden de liquidar a éste y al otro. Ferdinand Fauchet estará muy atareado. ¡Dios mío, odio este trabajo! —Lloriqueó—, pero ¿qué puedo hacer con todos estos años en el servicio? ¿Qué pensión me darán? Y si me voy estando en malas relaciones con La Croix, él cuidará de que no encuentre en toda Francia ningún empleo decente.


  Hubiera sido inútil intimidar a Robert Proust. Habían tenido que arrastrarle desde el principio. Ahora se revolcaba en la autocompasión, aterrorizado por los casos que se producían a su entorno.


  —¿Qué me dices de ese muchacho que sale con Michèle, de ese François Picard?


  Robert se hundió más en el profundo sillón y se frotó los ojos con aire cansado.


  —Preferiría no…


  —Michèle piensa casarse con él.


  —Hay un grupo de periodistas, escritores de la televisión y reporteros que son violentamente anti-La Croix. Y se están volviendo demasiado audaces. Cierta persona del Gobierno nos ha dado orden de destrozarles.


  —¿Destrozarles? Dios mío, Robert, sé que Pierre La Croix ha instaurado un régimen personal en Francia, pero…, ¿destruir la oposición política por medio del Servicio Secreto? ¡Robert, todavía somos una democracia!


  Robert Proust levantó la cara y movió lentamente la cabeza.


  —No, André. La democracia, en Francia, ha muerto.
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  —La democracia, en Francia, ha muerto —decía acaloradamente François Picard, yendo y viniendo por la habitación, delante de André, con el negro cabello cayéndole sobre la frente.


  Michèle estaba acurrucada en el sofá, mirándole con evidente admiración.


  —En estos últimos meses, monsieur Devereaux, han apaleado a media docena de colegas míos. Dos de ellos han desaparecido definitivamente. Sabemos que ha sido obra de Ferdinand Fauchet y del querido amigo de usted: Robert Proust.


  —De acuerdo, ¿y qué piensas hacer, François?


  —Seguir luchando. Michèle me ha explicado lo de usted, cómo se marchó a España, a fin de luchar por Francia. Yo amo a Francia del mismo modo.


  —Yo no te digo que no luches, pero utiliza la cabeza tanto como el corazón. Uno debe esperar el momento y el sitio en que le convenga presentar batalla. Tú eres demasiado obstinado. Estás pidiendo, literalmente, una represalia y la conseguirás, créeme.


  —He probado el estilo moderado. No da fruto. Hace un año me designaron para escribir los reportajes políticos del primer canal. Pero todo lo que escribía lo censuraban y redactaban de nuevo. La agencia de Prensa francesa tiene orden de tergiversar todas las noticias, dándoles un sesgo antinorteamericano. Si los norteamericanos ponen un astronauta en órbita, nosotros hemos de dar la noticia en un par de líneas nada más, o hemos de hacer chistes sobre las dificultades. En cambio, hemos de hinchar todas las conquistas soviéticas. Monsieur Devereaux, la agencia de Prensa hormiguea de comunistas. Se han situado en los puestos clave. Unos cuantos periódicos y revistas se oponen a La Croix, pero los franceses no leen, miran la televisión. Y los sujetos ambiciosos que rodean al presidente utilizan el poder de éste para controlar la única red de televisión que tenemos. Pero esto no es todo, se están infiltrando en la policía, que desde la guerra depende por completo del Ministerio del Interior. Entonces, ¿qué debemos hacer? ¿Aguardar a que ese hombre muera?


  —Y yo supongo que tú estás dispuesto a morir por lo que dices —comentó André.


  —Sí.


  —¿Y tú, Michèle? ¿Esto es lo que quieres? ¿Un marido muerto?


  —Yo no discuto a François. Él tiene que hacer su trabajo tal como lo ve. No seré nunca como mi madre…


  André la miró de un modo raro.


  —¿Qué es eso, papá?


  —Que así, de pronto, tratas de ser una mujer.
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  El automóvil salió del cuartel general del SDECE, bajó por la avenue Gambetta y patinó levemente al doblar sobre el suelo resbaladizo por la lluvia para internarse por la avenue de la République en una carrera nocturna hacia el palacio del Elíseo. Conducía Charles Rochefort, uno de los jefes del Servicio Secreto. El coronel Gabriel Brune, sentado a su lado, puso en marcha el descongelador para limpiar el parabrisas de la capa que depositaba su aliento.


  Una vez cruzada la puerta del recinto y ya dentro del palacio, se quitaron las prendas contra la lluvia y fueron acompañados al apartamento personal del presidente Pierre La Croix.


  El presidente trabajaba en su mesa envuelto en la luz de la lumbre.


  Charles Rochefort era un político del montón, designado para el cargo por motivos políticos, una figura decorativa sujeta a la dominación del coronel Brune. No obstante, fue el primero en tomar la palabra para pronunciar las formalidades de rigor.


  —Agradecemos que nos reciba a esta hora, monsieur le président, y lamentamos la molestia que significa para usted, pero las noticias que traemos sobre la situación del problema de los cohetes en Cuba debía ser sometida a su atención inmediata.


  La Croix les indicó con un ademán que se sentaran frente a él, dejando la mesa en medio. Gabriel Brune abrió su cartera diplomática y sacó un informe señalado con la palabra: «Secreto».


  —Monsieur le président —dijo Brune con un acento de urgencia en la voz—. Hemos descubierto un complot fantástico. Pensamos que toda esa crisis de los cohetes ha sido un engaño gigante, ideado por Estados Unidos y la Unión Soviética en colaboración.


  La Croix acogió la noticia con una expresión impenetrable, al mismo tiempo que los largos dedos del coronel Brune volvían las páginas del informe en busca de una determinada.


  —Después de un examen completo —dijo—, nuestro comité de investigación científica abriga la firme convicción de que era imposible transportar cohetes de esa naturaleza. —Su dedo corrió por la página y se detuvo—. Por ejemplo, los sistemas electrónicos son tan delicados que no podrían haber resistido los choques y vibraciones de un largo viaje marítimo. Además, aquí…, hum…, sí, la humedad y el calor de Cuba inutilizarían el mecanismo, que no funcionaría. Hay muchos otros puntos, todos ellos pruebas científicas concluyentes que apoyan este aserto.


  Los entornados ojos de La Croix se negaban a dar idea alguna de la rápida inteligencia que trabajaba detrás de ellos.


  —¿Qué me dicen del hecho de que hayan sido identificados realmente? —preguntó.


  —Las fotografías tomadas por los aparatos U-2 lo fueron desde gran altura. Nuestros expertos sacan la conclusión de que esas fotografías ofrecen muchas dudas. Pueden haber sido tomadas en emplazamientos norteamericanos, o ser falsificaciones hábiles, o de las antiguas torres tierra-aire.


  —Pero hubo también observadores directos que vieron los cohetes.


  —Nadie ha visto realmente ni uno de esos cohetes, monsieur le président. Lo único que vieron fue pistas, torres, remolques, aletas de la cola. En todos los casos, el tubo en sí estaba cubierto por una lona. Incluso cuando los aviones norteamericanos los fotografiaron, sólo captaron tubos cubiertos por lonas atadas a los amarraderos de los barcos. Nadie subió a inspeccionarlos. A nuestro parecer, podían ser de cartón piedra u otro material por el estilo. La causa de que quedasen huellas tan profundas, a nuestro parecer, reside en que arrastraron los chasis de los remolques.


  —¿No implicaría esto que Devereaux estaba confabulado con los norteamericanos?


  —Nosotros creemos —dijo Rochefort— que le jugaron una treta, le engañaron y le utilizaron.


  Los dedos de La Croix se movieron levemente, y por primera vez manifestó algo de emoción con un leve color en las mejillas.


  —¿Qué teoría tienen sobre Devereaux? —inquirió.


  —Al principio —explicó Brune— los americanos no fueron al encuentro de Devereaux, aunque confiaban mucho en él para obtener información del interior de Cuba. Lo que hicieron fue preparar y ejecutar un brillante plan destinado a engañarle. ¿Por qué fue al encuentro de los franceses, en Nueva York, el renegado de la delegación cubana para las Naciones Unidas? Porque estaba a sueldo de los norteamericanos y tenía orden de meter documentos falsos entre los auténticos y dejar que los franceses los robasen. El propio subalterno de Devereaux en Nueva York, Gustave Prevost, sospechaba esta maniobra y dio el aviso de que nos tomaban el pelo. Pero, a pesar de los pesares, Devereaux planeó y ejecutó una operación para hurtar copias de los papeles de Parra, del hotel de Nueva York. Entre los documentos auténticos habían intercalado falsificaciones. Las falsificaciones despertaron en Devereaux la sospecha de los cohetes. Con lo cual fue a dar a los norteamericanos una información creada por ellos precisamente.


  »Entonces, sus propios pasos obligaron a Devereaux a ir a Cuba, a pesar de que el embajador D’Arcy se oponía. Y en Cuba vio lo que los rusos y los norteamericanos querían que viese, ni más ni menos. Monsieur le président, nadie puede explicar la causa de que transportasen los cohetes por el interior de La Habana. Devereaux nos dice que fue por haber calculado mal la anchura del túnel del puerto. Nosotros decimos que si querían conservar el secreto los habrían descargado en un puerto del sur. Los pretendidos cohetes atravesaron La Habana porque querían que Devereaux los descubriese.


  »Además —añadió Brune—, los rusos sabían el motivo de la presencia de Devereaux en Cuba. Un hombre perteneciente al Servicio Secreto francés y cuyas simpatías con los norteamericanos conoce todo el mundo. ¿Es admisible que le hubiesen dejado salir de la isla con semejante información, de no ser que ya tuviesen el plan de que la sacara?


  »Luego, cuando ya le tienen completamente convencido, los norteamericanos piden a Devereaux que venga a Francia a convencernos a nosotros de que todo aquello es cierto. Como funcionario que goza de mucha confianza, y la merece, su palabra había de tener mucho peso».


  —Estoy seguro de que Devereaux no aceptará esa interpretación —dijo La Croix.


  —Naturalmente que no. Ningún oficial de su categoría confesaría jamás un error tan palmario. No obstante, y sin que ello sea una acusación, nosotros hemos acogido los datos de los servicios secretos referentes a Cuba con gran escepticismo desde hace mucho tiempo.


  —Es posible que nos hayan engañado durante meses —añadió Rochefort.


  —¿Y ustedes llegan a la conclusión de que jamás hubo cohetes ofensivos en Cuba?


  —Exactamente, monsieur le président.


  —Gracias, caballeros. Buenas noches —dijo secamente el presidente.


  Todos se pusieron en pie, saludaron con una leve inclinación de cabeza y retrocedieron hacia la puerta.


  —¡Ah!, de paso —llamó La Croix—. ¿Qué nuevas noticias tienen sobre la carta hablando de «Topaz»?


  —Nuestros investigadores están en Washington —respondió Brune—, pero yo empiezo a sospechar que todo puede formar parte del mismo complot soviético-americano.


  Cuando cerraron la puerta, Pierre La Croix se puso las gafas y se tomó la fatiga de leer el informe. No se dejaba convencer tan fácilmente. Entre Brune y Devereaux existía una clara animosidad. Quizá Brune intentase desacreditar a Devereaux en las primeras fases del juego para ahogar el escándalo sobre «Topaz». El presidente sabía que Devereaux no se dejaba engañar tan fácilmente. Era una oveja descarriada, pero era francés.


  Sin embargo, Devereaux hubiera podido ser víctima de una conspiración magistral. La lógica de Brune era sólida. Más aún, tenía el olor de las turbias maquinaciones que Francia venía sospechando desde la Segunda Guerra Mundial.


  Cuando la crisis de los cohetes se hubiera calmado, Washington y Moscú instalarían una línea roja. Esta comunicación directa, tan fuera de lo habitual sería interpretada, ciertamente, como un entendimiento entre los soviets y Estados Unidos acerca de sus respectivas esferas de hegemonía, relegando a Francia a un lugar secundario.


  Aprovechando la crisis de los cohetes, ambas naciones podrían aumentar los gastos militares, con lo cual ambos se hallarían en situación de acentuar el dominio que ejercían sobre sus respectivos aliados.


  Involucrando deliberadamente a un oficial francés de la talla de Devereaux, Francia quizá se viese obligada a seguir la política norteamericana sin protestas ni consultas.


  ¿Y podía estar seguro de que los británicos no completaban con los americanos para recortar el papel de Francia?


  Francia había sido excluida de las conversaciones germano-americanas. Ahora, la línea roja Moscú-Washington la dejaría completamente al margen.


  Como fruto de la «crisis de los cohetes», los americanos se asegurarían un dominio todavía mayor de la NATO.


  De modo que las potencias gigantes habían representado un jeroglífico para apartar a Francia de su auténtico destino de cabeza dirigente de Europa.


  Pero aun en el caso de que el informe del SDECE fuese erróneo, el resultado final sería el mismo. Los Estados Unidos emergerían más poderosos que nunca. Lo cual, en la mente de Pierre La Croix exacerbaba más todavía la obsesión por quebrar el dominio anglo-norteamericano sobre Europa.
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  El coronel Brune paseaba por su oficina en el edificio del bulevar Mortier que albergaba el SDECE. Brune se paró un momento ante la ventana y dirigió una mirada furiosa abajo, al patio. Luego regresó a su mesa.


  Con gesto colérico cogió el semanario «Moniteur». Estaba lleno de la basura habitual anti-La Croix. Pero el artículo de François Picard aparecía rodeado por un círculo rojo.


  «Se percibe un olor extraño en el bulevar Mortier. Algunos rumores que se confirmarán pronto huelen a un escándalo que se está incubando en el seno del SDECE. Se sabe desde hace mucho tiempo que el Servicio Secreto francés está podrido por dentro. Tan graves son las filtraciones que se producen en él que pocos aliados de Francia se atreven a seguir compartiendo secretos con ésta. Pero el caso es que nuestro presidente no quiere aliados…».


  Brune arrojó la revista enfurecido. Evidentemente, Picard había obtenido la información gracias a Devereaux, en una maniobra para desacreditarle. Desde que el presidente norteamericano había enviado la carta referente a «Topaz» él, Brune, jefe del servicio, había estado sometido a vigilancia lo mismo que un espía corriente.


  Brune se sentó, miró el artículo una vez más; luego levantó el aparato de comunicación interior.


  —Que venga Ferdinand Fauchet al instante —dijo.


  François y Michèle dormían abrazados. Sonó el teléfono. François se despertó bostezando y buscó el aparato a tientas.


  —Diga —contestó medio dormido.


  —Hola. Llamo por encargo de monsieur Devereaux. Ha trabajado hasta muy tarde y acaba de salir del cuartel general, y ha dicho que quizá Michèle estuviera con usted.


  —Está aquí. ¿Quiere hablar con ella?


  —No. No es necesario. Monsieur Devereaux me ha encargado le diga que vaya a casa inmediatamente.


  —¿Pasa algo anormal?


  —No lo ha dicho, pero parecía hablar en un tono de urgencia.


  —Bien, haré que vaya a su casa.


  Michèle insistió en que François se quedase; no era necesario que la llevase al apartamento. François acabó cediendo. Cuando se dieron el beso de despedida, era más de medianoche.


  Ferdinand Fauchet aparcó al otro lado de la calle y vio cómo Michèle subía al automóvil de Picard y se marchaba. Cuando la muchacha hubo desaparecido de la vista, Fauchet hizo un signo a cuatro matones que aguardaban. Éstos entraron en el edificio de Picard.


  François estaba a punto de apagar la luz cuando llamaron a la puerta. Fue allá sin recelar, seguro de que Michèle había olvidado las llaves del coche.


  François abrió la puerta. Dos porras forradas de cuero y con plomo en la punta le golpearon a la vez; una en la boca y otra en la sien.
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  Vasili Leonov se ató los pantalones del pijama, que se le caían, y se examinó en el espejo del cuarto de baño. Tenía un poco de jaqueca a consecuencia de la fiesta de aquella noche. Los americanos eran unos compañeros estupendos. Leonov había disfrutado con el toma y daca del debate ideológico, los chistes interiores fuera de programa y la falta de protocolo. Sí, los norteamericanos eran unos muchachos extremadamente agradables.


  Leonov abrió el armario de medicamentos y buscó aquellos maravillosos productos norteamericanos. Primero un bromo. Leonov hizo una mueca al engullir el siseante líquido, chasqueó los labios, cogió el bote de jabón al aerosol y se remojó la cara. Luego puso en la maquinilla una hoja nueva de acero inoxidable. Y se afeitó.


  Llamaron a la puerta.


  —¡Entre!


  El secretario se paró delante de la escudilla del aseo y carraspeó.


  —¿Qué?


  —Camarada Leonov, acabo de recibir una llamada telefónica de la Casa Blanca. El presidente ha cancelado la reunión que tenía con usted para hoy.


  —¿Eh? ¿A qué viene todo eso?


  —Acaban de anunciar que hablará por la televisión.


  En la eterna melancolía de la Embajada soviética, Leonov, el embajador soviético, el residente y media docena de los funcionarios principales se habían reunido delante del televisor y aguardaban con el corazón encogido.


  En el estudio del presidente norteamericano, una secretaria le pasaba el peine y el cepillo por la indómita mata de cabello antes de que las cámaras lo enfocasen.


  —Señoras y caballeros, el presidente de Estados Unidos.


  —Buenas noches, conciudadanos. El Gobierno, tal como prometió, ha vigilado muy de cerca la formación de un arsenal militar soviético en la isla de Cuba. Durante la semana pasada, pruebas inconfundibles han dejado sentado el hecho de que se está preparando en la encarcelada isla una serie de bases de cohetes ofensivos. El propósito de tales bases no puede ser otro que el de proporcionar una capacidad de ataque nuclear contra el hemisferio occidental…


  »… Capaz de atacar la ciudad de Washington, el canal de Panamá, Cabo Cañaveral, la ciudad de México…


  »Otros emplazamientos adicionales, aún no terminados, parecen destinados a cohetes de alcance medio…


  »… Capaces de atacar a la mayor parte de ciudades del hemisferio occidental.


  »… Además, están desembalando y montando en Cuba aviones a reacción capaces de transportar armas nucleares, mientras van preparando las bases necesarias…».


  Vasili Leonov se cogió a los brazos del sillón para disimular el temblor que le dominaba. No se atrevía a mirar a derecha ni a izquierda para ver a sus atónitos y asustados colegas. El presidente norteamericano se expresaba con poderosa indignación, aunque sin amenaza. Sí, era el cow-boy silencioso a quien habían fastidiado en exceso y estaba tirando a matar. El presidente continuó denunciando las mentiras intencionadas de la Unión Soviética en el asunto de Cuba y arrojó el guante diciendo que, ni amigo ni enemigo, nadie había de dudar nunca del valor y la fidelidad a los compromisos de Estados Unidos.


  —A todos los barcos, procedentes de la nación o puerto que fuere, que se les encuentre cargamentos de armas ofensivas, se les obligará a retroceder…


  »Sin embargo, en esta ocasión nosotros no negamos lo necesario para la vida, como intentaron negarlo los soviets en el bloqueo a que sometieron Berlín en 1948.


  »… Yo apelo al primer ministro Kruschev para que detenga y elimine esta clandestina, temeraria y provocativa amenaza a la paz mundial… Yo apelo también a él para que abandone esta carrera de dominación mundial… Ahora se le presenta la oportunidad de apartar al mundo del abismo de la destrucción…».


  En el Caribe unos doscientos barcos de guerra de Estados Unidos cabalgaban sobre las rutas del mar, mientras sus patrullas aéreas se dispersaban en vuelos de reconocimiento.


  Desde unos baluartes subterráneos se enviaba a las bases norteamericanas más distantes la señal de máxima alerta.


  Los B-47 con bombas nucleares se dispersaban fuera de los campos militares de aviación, repartiéndose por los aeropuertos civiles, a fin de evitar que un posible ataque soviético con cohetes los destruyera.


  Quince docenas de cohetes intercontinentales, capaces de borrar del mapa las ciudades, fábricas y bases militares de la Unión Soviética estaban preparados en sus silos a punto de disparar.


  El comando estratégico aéreo elevó sus bombarderos B-52 en vuelo de alerta permanente. Mientras, parte de ellos trazaban círculos, aguardando la orden de atacar, los que continuaban en el suelo estaban preparados para despegar y lanzarse hacia los blancos soviéticos en el espacio de quince minutos.


  Las divisiones del ejército y la marina estaban a punto para el combate y dispuestas a invadir Cuba por tierra, mar y aire.


  Otros caza-bombarderos con una capacidad destructora rayana en el cien por cien roncaban y se orientaban para lanzarse en línea recta a barrer todos los emplazamientos cubanos de cohetes.


  Esta puesta en pie de guerra (la más rápida, la más callada y la más brillante) de la potencia militar había sido llevada a cabo sin que nadie lo advirtiese. Ahora, las fuerzas estaban en sus respectivos puestos, prontas a respaldar las palabras de aquel hombre joven que estaba hablando a un mundo asombrado.


  En la Embajada soviética, todos continuaron sentados, inmóviles luego que el presidente hubo abandonado las ondas. Vasili Leonov se había despojado hasta de sus años de estudiada compostura.


  Sabía que había cometido el viejo error. La matonería había encontrado quien le hiciera frente. No solamente había rodado por el aire el mito de la falta de coraje del presidente, sino que éste había tomado una decisión astuta. Había echado mano de su triunfo más firme, la armada, y lo había enfrentado con el punto más débil de la Unión Soviética: la armada. Había elegido hábilmente un campo de batalla que le procuraba todas las ventajas…, un encuentro en alta mar.


  La Organización de Estados Americanos respaldó unánime y prontamente la posición de Estados Unidos. En las Naciones Unidas, el indignado representante norteamericano hizo un llamamiento a la Unión Soviética y exigió el desmantelamiento de las bases cubanas.


  Y en alta mar, los barcos de la Unión Soviética, con sus cargamentos de muerte, avanzaban poco a poco hacia Cuba para toparse con la armada de Estados Unidos. Mientras, el pueblo norteamericano se ponía en pie, colérico y, junto con toda la especie humana, se preguntaban si estaban viviendo los últimos momentos de su definitiva locura.
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  André aparcó el coche a varias manzanas de distancia de la place de la Madeleine y continuó a pie, con objeto de desprenderse de sus seguidores. Como eran bastante torpes, pudo librarse de ellos muy pronto.


  André se internó en el mundo de terciopelo rojo del restaurante de Lucas Carton. Alex y media docena de camareros le saludaron con gran calor. Aquél era el restaurante de las generaciones de Devereaux.


  —¿Cómo está su padre? —preguntó Alex.


  —No he tenido ocasión de llegarme a Montrichard en este viaje, pero mi padre marcha muy bien.


  —Tenga la bondad de decirle que he preguntado por él.


  —Gracias.


  Alex en persona acompañó a André a uno de los comedores reservados del segundo piso. Al cabo de un momento apareció una botella de bourbon, y Alex se ocupó del ritual de partir el hielo con una mazita para el manhattan de André, mientras éste estudiaba el menú. André se decidió por el lenguado a la Carton, especialidad de la casa.


  —Ha llegado madame Devereaux.


  —Acompáñela aquí, se lo ruego.


  No hubo abrazo, ni contacto alguno, ni apenas una palabra mientras ella se sentaba. Nicole pidió un vaso de bebida y encendió el cigarrillo con mano nerviosa. Cuando llegó el vaso, cerraron la puerta, después de haber pedido André que no les molestaran hasta que volviese a llamar.


  Nicole poseía la facilidad de adaptarse siempre a una situación dada con una notable gentileza exterior. André hizo un comentario sobre lo guapa que estaba.


  —Gracias.


  —No pude contestar a tus llamadas —dijo André— por los motivos acostumbrados. Cada día me faltan horas.


  —Sé que has de estar muy atareado durante esta crisis.


  —Sí, Nicole… Te he pedido que vinieras a París por Michèle. Se ha tomado muy a lo trágico la desaparición de François Picard.


  —¿No hay ninguna noticia?


  —No. Ni siquiera puedo obtener ninguna información por parte de Robert.


  —¿Qué te figuras?


  —Me figuro que no regresará nunca más y que, probablemente, nunca sabremos de veras lo que le ha pasado.


  —¡Oh, Dios mío!


  —Me temo que se trata de lo que suelen llamar un trabajo bien hecho. Se proponen hacer un escarmiento con él. Michèle habrá de pasar por un largo y doloroso período de reajuste. Conviene que empiece en seguida. Debe estar a tu lado. Tú puedes dedicarle el tiempo y los consuelos que necesita.


  —Ni siquiera ha contestado a mis llamadas telefónicas, André.


  —No lo tomes como una cosa personal. Tenía la desesperación encerrada dentro. Momentos antes de venir he hablado con ella; le he dicho que venías para llevártela a Montrichard. Por fin ha estallado. Ahora se desahoga llorando… y ha dicho…, que quiere muchísimo a su madre.


  —Pobre niña…, André, vamos a…


  —En el mundo hay cosas imperdonables —contestó él—, y una de las tales es desdeñar un plato de lenguado a la Carton. Para Alex sería una ofensa sin reparación posible. En serio, déjala que se desahogue a solas.


  Nicole movió la cabeza indicando que lo comprendía. Se hizo un silencio penoso. André pulsó el timbre del servicio. Ninguno de ambos dijo nada hasta haber probado y elogiado la sopa.


  —¿Y nosotros? —preguntó Nicole con voz temblorosa.


  —No creo que debamos tener un enfrentamiento ahora. Basta y sobra con que los rusos y los norteamericanos estén a punto de destrozarse en el Atlántico.


  —He tenido mucho tiempo para meditarlo todo —dijo la mujer.


  —Sí…, supongo que hay mucho que hablar.


  —La primera vez que me di cuenta de la clase de vida a que me había condenado, quise volver, prescindiendo de los méritos y culpas pasados. Continuaría contigo a cualquier precio…, bajo el disfraz de llamar a eso amor…, con la excusa de que hay que aceptar a la persona amada con todos sus defectos.


  »Cuando nos casamos —prosiguió Nicole—, trajimos al matrimonio todo lo que había hecho nacer nuestro amor. Pero también trajimos nuestra infancia, nuestros demonios, nuestras debilidades. Las cosas que pueden destruir cualquier matrimonio, si se las deja que florezcan. Una mujer como yo le pide a su marido ciertos derechos, ciertas concesiones, ciertas igualdades. Cuando una mujer consigue todo eso… ya no es mujer.


  »El hombre raras veces tiene la mujer que necesita…, sino la que ha encontrado. Hay algunas que no saben adaptarse a lo que necesita su marido. Hay unas cuantas que saben y quieren. Pero el mayor número…, y éstas son las peores, lo componen las que no quieren. Gastamos nuestras energías levantando barreras…, sin atrevernos a examinar nuestro propio interior…, pero sólo para justificar nuestra ineptitud.


  »El matrimonio le pide a la mujer…, habilidad, y, simplemente, trabajo vulgar, duro, condenado. Pero como nosotras somos demasiado estúpidas y demasiado perezosas nos escondemos detrás de nuestras barreras y rechazamos malévolamente lo que creemos son ataques.


  »Si yo lo hubiese sabido, acaso hubiera podido anular el demonio que tú metiste en nuestro matrimonio, tu confusión respecto a tu madre. Tú intentabas hallar en mí un amor maternal…, el amor que ella no pudo darte por culpa de la muerte. Y al mismo tiempo intentabas matarla a ella, en mi persona.


  »En mi gesto final de desesperación, probé de poner en juego la fantasía de que si obraba como ella, como si fuese dos mujeres a la vez, tendría una posibilidad contigo. Llegué a convencerme de que tú siempre habías querido que obrase así».


  André puso una cara larga. Comprendía que en su buscar a tientas en la oscuridad, Nicole había tenido la osadía de abrir puertas cerradas…, la suya misma…, y la de él.


  —Desde el comienzo, André, me dejaste fuera de una parte de tu vida. Levantaste una muralla y dijiste: «Yo no perdono a mi madre, por haber muerto y haberme dejado solo, por lo tanto no puedo entregarme plenamente a ninguna mujer. Acércate, pero no demasiado. Si te acercas demasiado, te rechazaré». Yo vivía con el miedo de que encontrases en otra mujer lo que yo no sabía proporcionarte. Buena parte de lo que tú llamas espíritu dominador mío es simple miedo. Y si no pude ayudarte cuando me necesitabas, quizá fue porque tú, en realidad, no querías aquella ayuda. Temías que pudieras necesitarme demasiado y que yo pudiera abandonarte…, como tu madre te abandonó.


  —De modo…, que ninguno de los dos está libre de culpa, ¿no? —preguntó él.


  —No, André, ninguno lo está. Yo no puedo redimir mis errores…, pero, Dios mío, tengo que saber lo que hice y tengo que edificar mi vida sea como fuere…


  Nicole estaba sentada en el borde de la cama de Michèle. La escena parecía pertenecer a un pasado muy lejano, olvidado ya por ambas mujeres.


  —¡Oh, mamá…, mamá!


  —Ssst… Ya estoy aquí.


  —¡Qué vergüenza me da no haberte hablado cuando me llamaste!


  —No tienes que darme explicaciones, Michèle —dijo Nicole, apretando bien las mantas alrededor de su hija y acariciándole el cabello.


  —Papá trata de escondérmelo…, pero yo lo sé. Ya no veré nunca más a François.


  —Ahora está en manos de Dios, cariño. Michèle…


  —¿Qué, mamá?


  —En cierta forma, en una forma extraña, eres muy afortunada.


  —No lo comprendo.


  —Veinte años atrás, si yo hubiese empezado dando a tu padre lo que tú has dado a François desde el principio, no me encontraría ahora sola en la oscuridad.


  —Pero tú has dado…


  —En realidad no. Como la mayoría de mujeres, fui al matrimonio preguntando: «¿Qué me reserva este estado? ¿Qué clase de vida me dará mi marido?». Nunca me pregunté de veras: «¿Qué puedo hacer yo por él?».


  »Y de este modo resulta que guisamos las comidas, porque es preciso guisarlas. Pero no entramos en la cocina llenas de gozo porque lo que hacemos procurará felicidad a nuestros maridos. Guisamos para proteger nuestra situación, para conseguir un elogio, o solamente para cumplir con nuestro deber. Y cuando nos entregamos al marido hacemos lo necesario y lo que debemos por nuestras propias y egoístas razones. ¿Cuántas mujeres se entregan al marido por el placer que esto le causa a él? Y sin embargo, únicamente a través de ese placer puede saber de verdad una mujer lo que es ser mujer. Yo nunca lo he sabido, Michèle, porque ser mujer es dar. Y en cambio tú lo has sabido desde el principio».


  Michèle hundió la cabeza en la almohada.


  —No llores, ni te compadezcas —continuó su madre—. Cuando te hiciste a la mar con un hombre como François, no pedías una travesía fácil.


  —Mamá…, ¿es demasiado tarde para ti y papá?


  —Sí, me temo que sí.


  Los ojos de la muchacha parpadearon y luego se cerraron por completo por obra del sedante. Nicole se inclinó y le besó la mejilla. André esperaba en el pasillo, y la puerta de la habitación estaba abierta. Nicole se preguntó si la habría oído.


  —Conseguiremos que venza esta desgracia —dijo Nicole.


  Mientras André miraba a su esposa, aquel antiguo sentimiento que nunca había desaparecido del todo, retornó vigorosamente. Tenía ganas de levantar la mano y tocar la media docena de mechones de cabellos grises de sus sienes. Poco tiempo atrás, aquellas canas hubieran enfermado de preocupación a Nicole. En cambio ahora parecían muy en su sitio, muy deliciosas. Era bonito que Nicole aceptase su edad gentilmente, sin pánico ni autocompasión.


  Sí, la quería, pero sabía que por la mañana querría a Juanita de Córdoba todavía más. Con lo cual no tendría a ninguna de las dos.


  —¿Te vuelves pronto a Montrichard?


  —Mañana. Cuidaré de que Michèle venga a París cuando tú tengas algún tiempo libre.


  —Gracias por todo. —André se volvió para entrar en su estudio.


  —¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó ella.


  —No.


  André entró en su estudio, se caló las gafas y se inclinó sobre sus papeles. En seguida levantó la vista y se estuvieron mirando largo rato a través de la puerta abierta. Nicole comprendió que había regresado demasiado tarde y quizá con demasiado poco que dar. Su marido pertenecía a Juanita de Córdoba. Cosa extraña, no sentía ninguna malicia. Pero al mismo tiempo comprendió que para ella nunca habría ningún otro hombre sino André Devereaux, y que le esperaría.
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  Tan pronto como el chófer de Rico Parra metió el coche por el recinto de la Casa de la Revolución, llevando a Juanita al lado de su dueño, «Palomita» tuvo la agorera sensación de que ocurría algo anormal. Aunque, bien mirado, aquel paraje siempre tenía un aire siniestro. El coche corría por un camino sin cuidar, flanqueado de palmeras, que bordeaba la bahía del Sol. Aquello estaba inusitadamente tranquilo, despojado de la presencia habitual de guardias, jardineros y hombres que trabajaban en el muelle. Juanita saltó del coche y miró a su alrededor. La canoa rápida de Rico se mecía atada a la boya de anclaje. Una lúgubre cortina de nubes avanzaba desde el mar, apagando un sol derrotado. Sería un fin de semana largo, frío, fatídico.


  El chófer siguió tras ella, entrando en la villa.


  Juanita soltó un alarido al ver a Hernández, el guardaespaldas de Rico, tendido boca abajo, con los ojos levantados hacia ella: era cadáver; la sangre manaba todavía por los agujeros de bala que perforaban su estómago y pecho.


  La puerta se cerró de golpe detrás de ella. Un par de agentes del G-2 apresaron a Juanita y otro par desarmaron al chófer y le tuvieron encañonado.


  ¡La habitación estaba en desorden!


  Muñoz salió del dormitorio con un látigo de soga mojada en la mano. Juanita sintió que el suelo oscilaba a su alrededor a medida que se internaba más por aquella escena de pesadilla; pero se dominó prontamente, dándose cuenta de la escena que había tenido lugar allí, y dirigió sus pasos hacia el dormitorio. Muñoz se hizo a un lado, dándole paso con una reverencia de mofa.


  Rico tenía los brazos abiertos y levantados, atados por las muñecas con unas tiras de cuero a un par de viguetas del techo. Por el aspecto de los hombres de Muñoz, Rico no había sido presa que se deja coger viva fácilmente.


  Cuando le tenían atado en la postura de un crucificado, todavía fue capaz de disparar un buen puntapié que fue a parar entre las piernas de Muñoz. Luego le ataron los pies por los tobillos y le levantaron, de modo que los dedos apenas le tocaban al suelo.


  Aun así, Muñoz se acercó lo suficiente para poder ser escupido. Por ello, embutieron un trapo en la boca de Parra y le amordazaron.


  Muñoz le había dado una paliza espantosa. La soga mojada había abierto la carne. Los golpes habían dado a aquel rostro una expresión grotesca. Un ojo estaba completamente cerrado, la nariz rota era un bulto de carne sin forma ni color, los labios parecían hígado despellejado.


  Juanita entró en el cuarto de baño, mojó un par de toallas, le limpió la cara de sangre y le colocó una toalla, a guisa de compresa, en la nuca. Sin pedir permiso, desató la mordaza de la boca.


  Parra emitió unas palabras apenas inteligibles a través de los hinchados labios.


  —Valiente manera de terminar, no cabe duda. Gracioso papel. Muñoz era mi protegido, cuando estábamos en las montañas. Siempre comprendí que ese canalla era un cobarde.


  —Yo estaré contigo siempre que me lo permitan —le dijo ella.


  —¡Eh!… ya sabes, Juanita…, no es que esperase nunca que te enamorases… Sólo quería que un par de veces gozases de verdad…


  —Rico…


  —No mientas…, no mientas… ¡Qué gran mujer eres! Cuando haces un trato, lo cumples hasta el fin… Bueno…, quizá puedas reunirte con el francés en el cielo.


  —¡Basta! —gritó Muñoz—. Bien, tortolitos, ¿qué tal os parece vuestra villa, vuestro nido de luna de miel? —Y dio unos pasos hacia el centro del dormitorio, amenazándoles con la punta del látigo—. Ahora todos sabemos cómo descubrieron los yanquis lo de los cohetes.


  —Por si puede servir para algo, Rico Parra es inocente.


  —¡De haber vendido a su patria por un cacho de nalga!


  —Cuba debería estar orgullosa de usted, señor Muñoz. Bien, ¿cuándo me toca a mí?


  Muñoz soltó una carcajadita suave.


  —Todavía no. Usted tiene demasiados amigos por Cuba cuyos nombres deseamos saber. ¡Ah!, quizá no hable en seguida, pero cuando haya visto lo que le hacemos a Rico Parra ahora…, mañana…, pasado…, se le empezará a soltar la lengua. Suele ocurrir cuando la mente se extravía.


  A Juanita la ataron a una voluminosa cómoda, de modo que quedase enfrente de Rico, a quince pies de distancia. Juanita no se desplomó ni cerró los ojos. Muñoz se puso a dar vueltas alrededor del blanco colgante y arrojó el látigo lejos de sí.


  —¿Por qué no escupes? —le retó.


  Luego levantó el talón del zapato y lo hundió entre las piernas de Rico. El cuerpo de la víctima se estremeció, soltó un gemido y osciló en aquella postura, crucificado.


  Pero Rico sonrió.


  —Pegas como una mujer, Muñoz.


  Muñoz se puso furioso. Una y otra vez dio de patadas a Rico, que se negaba a manifestar a gritos sus sufrimientos. Por fin vomitó y Muñoz consiguió su victoria.


  Los ojos de Muñoz giraban dementes y el sudor se esparcía por su piel mientras aporreaba el rostro indefenso de Rico ya abotargado, hasta que los nudillos empezaron a despellejársele e hincharse. Cuando una inconsciencia bendita descendió sobre Rico, Muñoz continuó golpeando aquel cuerpo medio muerto hasta que se desplomó, agotado, contra él. Hasta algunos de sus sanguinarios colegas tuvieron que desviar la vista. Uno de éstos fue y le arrancó de allí.


  Muñoz se acercó, tambaleándose, a Juanita, le desgarró la ropa de la parte superior del cuerpo y abrió la brillante hoja de una navaja.


  —Para ti, «Palomita» —dijo, jadeando—, un trabajo de arte muy especial. Esos pechos tuyos no parecerán tan hermosos cuando yo termine de vaciarlos… Poned a los amantes en su lecho de novios.


  Cortaron las correas que suspendían a Rico. En seguida les ataron juntos, a Juanita y él, espalda contra espalda, desde el cuello hasta los tobillos, y les echaron sobre la cama. Las sábanas quedaron empapadas de sangre en un momento.


  En cuanto llegó al cuartel general del G-2, la Casa Verde de la avenida Quinta, Muñoz se duchó y se cambió de ropa; pero fue imposible librarse por completo de todo el hedor y toda la sangre.


  El residente soviético, Oleg Gorgoni, esperaba ansioso en su oficina.


  —Acabo de recibir instrucciones urgentes de Moscú en el sentido de que no hagan ningún daño a Juanita de Córdoba. Es preciso que nos la entreguen a nosotros.


  —Yo también he recibido instrucciones —replicó Muñoz—. ¡No!


  —No juegue conmigo, Muñoz.


  —¿Quién juega? He dicho no.


  —¡Yo he dicho que era urgente!


  —Sí, sí, lo ha dicho.


  —Usted pisa un terreno peligroso. Hay que conservar la vida a Juanita de Córdoba por motivos importantísimos para la Unión Soviética.


  —Hay que ajustarle las cuentas por motivos importantísimos para Cuba.


  —¡Está irritando a la Unión Soviética!


  —¿No es una pena? —replicó Muñoz—. Quizá se figura que pueden intimidarnos porque somos pequeños. ¡Quizá se atreven a intentarlo con Cuba, ya que son demasiado cobardes para provocar a los yanquis!


  Gorgoni se puso de color ceniza al ver a Muñoz levantándose furioso, cogiendo el periódico de encima la mesa y plantándoselo ante las narices.


  —Los norteamericanos les ordenan que se larguen de Cuba, ¿qué contestan ustedes? Su grande y valeroso amo se dedica a escribir cartas de amor a un filósofo británico chocho e inepto y grita, llora, gime y se queja de la piratería yanqui, y nos dice a todos: «… Sentémonos y hablemos…, hermandad…, paz para el género humano». —Muñoz arrojó el periódico—. ¿Dónde está la condenada potencia en cohetes que amenazaban con emplear contra los yanquis? ¡Son unos cobardes…, unos embusteros!


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!


  —¡Cobardes!


  —Pido que me entreguen a Juanita de Córdoba.


  —Pida que le zurren el trasero. Mire usted, mi bravo camarada, le estamos diciendo que a Cuba la gobernamos nosotros y les aconsejamos que empiecen a demostrar un poco de valor.
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  Londres… El presidente ha contestado al telegrama del anciano filósofo británico con seco comentario: «Yo creo que usted obraría mejor fijando su atención en los ladrones antes que en los que detienen a los ladrones».


  Key West… Aviones P8U de reconocimiento de la Armada en vuelo bajo han identificado positivamente a veinticuatro barcos soviéticos navegando en dirección a Cuba y les tienen bajo estrecha vigilancia. Todas las fuentes dicen que el enfrentamiento en el mar puede producirse en el plazo de pocos días.


  Washington… El presidente no ha hecho caso del artículo de Walter Lippman, abogando por la negociación y ha desdeñado asimismo la recomendación de U-Thant, secretario de las Naciones Unidas, de que ambas partes detengan su carrera hacia el choque. En vista de las críticas surgidas por todo el mundo con respecto a la actitud norteamericana, el presidente ha enviado un telegrama a cada uno de los miembros de la OEA, excepto al Uruguay (que se abstuvo), que dice en parte: «Mediante la rápida y decisiva acción de ustedes, hemos demostrado al mundo y en particular a la Unión Soviética, que permanecemos unidos en nuestra decisión de defender la integridad del hemisferio».


  En Moscú, recurriendo a otra paradoja, el primer ministro soviético desmintió a la lógica llamando al Kremlin a Pomeroy Bidwell, industrial norteamericano que estaba visitando el país. Bidwell se halló sentado enfrente de un hombre que parecía al borde del agotamiento total. El primer ministro soviético advertía plenamente que quizá se encontrase en el principio del fin de su reinado y que sus tácticas provocativas ya no acobardarían nunca más, de una manera efectiva, a los Estados Unidos.


  Discutiendo con Bidwell como si fuese un representante oficial de los Estados Unidos en lugar de un turista rico, Kruschev probó de convencerle de que las armas enviadas a Cuba eran auténticamente defensivas. Kruschev se puso a realizar piruetas verbales, jugando con el significado de las palabras. Pomeroy Bidwell no quedó nada convencido y citó el arsenal sueco y su proximidad a la Unión Soviética, como ejemplo.


  El ruso trató de defender nuevamente su caso tal como lo había hecho con el filósofo británico. Al no conseguirlo, soltó una colección de amenazas y juró que si los norteamericanos subían a bordo ni que fuese de un solo barco ruso, sus submarinos hundirían la flota de los Estados Unidos.


  Y de pronto, el jefe soviético se lamentó casi en medio de un lloriqueo:


  —¿Cómo puedo negociar con un hombre que es más joven que mi hijo?


  Pomeroy Bidwell corrió a la Embajada norteamericana a pedir transporte para Washington. El embajador le encerró dentro.


  —¿Cómo ha ido eso, Pomeroy?


  —Pues, señor embajador, todo se ha reducido a estar sentados, mirándonos de hito en hito…, y juraría que he visto cómo el otro bajaba los párpados.
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  Mientras André estaba desayunando, sonó el timbre de la puerta. Era un colega de la ININ de la Embajada norteamericana.


  —Tengo un cablegrama para ti. Acaba de salir del cuarto de claves.


  —Gracias por habérmelo traído, Ted.


  «Voy camino de París por dos semanas, para asuntos de la NATO, y aterrizaré en Orly con el avión de la Pan-Am a las seis de esta tarde. He logrado abrir una nueva fuente de información en el interior de Cuba de gran interés para ti. Ten la bondad de ir a esperarme si puedes. Firmado: Michael Nordstrom».


  El ayudante de André corría en dirección al campo de Orly, a buscar a Nordstrom. André estaba sentado a su lado, echando un vistazo al montón de periódicos del día.


  Buena parte de su atención se centró en un desfile y una concentración que habían tenido lugar en La Habana. Castro había convocado unidades de milicias y del ejército de toda Cuba y había exhibido sus tanques, artillería y aviación de fabricación soviética.


  Después del desfile hubo una concentración en la plaza, bajo la estatua del libertador Martí. Castro arremetió con una de aquellas arengas con las que ya empezaba a estar familiarizado el mundo entero. Cuando la furia que le martilleaba el pecho alcanzó un punto elevado, Castro juró que Cuba no reconocería ningún acuerdo unilateral tomado por los soviets y los norteamericanos sin su aprobación. Prometió luego defender el país hasta el último hombre. Y repitió la demanda de que los norteamericanos abandonasen la base de Guantánamo.


  La parte más violenta del discurso se dirigió contra la «traición» de la Organización de Estados Americanos y juró que encendería la revolución por toda Iberoamérica.


  —En estos momentos —dijo Castro—, nuestro amado compadre y lugarteniente de más confianza de la Revolución, Rico Parra, está realizando una misión secreta en un lugar del Caribe.


  La ausencia de Parra, que motivaba ya las cábalas de los periodistas allí presentes, llamó todavía más la atención de éstos, precisamente por tratarse de una figura destacada en Cuba. Tampoco estuvo en la manifestación una amiga íntima de Parra, Juanita de Córdoba, conocida por toda Cuba como «Palomita».


  Michael Nordstrom salvó la aduana.


  —Entremos en París —le dijo a André con aire lúgubre.


  —No —respondió el francés con firmeza—. Quiero saberlo ahora. He pedido que me prestasen una oficina aquí.


  Mike se resistía. Parecía cogido en una trampa y mal dispuesto…, como el hombre que hubiese ensayado un discurso multitud de veces durante el vuelo.


  —Sé que ha ocurrido lo peor —dijo bruscamente André.


  —Sí.


  —Hace dos noches casi la oía llamándome a gritos en una agonía terrible. Desde que regresé de Cuba no he dormido mucho. Anoche no pegué el ojo. Era como si supiera que me traías el mensaje y hubiera de esperarlo despierto.


  —Está bien —dijo Nordstrom—. Dejemos esto resuelto, por amor de Dios.


  Mike se sentó en el borde de la mesa de una reducida oficina, gesticulando, pasándose la mano por la cara y suspirando repetidamente. André cerró la puerta, dejando fuera los ecos apagados, que rebotaban en los suelos de mármol, y el gemir de los aviones a reacción. Sentóse en la única silla sobrante que había y esperó que Mike hablase.


  —¿Conoces la Casa de la Revolución? —preguntó Nordstrom.


  —Sí. En la bahía del Sol. En otro tiempo perteneció a la familia De Fuentes. Tú recuerdas a Pedro de Fuentes. Fue uno de los mejores jugadores de béisbol que salieron jamás de Cuba. Fue el que me hizo tomar afición. El caso es que Rico Parra le arrebató la villa a la familia.


  —André —balbució Mike—, no sabes lo ingrato que va a resultar lo que queda por decir.


  —Maldita sea, Mike. Sé que Juanita de Córdoba y Parra estaban allí juntos, y no se entretenían jugando a las damas chinas. Oigamos, pues, lo que hay.


  —Muñoz recibió orden de eliminar a Parra por complicidad en dejarte escapar de Cuba. Y también le mandaron que arrancase confesiones a Juanita. Ya conoces a Muñoz. Aquel verdugo no tiene ni asomo de misericordia ni de dignidad. La casa se convirtió en una cárcel con dos prisioneros; Juanita y Parra.


  Mike narró exactamente lo ocurrido. André se sostuvo en el límite del colapso, hasta que las palabras de Mike se volvieron irreales…, como de un sueño.


  —Un agente del G-2 llamado Jesús Zapata se indignó ante la brutalidad de Muñoz y buscó por La Habana hasta encontrar un enlace nuestro. Zapata creyó que aquel caso tenía que saberse. ¿Conoces a Karel Vasek?


  —El nombre me suena… No recuerdo bien…


  —Vasek es un ingeniero checo. Lleva más de un año en Cuba, al frente de un plan de construcción de puentes. Hace seis meses empezó a trabajar con la British Intelligence. Vasek y Zapata determinaron los lugares donde seguirían reuniéndose.


  »Parra era un hueso duro —continuó Nordstrom—. La paliza fue tan terrible y le alteró el seso de tal modo, que quedó sumido en la idiotez. Al final ya no se daba cuenta de nada. Juanita estaba medio loca, teniendo que presenciar forzosamente las atrocidades que cometían con Parra. No es preciso que explique lo que Muñoz hizo con él».


  —No…


  —Muerto Rico, Muñoz iba a empezar con Juanita. Con un cuchillo. Zapata fue a La Habana desesperado. Vasek le dio una cápsula de cianuro. Zapata consiguió pasársela a Juanita. Era el único recurso misericordioso que se podía emplear. Antes de que Muñoz pudiera ponerle ni un dedo encima, murió instantánea y pacíficamente.


  —Dios sea loado por ello…


  —André, ¿podrás sobreponerte?


  —Sí…, ya… ya me he sobrepuesto. Mira, Mike, porque la vida de aquella hermosa mujer significaba algo para este mundo, tengo que luchar hasta el fin.


  —André, ¿qué puedo hacer yo?


  —Sencillamente, dejarme solo un rato.
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  André fue el último de entrar en la gran sala de conferencias del primer piso del cuartel general del SDECE. La asamblea le dio la impresión de una cuadrilla de codiciosos gatos callejeros reunidos en torno a una larga mesa forrada con un paño verde. El omnipresente retrato de Pierre La Croix les miraba como un padre severo.


  La cabecera de la mesa la ocupaba Charles Rochefort, el burócrata insulso de peso medio pero poseedor de una riqueza y un poder grandes, heredados de su familia.


  A lo largo del lado izquierdo de la mesa se sentaba el equipo de cinco hombres del SDECE que había investigado el asunto «Topaz». El jefe del grupo era un tal Daniel Du Bay, buen agente del Servicio Secreto, de antiguo prestigio, pero que antes que todo se preocupaba de que nunca le sorprendiesen en el lado equivocado de la valla política.


  Inmediatamente, a la derecha de Rochefort, se sentaba el coronel Gabriel Brune, presente allí para imponer sus opiniones. Esta mañana ostentaba una leve sonrisa de mofa, al dirigir una desabrida inclinación de cabeza a Devereaux mientras chupaba un largo cigarrillo sostenido por unos dedos manchados de nicotina.


  La silla vecina a la de André la ocupaba el único aliado que podía tener a la sazón, Leon Roux, jefe de protección interna de la Sûreté. Roux presentó a André al inspector Marcel Steinberger, que había sido el representante de la Sûreté en el equipo investigador.


  El coronel Brune hizo un signo con la cabeza a Daniel Du Bay, y éste se puso en pie. Era un sujeto bajo, rollizo, con una gran cadena de oro extendiéndose sobre su cintura. Du Bay abrió un talón de notas con hojas sueltas, se acomodó las gafas en la punta de la nariz y metió los pulgares dentro del chaleco, como un abogado preparando un discurso ante el tribunal.


  —Hemos regresado de Washington, estos caballeros y el inspector Steinberger, de la Sûreté, después de haber estudiado las transcripciones de los interrogatorios, las cintas magnetofónicas y otras pruebas suministradas por la división norteamericana de la ININ. Hemos visitado, además, a una persona a quien designan con el nombre de Boris Kuznetov.


  —¿Y han tenido oportunidad para evaluar lo descubierto a fin de redactar un informe y una recomendación? —preguntó Rochefort.


  —Sí, la hemos tenido.


  —Puede continuar.


  —Monsieur Du Bay —interrumpió el coronel Brune—. Todos los aquí presentes conocemos el caso. Nos gustaría que ahora nos hiciera un resumen de las conclusiones a que ha llegado usted.


  —Sí…, muy bien. —Du Bay se hallaba en sus glorias, bañado por las candilejas—. Los Estados Unidos y la Unión Soviética, a un mismo tiempo, guisaron la paparrucha de los cohetes cubanos, y luego prepararon meticulosamente una segunda parte del esquema, con el propósito de desacreditar al Servicio Secreto francés.


  No hubo ninguna reacción por parte de André ni de Roux. Steinberger se entretenía distraídamente con una lima para las uñas.


  —Boris Kuznetov, o quien sea realmente, ha demostrado ser un excelente oficial de la KGB y, probablemente, el artista con la memoria más brillante que podamos encontrar en nuestra vida. La KGB, en colaboración con los norteamericanos, designó a Kuznetov para que representase la comedia de que se pasaba a Estados Unidos.


  Du Bay volvió la página, hizo un pucherito con los labios y estudió las caras que rodeaban la mesa, evitando solamente los ojos de André Devereaux. Se inclinó, buscó el punto en las notas y se enderezó otra vez.


  —Kuznetov fue enviado a Escandinavia, a Copenhague, bien instruido por parte soviética respecto a su fingido pasado y a sus pasadas funciones. Es evidente que en Copenhague celebraría docenas de reuniones en un lugar secreto donde recibió lecciones de agentes norteamericanos de la ININ. Nosotros opinamos que le instruyeron las mismas personas que más tarde se fingieron sus interrogadores; es decir, el doctor Billings, W. Smith, Jaffe y Kramer. De modo que, cuando se encontraron de nuevo en Washington, ambas partes habían ensayado al dedillo, previamente, todas las preguntas y las respuestas.


  »Kuznetov fue instruido a conciencia sobre ciertos aspectos de la NATO, se le suministraron ciertos documentos de la organización para que se los aprendiese de memoria y se le puso al corriente de las secciones, divisiones y directores del Servicio Secreto francés. Realizada esta instrucción intensiva, probablemente durante un período de seis a ocho meses, los Estados Unidos y la Unión Soviética representaron la comedia de una deserción.


  »¿No es increíble que un oficial de la KGB pudiera huir de una nación occidental con su esposa y su hija, a menos que ambos bandos estuvieran de acuerdo para la fuga?


  »Ahora, en los Estados Unidos, Kuznetov demuestra que vale tanto como actor como para sesudo memorión. Sometiéndose a los intervalos de tiempo fijados de antemano, representa su comedia. Primero no habla, después habla un poco, luego hace grandes aspavientos de miedo. Entretanto, sus inocentes esposa e hija tienen terribles querellas familiares con él.


  »Entonces, en determinado momento de este proceso, pide ver a un diplomático. Pero a determinado diplomático. A un diplomático francés. A monsieur Devereaux, para ser concreto. El invitado se traga el cebo. Durante un período de tiempo, engañan a Devereaux y le convencen de la autenticidad de Kuznetov. Pero Kuznetov le convence también de no comunicar todo esto a París…, no comunicarlo, por supuesto, hasta que estén preparados para disparar la trampa.


  »No se deja nada al azar, llegando al extremo de incluir un fingido ataque cardíaco. Sabiéndolo él y con su consentimiento, administran a Kuznetov drogas que le dan el aspecto de estar al borde de la muerte. El dolor auténtico de la esposa y la hija, ignorantes de la treta, aumenta el aspecto de autenticidad, con todo lo cual Devereaux se deja arrastrar más y más.


  »Devereaux regresa de Cuba, llenando la primera parte del complot al entregar una información destinada a situar a Francia detrás de Norteamérica en la fingida crisis de los cohetes. Con esto se abre la segunda fase del complot: la llamada confesión de Boris Kuznetov.


  »“Topaz”, desorientación, una división inexistente anti-NATO de la KGB…, todo eso son mitos ideados por los rusos y los norteamericanos. ¿No es extraño, verdaderamente extraño, que el jefe de una división anti-NATO no pueda nombrar ni a un solo agente de esa pretendida red de “Topaz”? Última capa de dulce sobre el pastel: el presidente de los Estados Unidos interviene personalmente en esta trama retando el honor del Servicio Secreto francés.


  »¿Qué mejor manera para los norteamericanos de aumentar su dominio sobre Europa que la de originar un escándalo que destruya la organización actual del SDECE… y le llene, quizá, luego de gente nueva…, acaso de gente que comparta las inclinaciones de Devereaux? ¿Y de qué manera más inteligente se podría hacer esto que utilizando a un alto jefe del Servicio Secreto francés, André Devereaux, para entregar el mensaje al presidente de Francia y atestiguar su autenticidad?


  »Nosotros informaremos al presidente La Croix en el sentido de que no existe ninguna red “Topaz” y de que Boris Kuznetov no es más que un brillante impostor».


  Los grises ojos del coronel Brune miraron prolongadamente y con dureza a André Devereaux.


  —¿Tiene algo que decir, monsieur Devereaux?


  —Sí. Debo de ser una persona muy estúpida.


  —¿Eso es todo?


  —Si tengo una carta que jugar —contestó André, sin la menor emoción—, prefiero no jugarla en esta mesa.


  El índice de Brune hirió la mesa como un pájaro carpintero.


  —No me gustan las amenazas. Hable ahora, o de lo contrario, el informe queda cerrado.


  —Un momento, por favor —dijo Leon Roux desde el otro lado de la mesa. Sus ojuelos centelleaban más que de costumbre—. El Departamento de protección interna de la Sûreté piensa presentar un informe aparte sobre la investigación «Topaz». Es opinión declarada del inspector Steinberger que existe una red «Topaz», que se ha utilizado «desorientación» contra los franceses y que, en verdad, una persona situada muy cerca del presidente es agente comunista.


  —Yo alego —replicó el coronel Brune, con un timbre más fuerte y agudo en su voz— que la Sûreté obra así para poner en aprietos a un servicio hermano. Este equipo de investigación vota en proporción de cinco a uno. En verdad, el presidente La Croix verá en la actitud de ustedes una querella menuda entre un servicio y otro.


  La cólera de Brune dejó impasible a Roux.


  —¿El buen coronel querrá explicarme una cosa, quizá? —dijo.


  —¿Qué idea le ha dado, concretamente?


  —Ayer, Henri Jarré, el economista de la NATO, fue arrestado en el acto de transferir unos documentos secretos de la NATO a un miembro de la Embajada soviética. Camino de la prisión, estuvo extraordinariamente comunicativo.


  Roux detuvo aquí su explosivo anuncio para deleitarse con la estupefacción que había sembrado en los reunidos. Sus ojuelos dirigieron una mirada de duendecillo al retrato de La Croix, en el extremo de la sala.


  —Inspector Steinberger —dijo socarronamente—, usted formaba parte del equipo que procedió a la detención, ¿no?


  —En efecto.


  —¿Acompañó a Henri Jarré a la cárcel de La Santé?


  —Sí.


  —¿Habló…, dijo algo respecto a sí mismo?


  —Se dio el nombre de «Topaz» número dos.
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  —¡Venga acá inmediatamente!


  Imposible confundir el tono de urgencia de la voz de Leon Roux en esta llamada en el corazón de la noche. André, medio atontado, se puso unos pantalones, una camisa deportiva y un abrigo.


  Momentos después corría hacia Montparnasse a través de un París dormido, sabiendo en su corazón que había ocurrido lo peor. El inspector Marcel Steinberger, vestido con igual descuido, le aguardaba en la entrada principal de la cárcel de La Santé. Ambos cruzaron el patio a paso vivo, y dejaron atrás los bloques celulares, hasta que una puerta de reja les cerró el paso. Steinberger la hizo sonar para despertar a un carcelero adormilado.


  Los tacones de cuero de los dos visitantes cantaban al unísono mientras sus dueños seguían bajando por un oscuro pasillo. Leon Roux les estaba aguardando y les acompañó a un pequeño aposento maloliente, con las paredes de hormigón, que encerraban tina hilera de mesas de piedra.


  Roux bajó la sábana, dejando al descubierto una cara de cera saturada de odio, la cara de Henri Jarré, que ahora tenía impresa, indeleblemente, la mascarilla de la muerte.


  —¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Le han encontrado hace una hora —dijo Steinberger, señalando la huella encarnada que rodeaba el cuello del cadáver, ahorcado en su celda.


  —¿Suicidio?


  —No lo sabemos aún, pero tanto en uno como en otro caso, ya no tendrá nada más que decirnos.


  —¿Su confesión?


  —Era verbal. Nada por escrito.


  Roux volvió a cubrir el rostro de Jarré con la sábana.


  —Lo siento, Devereaux —dijo—. Lo siento mucho. Tendré que quedarme por ahí, para mantener la Prensa a distancia. Steinberger, ¿quiere acompañar a Devereaux hasta la puerta?


  Su aliento se convertía en escarcha dentro del aire frío, mientras desandaban el trayecto, cruzando el patio en dirección a la calle. André se recostó en el coche y exhaló un suspiro de cansancio.


  —No se deje vencer por este tropiezo —le dijo el inspector.


  —Las fuerzas enemigas nos han derrotado, inspector. Usted ha visto a Leon Roux. Ha perdido todo el coraje.


  —El jefe es un oficial de policía con sentido práctico. Yo no soy un hombre práctico y tengo tantas ganas como usted de desenmascarar a «Columbine». Roux le dirá lo tozudo que soy. Yo tengo acceso a todos los informes y archivos del Departamento. Usted no haga ruido, quédese quieto y oriénteme. Lo demás lo haré yo. Mañana estableceremos una manera de ponernos en contacto.


  —¿Por qué hace todo esto en realidad?


  —Le debo un gran favor.


  —¿A mí? ¡Si nos conocemos desde hace unos momentos!


  —Nos conocimos antes, mucho tiempo atrás. Tengo una hermana que vive en Israel. Ella y yo somos todo lo que queda de nuestra familia. Pude sacarla de Francia antes de que la Gestapo me detuviera. ¿Sabe?… Usted nos pasó al otro lado del río Cher, hace veinte años, cuando éramos niños.
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  André recibió orden de presentarse a la oficina de Charles Rochefort. En ella se había reunido una extraña mezcla de personajes. Estaba el eterno coronel Gabriel Brune. Estaban Robert Proust y el siniestro Ferdinand Fauchet, y también estaba presente Jacques Granville.


  Jacques tomó la palabra:


  —El presidente me ha pedido que viniera aquí hoy para comunicarte la decisión que ha tomado en el asunto de «Topaz». Ha sido informado con detalle, y ha dado por bueno el informe del SDECE. El presidente no ve motivo para realizar una investigación en el seno de los servicios secretos y comunica, además, que tiene plena confianza en los jefes actuales.


  —Entonces, por supuesto, caballeros —respondió André—, tendrán mi dimisión antes de que haya transcurrido el día.


  —He hablado extensamente con el presidente —dijo Jacques—, y he podido convencerle de que fuiste víctima de un complot magistral y no se te debe desautorizar. Queda demasiado trabajo bueno en el pasado y la edificación de una organización magistralmente eficiente. Por supuesto, posees las mejores relaciones. El presidente ha convenido en que debes volver a tu puesto de Washington.


  André comprendió que iban a mencionar el precio de todo ello. El victorioso coronel Brune sonreía.


  —Considerándolo todo, es usted muy afortunado.


  —¿Todo continuará exactamente igual? —preguntó André.


  —Pues, casi —dijo Brune—. Habrá una ligera ampliación de sus funciones. Por supuesto, se le proporcionará personal y fondos suplementarios.


  —En realidad —dijo Robert Proust—, será una pequeña subsección, altamente secreta, de mi departamento y la dirigirá monsieur Fauchet. La designaremos con el nombre clave de Sección P.


  —Lamento defraudarles, caballeros, pero los norteamericanos están enterados ya de las intenciones de la Sección P. Les comunicó esta información el inexistente Boris Kuznetov.


  —Nosotros creemos —dijo Brune— que los americanos olieron algo respecto a la Sección P a través de otras fuentes. A fin de demostrar la autenticidad de Kuznetov, le dieron orden de que se la revelase a usted.


  —Mira —le dijo Granville—, tú gozas de la confianza de los norteamericanos. Si enviásemos a otro en tu puesto, le mirarían con recelo desde el primer instante y se perderían en absoluto todas las posibilidades, hasta las más mínimas, de cooperación en el terreno de los servicios secretos. Pero… si vuelves tú allá y ellos saben que estás enterado de lo de la Sección P, entonces podrás convencerles, a costa de tiempo, de que hemos abandonado la idea.


  André abandonó la silla pausada y pensativamente.


  —¿Y qué es, exactamente, lo que ustedes quieren saber?


  —Mediante los intercambios de científicos que trabajen en Norteamérica, deberíamos lograr una información completa sobre las instalaciones militares norteamericanas, emplazamiento de fábricas de cohetes, situación de los almacenes de armas atómicas y organización de las defensas costeras.


  —¿Y no les da miedo de que todos esos datos vayan a parar a Moscú?


  —Claro que no —contestó Rochefort con aire indignado—. El plan para desacreditarnos ha fracasado. El SDECE tiene un certificado sanitario sin tacha.


  —Pero es inmoral someter a un aliado a este tipo de espionaje —dijo André.


  —No somos monjes en un monasterio —replicó Brune—, y el trabajo del Servicio Secreto no consiste en una exhibición de moralidad.


  —A fin de cuentas, André —dijo su amigo Jacques, hablando en el tono más familiar—, tú eres francés y debes actuar en interés de la nación, aunque personalmente estés en desacuerdo.


  André les miró a todos sucesivamente. Su viejo amigo Robert tenía los ojos bajos y Jacques era un político complaciente. Rochefort, que había nacido de pie…, ¿era tan completamente inocente de lo que se tramaba? El coronel Gabriel Brune, que había corrompido el servicio. Y el hombre del gatillo, Ferdinand Fauchet. ¿Hasta qué confines se extendía el pequeño imperio personal de Fauchet?


  Y de pronto todo resultó perfectamente claro. El enigma de «Topaz» estaba resuelto. «Columbine», el espía supremo, estaba sentado frente a él. André sabía la respuesta, y en aquel instante tomó su decisión.
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  La magnífica biblioteca del Peabody Institute, de Baltimore, con sus numerosos palcos, resultaba un sitio perfecto para los pequeños conciertos.


  Esta noche las localidades estaban llenas de estudiantes, padres y profesores para un recital de presentación de cierto número de ganadores de las becas anuales.


  A mitad del concierto, el doctor Schoeberlein, decano de los estudiantes, salió al escenario.


  —Deseo anunciar un cambio en el programa —dijo—. Por desgracia, míster Richard Holtz, que había de tocar a continuación, se ha puesto enfermo. Me gustaría cubrir su ausencia presentándoles una alumna completamente nueva y que promete muchísimo: miss Anita Dehlander.


  Una joven esbelta, modosa y extraordinariamente bella, a quien se conoció antiguamente por Tamara Kuznetov, pasó al centro del escenario, apoyó la mano en el piano y, con una voz segura, en la que apenas se notaba el más leve vestigio de acento ruso, dijo:


  —Como primer número, me gustaría interpretar una composición corta, mía, que titulo Un sueño americano.


  Cuando la biblioteca quedó en silencio, excepto por las notas del piano de Tamara, Boris Kuznetov cogió la mano de su esposa…


  —Hicimos lo que debíamos —dijo—. ¡Qué contento estoy de que me hayan dejado salir del hospital esta noche!… Hicimos lo que debíamos.


  Terminado el concierto, Anita Dehlander y sus padres aceptaban felicitaciones, tomando el té.


  —Pueden estar muy orgullosos de esa muchacha —dije el doctor Schoeberlein.


  —Sí, lo estamos —respondió Boris.


  —¿Dónde tienen su hogar, amigos?


  —En California. Yo me estoy recobrando de una enfermedad, pero pronto nos marcharemos hacia el Oeste.


  —Gran país. Apuesto a que ansían volver.


  —Sí. Siempre da gusto regresar a nuestra casa.


  —¡Ah!, de paso —dijo el doctor Schoeberlein—, ¿han oído la última noticia?


  —No. ¿Cuál?


  —Los Estados Unidos han parado y registrado un barco ruso.
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  André andaba de noche por París, incesantemente y sin rumbo, como una figura doblada y trágica.


  A las tres de la madrugada se sorprendió a sí mismo plantado ante la puerta del apartamento de Michael Nordstrom, en la rue de la Fontaine.


  Mike cerró la puerta detrás de ellos y se desperezó hasta despertar por completo. André miró por la ventana abajo, hacia la calle, donde un par de hombres se revolvían en medio del frío, un paso más allá del círculo de luz de la farola.


  —Mi guardia de honor —dijo—. Me siguen continuamente, siempre a cien pasos de distancia. ¿Tienes algo de beber?


  Nordstrom hurgaba en la bandeja de cubitos de hielo, dentro de la cocina, mientras André asaltaba la alacena de los licores. Luego hizo rodar los cubitos, clavando la mirada en el interior de vaso.


  —La Croix rechazará la carta sobre «Topaz».


  —¡No es posible!


  —Todo es posible en el palacio del Elíseo, estos días. —André bebió un buen sorbo de licor—. Es una posición muy similar a la que adoptaron con motivo de los cohetes de Cuba.


  —No comprendo cómo un hombre de la penetración de La Croix es capaz de creer esas cosas.


  —Pierre La Croix cree lo que le conviene. Adoptará todas las posiciones que considere necesarias para proteger su poder personal.


  —¿Y no se procederá a ninguna investigación en tu Cuerpo?


  —No. Se le ha echado tierra encima al caso. La Croix no quiere arriesgarse a un escándalo público que desacreditaría a su Servicio Secreto. Ni permite que se demuestre que una persona próxima a él sea un agente soviético. Esto le presentaría como un tonto y debilitaría la tenaza que forman sus dedos en el cuello de la nación.


  El puño de Michael Nordstrom se abatió contra la mesa, con furia repentina.


  —¿Qué diablos le pasa a Francia? ¡Lo peor del caso es que vosotros, muchachos, permitís que esos cubos de basura ocupen cargos en el Gobierno!


  André miró a Nordstrom con desprecio y le dijo:


  —Estás gritando.


  —¡Me fastidia esa maldita colección de traidores franceses!


  —¿De verdad?


  —Sí, André. Me fastidian los insultos que nuestros ciudadanos reciben en vuestras calles. Me fastidian los intentos de destrozarnos en el terreno financiero. Me fastidia la ingratitud francesa. Me fastidian los quince mil millones de dólares que echamos por la cloaca ayudando a reedificar este país. Y te diré qué otra cosa me fastidia. Me fastidia que ochenta y cinco mil muchachos norteamericanos duerman en tumbas de Francia…, habiendo combatido…, ¿para qué? ¿Para que podáis llenarnos de escupitajos?


  —Hay medio millón de franceses enterrados en Verdún —replicó André—, y en aquella batalla perdimos más, probablemente, que no han perdido los Estados Unidos entre todas las guerras en que tomaron parte. Si hablas de deudas, vosotros nos debéis más de lo que nunca podréis pagarnos, puesto que Francia ha recibido todos los golpes y ha sido destruida, y gracias a que nosotros hemos perecido, vosotros habéis florecido. En la próxima guerra, que todas las bajas y toda la ruina se produzcan en vuestro sagrado suelo.


  —Pues a Dios le pido que no tengamos que venir a Francia a solicitar ayuda.


  —¿Y cómo nos ayudasteis? Francia, vuestra aliada más antigua, sangrando en el suelo, y vosotros, ¿qué hicisteis? Reconocisteis a los traidores de Vichy. Nosotros pedíamos armas, y vosotros nos dabais la espalda. Teníais el proyecto de reducirnos a la oscuridad y ocuparnos, como si fuésemos un enemigo derrotado. Y después de la guerra, mirabais sentados y aplaudiendo en silencio cómo morían los franceses en Vietnam y Argelia. Y ahora intentáis dictarle a Francia su vida y su muerte… Sí, Pierre La Croix puede ser culpable de concertar la paz con los comunistas, pero hay un hecho que podéis llevaros a la fosa: si los Estados Unidos hubiesen apoyado a la Francia libre, nosotros no hubiéramos pactado nunca con los comunistas. Sois unos hipócritas mojigatos.


  André profirió una leve queja sofocada y el vaso se le cayó al suelo. Agarrándose el entumecido brazo izquierdo, cayó de rodillas y en seguida se puso a hurgar por los bolsillos, buscando las píldoras.


  Mike le tendió en el suelo, le puso una píldora en la boca, le aflojó la corbata y telefoneó al médico. Las lágrimas corrían por las mejillas de Nordstrom, mirando a su amigo.


  Al cabo de unos momentos, el ataque se disipó y los párpados de André oscilaron y se abrieron.


  —Lo siento, Mike. Siento muchísimo que hayamos llegado todos a este extremo.
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  Mike Nordstrom contemplaba distraídamente el amontonamiento de trabajo burocrático que tenía sobre la mesa. No se sentía de humor para emprenderlo. Se acercó a la ventana, en cuyo marco se recostó para mirar abajo, contemplando el panorama, siempre espléndido, de la avenue Foch. Desde su oficina de París divisaba un pedazo de la place de l’Étoile y del Arco de Triunfo. Al oír que entraba su secretario, Nordstrom se volvió.


  —Míster McKittrick sube para acá.


  —Hágale entrar en seguida.


  Michael volvió a su mesa y escogió cierto número de documentos que McKittrick se llevaría a los Estados Unidos.


  El ayudante del presidente entró, y juntos repasaron los papeles antes de encerrarlos en su maleta diplomática.


  —¿Cuánto tiempo continuará todavía en París, Mike?


  —Pocas semanas, de todos modos. El próximo miércoles tengo una reunión con los escandinavos. Cuando regrese a Washington, telefonee a Liz y dígale que no he sabido hallar la tela que ella quería. Si me envía otra muestra, veré si puedo hacer algo. Mi hijo Jim celebrará su cumpleaños dentro de poco. Pida a mi secretaria que le regale un guante zurdo de fielder de béisbol, modelo Ted Williams.


  —Muy bien. —McKittrick dirigió una mirada a su reloj—. Mi coche deberá estar aquí dentro de pocos minutos.


  Durante unos minutos libraron un callado combate.


  —¡Diablos!, tanto da que lo diga de una vez —incitó Nordstrom.


  —He recibido la respuesta oficial de La Croix. Ignorarán por completo el asunto «Topaz». ¿Qué viene luego, Mike?


  —Que me cuelguen si lo sé. Pero la NATO no tardará en verse en grave peligro. Comisario, ¿verdad que el mundo libre sólo puede tener un dirigente, y nada más? ¿Y verdad que nosotros hemos llevado a cabo un trabajo realmente bueno?


  —Lo hemos hecho mucho mejor que cuando dirigían la función los franceses, y hemos obrado por motivos mucho más decentes.


  —El dueño de este planeta raras veces goza del afecto de aquellos a quienes ha sustituido en este papel —dijo Nordstrom.


  —Mike —empezó McKittrick, titubeando—, tengo que pitar un castigo. Sé cuánto aprecia usted a Devereaux. Todos le apreciamos. Es canela fina. Pero se halla en un gran conflicto.


  —¿Qué quiere decirme con eso?


  —Si Devereaux acude a usted, pidiendo ayuda, usted tiene orden de no ayudarle. Le han borrado de la lista. Y nosotros hemos de seguir tratando con Francia.


  —Mire, me acuerdo de la primera vez que vi a Boris Kuznetov. Un hombrecito asustado, en una habitación de un hotel de Copenhague. Dijo una cosa que no olvidaré jamás. Dijo: «Da lo mismo que uno sea ruso o que sea norteamericano. Nuestra profesión es cruel, y sin embargo…, no pueden despojarnos de todos los valores humanos. Y los humanos, al final, son compasivos. Un día acaso tú necesites a un amigo. Un día quizá un amigo te necesite a ti».


  —Mike, yo me limito a transmitir el mensaje.


  —Y yo he recibido el maldito mensaje —espetó Nordstrom.


  Entró el secretario.


  —El coche le está esperando, míster McKittrick.


  —Hasta la vista, comisario. Que tenga buen viaje de regreso.


  Al marcharse, McKittrick se dijo que, si Devereaux pedía ayuda, había grandes posibilidades de que Mike Nordstrom desobedeciese sus órdenes.
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  A las diez en punto de la noche, tal como habían pactado de antemano en la conversación telefónica, André abandonó el café de los Deux Magots.


  André cruzó el Sena por el puente de Austerlitz, con un ojo en el espejo retrovisor. Sus seguidores continuaban corriendo tras él mientras subía por la rue de Rivoli, por lo cual dio la vuelta a la espaciosa plaza de la Concordia y retrocedió hacia la plaza Vendôme, y al final se desembarazó de ellos.


  Entonces se internó en el verdor del bois de Boulogne, acortó la marcha y pasó y repasó alrededor del Pavillon d’Armenonville. La tercera vez, los faros de otro coche, que había parado a cierta distancia, entre los arbustos, se encendieron y se apagaron repetidamente. André salió del camino y fue a aparcar cerca del otro automóvil.


  Robert Proust aguardaba muy nervioso, sudando a pesar del frío. Ambos recorrieron el sector con la mirada durante unos momentos, para asegurarse de que no hubiera interferencias.


  —Vamos, Robert, hemos tenido que correr mucho camino para terminar habiendo de reunirnos en secreto.


  —No es una gran fortuna ser amigo tuyo por estas fechas —contestó Robert—. En fin, el caso es que vine. André, ya sabes cuán de cerca te vigilan. Todos tus movimientos, todas tus llamadas telefónicas. Aunque vuelvas a tu puesto de Washington, uno de los agentes nuevos tendrá orden de vigilarte.


  —¿Qué intentas decirme?


  —Intento convencerte de que abandones esa condenada locura tuya. El Cuerpo sabe que yo, personalmente, nunca cumpliría una orden contra ti, pero en tu caso hay órdenes terminantes que Fauchet ha recibido del coronel Brune personalmente.


  —Sí, el bueno de Ferdinand. Nada le gustaría tanto como apretar el gatillo contra mí por su propia mano. ¿O es que en la actualidad trabaja estrangulando con un alambre?


  —Tú tienes una ventaja ahora… tus años de servicio y el contar con muchas amistades. En estos momentos no jugarán contigo, porque destrozarían la moral del SDECE. Pero cuando llegue el momento, Fauchet hará un trabajo bien hecho. Sabe su oficio.


  André se puso a reír, ignorando la advertencia.


  —¿Todavía tienes el mismo buzón particular en la Delegación de la rue des Capucines?


  —Sí.


  —Estupendo. He hallado lo que buscaba. Dentro de un par de días encontrarás una carta en él. Contendrá mi dimisión y revelará un nombre interesante. Por tus propios e ingeniosos recursos, cuidarás de que la carta llegue discretamente a manos del presidente La Croix. Habrá también una copia, en sobre distinto, para tu propia información.


  —André, por amor de Dios, no sigas adelante con eso.


  —No lo hago por el amor de Dios; lo hago por el amor de Francia. ¿Harás llegar mi carta a manos del presidente?


  —Sí, te lo prometo.


  —Y ahora, ¿qué hay de Michèle? ¿La viste en Montrichard?


  —Sí. Ha puesto rumbo hacia la frontera española. Lo más probable es que en estos momentos ya esté en España. Aguardará en la población que dijiste. Desde allí tienes un cincuenta por ciento de posibilidades de escapar a Méjico, o a América del Sur. Conoces todo aquello mejor que nadie.


  —Estupendo. ¡Vaya!, al menos Michèle no tendrá que cruzar las montañas andando, como hicimos nosotros, ¿eh, Robert?


  —Querrás decir que a mí me llevasteis. A un tipo canijo como yo le resulta difícil entenderlo, pero creo que siempre pensé que no retrocederías.


  —No te reproches, Robert. Has sido siempre un amigo fiel.


  —André…


  —Di.


  —Nicole también ha partido para España. Cuando la vi, me dijo: «Dios quiera que André no me rechace».


  —¿Nicole? Bien, en España empezamos. ¿Pero cómo pueden empezar otra vez, de verdad, dos personas tan llenas de cicatrices de las heridas causadas recíprocamente?


  —Es posible que lo consigáis.


  —¿Está enterada de lo de Juanita?


  —Sí. Dijo que ahora la necesitarás más que nunca.


  —Robert. No quiero engañarme creyendo que va a producirse un milagro. Quizá Nicole se figure que en la soledad de su cuarto halló las soluciones; pero es muy distinto salir al mundo y poner esas soluciones en práctica. Cuando viene un momento apurado, todos volvemos a lo que realmente somos. Las personas pocas veces cambian, si no es para rodar pendiente abajo.


  —Entonces, ¿la rechazarás?


  —Nicole y yo todavía conservamos el poder de atraernos recíprocamente, de herirnos, de emocionarnos. Al final habremos de conformarnos con lo que poseemos. No lo sabré bien hasta que vuelva a verla…, si es que llega ese día.


  André estrechó la mano de Robert y le dio una palmada en el hombro, como diciendo: «levanta esa cara, hombre»; subió al coche, retrocedió un corto trecho y salió disparado. Robert le siguió con la mirada, sabiendo que ya no le vería nunca más.
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  La finca de Jacques Granville, en Normandía, contaba con una casona de treinta y seis habitaciones, amuebladas con gusto exquisito, situada en medio de un bosque particular y unos terrenos de caza. Paulette captó un levantamiento de cejas de su marido indicando que quería charlar a solas con André, y se retiró del artesonado estudio.


  Jacques fue hasta un bar portátil próximo a su mesa y sacó una botella de bourbon.


  —¿Qué te parece?


  —Te acuerdas de mis debilidades —dijo André.


  Brindaron levantando los vasos.


  —¿Cuándo regresas a Washington? —preguntó Jacques.


  —Espero estar de viaje muy pronto.


  —Me alegra que podamos pasar este fin de semana juntos. Ya sabes, revolví cielos y tierra para poderte ofrecer el puesto de embajador en Nueva Zelanda. Me lo denegaron, sencillamente. Todo el mundo opina que eres demasiado valioso en Washington. ¡Diablos, André, todavía soy capaz de conseguirlo, si quieres tomarlo en consideración y me ayudas!


  —Ya te di mi respuesta sobre este punto. No voy a Nueva Zelanda.


  —Yo sólo trato de ayudarte —dijo Jacques—. Sé el tormento que han significado estas semanas últimas y lo ofendido que te sientes. Pero tienes que volver los ojos al concepto amplio, al cuadro general. Pierre La Croix tiene razón. Al menos para Francia, la tiene. Nosotros no somos un pueblo que se deje dominar, ni siquiera dirigir, por extraños. Yo no tengo ninguna rencilla contra los norteamericanos y no sabría compartir toda esa opinión violentamente antiestadounidense, pero nosotros tenemos derecho a equivocarnos por cuenta propia. Ahora, con esa sección nueva de información científica, procura enviar buenas comunicaciones.


  —Haré cuanto pueda, como siempre.


  —Y sosiégate. Tendrás un personal ampliado. Cárgales más peso de trabajo. Estando Cuba fuera de tu demarcación, te hallarás en condiciones de tomarte una vida más tranquila.


  —Supongo que estoy cansado.


  —Una especie rara, vosotros los de los servicios secretos. Más de una vez me he preguntado cómo era que tú y Robert eligieseis continuar con esa profesión después de la guerra.


  —Para Robert, era una manera de ganarse la vida. La mayoría de personas de la mayor parte de servicios secretos son, ni más ni menos, unos probos funcionarios civiles.


  —Pero tú, André, tú me intrigabas. Tú hubieras podido conquistar el mundo entero.


  —He tenido el mundo que realmente quería. He trabajado con la especie de hombres y mujeres más hermosos como seres humanos; más valerosos, más idealistas que ningunos otros de la tierra. Sólo una persona con un amor profundo y místico a su patria sabe servir de este modo, en silencio.


  —Sí —dijo Jacques—, pero ¿y los otros? ¿Y las alimañas, los degolladores, los de dos caras?


  —También he vivido con la basura de la tierra. Los traidores me han fascinado siempre. Nunca dejo de preguntarme cómo es posible que un hombre se vuelva contra su propio país.


  André dejó el vaso, se cogió las manos por detrás y fijó la mirada más allá de las cortinas de brocado, en un bosquecillo de abedules desnudados por el invierno.


  —Algunos, como Boris Kuznetov, se pasan por miedo, o a consecuencia de una desilusión espantosa. A un Henri Jarré, el odio le consume de tal manera que, a su modo de ver, no era ningún delito espiar a la NATO, pues creía sinceramente que repercutía en interés de su patria, o mejor dicho, de lo que a Francia hubiera debido interesarle. Hay entre nosotros comunistas abnegados que espían porque creen en el comunismo, del mismo modo que nosotros contamos con los que espían para la democracia. Hay otros que opinan que al final Rusia vencerá al Oeste y quieren estar al lado de los vencedores. Hay también los pececitos pequeños, esos a quienes pescaron durmiendo en una cama que no era la suya, o con las manos en la gaveta del dinero, y luego los recluían valiéndose del chantaje.


  —En fin…, no importa. André, el motivo principal de que quisiera verte era para insistir en que dejes el asunto ese de «Topaz» tranquilo. Con franqueza, en este momento yo no sé si «Topaz» es una cosa real o no, pero sí sé que no puedes vencer de ningún modo. Estás dando palos de ciego. Deja que yo y los demás que estamos alerta del caso nos encarguemos del coronel Brune en su momento oportuno.


  —¿Brune? Me equivoqué con él —dijo André.


  —¿Qué dices?


  —Lo vi mucho mayor de lo que es. En realidad, Brune no es más que un burócrata que lucha por la vida y está asustado de su propia mediocridad. Ha tomado parte en el juego antinorteamericano y antiDevereaux con informes tendenciosos y tergiversados porque creyó que así agradaría a La Croix, y, además, porque le aconsejaron que lo hiciera de ese modo. Pero de lo peor de que se puede acusar a Brune es de ser un administrador pésimo, de jugar a la política para conservar el puesto y de permitir que el servicio se estropee. Pero ¿agente soviético? No. Brune no es culpable. Cuando se encontró con el escándalo de «Topaz» se vio obligado, absolutamente, a desautorizarme; de lo contrario, le hubiesen echado de su cargo a cajas destempladas.


  André se separó de la ventana y pasó por delante de las magníficas colecciones que poseía Jacques: de Dumas, Voltaire, Hugo…


  —A un hombre como el coronel Brune se le maneja fácilmente. Como un muñequito ha sido Brune, manipulado por un diablo inteligente, perverso. —André se apoyó en la recia mesa Renacimiento—. Es una pena que no hayas podido echar un buen vistazo a los Estados Unidos, Jacques.


  —Ya sabes lo que pasa. Mis visitas son cortas y de carácter oficial.


  —¡Qué pena! América es un país con una variedad de bellezas físicas increíble. Yo no me canso nunca de maravillarme. ¡Imagina! Zonas de las cuatro estaciones en una sola nación. Panoramas hechos por la mano de Dios; milagros salidos de la mano del hombre. Un esplendor total. Creo que lo que me gusta más es el Colorado…; sí, es lo que más me gusta. Grandes y agrestes montañas. No con unos pueblecitos manicurados, como los de las faldas de los Alpes, sino terreno áspero y salvaje, con viejas ruinas de poblados mineros atezadas por el tiempo. Torrentes veloces poblados de truchas. A principios de verano, en las tierras altas de los alrededores de Aspen, los valles y campos son una verdadera alfombra de flores silvestres.


  —¡Dios santo, André! ¿Qué es lo que te produce tanta nostalgia?


  —Las flores silvestres.


  Jacques exhibió un vestigio de sonrisa. Dejó el vaso y se sentó detrás de la mesa.


  —Háblame de las flores silvestres.


  —Ciertamente, tú deberías conocer la flor nacional del Colorado. Llevas el mismo nombre… «Columbine»[8].


  Mientras las gotas de transpiración punteaban su labio superior, Granville abría poco a poco el cajón más alto de la mesa.


  —Hoy estás tremendamente interesante —dijo.


  —Estábamos hablando de traidores —continuó André—. Peor que las rameras, los chulos, los estranguladores a sueldo…, la basura total, el ser más vil es el hombre que traiciona a su patria por dinero.


  Los dedos de Granville tentaban el cajón y se pararon sobre el frío metal de la pistola. Su mano la rodeó lentamente.


  —Jacques, pareces atontado. Veamos cómo fue eso. Durante la guerra fuiste a Moscú varias veces en misiones de enlace para los Franceses Libres. Los rusos vieron en ti a un joven malvado y seductor que continuaría al lado de La Croix, y sabían que un día La Croix gobernaría Francia. Por lo cual te hicieron proposiciones y, dieciocho años atrás, empezó tu entrenamiento. Cuando uno se ha metido, ya no sale. Para cualquier hombre, esto significa mucho tiempo de llevar una doble vida. Pero, hasta considerando las gangas normales de tu cargo, la riqueza de dos de tus exesposas y lo que heredaste por tu parte, no alcanzaba para sostener tu rumbo…, y lo cierto es que tú eres rumboso, Jacques.


  »¡Qué asombrosas relaciones sostienes con los Bancos suizos de Ginebra! —continuó André—. Las cuentas secretas XXF12908 y BFI2202 del Banco de Groff sólo guardan más de cuarenta mil dólares norteamericanos. Y el dinero entra a chorro, casi con sólo que se lo pidan, para un tal C. S. Bouchard. Bien, monsieur Bouchard, alias “Columbine”, alias Jacques Granville, no es pequeño el negocio que te traes entre manos…, pero ¿cómo habría de serlo cuando la Unión Soviética tiene a uno de sus agentes dando informaciones falsas a nuestro presidente, medio ciego?


  »Los he visto aparecer y los he visto desaparecer; pero, Dios mío, Jacques, tú eres el canalla más listo de todos. Tú te has servido de todo el mundo. Te serviste del presidente de Francia para expender tu porquería. Te serviste del coronel Brune y alteraste la verdad de modo que él hiciese el trabajo sucio so pretexto de que tú eras su amigo y le salvabas el empleo. Te serviste de mí. Y hasta te serviste de mi mujer para informarte del paradero de Kuznetov. Lástima, Jacques, su fuga ha sido un trabajo bien hecho».


  Granville se había acercado disimuladamente a la puerta del estudio. La cerró rápidamente y se volvió, apuntando a André con una pistola «Beretta».


  —Será mejor que hablemos —gruñó.


  —Sí, ahora te toca a ti, Jacques, y aparta esa pistola. Tienes un aspecto ridículo.


  Jacques continuó apuntando. André avanzó hacia él. Granville temblaba. La mano le rezumaba una humedad resbaladiza. André le quitó el arma como si hubiese sido un juguete inoportuno, y después de sacar el cargador, la arrojó sobre la mesa.


  —Nunca tuviste valor para apretar el gatillo por ti mismo. Pero antes de que sueltes a tus mercenarios, sabe que no he venido aquí para servir de blanco, ni tampoco quiero servir de blanco al salir. Varios periodistas amigos han recibido sendos sobres sellados conteniendo mi dimisión, junto con datos sobre tus cuentas bancarias. Esos sobres, en los que se revela que «Columbine» eres tú, serán abiertos en caso de que yo muera o desaparezca.


  —Si se publica esa carta, no vivirás ni veinticuatro horas.


  —No, no, no, Jacques. No voy a publicarla ahora. Todavía deseo vivir, muchísimo. Con tal de que tenga el sobre cerrado, tú cuidarás de que yo salga de Francia. Mas, por el momento, ni el mismo Jacques Granville puede darse el gusto de asesinarme sin firmar su propia sentencia de muerte. Estamos en situación de favorecernos recíprocamente. ¿Me entiendes?


  —Dentro de unas horas —gritó Jacques—, todo rastro de las cuentas bancarias habrá desaparecido. En un año…, dos…, tres…, montaremos un proceso contra ti; diremos que eras un borracho, un ladrón, un descontento…; que eras agente soviético que trataba de salvar su propio pellejo. Alteraremos los hechos de tal modo que tu preciosa carta no tendrá ningún valor. Y luego… se te dará caza como a un animal hasta el día que mueras.


  —Jacques, conozco a un escritor. Un novelista. Americano, nada menos. Tiene un público internacional extremadamente fiel, a pesar de que algunos críticos se quejan de su sintaxis. Personalmente, hubiera preferido a otro con más sabor literario…, como Hemingway o Faulkner, pero no importa. Le envié a buscar cuando me di cuenta de lo muy necesario que sería para mí el destruirte. Actualmente está trabajando ya en el relato…, todo entero. Hasta le hemos puesto un título…: «Topaz». ¿Cómo no? Por consiguiente, sea lo que fuere lo que me pase a mí, el mundo estará advertido para, cuando muera Pierre La Croix, impedir que tú y tu manada de chacales devoréis a Francia.


  André apartó a Jacques de la puerta e hizo girar la llave. Granville sufría un acceso de desesperación.


  —¡André! ¡Hay otro camino! ¡Vente con nosotros! ¡Abandona esa locura! ¡Deja ya ese martirologio demente! ¡No te condenes a esa clase de vida! Lo que tú no sabes, lo que tú no comprendes realmente es lo que significa el dinero. Un dinero que no se termina. Millones y millones de francos. Y poder. Un poder mayor de lo que se pueda imaginar. El poder de Francia. Nombra lo que quieras…, lo que quieras, en absoluto. En cuanto nos veamos libres de La Croix, puedes tener el SDECE. Hasta un ministerio…


  —Buen Dios, Jacques, ¿y qué haría yo con tanto poder y tanto dinero…?


  Jacques le cogió por el brazo.


  —¡Ni eres humano siquiera! Sé bastante hombre para sentirte ultrajado por mi aventura con tu mujer.


  —¿Ultrajado? Un poco. ¿Herido? Muchísimo. ¿Ser hombre? Llegué a ser hombre por primera vez el día en que me enteré de lo de mi esposa y vi que era bastante compasivo para perdonarla. Pensaba hacer un mutis teatral, escupiéndote a la cara, pero sería malgastar una saliva buena.


  André salió.
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  Robert Proust sacó las cartas de su buzón particular de la Delegación Capucine y volvió corriendo al refugio de su apartamento. Dos cartas… Una, para el presidente; la otra, una copia dirigida a él. Sus dedos abrieron el sobre con torpeza, desdobló la carta con memo temblorosa y leyó:


  
    «30 de octubre de 1963.


    »Le président de la République.


    »Elysée Palace.


    »París, France.


    »Estimado monsieur le président:


    »En esta fecha dimito de mi cargo.


    »Pero dimito en señal de protesta. No me paso a ningún enemigo, ni aliado. Dimito como francés. Sigo en mi condición de francés, con derecho a volver y a servir honorablemente tan pronto como me sea posible.


    »Le acuso a usted de negarse a responder a las acusaciones de que una red de espionaje de la Unión Soviética, conocida por el nombre de “Topaz”, se ha infiltrado en el Gobierno francés.


    »Sugiero que usted, personalmente, ha recibido “desorientación” soviética, que le ha suministrado el “Topaz” número uno. Su nombre clave es “Columbine”, y es el ayudante presidencial ejecutivo, Jacques Granville.


    »Yo deploro que se haya retornado a una política exterior arcaica que ha conducido a la destrucción de Francia por dos veces durante este siglo.


    »Condeno el proyecto de usted de abandonar la NATO y la seguridad combinada del mundo occidental.


    »No quiero, conscientemente, servir a Francia bajo las órdenes de usted para realizar espionaje contra los Estados Unidos de América.


    »Les aviso a usted y al mundo del monstruoso complot para, cuando usted haya muerto, provocar la anarquía y entregar Francia a una conspiración comunista.


    »Yo amo a Francia como usted afirma amarla, y digo que usted ha traicionado a Francia para satisfacer sus ambiciones personales.


    »¡Viva Francia!


    »André Devereaux».
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  Cuando le hubieron traído el último correo, estrictamente personal, del día y los últimos mensajes, para que los leyera antes de retirarse a descansar, Pierre La Croix se acomodó detrás de su mesa, bebió irnos sorbitos de la taza de café que le habían puesto al lado y adoptó una exagerada posición de lector, acercando mucho los ojos al papel.


  El tercer sobre de la pila no presentaba indicación alguna, excepto su nombre. Lo miró, del anverso y del reverso; luego clavó el abrecartas de plata en la solapa y la rasgó. La Croix miró aquella letra manuscrita, sintiéndose desconcertado por un instante, pues había dado orden de que le presentasen todos los escritos a máquina y con mayúsculas, para facilitarle la lectura.


  Era la dimisión de André Devereaux.


  Cuando hubo terminado, su mano apartó pausadamente las gruesas gafas. Un terrible sudor frío se extendió por su cuerpo, al mismo tiempo que rezongaba en voz alta:


  —¡Devereaux! —Casi el último que se atrevió a oponérsele—. ¡Condenado Devereaux!


  ¿Cuánto tiempo hacía que aquel joven estuvo sentado, sin ceder, frente a él? Sus palabras… eran ahora un reto… «Si quiere mirar el problema honrada y profundamente, acaso reconozca que los sentimientos que abriga respecto a los Estados Unidos son unos celos y un odio extremados. Unos sentimientos que acaso un día aprovechen aquellos que los adviertan. Se lo ruego, señor, no permita que los que le rodean perviertan y desorienten sus sentimientos hasta llevarle a conspirar contra las democracias».


  El puño de Pierre La Croix hirió la mesa.


  —¡A La Croix no le manejan! ¡Es La Croix quien maneja a los otros! Condenado viejo loco —murmuró roncamente para sí mismo.


  Pero lo único que ahora importaba realmente era proteger su puesto en la Historia. Que le colgasen si se retiraba en medio de la deshonra, el escándalo, como un hazmerreír… Como un peón utilizado por otros, del mismo modo que él había movido a los demás como peones toda su vida. No, él no se marcharía así. No, después de lo que había hecho por Francia. No y no, después de haber devuelto la grandeza a su país. No iba a destrozarle un asuntito pequeño y estúpido. Francia no se enteraría.


  Dentro del gran cenicero, la carta se ennegrecía por los bordes, se retorcía, se convertía en llama. Mientras la veía desintegrarse, aquellas palabras terribles le martilleaban una y otra vez… La ancianidad es un naufragio…, la ancianidad es un naufragio…, la ancianidad es un naufragio…


  23


  Era un hermoso día de primavera. Esa curiosa magia de París y de los Campos Elíseos tenía a Michael Nordstrom poco menos que tranquilizado. Desde su mesa de café, en la acera, podía observar en profundidad un movimiento de piernas (esbeltas, bien torneadas), perritos de aguas, tacones delgados, caderas oscilantes. Apuró el vaso de vino y se volvió hacia Per Nosdahl, su réplica noruega en la ININ.


  —Siempre le digo a Liz que una primavera la traeré a París. Ya sabes, Per, de vacaciones, estrictamente, nada de trabajo…, sea lo que diablos fuere eso que llaman vacaciones.


  El camarero jefe se acercó.


  —¿Míster Nordstrom?


  —Diga.


  —Le llaman al teléfono, señor.


  —Vuelvo en seguida —dijo, doblando la servilleta y entrando en el edificio detrás del camarero. Dentro, la orquesta obsequiaba a los rezagados en el almuerzo con París en primavera.


  El jefe de camareros le indicó una cabina telefónica al otro lado del pasillo.


  —Gracias —dijo, cerrando la puerta detrás de sí. Y al aparato—: Soy Nordstrom.


  —¿Sabes quién te habla? —preguntó la voz apagada de André Devereaux.


  —Sí, te conozco.


  —Es posible que necesite ayuda.


  —Te ayudaré, si puedo…; no sé si podré.


  —Estaré en el Louvre, contemplando la estatua de la Victoria Alada. Quizá sea nuestra única victoria… camino del cielo.


  —Allá estaré.


  Mike colgó y movió rápidamente el gran armazón de su cuerpo hacia las mesas del exterior.


  —Tengo que irme —excusóse ante Per Nosdahl—. Debo despedirme de un viejo amigo.


  —¿Se encuentra tu amigo en apuros? —preguntó Per Nosdahl.


  —Sí, me temo que sí.


  —¿Podrás ayudarle?


  —Juro… que no lo sé.


  —Te ruego le des mis buenos deseos más sinceros —pidió Per Nosdahl.


  —Sí, se los daré.


  Michael Nordstrom fue hasta el bordillo y llamó a un taxi. El taxista bajó la bandera, se metió en la corriente del tráfico y levantó la vista hacia el retrovisor.


  —¿Usted es norteamericano? —preguntó.


  —Sí.


  —Le felicito.


  —¿Por qué?


  —Hace un momento he oído la noticia. Los rusos se han rendido. Sacarán los cohetes de Cuba… ¡Ah, ustedes son unos tipos duros, como buenos cow-boys!


  —A veces.


  —¿Adónde, monsieur?


  —Al Louvre.


  


  [image: ]


  
    LEON URIS (Baltimore, 1924 - Nueva York, 2003). Novelista estadounidense, creador de una literatura convencional y ligera, muy seguido por el gran público. Hijo de inmigrantes polacos judíos, estudió en su ciudad natal y en Virginia, pero sus problemas con el inglés, le hicieron abandonar sus estudios, alistándose con diecisiete años en los Marines y participando en la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico.


    Finalizada la contienda trabajó como chofer y a partir de 1950 se dedicó por completo a la literatura. Su primera novela publicada fue Battle Cry (1953), adaptada al cine con el guión escrito por él mismo, a la que siguió The Angry Hills (1955).


    Sus siguientes novelas, por lo general con la guerra como eje central, también fueron exitosas. Pero fue con Éxodo (1958), novela escrita por encargo y también llevada al cine, con la que alcanzó renombre internacional.


    Después de la exhibición del film llegaron a venderse veinte millones de ejemplares del libro que, sin duda, contribuyó a la causa sionista, ya que es la historia de los judíos que emigran de todas partes del mundo para ir a fundar el estado de Israel. Otros títulos destacados de su obra son: Mila 18 (1961), QB VII (1970) y Redención (1995).

  


  Notas


  
    [1] Añadiendo esa «i» resulta que la llama «tortita». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Deporte parecido al béisbol. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Así denominaban durante la Gran Guerra a los comerciantes ricos que servían al Gobierno por un salario puramente nominal. (N. del T.) <<

  


  
    [4] «El Chico de la Caña de Azúcar». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Un stalag era un campo alemán de prisioneros para soldados rusos exclusivamente. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Otro juego parecido al béisbol. Pero se juega con los pies y con pelota hinchada. (N. del T.) <<

  


  
    [7] El borsch es una sopa entre cuyos ingredientes suele haber caldo de remolacha roja y leche o nata agrias. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Es nuestra aguileña. (N. del T.) <<
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