
  


  
    
  


  
    El 2008 el Museu de Belles Arts de Bilbao va adquirir el quadre «Nit d’artistes a Ibaigane», d’Antonio Gezala. Reprodueix una escena nocturna típica dels anys 20, en la qual els convidats beuen i ballen al ritme d’un charleston. Al fons del quadre toca una banda de jazz. Entre ells, el trompetista, Txomin Letamendi. La novel·la explica la vida d’aquest músic i la de la seva dona, Karmele Urresti. Abans de la guerra Letamendi havia tocat amb Ravel i Rubinstein, i va actuar a Nova York. Però amb l’arribada de la Guerra Civil tot canvià i es va exiliar a França, on va conèixer la seva dona, Karmele, infermera de professió, i filla d’una família benestant d’Ondarroa.
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  Coneixia la història. Ignorava la veritat.


  CARLOS FUENTES


  PRIMER RECORD DE KARMELE URRESTI


  1


  Alguns relats conviuen dins el cap de l’escriptor durant molt de temps, fins i tot durant anys, abans de sortir a la llum. En aquest lapse, la majoria es fan malbé, allà mateix, perduts a les profunditats del cervell, sense arribar a cobrar vida, mentre que uns quants, en canvi, perviuen latents per sempre.


  Aquest relat n’és un.


  A casa, havia sentit a parlar sovint de la família Urresti; al cap i a la fi, Ikerne Letamendi Urresti era de l’edat de la meva mare i amiga seva des de petites, arran dels estius que van compartir durant les vacances escolars que la Ikerne passava a Ondarroa. La mare m’explicava que en aquells dies de la postguerra els llibres eren un luxe que la seva família no es podia permetre, però que ella trobava la manera de llegir a Antzosolo, que era el nom de la casa on la Ikerne estiuejava amb els seus avis. Si les amigues quedaven a primera hora de la tarda per sortir al carrer, ella es presentava amb molta antelació a Antzosolo, i d’aquesta manera els avis de la Ikerne li demanaven que, per favor, passés al saló i esperés allà que la seva néta acabés de dinar. Aleshores, la mare triava un llibre de la biblioteca i dedicava aquella mitja hora a la lectura.


  Recordo molt bé el dia, en els meus temps d’estudiant universitari, que la Ikerne, acompanyada per la seva mare, Karmele Urresti, ens va venir a visitar a la nostra casa familiar d’Ondarroa. La Ikerne coneixia les meves inclinacions literàries i havia animat la seva mare perquè m’expliqués passatges de la seva vida, conscient que a mi m’encantaven les històries d’aquesta mena. Tot i la seva avançada edat, la Karmele em va semblar una dona elegant i amb el cap molt clar, però confesso que, a la meva edat d’aleshores, el temps en què un viu més pendent del futur que no del passat, em vaig perdre entre tants i tants noms, dates i dades que ella anava esmentant. Si tinc tan present aquella visita és perquè ara em penedeixo de no haver estat més curiós i més atent i de no haver aprofundit com calia en la vida extraordinària d’aquella dona quan encara conservava totes les seves facultats mentals.


  Tot i això, no hi ha dubte que el rerefons d’aquella conversa em va quedar gravat i, amb el pas dels anys, lluny d’oblidar-la, el meu interès i la meva preocupació van augmentar, senzillament perquè vaig comprendre que les vivències de la Karmele, tot el que va haver de passar, aquella època, aquell context, formaven part també de la meva pròpia història i jeien al fons mateix de l’origen del que sóc, la llavor de la meva identitat. Com se sol afirmar, no som éssers aïllats, sinó fills del nostre temps, de la nostra educació, de la nostra cultura, però també, de la mateixa manera, fills del passat.


  Hi ha una última anècdota que també té relació amb la gènesi d’aquesta novel·la. Ja deu fer uns quants anys que la meva dona em va ensenyar una fotografia de l’equip de futbol amb el qual jugava a la platja quan era petita, durant la marea baixa, com era habitual als pobles de la costa. Era una fotografia de la dècada dels vuitanta i, tot i que no devia tenir ni deu anys, la vaig reconèixer de seguida entre les seves companyes, amb una pilota a les mans, somrient. A la imatge, al darrere de l’equip que posava damunt la sorra molla, cridava l’atenció el mur del moll, completament cobert de pintades reivindicatives, una cosa tremenda. I em vaig preguntar a mi mateix com vam poder ser feliços en un territori marcat a sang i foc per la tensió política.


  No va ser fins a l’any 2010 que em vaig convèncer que havia d’escriure un llibre basat en la vida de Karmele Urresti, la seva família i la seva generació. I tot i que des d’aleshores hagi acabat i publicat una altra novel·la, des d’aquell moment exacte en què, durant un viatge en tren entre Boston i Providence, em va assaltar aquest propòsit, no he parat de donar voltes al relat ni de recollir informació amb entrevistes i investigacions.


  Thomas Mann afirmava que per poder mostrar la veritat sobre qualsevol esdeveniment calia que haguessin transcorregut uns quants anys, o bé que la societat hagués evolucionat prou cap a una nova època.


  Tot i que potser no s’ha complert cap d’aquestes dues condicions, sento que la fase prèvia de la documentació ja s’ha acabat i que ha arribat l’hora inajornable de començar a reconstruir, a la meva manera, el passat.


  La vida d’una sola dona, sí, però també, per què no?, la història de tot un poble.
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  Al final de març o començament d’abril de l’any 1953, sempre segons els testimonis, Karmele Urresti va anar per primer cop a l’escola de les Mercedàries Missioneres de Berriz. La primavera aquell any s’havia endarrerit, com passava sovint, i, després de gairebé quaranta dies ininterromputs de pluja, a la fi el cel es va aclarir. Tan bon punt la lleu escalfor del sol va escampar la boira matinal, tots els racons del paisatge es van omplir de la verdor resplendent dels prats.


  La Karmele va fer a peu el camí des de l’estació i, mentre pujava un dels pendents que l’havien de dur fins a l’escola, es va aturar un instant per contemplar el paisatge que s’estenia als peus de la muntanya d’Oiz, abrupte i salvatge. Les darreres filagarses de boira es difuminaven damunt les roques dels vessants, a poc a poc, amb la mateixa subtilesa que la punta d’un llençol descobreix un ventre nu. Va fer un esforç per animar-se i va pensar que potser, al capdavall, aquell no seria per a la seva filla un indret tan inhòspit com s’imaginava.


  Mentrestant la Ikerne, la seva filla gran, havia anat a passejar pels volts del convent amb la resta de les seves companyes. Havien sortit de bon matí de l’edifici, havien travessat el pont del riu i immediatament havien deixat enrere la monja que les vigilava per córrer muntanya amunt. Les nenes tenien moltes ganes de jugar a l’aire lliure després d’un llarg hivern d’esbarjos a l’interior.


  La silueta blanca i negra d’una segona monja va aparèixer de cop i volta per un dels caminois. Avançava cap a les nenes i cridava «Visitación» a cada pas. La Ikerne sabia que l’estava cridant a ella, però no en va fer cap cas i va continuar divertint-se com si no l’hagués sentit. «Em dic Ikerne, no Visitación», va murmurar, plena d’orgull. «Ikerne, en basc».


  La monja va arribar a on era ella i va agafar-la per l’espatlla mentre li deia: «Visitación, la teva mare t’ha vingut a veure». Tan bon punt va rebre la notícia, la nena va arrencar a córrer pendent avall tan de pressa com va poder, i entre l’emoció i els salts, les ulleres li van caure a terra, damunt l’herba. A través dels vidres, els brins es veien grossos com les fulles de les panotxes.


  No havia vist la seva mare des de les vacances de Nadal. De cop i volta, a la felicitat per la retrobada se li va afegir la inquietud d’un mal pressentiment, la por que una visita tan inesperada i en un dia feiner estigués motivada per alguna desgràcia. Estava morta de curiositat. Es va canviar les botes a corre-cuita i va baixar d’un salt a la sala de visites. No es volia perdre ni un moment. Va entrar a l’estança i allà l’estava esperant la seva mare, esvelta, vestida de negre de cap a peus. La foscor de la roba accentuava la tristor de la seva mirada.


  Al principi, van parlar sobre la família, i la Karmele li va explicar coses dels avis i també de la tia Anita, que la nena estimava molt. Després, va recollir tendrament un floc de cabells rossos que li queia pel front a la seva filla i va dir:


  —Ikerne, ara estarem un temps sense veure’ns.


  —Sí, ja ho sé: fins a les vacances de Setmana Santa.


  —No, més temps encara. Aquí no trobo feina, i me’n vaig a Veneçuela.


  —Tornem cap a Veneçuela? Que bé! —va exclamar la Ikerne, plena d’alegria.


  Havia viscut a Veneçuela quan era molt petita, només fins als tres anys, però encara conservava els agradables records d’aquell país sud-americà: la calor, algunes plantes i animals exòtics, la platja on jugava amb el pare… De la casa de Caracas, recordava un gos que es deia Txino i de com un dia va mossegar en Txomin, el seu germà petit. La mare va tornar a parlar i, aquell cop sí, la seva veu seriosa es va clavar com una mossegada en la dolçor dels seus records.


  —No, Ikerne, no. Me’n vaig jo sola. Vosaltres, de moment, us heu de quedar aquí. Però aviat ens tornarem a reunir la família, tots quatre: els teus germans Txomin i Patxi, tu i jo. Fins aleshores, ens escriurem cartes. T’he portat un sobre, llapis i segells.


  La Ikerne es va aixecar de la cadira, enfadada.


  —Primer se’n va anar el pare i ara tu. Us odio.


  La mare es va mantenir ferma.


  —En Txomin s’ha portat millor que tu, i és més petit —li va retreure.


  La noia es va posar a plorar.


  —Almenys, deixa’m anar al port de Santurtzi a dir-te adéu —li va pregar entre sanglots.


  —No pot ser, Ikerne.


  La mare li va eixugar les llàgrimes amb el seu mocador de fil i se’l va guardar a la butxaca. Aquella nit, la nena es va adormir amb la memòria inesborrable d’aquell perfum damunt el rostre.


  Pocs dies després, Karmele Urresti va embarcar al Marqués de Comillas rumb a Veneçuela. Viatjava sola i deixava els seus fills grans a l’internat i el més petit amb els avis a Ondarroa. La mare va marxar a primera hora del matí i, a la mateixa hora que sonava la sirena del transatlàntic, repicaven les campanes del convent i cridaven la seva filla a missa.


  Després de l’eucaristia, les alumnes van fer fila per rebre la comunió. La Ikerne era l’última de la fila. Quan li va arribar el torn, el capellà es va quedar estupefacte. La nena s’havia enganxat els segells als vidres de les ulleres, amb la cara de Franco guixada i de cap per avall.


  —Visitación, però, quina irreverència és aquesta! Al Caudillo li devem un respecte!


  La mare superiora s’hi va acostar i la va agafar violentament pel braç.


  —Dimoni de criatura! Te’n penediràs, i tant que sí!


  PRIMERA PART


  1927-1943


  NIT D’ARTISTES A IBAIGANE
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  L’any 2008, l’Ajuntament de Bilbao va adquirir per a la col·lecció del Museu de Belles Arts de la ciutat, un quadre del pintor Antonio Gezala que havia estat propietat d’un particular durant molt de temps. La tela, titulada Nit d’artistes a Ibaigane i que recrea una festa celebrada al palau bilbaí l’any 1927, no és gaire gran, fa 90 × 85 centímetres, però va copsar el meu interès des del mateix dia de la seva presentació.


  El primer que es fa evident en veure l’obra per primer cop és l’ambient festiu associat a una escena nocturna, cosa que era tota una novetat, perquè fins aleshores el que prevalia eren les escenes diürnes a l’exterior, paisatges d’entorns rurals o marítims i amb protagonistes més aviat estàtics. La vetllada que motiva el quadre, en canvi, té lloc al mateix atri del palau i reprodueix l’aire distingit i esbojarrat dels anys vint. Es poden veure convidats escampats per tots els racons, tot i que resulta complicat identificar els personatges retratats, ja que els rostres són indistingibles. Els homes van vestits de frac i les dones porten vestits curts de gala, la majoria de color blau o verd, amb l’esquena descoberta o amb un xal damunt les espatlles. Al seu voltant, els cambrers els ofereixen copes amb safates.


  Gezala banya la tela amb una llum morada, semblant a la que es reflecteix a l’aigua de les petites piscines naturals que es formen entre les roques amb la marea baixa. La composició pictòrica segueix la pauta d’una piràmide, com si un enorme triangle imaginari distribuís tots els elements del quadre. A cadascuna de les cantonades inferiors, dreta i esquerra, hi ha una parella, i a l’extrem superior, tancant el triangle, hi ha la maqueta d’un veler de tres pals que penja del sostre. El cor de l’escena, el focus de la imatge, el punt cap a on es dirigeix la mirada de l’espectador, l’ocupa una parella que està ballant. L’home branda un llarg bastó amb plomes de colors, vermelles, verdes i d’un groc pàl·lid, a la punta. Al cap, una lligadura blanca allargada amb la seva borla, com aquelles gorres que a l’època es duien per dormir, i que contrasta de manera còmica amb el frac; i, per si de cas quedés cap dubte sobre l’alegria que transmet, porta lligada a la cintura una faldilla de tul de color de rosa. La dona, que duu un vestit verd amb un tirant que es despenja a causa del moviment del ball, va guarnida amb un barretet amb l’ala caiguda a un costat del front. Ballen amb entusiasme, amb tot el cos en moviment, la dona amb les cames encreuades i l’home amb els genolls arquejats, mentre fa girar el bastó en l’aire; la sala sencera sembla que giri seguint aquest compàs: les escales, les baranes, els llums, els quadres penjats a les parets.


  Segons tots els indicis, ballen un cake-walk, molt de moda en aquella dècada. Es tractava d’un ball originari del sud dels Estats Units, on el ballaven els esclaus procedents de l’Àfrica vestits amb elegància i portant bastons amb plomes de colors a la punta. Els criats es vestien de gala per fer burla dels terratinents, engalanats com els rics i movent-se com les gallines, d’aquí el detall de les plomes. Per a aquells africans, així era com caminaven i ballaven els blancs: com gallines, sense estil, i del fet d’imitar-los va néixer aquell ball, el cake-walk. Amb el pas del temps, i com tantes vegades ha passat al llarg de la història, les classes benestants van fer seu aquell ball i el van posar de moda, al començament als Estats Units, després a ciutats com París o Londres, i finalment també a Bilbao, com es podia veure en aquella festa al palau d’Ibaigane.


  A la part del darrere del quadre es distingeix l’escala que porta al primer pis i que traça una diagonal a la tela. Al capdamunt de l’escala, a l’esquerra, treuen el cap uns quants amics, posats en filera, vestits de diversos colors i cadascun amb el seu bastó adornat amb plomes, mentre que a la banda dreta, just sota l’escala, es distingeixen els músics, també elegantment vestits de frac. Formen una orquestra de sis instrumentistes: per ordre, el baix, la percussió, el violí, el piano, el saxo i, rere el piano, mig amagat, el trompetista.


  No va ser fins anys després que vaig saber que aquell trompetista era Txomin Letamendi Murua, un dels protagonistes d’aquesta novel·la.
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  Karmele Urresti va conèixer Txomin Letamendi a París, d’això no n’hi ha cap dubte, el mes de desembre del 1937. La Karmele tenia aleshores només vint-i-dos anys, mentre que en Txomin ja havia fet els trenta-sis.


  Encara que desconeguem el dia exacte d’aquella primera trobada, tots dos ja apareixen en una fotografia del grup folklòric a què pertanyien feta pels estudis Lipnitzki: ella vestida de ballarina tradicional basca i ell de trompetista d’orquestra a l’antiga. Formaven part d’un conjunt anomenat Eresoinka, que aplegava un bon nombre de ballarins i músics desterrats, promogut per l’ambaixada cultural del govern basc. En concret, la fotografia pertanyia a la sèrie destinada a promocionar les actuacions programades per als dies 18, 19, 20 i 23 de desembre del 37 a la sala de concerts Pleyel, a París.


  José Antonio Agirre, el president basc a l’exili, havia rebut poc abans un consell decisiu per part d’un polític europeu, suposadament suís. «Perdreu la guerra: guanyeu la propaganda», diuen que li va recomanar. En realitat, el Govern basc havia assumit gairebé des del començament de la Guerra Civil que les possibilitats de victòria eren pràcticament inexistents. El front del nord es trobava aïllat i assetjat. Sense avions, l’única pregunta que es podia fer era quant de temps podria resistir un exèrcit popular encapçalat per soldats plens d’ànim.


  Si tenien alguna esperança, requeia en la comunitat internacional i en la creença que, tard o d’hora, prendrien partit en nom de la democràcia, combatrien Franco i finalment el derrotarien. Però aquella intervenció salvadora no arribaria mai. França i el Regne Unit no van trigar a desentendre’s del conflicte i van permetre que l’aixecament es consumés i culminés en dictadura, i tot això malgrat que Alemanya i Itàlia havien pres partit obertament pel costat franquista.


  En aquella situació desesperada, quan al juny va caure Bilbao, milers de persones no van tenir cap altre remei que fugir i passar la frontera. Però per a Agirre encara quedava una altra forma de lluita. Segons l’estratègia planificada, mantindrien la resistència des de l’exili. Difondrien la causa basca arreu del món, viatjarien per l’estranger i explicarien totes les injustícies patides, i per fer-ho recorrerien a l’esport i a la cultura. Amb aquesta finalitat propagandística, la tot just formada selecció basca de futbol va disputar al llarg de l’any 1937 nombrosos partits arreu d’Europa i, seguint els seus passos, el grup Eresoinka, que tenia entre els seus membres il·lustres compositors, pintors, ballarins, cantaires i, en general, la flor i nata de la cultura basca de l’època, també va sortir de gira per diversos països. Eren més de cent artistes units per un mateix projecte. Entre ells, Karmele Urresti i Txomin Letamendi: ella, una de les veus del cor; ell, trompetista de l’orquestra.


  A les actuacions d’Eresoinka s’intercalaven peces contemporànies amb temes d’arrel basca. Modernitat i tradició plegades. El repertori incloïa peces de Maurice Ravel, compositor nascut a Laburdi, al País Basc francès, i potser per aquest motiu, o senzillament perquè admiraven la seva música, el grup Eresoinka en ple va acompanyar el seguici fúnebre que va acomiadar-lo al cementiri de Levallois. Tot i que Ravel havia demanat al seu germà que no celebrés cap missa ni convoqués les autoritats, sinó que organitzés un enterrament senzill, una extraordinària gentada es va aplegar de manera espontània al fossar. Ravel era un músic molt estimat a París.


  Quan la multitud va dispersar-se, en Txomin es va acostar a la Karmele, es van atansar plegats a la tomba i es van quedar sols davant la làpida de granit de la família Ravel. S’hi van estar una estona sense dir-se ni una paraula. En Maurice descansava al costat dels seus pares en un mateix sepulcre. La Karmele, aleshores, va recordar el seu pare, exiliat a Larresoro, i de qui amb prou feines rebia alguna notícia. En Txomin, en canvi, va observar que Ravel mai no s’havia casat ni potser no havia tingut gaire sort en l’amor, qui sap si perquè la música li havia pres gairebé tot el temps. Se li va acudir que potser la soledat era el destí dels músics, com de fet li passava a ell mateix.


  Les relacions llargues li feien por.


  —Jo vaig conèixer Ravel —es va decidir a confessar en Txomin—. Vaig estar cara a cara amb ell, com tu i jo ara.


  —Apa, em vols impressionar o què?


  Però en Txomin no mentia. Havia tocat al costat de Maurice Ravel nou anys enrere, a la seu de la Societat Filharmònica de Bilbao. Aquell dia, Ravel va interpretar al piano, davant un públic apassionat i acompanyat per l’Orquestra Simfònica de Bilbao, de la qual en Txomin formava part, un programa format per Le tombeau de Couperin, Alborada del gracioso, Tzigane, Deux mélodies hebraïques i La Valse. Però tot plegat ja formava part d’un passat que a en Txomin li semblava remot i desdibuixat, aquell passat que incloïa tot el període prebèl·lic. Per bé que només havien transcorregut uns pocs anys, tot el que havia succeït abans de la guerra li semblava d’un altre segle.


  En Txomin va voler canviar de tema.


  —Demà és el meu aniversari.


  —Això tampoc no m’ho crec…
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  La família de Karmele Urresti era originària d’Ondarroa. El seu avi, Bittor Urresti, era el propietari d’unes drassanes, probablement les més grans del poble, on treballaven al voltant de seixanta obrers, i cap altra empresa, si exceptuem les famílies que vivien de la pesca pròpiament dita, no donava feina a tanta gent. En aquelles drassanes es construïen velers, vaixells de vapor i barques de rems, com les famoses traineres que es feien servir en regates a mar obert, i en la construcció de les quals es van haver d’especialitzar entre altres drassanes del nord, tot i que els entesos en rem de l’època van fer córrer la brama, carregada de malícia, que les traineres d’Urresti només servien per competir amb maregassa, ja que amb mar plana no hi havia cap remer capaç de moure-les.


  Fins a la seva desembocadura a Ondarroa, el riu Artibai corre per una vall estreta entre muntanyes, i el seu cabal varia molt segons si la marea puja o baixa. Això, però, no ha estat mai inconvenient perquè, des dels temps de l’edat mitjana, s’instal·lessin drassanes a la seva riba, a tocar les unes de les altres, algunes preparades per a la construcció de pesquers de gran calat. En concret, les drassanes de la família Urresti s’alçaven a la riba dreta, en un meandre, mentre que les cases del port vell ocupaven el marge esquerre, entre la muntanya i el riu, com penjades a l’esquena de l’església.


  En aquella època, l’ofici de mestre d’aixa s’ensenyava de pares a fills, no demanava estudis, i les plantilles, per exemple, les feien a pols, sense fer servir escaire ni cartabó. Després, penjaven aquelles plantilles de fusta fina de les bigues del sostre i les anaven agafant per fabricar les diferents peces. Cada mestre d’aixa tenia la seva pròpia caixa d’eines, que s’heretava de generació en generació; hi desaven el martell, la resta de les eines i els claus, tot ben endreçat i col·locat, de més gros a més petit, de la punta més petita fins als claus més grossos, els anomenats de Jesucrist.


  En dos mesos, eren capaços de construir el buc d’un vaixell de vint metres d’eslora seguint la mateixa tècnica que es feia servir a l’edat mitjana: en primer lloc, col·locaven la quilla, després alçaven la proa i la popa, a continuació muntaven tot l’esquelet de quadernes fins a la borda i, finalment, el folraven fins a completar el casc. El detall final era la col·locació de dos ulls a la proa, una tradició que s’havia convertit, a més, en la signatura de les drassanes Urresti, i que responia a una antiga creença d’origen fenici segons la qual aquells ulls ajudaven els vaixells a trobar el camí de tornada a casa. Un cop acabada la nau, tots els treballadors ho celebraven amb un sopar de germanor.


  Bittor Urresti es va enriquir amb la construcció de vaixells de càrrega utilitzats durant la Primera Guerra Mundial. Sobre una d’aquelles naus, hi ha una anècdota controvertida, se n’expliquen diferents versions. L’important, però, és que ens dóna una idea de la rellevància que van tenir les seves drassanes en aquell temps. Sembla que per a la cerimònia de l’ Antzosolo, suposadament el vaixell de fusta més gros entre els construïts fins aleshores a les drassanes del nord, s’havia previst la presència del diputat general de Biscaia. Però, com que el trajecte entre Bilbao i Ondarroa transcorria per una carretera molt dolenta i plena de revolts, no hi va haver manera que arribés a temps. A tot això, el calat del vaixell era tan gros que feia imprescindible que l’avarada es fes durant la plenamar i, amb l’excusa afegida que s’havia aixecat una mica de vent favorable, del sud, finalment la nau de càrrega es va avarar sense la presència del polític. Aquest es va presentar al poble a deshora, mentre la gentada, aliena a la seva presència, s’amuntegava a la muralleta de l’església al pas de la nau, tot assenyalant amb alegria la bandera que onejava al pal. El diputat se’n va anar per on havia vingut, el camí se li va fer encara més llarg i tortuós, fins al punt que, segons diuen, va prometre que no tornaria a Ondarroa mai més de la vida.


  Queda clar que la gent de la costa no ha destacat mai per la seva veneració a les autoritats polítiques.


  Les dues versions conegudes de la història discrepen pel que fa al destí final d’aquell gran vaixell de càrrega. Els descreguts i ressentits asseguren que mai no va complir la seva missió, ja que just quan havia de començar els seus viatges es va acabar la guerra, i afirmen que es va quedar a Bilbao, atracat i sense cap altra funció que la de fer de contenidor de les enormes quantitats de deixalles que acumulava el riu Nerbion. Els últims treballadors de les drassanes, en canvi, em van assegurar que en realitat va solcar els oceans al servei dels aliats, fins que els submarins alemanys el van enfonsar en aigües de l’Atlàntic.
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  Al pare de Karmele Urresti, Frantzisko, el coneixien al poble amb el sobrenom de Malallet, i el cert és que mai no ha quedat clar si això era perquè tenia molt mal caràcter o, al contrari, per la seva afabilitat, ja que els motius gairebé sempre es posaven amb ironia o segones intencions. En la qüestió de les drassanes, va aconseguir un acord familiar segons el qual el seu germà s’encarregaria de la construcció dels bucs mentre ell es dedicava a la fabricació de les màquines de vapor (ja que havia estudiat per a maquinista) en un taller que ell mateix va condicionar en uns terrenys a la vora de la riera d’Antzosolo. Aquest rierol era un afluent de l’Artibai que baixava de la muntanya pel vessant que quedava al damunt de les drassanes Urresti, un paratge obac travessat per la carretera de Mutriku. Igual que havia fet el seu pare amb el vaixell de càrrega, el fill també va anomenar Antzosolo una de les seves dues barques de pesca, i Jontxu l’altra.


  En Frantzisko, que sempre anava amb boina i ulleres rodones, era d’aquella mena d’homes a qui, com que se saben dotats d’una traça especial, els complau enormement treballar amb les mans. Era, a més, molt casolà, ja que la seva rutina transcorria entre el taller i casa seva, i li encantaven aquells moments familiars en què podia xerrar amb els seus fills i explicar-los, amb l’ajut d’un mapamundi, anècdotes sobre els seus viatges a l’Àfrica i els perills que hi havia conegut mentre estibava pesades càrregues als vaixells, amenaçat per cocodrils i bèsties salvatges.


  Es va casar en dues ocasions. La primera, amb Dolores Iturrioz, amb qui va tenir quatre fills: Joseba, Josu, Karmele i Ana. Però la Dolores es va encomanar de la grip del 1918 i va morir en pocs dies. Un cop superat el dol, en Frantzisko va assumir que li calia una nova companya i va pensar que no en trobaria cap de millor que la germana de la seva difunta esposa, de nom Carmen, i li va demanar matrimoni, una cosa lícita i fins i tot habitual en aquella època. Tot i que havia marxat a viure a Donostia, on treballava de mestra, i malgrat fins i tot que tenia promès formal, amb qui passejava pels jardins de la ciutat, la Carmen va trencar el seu prometatge, va acceptar la proposta del seu cunyat i va tornar al seu poble natal i a l’estil de vida de sempre, i va tenir cura dels quatre fills de la seva germana. Amb el pas dels anys, va arribar a estimar el seu marit i va concebre dos fills més, Jon i Gaizka. Els sis germanastres van tenir els mateixos cognoms.


  Després de les segones noces, en Frantzisko es va adonar que la casa els havia quedat petita, que necessitaven més espai; així doncs, van abandonar el port i es van construir una nova llar just a sobre del taller on treballava en la fabricació de calderes i màquines de vapor, a la vora de la riera d’Antzosolo. A més de la nova casa, enganxada al taller va aixecar una escola perquè la seva dona hi pogués fer classe i continués així la seva vocació de mestra. Per al balcó del nou edifici, va forjar amb les seves pròpies mans una barana amb l’aparença d’una ikurriña, un gest amb què deixava ben palès el desig que en aquella escola s’impartissin les assignatures en basc, però l’esclat de la Guerra Civil va truncar els seus somnis. La Carmen mai no faria les classes en llengua basca.


  En Frantzisko se sentia nacionalista des de ben jove. Es veu que va escoltar un dels mítings que el fundador del nacionalisme basc, Sabino Arana, va pronunciar en una petita plaça d’Ondarroa i des d’aquell moment es va convertir en un dels seus fervents seguidors. El polític passava part dels estius a Lekeitio, i el dia que es va arribar a Ondarroa per continuar la seva «missió», el seu discurs públic va impressionar tant en Frantzisko, el va fer sentir tan identificat amb el que escoltava, que va experimentar un veritable desvetllament nacional. Tot i que la major part de la mitologia d’Arana es basava en un imaginari propi d’una nació més muntanyenca que no pas marítima, els seus primers seguidors provenien de Bilbao i de pobles costaners de la rodalia. Amb el pas del temps, la Carmen va secundar el seu marit i es va convertir en la presidenta de l’Associació de Dones Nacionalistes d’Ondarroa, on va arribar a prendre part com a oradora en diversos mítings.


  En Frantzisko i la Carmen es van esforçar perquè els seus sis fills estudiessin i tinguessin un ofici i, amb l’excepció de l’Anita, tots ells ho van aconseguir.


  El gran, en Joseba, va entrar al seminari, primer a Orduña i després a Valladolid.


  En Josu, al principi va seguir les passes del primogènit, però es veu que es va atipar dels capellans i se’n va tornar a casa, on va ajudar el seu pare al taller.


  La Karmele es va graduar en infermeria a la Universitat de Valladolid i aviat va trobar feina a l’hospital de Basurtu, a Bilbao. En aquell temps, les monges eren les úniques que tenien cura dels malalts, i la Karmele va passar a ser una de les primeres infermeres professionals del centre, cosa que va despertar els recels de les religioses.


  L’Anita, en canvi, no va estudiar res. Al poble, tothom s’estranyava que fos l’única entre els fills d’en Frantzisko que no tingués estudis. «Li hauràs de posar una botiga», li deien; i el pare replicava: «L’Anita portant una botiga? És tan bona i té tan bon cor, que regalaria fins i tot el taulell abans que vendre res». La Carmen i en Frantzisko van agrair que l’Anita es quedés amb ells i els ajudés a casa.
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  La festa immortalitzada pel pintor Gezala es va celebrar al palau d’Ibaigane, residència de l’empresari Ramón Sota, la nit del 26 de febrer de 1927, tal com es pot veure en un full de calendari caigut a terra, a peu de quadre.


  En aquella època, Ramón Sota era un dels prohoms més rics de tot Europa —les seves empreses facturaven a l’any una quantitat superior als Pressupostos Generals de l’Estat—, com prova el fet que el rei d’Anglaterra el nomenés lord com a agraïment pels favors i les gestions realitzats en benefici de la Gran Bretanya, i també pel fet que durant la Gran Guerra va cedir (naturalment, cobrant el corresponent lloguer) bona part de la seva flota a la Gran Bretanya, flota de la qual ben bé una dotzena de vaixells van ser enfonsats per l’armada del Reich. Els negocis dels Sota eren molt variats, com un arbre de moltes branques: mines, drassanes i asseguradores, però el tronc principal el constituïa la companyia naviliera, coneguda com Sota y Aznar, que solcava mars i oceans i comunicava Europa amb Amèrica.


  El patriarca dels Sota també va destacar pel seu altruisme. Va sufragar diversos projectes relacionats amb l’incipient nacionalisme i amb la cultura basca en general. Entre ells, cal destacar la revista Hermes, una publicació de gran qualitat i en què van col·laborar escriptors de la talla d’Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore i Ezra Pound, a més de poetes espanyols de la generació del 27 i altres insignes pensadors, pintors i artistes bascos de l’època.


  A Sota li agradava batejar els seus vaixells amb noms en basc, però, com que les seves múltiples ocupacions li prenien tot el temps, va encarregar aquesta tasca al seu amic Resurrección María Azkue, que fou, des de la seva fundació i fins a la seva mort, president de l’Euskaltzaindia, l’Acadèmia de la Llengua Basca, una institució que també havia estat impulsada pel magnat. El cas és que, per satisfer aquell encàrrec tan enutjós, l’eminent acadèmic va tenir la pensada de recórrer als noms de les muntanyes basques, tan nombroses com ho era la flota dels Sota.


  El palau d’Ibaigane, construït l’any 1900 seguint l’estil basc, barrejava en la seva aparença l’aire de les cases pairals i la distinció de les cases torre medievals. El camí que travessava el jardí de la finca acabava a les escales d’accés a l’atri i, un cop passada la porta principal, s’accedia directament al pati cobert, amb la seva escalinata de fusta noble al mig, i a on donaven les catorze habitacions, sense comptar els salons, la sala de billar i la capella amb sagristia i orgue. El prestigiós músic Jesús Guridi solia tocar per als Sota els diumenges i fins i tot va compondre algunes de les seves peces més notables durant les seves llargues estades a la casa com a honorable convidat.


  Ramón Sota va tenir onze fills i, entre tots ells, el més rebel sens dubte va ser el penúltim, Manu, un home atractiu a més d’indomable, sempre impecablement vestit i de somriure seductor. Va estudiar Humanitats a Salamanca i Cambridge, després va ser professor durant un temps i, de tornada a Bilbao, es va convertir en un dels principals impulsors de la vida cultural de la ciutat. Amb unes idees més radicals que les del seu pare, independentista, no va tenir inconvenient a escriure un telegrama al president dels Estats Units, Woodrow Wilson, on demanava directament la independència d’Euskal Herria en virtut dels catorze cèlebres punts en què el mateix Wilson va basar el seu reconeixement del dret d’autodeterminació dels pobles, i que van legitimar els Estats emergents que en aquella època donaven naixement a la nova Europa.


  Pel que fa als negocis familiars, tampoc no queden clars ni el seu càrrec ni la seva funció; sembla que exercia de secretari i de traductor, però molt de passada. Potser perquè era conscient de la seva manca de disciplina, o bé perquè es va adonar de la seva facilitat per entabanar amb les paraules, el seu pare li va encomanar tasques de relacions públiques, i es pot dir que la va encertar de ple, perquè si una cosa no li mancava a Manu Sota era do de gents. Era capaç, per exemple, d’agafar prestat el vaixell preferit del seu pare, el Goizeko Izarra, i anar-se’n a la fira de Sevilla ni més ni menys que remuntant el Guadalquivir, ancorar la nau a la riba i organitzar una magnífica recepció per a les diferents personalitats de l’esdeveniment. Però si en alguna cosa es va lluir i va guanyar merescuda fama a Bilbao va ser gràcies a les festes que organitzava per al seu cercle d’amistats, com aquelles celebracions que incloïen concursos, com per exemple el de porters d’hotel, on els seus amics i ell es disfressaven de grums, aturaven els taxis, carretejaven maletes amunt i avall i competien per obtenir dels hostes els capricis més esplèndids, com ara roses, xampany o marisc. En altres ocasions, representaven funcions de circ i es vestien com acròbates, pallassos, domadors o fins i tot de lleons.


  Va ser Manu Sota, qui si no, l’organitzador de la memorable festa que va inspirar el quadre de Gezala, una festa, per cert, sense cap altre propòsit conegut que el de mostrar el seu agraïment als participants en una cerimònia prèvia celebrada a l’hotel Carlton només cinc dies abans, per commemorar el desè aniversari de la mort del pintor Adolfo Guiard. Aquella cita va deixar tan bon gust de boca, que, amb la intenció de prolongar-ne l’esperit, en Manu va improvisar una nova festa per als mateixos artistes, però aquest cop a casa seva mateix, i va aprofitar que Antonio Gezala es trobava entre els convidats per encarregar-li l’execució de la pintura Nit d’artistes a Ibaigane. I aquella no era ni de bon tros la primera ocasió en què el pintor rebia un encàrrec de Manu Sota, un home tan polifacètic que, per pura afició al teatre, va escriure diverses obres de l’escenografia de les quals també es va encarregar Gezala, així com del disseny del símbol de la companyia naviliera familiar: la proa d’un vaixell que solca els mars i talla com un ganivet la superfície de les aigües.


  Gezala també va pintar un retrat molt especial de la germana petita d’en Manu. En realitat, no es tractava d’un retrat clàssic, sinó de la representació en moviment d’una Begoña de la Sota joveníssima, aleshores devia tenir vint-i-tres anys, vestida amb minifaldilla, gavardina i boina, amb els guants encara posats, just a l’instant que arriba a l’hotel Carlton, ja dins la porta giratòria. El punt de vista del pintor se situa a l’interior de l’hotel, i les fulles de la porta seccionen aparentment la figura de la dona, però al mateix temps en projecten el moviment, com si avancés, un efecte semblant al d’alguns quadres de Marcel Duchamp, on es mostra el cos dividit d’una sola persona, bo i ressaltant d’aquesta manera la fugacitat del moment. La imatge és d’una fragilitat aclaparadora: l’espectador percep que, en un moment, la jove Begoña abandonarà aquell espai, sortirà de la roda giratòria i entrarà al vestíbul de l’hotel. Gezala intenta copsar aquest instant fugisser, el pas inexorable del temps, la manera com totes les coses desapareixen sense remei i s’esvaeixen a cada pas.
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  Si Manu Sota, un peix gros que jugava al golf i practicava l’esgrima, es va fer amic de Txomin Letamendi, l’humil fill d’un llauner, només va poder ser gràcies a la música. Quina altra cosa podien tenir en comú? A en Txomin el va salvar la música. La seva mare es va divorciar quan ell i els seus germans encara eren petits, va obrir un forn de pa al popular barri bilbaí de Castaños i ella sola va haver de tirar endavant la família, sense a penes ajut del seu exmarit, que va abandonar els fills i va donar pocs senyals de vida. Així doncs, no hi ha cap dubte que la música va salvar en Txomin. Molt jove, va obtenir una plaça a l’Orquestra Simfònica de Bilbao i, a banda dels concerts clàssics, a les nits oferia actuacions amb la seva banda a les cafeteries de la ciutat i els voltants, o tocava en les festes que s’organitzaven fins a l’alba al selecte Club Nàutic de Getxo, on es reunien els fills de casa bona en aquells esbojarrats i musicals anys vint, i on va conèixer Manu Sota i hi va fer amistat.


  El grup en què en Txomin tocava la trompeta es deia Elola Band, tal com em va fer saber la seva filla Ikerne, i la marca del seu instrument era Conn Silver Trumpet, 1927, C.G. Conn Ltd., probablement adquirit, segons van explicar-me, durant un viatge seu a Nova York. En un primer moment, em vaig imaginar que potser havia embarcat en algun dels vaixells de Sota, potser acompanyant el mateix Manu en un d’aquells viatges organitzats entre amics, però vaig comprovar que als visats d’entrada als Estats Units no apareixia el nom de Manu Sota fins al 1938, mentre que el visat de Txomin Letamendi certificava la seva arribada amb data del 27 de març de 1927, casualment gairebé un mes després de la celebració de la Nit d’artistes a Ibaigane, segons es recull en l’esmentada data al peu de la tela, 26 de febrer de 1927.


  Als documents, el seu nom apareix entre aquests altres:


  Antolín Elola Albisu


  Pablo Elola Albisu


  Ubaldo Giménez Castro


  Julián Reina Gras


  Domingo Letamendi Murua


  Jacinto López


  Els noms d’Antolín Elola i Pablo Elola em van fer adonar que, efectivament, es tractava de l’Elola Band. Eren els mateixos músics que apareixen al quadre tocant sota l’escala de l’atri. Els papers mostren com la banda va arribar a Nova York amb un vaixell anomenat Alfonso XII, que no pertanyia a la flota dels Sota, sinó a la de la competència, i que havia salpat de Bilbao el 3 de març, vint-i-quatre dies abans. Els seus noms es compten entre els dels membres de la tripulació, i la seva categoria també es detalla en anglès: musician. Per tant, l’Elola Band, probablement contractada a canvi del passatge de franc, es va dedicar a amenitzar les vetllades dels passatgers de primera classe durant la travessia transoceànica.


  Havia sentit a dir que, un cop a Nova York, Txomin Letamendi va actuar amb el seu grup al Carnegie Hall i fins i tot va participar com a solista en un dels concursos musicals que s’hi organitzaven, basat en la interpretació improvisada de polques. Però, quan vaig escriure al Carnegie Hall per mirar de recollir més informació, un home molt amable anomenat Rob Hudson em va respondre que als arxius no hi figurava el cognom Letamendi i que no havia quedat ni el més petit rastre dels participants en aquells antics concursos. En canvi, el que sí que em va assegurar va ser que l’empresa que els organitzava era el fabricant d’instruments musicals Conn. Per tant, podia ser que en Txomin no hagués comprat la seva trompeta, sinó que l’hagués guanyat com a premi en el certamen.


  En qualsevol cas, Letamendi va portar al damunt aquell valuós instrument, una trompeta Conn, durant la resta de la seva vida.
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  A partir d’una certa edat, si retornem als paisatges de la nostra infantesa de seguida ens adonem que, en realitat, tot era més petit de com ho recordàvem; l’espai que en altres temps ens va semblar tan extens es redueix ara, davant dels nostres ulls madurs, a uns pocs i insignificants metres. De la mateixa manera, recreo ara l’univers de la Karmele i constato com era de menut: les drassanes Urresti a la vora del riu Artibai; al darrere de les drassanes, la carretera de Mutriku que s’enfilava pel vessant i passava pel costat de la conservera de peix Bloem; i per damunt de la carretera, muntanya amunt, la casa d’Antzosolo i l’escola de la Carmen. Tot un univers en unes poques passes, així de limitat era el petit món de la Karmele.


  Quan era jove, li agradava anar a passejar amb la seva germana Anita carretera amunt, fins a arribar al mirador d’Arrigorri. Aquell era el lloc preferit del seu pare, des d’on observava l’entrada dels vaixells de pesca a la badia. Però a meitat de camí del mirador, a la vora d’un petit rierol anomenat Txori-erreka, hi havia un banc de pedra solitari, al costat del muret que protegia la carretera, que oferia també unes vistes precioses damunt del poble. Al capvespre, no hi havia cap panorama d’Ondarroa millor que el que es veia des d’allà. Les drassanes Urresti, els tres ponts del riu i el sol començant a amagar-se per la falda de la muntanya d’Oiz. Al davant, la cara est de la façana de l’església coronada per les seves escultures de pedra, que es podien veure des d’aquell banc millor que des d’enlloc més. A sobre de la rosassa central, damunt una balustrada de gres, formen en filera, com si acomiadessin les embarcacions que marxen, quinze figures medievals: el rei, la reina, nobles, músics… Estàtues molt diferents de les gàrgoles de l’església, l’aparença terrorífica de les quals s’inspirava en els bestiaris de l’edat mitjana. L’onzena estàtua, situada gairebé a la cantonada dreta, correspon a la dida, una dona grassa, baixa i de pits grossos. La seva inclusió entre aquesta mena d’«apòstols civils» respon a un motiu de burla, una cosa habitual entre els artistes del segle XV, com succeeix per exemple els quadres de Brueghel el Vell, on els pagesos es dibuixen de manera grotesca per fer riure la noblesa. De tota manera, així són les coses, la dida era la figura preferida dels pescadors del poble, la més bonica i de cap de les maneres còmica, i a ella li suplicaven protecció i abundància en les captures, potser perquè la seva naturalitat els despertava una confiança més gran que la suposada magnificència de clergues i nobles.


  —Saps per què m’agrada tant aquest lloc? —va dir un dia l’Anita, asseguda amb la Karmele al banc de pedra—. Perquè la mare ens alletava aquí mateix.


  —I això com ho saps?


  —Perquè me’n recordo.


  —Sí, i ara! Com vols recordar aquestes coses?


  La Karmele no es creia aquella mena d’històries. Igual que el seu pare, era una dona escèptica per naturalesa i amb una mentalitat científica, però, amb tot, quan l’Anita parlava amb aquell convenciment tan seu, li feia néixer un bri de dubte. Les dues germanes eren tan diferents! La Karmele era ben plantada, esvelta i amb una gran confiança en ella mateixa. L’Anita, en canvi, era compassiva, alegre i guenya d’un ull, i aquell estrabisme, afegit a la seva bondat, movia a estimar-la encara més.


  Entre les pedres del banc va aparèixer una sargantana. La Karmele va atrapar-la hàbilment i mentre la sostenia entre les mans, va proposar a la seva germana:


  —A tu que t’agraden tant els contes, segur que no saps què passa si et fiques una sargantana pel pit!


  —Què passa? —es va espantar l’Anita.


  —Doncs passa que et surten monedes per la panxa. Ja veuràs, vine, que ho provarem…


  L’Anita es va aixecar del banc i va sortir corrent cap a casa, mentre la Karmele la perseguia rient, amb la sargantana entre les mans.


  10


  Les passes cauteloses d’algú que s’acostava van sonar com el murmuri d’una sargantana espantada cercant una escletxa, mentre la Karmele i en Txomin encara tenien la mirada perduda en la tomba de Maurice Ravel, absorts cadascun en el seu propi abisme.


  Eren les passes de Manu Sota. Va posar les mans a les espatlles de la jove parella i els va avisar:


  —It’s time to go. Hem de tornar a París.


  IMATGES DE PARÍS


  11


  Des del punt de vista dels historiadors, cal considerar la Guerra Civil com un pròleg de la Segona Guerra Mundial, no només perquè la va precedir, sinó sobretot perquè va servir per a la seva experimentació. Els bombardejos de Gernika, per exemple, segons han demostrat recentment diversos documents i investigacions, es van dur a terme com un assaig del que més endavant havia de ser el setge aeri de la ciutat de Varsòvia, i hi van prendre part diversos personatges que més endavant tindrien un paper protagonista a la guerra europea. Els nazis, mitjançant avions que duien a terme les tècniques anomenades carpet bombing i Shuttle bombing, un cop la població encerclada i convertida així en el seu objectiu bèl·lic, van llançar de manera indiscriminada entre trenta-una i quaranta-una tones de bombes damunt Gernika, i la destrucció que van provocar va ser tan gran que només un u per cent dels edificis de la ciutat va quedar indemne.


  Tot i això, i per bé que el més decisiu i terrible fossin les pèrdues humanes i materials, el que augmenta encara més si és possible l’horror és la revelació que els bombardejos no van ser res més que un regal per a Hitler, l’esgarrifós regal d’aniversari que Göring va dedicar al dictador. Amb la intenció que per al seu quaranta-setè aniversari, el 20 d’abril de 1937, Adolf Hitler rebés una prova palpable del poder i la imbatibilitat de la Luftwaffe, el seu exèrcit de l’aire, Göring es va proposar la filmació i posterior exhibició davant el Führer del devastador bombardeig de Gernika.


  L’organització de l’atac aeri i del seu enregistrament va quedar a càrrec de Wolfram von Richthofen, que va encarregar l’operació a la legió Còndor dirigida pel general Hugo Sperrle. La veritable intenció amagada al darrere del macabre pla de Hermann Göring era que, un cop projectat el seu regal documental, la resta dels candidats quedessin bandejats i Hitler el nomenés a ell nou ministre de Defensa.


  Però el que va succeir en realitat va ser que el retard en l’arribada dels subministraments necessaris va impedir que el bombardeig tingués lloc amb l’antelació planificada, pels volts del 15 d’abril, i que s’hagués d’ajornar fins al dia 26, amb la qual cosa la pel·lícula no es va exhibir a Berlín fins una setmana després de l’aniversari del Führer.


  Tot i que a Hitler el va entusiasmar el regal, les expectatives de Göring no es van complir i, amb l’excusa del retard en l’arribada dels subministraments, el va descartar com a nou ministre de Defensa.


  Hitler ja havia escollit l’home idoni per al càrrec: ell mateix.
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  Com es va arribar a convertir en comandant de tot un batalló de gudaris un simple trompetista d’orquestra sense cap mena de coneixement de la vida militar i de la seva fèrria disciplina, i, fins i tot, en la seva condició de músic, habituat precisament a tot el contrari, a la improvisació i a la llibertat de les nits de concert en locals de ciutat; com, malgrat tot això, Txomin Letamendi va aconseguir el seu ascens a comandant és una pregunta que no he estat capaç de respondre amb certesa, tot i que probablement va ser per la suma de dos factors: d’una banda, la seva relativa maduresa i experiència vital —ja tenia trenta-cinc anys—; de l’altra, gràcies al seu coneixement exhaustiu de les muntanyes de la rodalia de Bilbao, que havia recorregut dotzenes de vegades per la seva afició a l’excursionisme. Tan gran era aquest domini orogràfic, que en Txomin se sabia capaç d’arribar sense cap dificultat al front de Markina, des de Bilbao, a través de crestes i cims.


  En aquell peculiar exèrcit, que comptava entre els seus màxims caps militars amb músics i escriptors, Txomin Letamendi va ser capità de la companyia Azkatuta i, posteriorment, va obtenir el grau de comandant del batalló Ariztimuño, anomenat així en homenatge a José Ariztimuño, més conegut pel sobrenom d’Aitzol, un sacerdot nacionalista, escriptor i dirigent obrer que les forces franquistes van afusellar al començament de la guerra. Aquest batalló, format per prop de sis-cents homes i que depenia de Letamendi, s’anava desplaçant de trinxera en trinxera i transportava amb ell, segons es pot veure a les fotografies que s’han conservat, una enorme i pesant metralladora, i he verificat que van combatre, entre d’altres, als fronts d’Arrasate, Gasteiz, Otxandio i Intxorta. Durant la darrera ofensiva i el setge de Bilbao per part dels franquistes, la voluminosa metralladora de l’Ariztimuño es va convertir en l’eix central de l’escassa artilleria antiaèria amb què es va defensar la ciutat des del Cinturó de Ferro.


  Aquelles muntanyes d’Artxanda eren les mateixes a on pujava en Txomin de petit amb el funicular que sortia del seu barri de Castaños. Eren uns paratges ideals per a l’esbarjo dels bilbaïns per la seva proximitat a la ciutat. Especialment els diumenges, els camps, els camins boscans i els restaurants s’omplien de gent que gaudia del paisatge i de les vistes de la ciutat: Bilbao sencera travessada per la sinuosa ria del Nerbion i, al fons, els darrers meandres a través de la vall plena d’indústries fins a la desembocadura al mar Cantàbric. Semblava mentida que allà mateix, en aquells paratges d’Artxanda de record tan amable, es desfermés una de les batalles més cruentes d’aquella guerra.


  A través de documents escrits i testimonis de l’època, he pogut escatir que Letamendi era considerat un oficial lleial i apreciat per la tropa, dels que donaven la cara pels seus i no ajupien el cap a les trinxeres, i he rescatat igualment un gest que parla per si mateix de com era aquell home: quan Bilbao estava a punt de caure, quan, com a últim recurs per a la defensa del Cinturó de Ferro, va enviar un destacament perquè prengués posicions en un emplaçament tan estratègic com exposat a l’enemic, en Txomin es va enfilar a una elevació del terreny i, des d’allà dalt, va acomiadar els soldats amb el so de la seva trompeta.


  Els va dedicar l’ Agur jaunak.


  Agur, jaunak / Adéu, senyors


  Jaunak agur, / senyors, adéu,


  Agur t’erdi / adéu, amics.


  Danak jainkoak / Déu ens va fer


  Iñak gire / a tots iguals,


  Zuek eta / a nosaltres


  Bai gu ere / i també a vosaltres.


  Agur jaunak / Adéu, senyors,


  Agur / adéu,


  Agur t’erdi / adéu, amics.


  Emen gire / Aquí ens quedem.


  Agur jaunak / Adéu, senyors.
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  Són tants els silencis i les ombres que enfosqueixen aquells dies de submissió i derrota, especialment per tot el que fa al bàndol dels perdedors, dels quals sempre s’amaguen o falsegen les dades per ordre o amb beneplàcit dels victoriosos, que no he pogut arribar a descobrir la manera com Txomin Letamendi va fugir de Bilbao. Pel que he deduït, quan el van convèncer que la batalla estava definitivament perduda, va emprendre la fugida en direcció a Baiona i es va embarcar al port de Santurtzi en el que fins poc abans havia estat, per la seva grandària i esplendor, el iot insígnia de la família Sota, el Goizeko Izarra, destinat en aquells moments crítics a l’evacuació del major nombre possible de refugiats. Amb aquest objectiu, aquella nau d’esbarjo va afrontar diversos viatges successius a França, i és probable que en un dels darrers pugés a bord Txomin Letamendi. Qui casualment sí que figurava a la llista d’expatriats de l’últim d’aquells viatges del Goizeko Izarra, segons he constatat, va ser la filla del pintor Antonio Gezala, una passatgera més entre els cent trenta-un adults i trenta-un nens que van salpar des del moll de Santurtzi.


  Però, tant si va fugir d’una manera com d’una altra, el rastre de Letamendi reapareix gràcies a un certificat mèdic francès amb data del 17 de juny de 1937, on s’acredita que aquell dia va passar un reconeixement de salut al port de Baiona.


  Al dors d’aquell document, escrita amb llapis, apareixia una adreça.


  Madame Tejada


  266, Rue de Saint-Honoré


  Paris


  Malauradament, no he trobat cap rastre d’aquesta dona.
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  Gràcies al company a l’exili Pako Zamakona, que el va acollir al seu estudi del número 26 de bulevard Saint-Denis, en Txomin de seguida va començar a refer la seva vida a París i va trobar feina gràcies als seus dots de trompetista. Després de passar una prova d’accés, el van admetre a l’orquestra de tangos del conegut compositor argentí, tot i que nascut a l’Uruguai, Francisco Canaro, sota la direcció del qual va actuar de manera habitual a l’hotel Ambassador i al prestigiós teatre Olympia, on Txomin acudia amb bicicleta, com sempre que es desplaçava pels carrers i les avingudes de la ciutat.


  També a París, es va retrobar amb Manu Sota, que veia per primer cop d’ençà de la fugida de Bilbao. Aquest darrer, tot just tornava de la seva gira europea amb la selecció basca de futbol, i la mateixa nit de la tornada van sopar plegats al restaurant Chistera, acompanyats pels futbolistes, entre els quals destacava el jove Zubieta, que Letamendi havia vist jugar en moltes ocasions a San Mamés.


  En un moment d’aquella vetllada, en Manu es va treure de la butxaca i va deixar damunt la taula un llibret acabat de comprar a la Unió Soviètica. Es deia Pancakes and caviar. The food industry in the USSR, i l’havia escrit un tal Eugene Gordon. Aquell curiós souvenir mereixia una explicació.


  —Escolta, Manu, molt bé que siguis un sibarita, però, d’entre tots els llibres de Rússia calia que te’n portessis un sobre el caviar? —li va fer broma en Txomin.


  —Ja ho pots ben dir, ja. Potser m’he quedat sense ni un duro, però la classe no s’ha de perdre mai. Què t’esperaves? I a banda d’això, no et pensis que hi havia gaires llibres en anglès.


  —Apa, explica’ns les peripècies del teu viatge. És veritat el que van publicar els diaris, que a Moscou vau aterrar enmig d’un camp?


  —És veritat, t’ho juro. I l’estadi sencer ens esperava fent la salutació comunista, imagina’t, milers d’espectadors amb el puny aixecat. Quina por! Si arriben a saber alguna cosa del meu passat burgès, em tallen el coll!


  En Txomin es va incorporar i va proposar un brindis.


  —Per en Manu! El millor president que ha tingut mai l’Athletic de Bilbao!


  —Txomin, per favor, no m’avergonyeixis davant de la gent…


  —El millor? —es va interessar Zubieta, que era futbolista de l’Athletic—. Per què el millor?


  —Bé, a quin altre president se li podria haver acudit jugar sense entrenador per estalviar despeses?


  —Com que sense entrenador? —Zubieta no coneixia l’anècdota.


  —Com ho sentiu —va explicar en Txomin—. Va creure que els jugadors serien capaços d’apanyar-s’ho sense míster, decidint les alineacions en assemblea, amb tota llibertat.


  —Bé, bé —es va disculpar en Manu—, ja sabeu que sempre he tingut una ànima anarquista.


  —I tant, el nostre Bakunin. La teva sí que va ser una revolució… Gairebé ens va costar baixar a Segona per primer cop —va fer mofa Letamendi.


  —Txomin, Txomin, tan dolç i delicat com ets amb la trompeta, sembla mentida com et tornes de gamberro quan parles. Va, calla una mica i toca’ns alguna cosa bonica.


  L’alba va sorprendre els amics a la plaça de l’Étoile amb els papers canviats: en Txomin cantant i en Manu intentant acompanyar-lo a la trompeta.
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  El lehendakari José Antonio Agirre —a qui, segons confessaria més endavant en Manu, «no se li podia dir que no», de tan gran com era el seu carisma— va encomanar-li a Manu Sota, després de l’èxit que havia obtingut al capdavant de la gira europea de la selecció basca de futbol, que consolidés el desenvolupament de l’ambaixada cultural del govern basc, que tenia entre altres projectes l’espectacle d’Eresoinka.


  No va trigar a apreciar-se l’empremta de la seva manera de fer en tot allò relacionat amb aquest projecte folklòric, ja que, des del seu punt de vista, tan important com la qualitat artística de la representació era la repercussió social i mediàtica que assolís la seva denúncia de la barbàrie franquista, i per tal d’assegurar-se que l’espectacle aconseguís la propaganda necessària i, a més, n’apareguessin ressenyes i comentaris en tots els àmbits possibles, Manu Sota va recórrer a un mètode seu infal·lible que implicava el públic idoni: escrivia de la seva pròpia mà una carta als polítics, líders d’opinió, crítics musicals i altres personalitats rellevants de la societat, i els convidava a dinar.


  També a París va disposar fins al més petit detall perquè el dinar previ a l’actuació —durant el qual Sota obsequiava els convidats i els exposava el sentit últim del projecte Eresoinka—, fos tot un èxit.


  Es va celebrar en un restaurant basc situat al barri de l’Òpera i, amb el propòsit que les reivindicacions polítiques d’en Manu, fermes i argumentades, s’adeqüessin al context cultural, un quadre del pintor Aranoa presidia el menjador i fins i tot el menú es va elaborar seguint un disseny imaginatiu i artístic, tot i que la cura màxima es va posar en els plats pròpiament dits: les verdures, el peix, la carn i les postres. La idea era que els assistents s’emportessin una bona impressió i que aquells que tastessin aquells plats imaginessin que la categoria de l’espectacle d’Eresoinka estaria a la mateixa altura.


  Després d’un assaig general esgotador a l’església de Santa Genoveva de Montmartre, a la fi va arribar el dia de l’estrena. Tal com havia previst Sota, l’èxit de la representació va ser rotund, tot i que hi va haver, segons he pogut llegir en algunes de les cartes privades dels integrants del cor, insignificants errors d’afinació. Els nombrosos reportatges, cròniques i crítiques que van publicar els diaris més importants de París van ser entusiàstics i, com a conseqüència d’aquella extraordinària acollida, l’espectacle es va representar al llarg de l’any 1938 a Bèlgica, Holanda, Londres i de nou a París, fins que, la tardor del 1939, amb l’inici de la Segona Guerra Mundial, inevitablement, el grup es va dissoldre.


  Si a Manu Sota, d’alguna manera, se’l considerava el productor de l’espectacle, i en Txomin i la Karmele formaven part del repartiment, entre els responsables de l’escenografia i la direcció artística figurava el pintor Antonio Gezala, una dècada més gran que els seus dos companys.


  Amb la vida resolta gràcies al patrimoni familiar, Gezala no va haver de fer servir la pintura per guanyar-se la vida, cosa que li va proporcionar una gran llibertat creativa. Com que la seva única finalitat era l’artística, alliberat dels requeriments dels marxants o dels capricis dels col·leccionistes, va donar curs als seus desitjos, gustos i inquietuds sense cap mena d’interferència. Això el va convertir en el pintor basc més personal i avantguardista d’aquella època, i fins i tot va conrear noves especialitats relacionades amb les arts gràfiques, com ara els cartells, les caricatures, els ex-libris o el disseny de mobles.


  Fins a la mort de la seva primera dona, durant el part de la seva filla petita, Gezala va pintar quadres estàtics, però el dolor per la pèrdua de l’amor de la seva vida, d’alguna manera, li va trencar l’ànima i el va obligar a abandonar els retrats domèstics i familiars i sortir al carrer per no enfonsar-se. Però no va recórrer als temes rurals, als camperols tradicionals ni als paisatges melancòlics de la costa —com havien fet, potser perseguint l’ideal de la puresa perduda, alguns dels seus predecessors i també un bon nombre dels seus contemporanis—, sinó que es va concentrar en el potencial de la ciutat, en clara sintonia amb els joves d’aquell temps, que havien fet néixer la convicció que el veritable renaixement de la cultura basca havia de venir de les ciutats i del progrés, i no de cap mirada nostàlgica al passat.


  A partir d’aleshores, la seva producció estaria marcada per la representació del moviment i la intensitat de la vida moderna, fos a través de la imatge d’una dona baixant d’un cotxe vermell com la d’un vaixell de càrrega al moll, al costat d’una grua. En el quadre titulat Xoc de tramvies a l’Arenal, per exemple, representa un accident al centre de la ciutat: els ferros retorçats dels vagons, els barrils de vi d’un remolc descarrilat, els automòbils agafant un revolt i, al mateix temps, els cartells dels bars, la sensació del soroll dels clàxons i els coloms que fugen volant. París transformada en Bilbao, els colors, el moviment, la sonoritat.


  Un últim detall, en aquest cas una influència, explica la singularitat de la seva obra: Gezala va quedar fascinat per l’exposició individual que va celebrar el mes de novembre del 1919 la pintora ucraïnesa Sonia Delaunay, a la seu de l’Associació d’Artistes Bascos. Aquella va ser la seva segona mostra en solitari després de l’organitzada a Estocolm tres anys abans, tot i que algunes fonts indiquen que a Bilbao també es van exposar obres del seu marit, Robert Delaunay.


  No hi ha dubte que per a una dona no resultava fàcil que la valoressin per ella mateixa i que el seu marit no li fes ombra —fins i tot quan ell no ho volia—. Almenys en aquella època, però també posteriorment, la crítica va considerar en Robert com el pintor artista, i la Sonia, com una simple decoradora.


  No va ser el cas d’Antonio Gezala.
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  A més de l’emblema d’Eresoinka —una fulla negra de roure amb dos aglans—, i dels cartells anunciadors de l’espectacle que es van distribuir i enganxar pels murs de la ciutat de París, Gezala també va dissenyar, amb l’ajut de Manu Sota, la majoria dels decorats de l’obra. En la seva escenografia més espectacular, la que sens dubte va impressionar més el públic, Gezala va pintar un gramòfon gegantí al fons de l’escenari i va aconseguir l’efecte escènic de fer que semblés que els ballarins i el cor sortien a escena a través de la botzina amplificadora, com si ells mateixos s’haguessin convertit en notes musicals.


  Però, més enllà de les feines pròpies de l’escenografia teatral, Gezala també va trobar en Eresoinka una font d’inspiració pictòrica, i de fet va pintar dos olis relacionats amb la preparació de l’espectacle el mateix dia de l’estrena. Curiosament, amb més o menys protagonisme, Txomin Letamendi apareix en tots dos.


  Ara bé, el que més crida l’atenció dels dos quadres és el punt de vista triat, que se situa en algun lloc de la part del darrere de l’escenari, un punt sota la tramoia o les bambolines, de manera que la perspectiva es correspon amb la dels instants que capta: els moments previs a la representació, que no transcendeixen i que l’espectador ignora.


  Al primer quadre, titulat Eresoinka 8.45, es representa la frenètica activitat que té lloc al teatre des de primera hora del marí; al centre, es pot veure en Txomin, vestit amb una camisa vermella i uns pantalons bombatxos de color blau, que carreteja el que sembla ser un panell o algun altre element pesant del decorat. Al segon quadre, Eresoinka 20.45, es poden veure, poc abans de l’hora del començament, a l’alçada del teló de fons però des d’un lateral de l’escenari, quatre dels màxims responsables de la funció: Txomin Letamendi encara vestit de carrer i, ja amb frac, Olaizola, el director del cor; Jorda Gallastegi, el director d’orquestra, i també Manu Sota, que està repassant per últim cop el guió que haurà de llegir davant del públic i que ell mateix escrivia, tant el text de benvinguda com els que introduïen i explicaven les diferents parts de l’espectacle. Al fons de la imatge pictòrica, com entre bastidors, també es representa el grup de ballarins ja a punt per sortir a escena, elegants amb els seus vestits blancs i, com a nota curiosa, destaca, a l’altura dels seus caps, una bandera basca.


  He indagat sobre el tema i he descobert que al darrere, i més enllà de la reivindicació, hi ha una petita història. Aquella ikurriña l’exhibien els ballarins durant l’ ezpatadantza o dansa d’espases, un tradicional ball de guerra, però, tal com explicava Manu Sota, en realitat no es feia onejar una bandera única, sinó retalls de tela cosits per a l’ocasió per algunes de les mares dels ballarins, de tal manera que cadascú aportava les seves pròpies teles, que es col·locaven per colors fins a formar el que semblava una bandera completa. Així, cada dansaire sentia que casa seva i els seus éssers estimats, la majoria absents, es trobaven realment reflectits i representats en aquella bandera.


  Des de fora, el símbol convencional i establert d’un poble; des de dins, el símbol de persones anònimes i d’orígens diversos, sense ni tan sols una pretensió de permanència, ja que es descosia i desapareixia en acabar cada funció.
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  Txomin Letamendi i Karmele Urresti, acompanyats per la resta del grup, van viatjar plegats a Londres el juny del 1938, amb motiu d’una representació de l’espectacle d’Eresoinka a l’Aldwych Theatre, en el que va ser un viatge de tan sols quinze dies, però clarament marcat pel feliç retorn a Anglaterra, que era en certa manera la seva segona pàtria per tot el temps que hi havia passat com a estudiant a Cambridge, una etapa de la seva vida molt fructífera per a algú apassionat per l’art i la literatura i, en general, per l’estil de vida britànic. A aquella època de goig i aprenentatge es referia precisament Pedro Salinas en una de les cartes que va enviar l’any 1925 a Sota, amb qui havia travat una forta amistat quan tots dos havien coincidit a Cambridge. El poeta reconeixia que enyorava les passejades que feien plegats pels voltants de la universitat i en el transcurs de les quals en Manu parlava amb entusiasme de poesia i li descobria escriptors anglesos que Salinas desconeixia.


  La carta del poeta acabava així:


  «De la vida literària d’aquí no li’n parlo, perquè em poso trist. La pobresa de sempre. Digui’m si hi ha alguna novetat anglesa bona».


  Manu Sota va ensenyar Londres als seus amics: el British Museum, l’abadia de Westminster i els pintorescos poblets de la vora del riu Tàmesi. Al final d’una de les visites, tots els membres del grup van seure en rotllana a descansar a la gespa dels jardins del costat del Parlament. En Manu no parava d’explicar històries interminables en què posava de manifest la seva admiració i el seu coneixement del Regne Unit, tot i que algunes vegades tant de fervor el feia tornar idealista i un punt pretensiós.


  —Els britànics han tingut des de sempre una clara consciència democràtica, però nosaltres també. Per als bascos, la monarquia no era cap altra cosa que el mal menor. Si el rei respectava els nostres drets, la resta no era cosa nostra. La nostra sempre ha estat una societat democràtica.


  —Però, Manu, si només podíeu votar els homes —el contradeia la Karmele.


  —No és veritat: votava cada casa. Una llar, un vot. Era un sufragi basat en el fogatge.


  —Però, què t’empatolles? Els fogatges o els furs? Jo creia que eren els furs bascos! —i en Txomin també hi ficava cullerada per fer la guitza.


  —Els fogatges, un per cada llar.


  —Quin fogatge ni quins romanços? A cada casa manava l’home, o sigui que votava l’home —rematava la Karmele.


  —O no. Ningú no sabia qui decidia el vot. Fixa’t en una cosa: segons els antics geògrafs, quan van arribar els romans van voler que adoptéssim els seus déus, que n’hi havia un munt, però nosaltres els vam respondre que ja teníem les nostres pròpies deesses, que eren les nostres dones.


  —Ja. I els romans es van conformar amb les nostres explicacions, no? —En Txomin continuava buscant-li les pessigolles.


  —I què? Els bascos sempre ens hem sabut adaptar. Som desconfiats i està clar que no acceptem qualsevol novetat per simple gust per les coses noves. Però si el canvi és per anar millor, l’assimilem. Durant segles, hem mantingut un equilibri entre l’assimilació i la resistència, entre la tradició i la modernitat, i sempre, d’ençà que el món és món, hem sobreviscut. Al començament ens malfiem, és veritat, però a partir del mateix moment que donem el canvi per bo, ens transformem en els seus fervents defensors. Mira si no el que va passar amb el cristianisme. Vam trigar a convertir-nos, però després ens vam tornar més creients que ningú.


  —Apa, apa, que no n’hi ha per a tant. Tu mateix Manu, de devot en tens ben poca cosa —l’esmenava en Txomin.


  —Bé, jo entenc la fe a la meva manera. El basc estima el proïsme, però també té el seu costat individualista. Bé que ho demostren les cases pairals: cadascuna construïda al més lluny possible de l’altra.


  —Doncs em sembla que valdrà més que ara posis en joc la teva ànima individualista, eh, Manu, i t’allunyis també una miqueta i ens deixis en pau una estona —i mentre la Karmele parlava, li anava fent petites empentes a l’espatlla perquè s’aixequés i s’allunyés.
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  Poques coses li agradaven més a en Manu que anar per les llibreries dels voltants de Charing Cross. Un matí, es va endur amb ell en Txomin i es van passar hores interminables a Foyles, una inacabable botiga de llibres situada aleshores al número 119.


  En Manu estava fullejant atentament un exemplar de la revista Poetry quan se li va il·luminar la cara de cop i volta.


  —Oh, estimat músic bohemi! Acosta’t i escolta aquesta joia d’Ezra Pound publicada en aquest número de Poetry del 1913. És un dels meus poemes preferits. El final és meravellós, una exaltació de l’ésser humà, de la seva sensibilitat, de la seva llibertat sexual…


  Vine, compadim-nos d’aquells que tenen més que nosaltres.


  Vine, amiga, i recorda


  que els rics tenen majordoms i no amics,


  i nosaltres tenim amics i no majordoms.


  Vine i compadim-nos dels casats i dels solters.


  L’albada entra amb els seus peus diminuts


  com una daurada Pavlova


  i jo sóc a prop del meu desig.


  No hi ha res a la vida millor


  que aquesta hora de calma pura,


  l’hora de despertar-nos junts.


  En Manu va sentir que el seu amic potser no havia acabat de comprendre el poema.


  —Que bonic és quan diu que l’albada entra a poc a poc, amb la delicadesa dels peus d’una Pavlova, pas a pas, a poc a poc. Saps qui era Pavlova, Txomin?


  —Doncs la veritat és que no.


  —Era una ballarina russa. Anna Pavlova. Va revolucionar el món de la dansa clàssica. Abans d’ella, les ballarines havien de ser fortes, robustes. Ella, en canvi, era delicada, gràcil, i els seus peus semblaven gairebé invisibles damunt l’escenari. Per això, Ezra Pound suggereix que l’albada entra a les golfes com una Pavlova, sense que gairebé ni ens n’adonem.


  —Meravellós.
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  La relació entre la Karmele i en Txomin es va consolidar durant la seva estada al Château de Belloy, quan van tornar de Londres. Tot i que fins a aquell moment coincidien sovint i conversaven amb més o menys intimitat, el cert és que ella no li permetia gaire familiaritat. Naturalment, la Karmele intuïa des de feia temps que ell se sentia atret per ella: era una cosa òbvia, que percebia en les seves mirades o en els seus gestos, però precisament per això intentava mantenir les distàncies amb un home que era gairebé quinze anys més gran que ella. Seguia un doble joc. D’una banda, li donava allargs perquè s’allunyés, i per l’altra, tan bon punt en Txomin se n’apartava massa, s’esforçava per atraure’l, perquè es mantingués a prop i perseverés.


  La residència del Château de Belloy pertanyia a un ric comerciant d’ascendència basca que havia cedit de manera altruista la seva propietat al Govern basc a l’exili perquè hi allotgés els nombrosos integrants d’Eresoinka mentre durés el projecte. Era a la localitat de Saint-Germain-en-Laye, a vint-i-quatre quilòmetres de París, va ser la residència d’Eresoinka des del juliol del 1938 fins a la dissolució del grup i, per dir-ho d’alguna manera, va servir com a campament base mentre va durar la gira internacional. Es tractava d’un antic palau, imponent amb els seus tres pisos i envoltat d’uns extensos jardins als quals s’accedia a través d’una àmplia escalinata de marbre flanquejada per dos lleons alats de Sant Marc.


  La majoria dels cantaires, ballarins i músics vivien allà com si formessin part d’una comuna —bé, potser tant com una comuna no: homes i dones dormien separats i, a més, sempre hi havia un capellà rondant, alerta, perquè ningú no pequés— i van condicionar les dependències per poder disposar d’una petita taverna, un menjador i una capella, a més d’aprofitar la finca per muntar una petita granja amb animals. Sota un enorme arbre del jardí, van instal·lar una mena d’escenari on feien els assajos. Al Château de Belloy, la vida va seguir el seu curs i a mesura que van anar passant els dies i els mesos, els hostes es van adaptar a aquella convivència en harmonia i es van succeir els prometatges i els matrimonis.


  La primera fotografia en què la Karmele i en Txomin apareixen l’un al costat de l’altre correspon a l’època de la seva estada al Château. La Karmele va vestida amb faldilla, jaqueta i corbata, tot molt modern, de mudar, i al seu costat en Txomin duu un conjunt gris amb corbata també fosca. Sembla que estiguin a punt de cantar plegats alguna cosa, el músic li dóna el to a la Karmele i mira la seva parella tot esperant que ella entoni. Gairebé no hi ha diferència d’alçada entre tots dos. La Karmele crida l’atenció per la seva bellesa esclatant, els seus grans ulls adorables, les galtes ben perfilades, el somriure delicat als llavis, i transmet tanta dolcesa que resulta difícil no enamorar-se’n. En Txomin també presenta una planta magnífica: un home elegant i ben plantat, amb la cabellera fosca i lleument arrissada, ferm com el seu mateix posat, tot i que al seu rostre s’endevini també una certa expressió burleta i un innegable sentit de l’humor.


  Passejaven plegats tot sovint pels jardins de Belloy i d’aquesta manera es van conèixer més a fons, van aprofundir en els seus passats respectius i van anar rescatant passatges diversos de la seva memòria de manera instintiva, nerviosa i sincera.


  Entre moltes altres confessions, la Karmele li va explicar que l’alçament de Franco la va sorprendre a Ondarroa, durant les vacances d’estiu, i que aleshores va decidir de no tornar al seu lloc de treball a l’hospital de Basurtu, sinó quedar-se al poble mentre la situació no s’aclarís. Poc després, el 4 d’octubre, l’exèrcit franquista entraria victoriós a Ondarroa i establiria un front que s’havia de mantenir uns quants mesos a les muntanyes de la rodalia, molt a prop del casc urbà, en direcció a Lekeitio. Però la Karmele no es va moure de casa seva ni tan sols quan l’ocupació franquista ja s’havia produït.


  —Però, per què no vas fugir?


  —No sé, vaig dubtar molt, no et pensis. Vaig decidir de quedar-me al costat dels meus pares. A més, hi havia molta feina per fer. Hi havia els ferits de guerra, i entre uns quants vam muntar un hospital improvisat al cinema. Allà arribaven ferits de tots dos bàndols. Recordo que un dia, de cop i volta, es va donar l’alarma que els soldats ja baixaven per l’ermita de la Santa Creu. Quan els franquistes van entrar al poble, no van trigar gens a amenaçar-me. «Els Urresti ho teniu clar», em van dir. De seguida van empresonar el meu pare a l’escorxador municipal.


  —Malparits!


  —Però aleshores, va passar una cosa bona: un obús va ferir un oficial italià i el van portar també al cinema. Jo li vaig curar el braç. Em va dir: «M’has atès molt bé, joveneta, puc fer alguna cosa per tu?». En sentir això, no m’ho vaig pensar dues vegades i li vaig demanar que alliberés el meu pare. I, sí, l’endemà el van deixar anar.


  —Ja es veu que estimes molt el teu pare…


  —No saps quant.


  —Jo gairebé no vaig conèixer el meu.


  Feia una nit agradable a Belloy i les cuques de llum lluïen per tot el jardí.


  —Saps, Karmele? Jo també vaig lluitar a la guerra, però no t’explicaré batalles. No tot era això. Recordo una vegada, en una nit semblant a aquesta, que des de les trinxeres es veien com unes llumenetes que s’encenien i s’apagaven i que s’anaven movent una mica com espurnes d’una foguera. Va ser una cosa increïble, com un somni, perquè fins aleshores les úniques llums havien estat les dels trets, però aquestes altres no feien cap soroll. No mataven. I aleshores, un company de trinxera que era al meu costat, un noi jove estudiant de biologia a la universitat, em va explicar que eren cuques de llum. Saps per què fan llum de nit?


  —Perquè tenen gana.


  —No, i ara. Se’ls il·lumina la part del darrere per amor. Les femelles acostumen a estar en calma, perquè no tenen ales, i són els mascles els que van d’una banda a l’altra. Cada mascle s’il·lumina seguint una seqüència, i la femella li contesta. Si coincideixen en la seqüència, aleshores s’ajunten. Al final, és com si fossin notes, notes d’una cançó. Si la femella accepta el cant del mascle, s’estimaran.


  En Txomin es va posar cara a cara amb la Karmele.


  —I tu? Acceptaries el meu cant?


  —Ja ho veurem.


  En Txomin va acompanyar la Karmele fins a l’escala que duia a la seva habitació. Ella es va acomiadar amb un petó a la galta que va fregar, a posta, els llavis d’en Txomin.


  Quan ella ja pujava l’escala, ell va preguntar-li:


  —Ei, Karmele, espera. Saps qui era Pavlova?


  —Sí, una ballarina.


  La silueta de la Karmele va desaparèixer en tombar el replà.
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  Seguint instruccions expresses del lehendakari Agirre, que considerava del tot imprescindible que el Govern basc obrís una delegació pròpia a la ciutat de Nova York, dissabte 13 d’agost de 1938 Manu Sota va sortir del Château de Belloy per tal d’embarcar-se a l’ Île-de-France, acompanyat per Anton Irala i Ramón Sota, el seu nebot, rumb als Estats Units. S’allotjarien a l’hotel New Weston, 31 East 49 Street, i a la seva agenda de treball figurava l’organització de reunions i entrevistes per tal d’aconseguir suports per a la causa basca per part del màxim nombre possible de personalitats influents, com, per exemple, Frank Murphy, governador de Michigan; Harry Binsse, director de la revista Commonweal; P. Lafargue, escriptor de la revista America; Fiorello Laguardia, alcalde de Nova York, o el cardenal Mundelain. A més d’establir relacions estratègiques de cara a futures col·laboracions, des del seu punt de vista propagandístic, la seva principal missió, l’objectiu principal i que s’havien proposat d’aconseguir costés el que costés, era la publicació d’articles als mitjans New York Herald, Times i New York World Telegram, de repercussió i prestigi mundialment reconeguts.


  Txomin Letamendi va acompanyar en Manu a l’estació de Saint-Germain aquell matí d’agost, i van sortir plegats de Belloy amb un cotxe de cavalls, com amb presses, en Manu vestit amb un conjunt gris i amb una pipa entre les mans; en Txomin sense jaqueta i amb una camisa de color blau clar.


  —De debò, Manu, que no entenc per què hem de córrer tant.


  —Hi ha dues coses que em fan sortir de polleguera: la primera, estar en una habitació desendreçada; la segona, arribar a una estació de tren amb un pam de llengua fora i patint.


  —Tampoc no és això.


  —Mira, Txomin: el temps d’espera ha de ser proporcional a la importància del viatge que has de fer. Si el viatge amb tren és de mitja hora, n’hi ha prou de ser-hi deu minuts abans, però si és d’una hora, cal arribar amb vint minuts d’antelació…


  —Aleshores, ja anem tard: com que el teu viatge a Amèrica dura cinc dies, com a mínim hauríem hagut d’arribar a l’estació ahir…


  —No, perquè per a mi el límit és una hora d’espera. Més d’una hora cansa i avorreix. Però una hora és la mesura idònia. Cal saber esperar sense angúnies. Tens temps de comprar llibres i diaris, prendre alguna cosa si tens gana o set, o simplement escoltar el soroll que fan en topar dos carrets ambulants d’aquells que venen refrescos. Saber esperar a les estacions és tot un art.


  —A mi no m’agrada gens esperar ni suporto el tràfec de les estacions. Essent-hi cinc minuts abans, ja en tinc prou. A més, ja coneixes el meu estil de vida: nosaltres, els artistes, hem de dormir fins al migdia.


  —Sí, sobretot si heu treballat de nit. Escolta, saps què m’han dit a casa quan els he explicat que me n’anava a Nova York?


  —Què?


  —Que allà se’m poden menjar. Que els indígenes americans ja s’han menjat molts bascos.


  —I tu què els has dit?


  —Que coneixent com som els bascos de golafres, m’hi jugaria el coll que vam ser nosaltres qui ens vam menjar els indígenes aquests.


  —Jo vaig anar fa un temps als Estats Units i la veritat és que hi va haver una cosa dels americans que em va sorprendre molt. Saps quina va ser?


  —La música de Harlem.


  —No. Em va sorprendre que la gent fos tan senzilla. Saben ser feliços amb poca cosa. Aquí hi ha massa hipocresia. Quan vaig desembarcar al port de Nova York, un descarregador negre em va ajudar a baixar del vaixell. Ell ja sabia que jo era músic, però no li va fer res. Em va tractar igual que si fos ric. Em va agafar de la mà i em va dir: Take care, brother. Cuida’t, germà.


  —Cuida’t tu també, germà Txomin —va ser el que li va dir en Manu quan es van acomiadar a l’estació.


  Després, es van fondre en una forta abraçada, com si tinguessin por de no tornar-se a veure.
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  Uns anys més tard, a Nova York, fent servir la seva màquina d’escriure Underwood, Manu Sota es referiria a aquell dia que va sortir cap als Estats Units:


  El 14 d’agost de 1938 navegava a bord d’un paquebot francès rumb a Nova York. El primer cop que trepitjaria els Estats Units seria en qualitat de refugiat. No feia sinó seguir la tradició de milions d’homes i dones que m’havien precedit per la ruta de l’exili que porta fins al Nou Món.


  La Guerra Civil m’havia convertit de fill de milionari en un home arruïnat. Tot passejant-me entre la classe econòmica del vaixell, no podia evitar de recordar els viatges que havia fet des de petit als iots que tenia el meu pare. De viure entre xofers i criats, sense haver-me de preocupar per res, havia passat a haver de tenir cura jo mateix de no dur els mitjons foradats. Com que vaig néixer, gràcies a Déu, amb un esperit força bohemi, la pèrdua dels diners no em va fer perdre el son cap nit, però duia al meu interior la tristesa dels desterrats.


  En aquell moment, no hi havia res que m’il·lusionés. El meu passat havia quedat desfet a Europa i precisament en una etapa de la vida en què és difícil reconstruir-lo. No fa falta morir-se perquè la vida es trenqui.


  En Manu i la seva família ho van perdre tot. Els franquistes els van requisar centenars de vaixells, tot i que el pare no ho va arribar a veure perquè va morir molt poc abans del començament de la guerra. I fins i tot així, després de mort van instruir un judici pòstum contra ell. També van confiscar el palau d’Ibaigane. Damunt la llar de foc penjava un escut d’armes familiar d’on sobresortia la talla d’un cavaller medieval. Quan els militars es van apoderar de la residència, van tallar-li el coll al cavaller amb un sabre.


  A moltes famílies els van arrabassar tot el que tenien. Una dona d’Arrasate explicava que fins i tot van arribar a prendre-li el cotxet de nadó de color groc del seu fill acabat de néixer. I des d’aleshores, la jove parella adepta al règim franquista a qui van adjudicat el bé requisat es passejava pel poble com si aquell cotxet fos seu. I la dona d’Arrasate veia passar cada matí, per davant seu, dia rere dia, el seu cotxet de nadó groc, portant un fill que no era el seu.


  AMOR A BELLOY
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  Un ou va rodolar per la gespa acabada de segar, girant de tal manera que la punta més estreta de la closca traçava una trajectòria corba impredictible, com la d’una roda que s’escapa d’un cotxet de nadó, fins que la Karmele el va atrapar amb la mà.


  —Ha estat culpa teva, Txomin. Ja podries haver-te quedat callat —li va retreure furiosa.


  Als jardins del Château de Belloy, la Karmele prenia part, junt amb altres dones d’Eresoinka, en una divertida cursa. Amb les mans agafades a l’esquena, guanyava qui fos capaç d’arribar la primera a la meta sense que li caigués un ou que duien amb una cullera agafada amb la boca; els ous prèviament s’havien bullit perquè no es trenquessin si queien: en aquells temps de penúria, no era cosa de malbaratar aliments. La Karmele anava en primera posició quan, de cop i volta, li va caure l’ou per una badada que va atribuir immediatament a en Txomin, que l’havia estat distraient des del començament de la cursa amb els gestos i crits d’ànim exagerats que deixava anar des de dalt d’un muret, tan grandiloqüents i graciosos que al final la noia no havia pogut aguantar-se el riure.


  Era el 14 d’agost, l’endemà que Manu Sota s’acomiadés del Château de Belloy, i, amb l’excusa que era la vigília de la Mare de Déu d’Agost i amb la intenció d’aixecar una mica els ànims abatuts dels membres d’Eresoinka, havien organitzat als jardins tot un seguit de jocs tradicionals, com aquella cursa de culleres, proves de relleus, d’estirar la corda, de recollida de panotxes, el joc de la paella i altres competicions lúdiques amb regust d’infantesa. Però, per molt bé que s’ho passessin mentre jugaven, costa de creure que aquelles distraccions els proporcionessin autèntics moments de felicitat, i probablement no eren res més que consols passatgers que els feien sobreposar-se a les nombroses pujades i baixades d’ànims que segurament patien, sobretot quan s’angoixaven per la manca de notícies dels seus éssers estimats, alguns encara immersos a la guerra, combatent a les trinxeres de Catalunya, d’altres empresonats i bona part, com ells mateixos, a l’exili.


  El mateix germà de Txomin Letamendi, en Juan, que havia servit amb l’exèrcit de la República com a capità d’aviació, havia anat a raure a la frontera entre Catalunya i França, atrapat amb altres militars republicans igualment víctimes de successius contratemps que van tòrcer el seu desterrament, mentre en Txomin, en la distància, movia cel i terra i es desesperava per alliberar-lo.


  Va ensenyar a la Karmele una fotografia del seu germà.


  —Us assembleu moltíssim. D’entrada, m’ha semblat que eres tu mateix vestit de militar.


  La Karmele va apartar els ulls de la fotografia i va deixar la mirada perduda en l’infinit, commoguda. També la preocupava la sort incerta dels seus després que, el febrer del 1937, passats quatre mesos del començament de l’ocupació franquista, els militars expulsessin d’Ondarroa tota la seva família i haguessin de travessar el front a peu, nens i adults, sense cap altra alternativa que caminar els onze quilòmetres que separaven el seu poble de Lekeitio per la carretera de la costa, on havien quedat establerts els punts de control d’ambdós bàndols.


  L’expulsió l’havia provocat un decret franquista en virtut del qual els nous dirigents podien no només obligar els habitants d’Ondarroa a revelar el parador dels parents fugits, sinó instar-los a entrar en contacte amb els absents per exigir-los l’immediat retorn al poble, tot això sota l’amenaça de ser ells mateixos els expulsats si no acataven l’ordre en el termini de vuit dies, un temps tan curt que, de fet, feia completament impossible, en plena guerra, el compliment de la providència.


  Tot i això, els militars van continuar endavant amb les seves amenaces i van publicar l’ordenança, amb la qual, passats els vuit dies assenyalats, van justificar l’expulsió de nombroses famílies d’Ondarroa, acusades d’encobrir gairebé la meitat de la població, que era la que fins aleshores ja havia abandonat el poble, fos perquè havien fugit abans de l’ocupació, fos perquè havien estat enganyats i reclutats per les milícies. Tot i que els mateixos veïns partidaris del bàndol nacional es van queixar i van demanar a les noves autoritats que no duguessin a terme l’expulsió perquè el poble no es buidés ni es quedés sense mà d’obra, els militars no els van fer cap cas.


  A la llista dels fugits que, segons l’ordenança, haurien hagut de ser primer delatats i després empesos a lliurar-se pels seus mateixos familiars, hi havia els dos germans grans de Karmele Urresti, Joseba i Josu, que s’havien escapat cap a Iparralde, la part francesa del País Basc, just abans de l’entrada dels nacionals, el 4 d’octubre del 1936.


  —La nit del 3 d’octubre, el pare va oferir les seves dues xalupes als meus germans grans perquè fugissin d’Ondarroa juntament amb molta altra gent espantada. Havien sabut el que havia passat a Gipuzkoa i tenien por que els afusellessin o els empresonessin, i tampoc no volien ser allistats a la força en el bàndol franquista —va explicar la Karmele, disposada a compartir els seus records amb en Txomin.


  —Al final, us vau quedar al poble la gent gran i les dones.


  —En fi, el cas és que just després el pare va enviar una carta a en Josu i en Joseba a Iparralde. Els demanava que tornessin a Bilbao perquè l’exèrcit basc els necessitava com a voluntaris.


  —Anava directe al gra, el teu pare.


  —A en Malallet se l’havia d’obeir —va reconèixer la Karmele amb un somriure—. Bé, el que importa és que en Josu i en Joseba van tornar. Els voluntaris d’Iparralde viatjaven amb dos vaixells, i el destructor Almirante Cervera en va capturar un, on anava Aitzol, el capellà escriptor.


  —Al pobre el van matar. No li van perdonar que fos capellà i anés amb la República.


  —Els meus dos germans, per sort, anaven amb l’altre vaixell. Diuen que el patró del vaixell capturat estava venut.


  —Sort que els teus germans se’n van deslliurar.


  —Sí, però, com veus, era normal que els franquistes tinguessin la meva família al punt de mira. Es notava un odi terrible. Ganes de venjança.
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  Abans de la guerra, Karmele Urresti havia passejat amb certa freqüència per la carretera de la costa, que anava cap a Lekeitio, un trajecte ple de revolts, tants i tan seguits que se’n podien comptar més de tres-cents en tan sols aquells onze quilòmetres escassos. Passejava despreocupadament amb la seva germana Anita pel centre de la calçada, ja que en aquella època amb prou feines circulaven cotxes, i sense perdre de vista el mar, ben enganxat al camí, mentre les ones trencaven a les roques i els mariners pescaven a les cales.


  La Karmele i l’Anita solien descansar al costat de la casa coneguda com Frantsesarena —«la dels francesos»— després de beure aigua d’una font propera, a penes dos revolts abans, una aigua extraordinàriament ferruginosa que oxidava i cobria de rovell les lloses plenes de molsa. Durant l’estiu, resultava deliciós poder passejar per aquell paratge costaner i calmar la set en aquella font per a tot seguit aspirar la brisa marina perfumada amb l’aroma dels eucaliptus.


  Anaven recorrent una per una, revolt rere revolt, de cara al mar, cadascuna de les fites batejades del camí: Artape, Santa Klara, On botau, Arlasta, Galtzauran azpia, Zider izkina, Mendipe, Irabaltza, Atxazpi, Mantxa bide, Laba, Peruko zubia, Kurrilo harria, Arri luxia, Lur gorria, Mune Erripe, Arrain bide, Murkulu, Arri ikara, Zarbatxa, Paulo Atxa, Ondarra, Luperri lekua o Igeri lekua, Portu txiki, Ur aundi, Ur gogorra, Portu handixe, Iko-atzea i Ametselako haitzak; i així, fins a superar l’últim revolt, premiat amb la visió de l’illa de Lekeitio, després d’una caminada de ben bé dues hores, pas a pas…


  Però que diferent aquell matí de febrer del 1937, quan van expulsar la família Urresti del seu lloc d’origen i els van abocar a aquella mateixa ruta, però batuda pel vent del nord d’un aspre hivern. El trànsit entre les trinxeres del front es produïa a la zona coneguda com Atxazpi, a mig camí entre els dos pobles, just en un punt de la carretera que havia quedat ensorrat per l’explosió d’una bomba, de manera que els desterrats havien de superar el pas enganxats a una barrera de sacs de sorra i amb perill de caure pel precipici, com dies abans li havia passat a un cotxe ple d’exiliats per culpa del pèssim estat de la carretera. Fos perquè tenien notícia d’aquell accident o perquè, senzillament, no tenien cap altra possibilitat, el cert és que la majoria dels expulsats van abandonar casa seva a peu, amb maletes a les mans, paquets sota els braços o agafats al front amb la capçana que feien servir les peixateres ambulants, tots en filera, tant nadons com una anciana de noranta-sis anys. En total, prop de dues-centes persones, no totes originàries d’Ondarroa, sinó també algunes arribades des de Gipuzkoa, també expulsades dels seus pobles, i que es van unir al desterrament.


  Plegats, van recórrer a peu les mateixes fites: Artape, Santa Klara, On botau, Arlasta, Galtzauran azpia, Zider izkina, Mendipe, Irabaltza, Atxazpi, Mantxa bide, Laba, Peruko zubia, Kurrilo harria, Arri luxia, Lur gorria, Mune Erripe, Arrain bide, Murkulu, Arri ikara, Zarbatxa, Paulo Atxa, Arri luzia, Ondarra, Luperri lekua o Igeri lekua, Portu txiki, Ur aundi, Ur gogorra, Portu handixe, Iko-atzea i Ametselako haitzak, fins que a la fi van tenir a la vista l’illa de Lekeitio, passat l’últim revolt.


  —I des de Lekeitio, a on vau marxar?


  —Cap a Bilbao. Un cop hi vam ser, ens vam haver de separar. Als meus pares i a l’Anita els van acollir a Portugalete, a casa d’un parent que s’havia fet ric a Cuba. No s’hi podien quedar, i des d’allà van marxar un temps a Bèlgica. L’Anita aviat va trobar feina a la mansió d’uns nobles. En Joseba li va aconsellar per carta que anés amb compte, perquè les escales de les cases dels poderosos acostumaven a relliscar molt.


  —Sí, ja en tenia, de raó, en Joseba. També era a Bèlgica?


  —No, i ara. En Joseba i en Josu es van allistar a l’exèrcit basc. En Joseba va entrar com a capellà de guerra en un batalló anomenat Rebelión de la Sal. En Josu, al batalló Itsasalde.


  —Mira, els de l’Itsasalde també van lluitar a les muntanyes d’Artxanda. Jo en vaig conèixer uns quants…


  —Això és el que et volia explicar. En Joseba va poder escapar de Bilbao, però en Josu no. El seu batalló s’hi va quedar fins a l’últim moment defensant la ciutat. Quan va caure, els gudaris no van saber ben bé què fer. Hi havia molta confusió. Tenien l’ordre de rendir-se, i aquells que ho van fer van ser tancats pels franquistes a l’edifici Arriaga. Van convertir el teatre en una presó.


  —El teatre Arriaga convertit en presó… tantes vegades com hi he tocat, amb l’Orquestra Simfònica! —es va lamentar en Txomin.


  —En Josu no volia lliurar-se, i encara menys a Bilbao! Com que no sabia què fer, no se li va acudir res més que tornar a Ondarroa. I això va ser el que va fer. Va anar al poble a lliurar-se. El pobre es va pensar que allà, com que el coneixien, el tractarien millor. Però va ser tot el contrari: primerament, el van empresonar dins un vaixell de càrrega. Quan el van treure, el van traslladar a la presó de San Cristóbal, al nord de Pamplona. I allà continua.


  —Uf! I tu, Karmele, com vas poder arribar fins aquí?


  —Jo, com que vaig acabar fent d’infermera de l’exèrcit, m’anava movent per on anaven els gudaris. Em vaig posar a les ordres del doctor José María Bengoa, a qui coneixia de la meva feina a l’hospital de Basurtu. Vam muntar un hospital de campanya a Limpias. Érem allà quan hi va haver el terrible bombardeig de Karrantza… —A la Karmele se li van humitejar els ulls en recordar-ho—. Cada cop estàvem pitjor. A l’últim moment, vam aconseguir embarcar-nos acompanyant soldats ferits al pesquer Santander. Va ser així com vaig arribar a Lapurdi. Ens vam instal·lar a la clínica de La Roseraie i, amb el doctor Aranguren, ens vam dedicar a atendre els soldats que passaven la frontera. Van ser uns dies terribles, tot i que sempre quedaven moments per al consol: fins i tot vam formar una coral d’infermeres.


  —De debò?


  —Doncs sí. I ves per on, quan estava treballant a La Roseraie se’m presenta un dia el meu cosí Paulin i em diu que necessiten veus per a la coral d’Eresoinka que s’estava formant a Sara. I tota la resta, fins avui, ja la coneixes, Txomin.
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  José Antonio Agirre va jurar el seu càrrec com a lehendakari el 7 d’octubre de 1936, als peus de l’arbre de Gernika, un cop el govern de la República va reconèixer a la fi i amb retard l’estatut d’autonomia basc, tres mesos després del començament de la guerra i quan la meitat de Bizkaia i Gipuzkoa es trobaven ja aïllades i assetjades per l’exèrcit franquista. Per a la configuració del seu govern, Agirre va unir tots els partits polítics afins a la República, no només els nacionalistes, sinó també els socialistes, els comunistes i els mateixos republicans. Després de la pròspera dècada dels vint, als anys trenta la crisi va empitjorar les condicions de treball i l’atur va augmentar de manera considerable, cosa que, unida a la coalició progressista al poder, va provocar que la política del president basc tingués un marcat accent social.


  Tot i que teòricament es tractava d’una autonomia, a la pràctica el govern basc va actuar durant aquell període com si regís un Estat sobirà: va comptar amb un exèrcit independent, va encunyar la seva pròpia moneda, va obrir delegacions a l’estranger, va instaurar nous sistemes d’educació i de sanitat, va proclamar la cooficialitat del basc i fins i tot va expedir un passaport basc, anomenat Igarobidea, que alguns països de l’Amèrica llatina van considerar legal; era un simple document, però que legalitzava i avalava de manera autoritzada la nacionalitat basca, i aquella generació li va donar molta importància per tal com venia a enfortir les seves conviccions.


  «Visca Euskadi!», va cridar el lehendakari quan va jurar el càrrec.


  «Lliure!», van afegir els independentistes que hi havia entre els presents.
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  Circula per internet una fotografia on apareix el lehendakari Agirre al costat del president català Lluís Companys, a la qual s’atribueix la data correcta del moment històric captat, el 16 d’octubre de 1938, però no l’indret correcte, que no és Barcelona, com figura al peu de foto, sinó precisament el Château de Belloy, cosa que un veu quan es fixa en l’edifici en segon pla a prop dels dos polítics.


  No eren dies fàcils ni per a Agirre ni per a Companys, quan Catalunya acabava de quedar aïllada per l’exèrcit revoltat i pocs dies abans que les forces aliades ordenessin als integrants de les Brigades Internacionals que abandonessin les seves posicions, es retiressin del front i tornessin als seus respectius països. El lehendakari va aprofitar la presència de Companys a París i no va voler perdre l’oportunitat de convidar-lo al Château de Belloy, on es va celebrar una recepció oficial que havia de mostrar al president català els progressos de l’ambaixada basca.


  D’aquell dia es conserva un bon nombre de fotografies a la col·lecció del fotògraf Josean Elosegi, i en totes s’aprecia el destacat paper que van tenir en la cerimònia els membres d’Eresoinka, particularment en tot allò relacionat amb la decoració, l’escenari, l’ornamentació amb flors de les arcades i la confecció de les dues banderes, basca i catalana, que engalanaven els balcons.


  La Karmele estava instal·lant els cables de l’enllumenat d’un arbre a un altre quan va demanar a en Txomin que li donés un cop de mà i anés col·locant les bombetes als corresponents portabombetes. En Txomin es va enfilar a una escala de mà, però no va ser capaç d’enroscar ni una sola bombeta.


  —Mira que ets makala! Porta això, que ja ho faig jo —el va renyar la Karmele.


  —Què vol dir makala? —es va interessar en Txomin, que no era bascoparlant.


  —Doncs pocatraça. Però en sentit afectuós.


  Va fer baixar en Txomin, va pujar ella i va anar posant les bombetes.


  —T’explicaré una anècdota. El meu pare, quan era a l’exili, va anar a buscar feina a l’aeroport de Biarritz. Com que al taller d’Ondarroa fabricava i reparava màquines de vapor, va pensar que els seus coneixements també servirien per als motors d’aviació. Quan va tornar a casa, la mare l’esperava ansiosa per saber si li havien donat la feina.


  —I l’hi van donar, és clar.


  —Tu escolta. La mare li va preguntar: «Què, com ha anat?». I el pare li va contestar: «Bé». «I què has fet?». «Muntar peces. El muntatge de peces l’he fet perfectament», va respondre, «però no les he polit. Els he dit que d’això se n’encarregui l’ajudant». La mare es va dur les mans al cap. «Però, com se t’ha acudit dir-los això? No et tornaran a cridar».


  —I no el van cridar.


  —Sí, Txomin, sí, és clar que el van cridar.


  —És evident que el teu pare confiava en ell mateix.


  —Exactament, Txomin. Ens hem de saber valorar nosaltres mateixos.


  —Jo sé d’algú a qui no li manca l’autoestima, no.
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  Quan el cotxe on viatjaven Companys i la seva dona, Carme Ballester, va arribar al Château de Belloy, José Antonio Agirre els estava esperant, i va ser el mateix lehendakari qui els va obrir la porta i els va donar la benvinguda amb una encaixada de mans, abans de fer-los passar cap als jardins a través d’un passadís d’honor que van formar els dansaires d’Eresoinka amb els seus arcs i les seves espases. Un cop van ser asseguts a l’aire lliure en unes cadires de vímet, els convidats van assistir a la representació, a l’escenari improvisat als peus de l’arbre gegant dels jardins, d’uns passatges escollits de l’espectacle de la companyia.


  Després de l’actuació, van passar a l’interior del Château, al seu elegant menjador, on en Txomin va interpretar en solitari un parell de peces escollides, entre les quals el solemne Agur Jaunak. En el moment que alçava la trompeta cap al cel, amb la figura d’Agirre al darrere, el fotògraf Josean Elosegi va immortalitzar l’escena. Clic.


  Més tard, va arribar el moment del discurs del lehendakari. El president basc formava part d’una generació política nova, molt allunyada del purisme i l’integrisme que havien caracteritzat el nacionalisme en els seus inicis. La visió del món del lehendakari era moderna, europeista i, potser el més important de tot, era la visió d’un jove. Fill d’una època de canvis, experimentat en càrrecs públics de rellevància, Agirre professava el catolicisme, però des d’una sensibilitat social molt humana, una característica destacable i que en part es podria atribuir a la decisiva influència que els filòsofs Jacques Maritain i Teilhard de Chardin havien exercit en les seves creences i en les de la seva generació. Consideraven la preocupació social com a inherent a la seva condició de catòlics. El discurs del lehendakari va deixar ben clar quines eren les seves veritables prioritats: la lluita contra el feixisme i la defensa d’un Estat del benestar per a tothom. «El que hem de compartir és el benestar, no la misèria», van ser les últimes paraules de la seva intervenció, ja entre aplaudiments. Clic, clic, clic.


  Entre els costums de José Antonio Agirre sobresortia el seu afany per conversar amb gent de tota mena, no només amb mandataris i gent il·lustre, sinó també amb qualsevol que li brindés l’oportunitat, tant un ancià en una plaça com un humil mosso de quadra; saludava tothom amb el mateix respecte i s’interessava per la seva situació mitjançant preguntes ben concises. Si a més eren coneguts, s’hi acostava i els deia pel nom, ja que sempre recordava els noms de tothom sense distinció, i aquella actitud tan afable despertava admiració i alegria entre els seus seguidors.


  Després de xerrar amb els uns i amb els altres, quan li va arribar el torn a en Txomin, el lehendakari el va saludar calorosament:


  —Una interpretació formidable, comandant Letamendi. Com a soldat al front eres bo, però com a músic a l’escenari, insuperable.


  —Miro de fer-ho tan bé com puc, president.


  —Apa, deixa’t de formalismes, que fa temps que ens coneixem.


  Agirre va agafar el trompetista pel braç i van anar cap a un racó apartat.


  —I, digue’m, com estàs? He sabut que el teu germà està retingut al nord de Catalunya, a prop de la frontera.


  —Sí, és així. Es troba en una situació ben delicada.


  —Ho sé, Txomin, i t’asseguro que farem tots els possibles per alliberar-lo.


  —Moltes gràcies, lehendakari.


  —Bé… I? M’ha explicat Manu Sota que estàs tenint molt d’èxit amb l’orquestra de Canaro a París.


  —Sí, el millor és que vingui una nit amb la seva dona i ho comprovi amb els seus propis ulls. S’atrevirien a ballar un tango?


  —La cintura no m’ho permet, Txomin, i el càrrec tampoc. Teniu un nou cantant, oi?


  —Sí, Luis Mariano. El cantant habitual es va posar malalt i li vaig comentar a Canaro que coneixia un xicot que cantava com els àngels.


  —Vols dir el Luis d’Eresoinka.


  —El mateix. I ara Canaro no en vol cap altre. S’ha enamorat de la veu de Luis Mariano.


  —A aquest noi l’espera una gran carrera, si la situació no empitjora gaire.


  —Al bar es rumoreja que Hitler vol iniciar una guerra.


  —I potser no s’equivoquen. Cuida’t, artista.


  —Igualment, lehendakari.


  Agirre va fer gest de marxar, però, a l’últim moment, va tornar a acostar-se a en Txomin i li va fer una pregunta a cau d’orella.


  —Escolta, i qui era aquella noia tan maca amb qui anaves? No et deus haver enamorat?


  —Jo, perdudament, però ella no ho sé.


  —Potser no t’ho ha confessat de paraula, però la mirada la delata.
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  A Belloy, els dies anaven passant sota l’ombra de la preocupació i el desànim. A en Txomin li agradava passar-se de tant en tant per l’estudi que Antonio Gezala s’havia condicionat al Château, un típic estudi de pintor, ple d’andròmines, de teles inacabades, de rotlles d’esbossos, cavallets, pintures, pinzells. Durant les seves visites, l’artista li ensenyava els projectes en què estava treballant i conversaven sobre el sentit d’aquells quadres i, en general, sobre la vida i l’art, i totes les coses divines i humanes.


  Gezala conservava, penjats o enganxats a les parets de l’estudi, alguns objectes i records que apreciava, i Txomin els estava examinant amb curiositat quan es va fixar en mig foli en què es llegia una llista de noms escrita a màquina i, al marge superior, la capçalera següent: «17 de juny de 1915. Chacolí Tablas». Letamendi va agafar el full de la paret i el va ensenyar a Gezala perquè l’hi expliqués.


  —Aquesta és la llista dels convidats a un sopar que vam celebrar en homenatge a Zuluaga. Ens hi vam ajuntar el mateix Zuluaga, el pintor Iturrino, Miguel de Unamuno, l’escultor Quintín de la Torre i el polític José Félix Lequerica.


  —Devies tenir poc més de vint anys…


  —Feia sis dies que havia fet els vint-i-sis. Zuluaga i Unamuno ja eren coneguts en aquell temps, però la resta només érem uns joves que començàvem. Ara fixa’t. En Quintín va dissenyar una font amb una figura humana per al Museu de Belles Arts. Era la imatge d’una dona nua amb una lira entre les mans. Doncs van tirotejar aquella escultura. I ara l’han substituït per una d’igual, però vestida! Ara Lequerica és el nou alcalde de Bilbao, del règim, ja saps, què t’he d’explicar. Els mateixos que en aquell temps érem amics, ara no podem ni veure’ns.


  Més tard, entre els esbossos, Letamendi en va trobar uns quants de Nit d’artistes a Ibaigane, pintats amb aquarel·la.


  —Antonio, sempre m’he preguntat per què ens vas pintar sense rostre.


  —Perquè no volia que es pogués reconèixer ningú. Aquella festa es va fer de debò, però per a mi l’important era el quadre en si mateix, els colors, la composició. No volia fer retrats. No era important de cap de les maneres que se us reconegués. M’inspiro en un fet real, sí, però al final la meva intenció sempre és crear una realitat diferent. M’interessa el que va quedar d’aquella festa a la meva memòria, la sensació que em va provocar i ser capaç de transmetre tot això d’una manera artística idònia. Per a mi, el fonamental és això, el que vaig percebre, no el que va succeir de debò. No l’esdeveniment, sinó la impressió que em va deixar.


  Però en Txomin ja feia estona que havia desconnectat.


  —Avui és 22 de novembre —va afirmar de manera enigmàtica.


  —Sí, dimarts. I què passa?


  —Em podries pintar la cara de negre?


  Mentre es mirava els esbossos de Nit d’artistes a Ibaigane, a Txomin Letamendi se li havia acudit un pla per aixecar una mica els decaiguts ànims del grup.


  —Vull que celebrem el Thanksgiving Day, el Dia d’Acció de Gràcies, que està a punt d’arribar. Però no menjant gall dindi, no, sinó com fan els negres de Harlem, tocant música i ballant.


  La vetllada va resultar memorable, amb Txomin Letamendi a la trompeta i la resta dels músics amb els rostres maquillats i interpretant temes de música afroamericana: The man I love, Heebie Jeebies, Sweet Georgia Brown, Big butter and egg man i Whispering:


  Whispering while you cuddle near me.


  Whispering so no one can hear me.


  Each little whisper seems to cheer me.


  Just whispering that I love you.


  A la part final de la cançó, i mentre ballaven, en Txomin li va dir a cau d’orella a la Karmele l’últim vers de la lletra:


  —«Només xiuxiuejant que t’estimo».


  Quan va acabar la festa i la resta dels amics es van retirar a les seves habitacions, en Txomin va anar cap a l’estudi de Gezala per rentar-se la cara i recuperar la roba. La Karmele va acompanyar-lo. El pintor també havia anat cap al seu dormitori i no hi havia ningú més per allà. En Txomin va començar a netejar-se la pintura amb un mocador de butxaca.


  —Para, makala, dóna’m aquest mocador —va manar-li la Karmele, sense que ell endevinés si aquella autoritat amagava cert afecte.


  Va agafar el músic de la mà i el va guiar fins a la chaise longue que Gezala feia servir per als seus descansos. Li va demanar que s’assegués a la punta.


  —Tanca els ulls.


  Amb delicadesa, sense apressar-se, ella va mullar el mocador i li va anar netejant tota la pintura de la cara. Després, sense avisar-lo i en silenci, li va descordar botó rere botó la camisa blanca, a poc a poc, i li va acaronar el pit amb tota l’habilitat de les seves mans d’infermera abans de posar-se a sobre d’ell. Quan en Txomin va provar d’incorporar-se per poder abraçar-la millor, ella l’hi va impedir al mateix temps que l’empenyia enrere posant-li les mans obertes a les espatlles.


  —No tinguis tanta pressa, ximplet.


  Les seves ombres en moviment es van fondre amb els colors dels quadres de Gezala.
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  En Txomin va entrar a l’estudi de Gezala amb el sobre a la mà dreta, mostrant-lo i agitant-lo per la banda del destinatari, perquè l’Antonio no en veiés el remitent.


  —Endevina de qui he rebut carta!


  El pintor va deixar el pinzell al prestatge del cavallet i va somriure amb complicitat. Sabia perfectament de qui era la correspondència.


  —Què explica el nostre gentleman de Nova York? —va contestar amb una altra pregunta.


  —El sorprèn tant com a nosaltres el nomenament de Lequerica com a ambaixador a França.


  —Em temo que el que sent en Manu és alguna cosa més que sorpresa…


  —Sí: si ja se li va regirar l’estómac quan Lequerica va acceptar l’alcaldia de Bilbao, pots comptar com estarà ara que Franco l’ha nomenat el seu ambaixador a Vichy —va coincidir en Txomin mentre treia el full del sobre, el desplegava i el lliurava a Gezala—. Té, l’he portat perquè la llegeixis.


  Nova York, 23 de març de 1939


  Estimat Txomin:


  Rebo la teva carta, que, com sempre, em provoca una gran alegria, perquè et percebo des d’aquí, encara que només sigui a través de les teves cartes. Quan miro el sobre i veig els francs que costa en segells, comprenc que la correspondència és tot un luxe per als refugiats.


  M’interessa saber com ha estat rebut el pocavergonya d’en Lequerica. No hi ha hagut ni un sol diari que hagi dit que és un germanòfil rabiós i antifrancès apassionat. No sóc capaç de comprendre la poca traça diplomàtica de França en les qüestions relacionades amb Espanya. Pel que es veu, a Europa encara no ha arribat l’onada de sensatesa, ni el convenciment que la millor manera de defensar-se dels enemics no és precisament ficant-se’ls a casa. Tu i jo, que coneixem en Lequerica, sabem quina peça que és, i que, com sempre, acabarà escopint tot el seu verí a algú que li hagi brindat hospitalitat.


  Per la meva banda, he arribat a un convenciment salvador: que no hi ha cap felicitat més gran que la de tenir la consciència tranquil·la. Si hi hagués una altra guerra, adoptaria la mateixa postura sense vacil·lar ni un sol moment. Tot el que he perdut no val res si es compara amb com em sento de cofoi actualment. I amb més decisió que mai per lluitar contra la injustícia i per la independència d’Euskadi.


  El que m’ha fet feliç és saber que el President ha manat de reforçar el grup de cantaires d’Eresoinka. Això és magnífic. Quan tothom només pensa a deixar anar les amarres, ell es dedica a engalanar les seves caravel·les. Això vol dir que tenim corda per a estona. A en José Antonio no el desanima ni el diluvi universal. És una sort que en uns moments tan difícils comptem amb un home com ell. M’alegro també que el teu germà Juan hagi aparegut. Si se salva la vida, la resta es pot solucionar. És una pena que no el puguis dur al Château.


  Zubieta ha marxat a jugar a un club argentí. Li paguen quinze mil pesos per signar, a més d’un bon sou i primes. Amb aquesta perspectiva, no m’estranya.


  Adéu, estimat Txomin, una abraçada ben forta.


  Quan Gezala va acabar la lectura, va tornar el full a en Txomin i només li va fer una pregunta:


  —A quant equivalen quinze mil pesos?
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  Entre ardents jocs i dolces carícies, la Karmele no va trigar a quedar-se en estat.


  Un dels dies que Letamendi tenia assaig amb l’orquestra de Canaro a l’hotel Ambassador, la Karmele va aprofitar l’ocasió i van viatjar plegats amb tren a París. En Txomin va notar que la noia estava tota capficada i, tot i que durant el trajecte li va preguntar diverses vegades si li passava alguna cosa, ella es va mantenir circumspecta i va donar en tot moment respostes evasives.


  Amb qui la Karmele volia parlar, a qui tenia necessitat d’explicar-li el que havia passat abans que a ningú altre, era a la seva germana. Per això, tan bon punt va trobar una oportunitat, mentre en Txomin assajava amb Canaro i la resta de la banda, es va ficar a la cabina de la recepció de l’Ambassador, va telefonar a l’ajuntament de Larresoro i va preguntar per Anita Urresti.


  —Fa més de dos mesos que no em ve la regla.


  —Bé, de vegades passa. Tranquil·la. Deu ser un retard, no?


  —No ho crec, Anita. Em sembla que estic embarassada.


  —Ostres! I què faràs? Has pensat alguna cosa? Us casareu?


  —És que no sé què passarà. Encara no l’hi he dit. Estic desorientada. En Txomin és quinze anys més gran que jo, ens coneixem des de fa pocs mesos… Tal com estan les coses, qui sap si continuarem junts.


  —Però el tindràs, oi que sí?


  —Si t’he de ser sincera, Anita, l’única cosa que tinc clara de moment és que es tracta d’una decisió que he de prendre jo. Sóc infermera, i sabria on s’ha d’anar, encara que no voldria haver-ho de fer.


  —No em diguis aquestes coses, Karmele. Per què no parles amb en Joseba? Ell podria ajudar-te.


  —En Joseba és capellà. En què podria ajudar-me? Ni tan sols no es planteja que puguin existir motius per interrompre un embaràs.


  —Abans que capellà, és el teu germà.


  La Karmele es va quedar en silenci durant uns instants.


  —Explica-l’hi si vols.


  —I tu explica-l’hi a en Txomin.
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  L’última cosa que la Karmele volia era que a Belloy sabessin que estava embarassada. La moral d’aquella època discriminava les mares solteres, i ella necessitava temps abans de prendre una determinació. No es volia equivocar. Va sentir que necessitava estar sola, i no va tenir altre remei que inventar-se una excusa que justifiqués la seva absència. Va dir que el seu germà Joseba s’havia posat malalt i que havia d’anar a tenir-ne cura a Anglet, al sud de França, tot i que en realitat va anar a cercar refugi a la residència Antony, una institució de París on s’allotjaven les dones solteres o aquelles altres que no disposaven de recursos econòmics suficients. Actualment, encara compleix la mateixa funció, amb la diferència que les dones que es refugien sota el seu sostre són immigrants arribades d’Àfrica i de Llatinoamèrica.


  Quan la Karmele va exposar els seus plans a en Txomin, ell s’hi va oposar i la va intentar convèncer perquè no ingressés a la residència.


  —Per favor, no hi vagis. Casem-nos ja, Karmele, com més aviat millor. Saps que t’estimo…


  —Ara necessito una mica d’espai per a mi, Txomin, i una mica de temps per pensar-ho.


  Cada vegada que Letamendi tenia un moment lliure de les seves obligacions amb l’orquestra, visitava la Karmele a la residència. Acostumaven a passejar pels jardins tot xerrant, i de vegades fins i tot feien broma, com si no estigués succeint res de preocupant. I així, van anar passant els dies, les setmanes, els mesos.


  —Vaig venir aquí com a ballarina i cantant, i fixa’t quina fila que faig ara —va comentar la Karmele mentre s’acariciava l’enorme panxa rodona.


  —Bé, no pateixis: la majoria dels cantants són panxuts.


  Aquelles visites van tranquil·litzar molt la Karmele. I, a la fi, el 13 de juliol de 1939, va néixer Ikerne Letamendi Urresti.


  A causa de la doble condició de mare soltera i refugiada, perquè la Karmele i en Txomin es poguessin emportar la seva filla d’Antony havien de complir tot un seguit de requisits i presentar diversos certificats i documents que garantissin el benestar de la petita. L’altra possibilitat era que donessin la nena en adopció, una cosa que els pares no volien contemplar de cap manera. Així doncs, la Karmele i en Txomin van viatjar a Larresoro per buscar ajut, i van encarregar a en Joseba, que era vicari a Anglet i conegut de l’alcalde de la localitat, que s’encarregués de la paperassa.


  A la Karmele li pesava cada segon que passava sense la seva filla, i l’Anita feia tots els possibles per distreure-la.


  —Saps que jo vaig conèixer en Txomin abans que tu?


  —I ara!


  —Que sí! El vaig veure tocant la trompeta a Bilbao, durant la guerra.


  —A Bilbao?


  —Això mateix.


  —Però, on? Com?


  —Em vaig fixar en un gudari tot elegant, amb els cabells arrissats, enfilat dalt d’un muret amb la seva trompeta i, de cop i volta, em va picar l’ullet.


  —Que et va picar l’ullet? A tu? No em facis riure, Anita, que em saltaran els punts…
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  La Karmele explicava a la seva filla Ikerne que mai no podria oblidar el moment que en Joseba i en Txomin van arribar de París i li van donar la seva estimada criatura. Va agafar la petita a coll i la va voler ensenyar a la seva germana, que tot just arribava de comprar amb uns quants pots de melmelada a sobre. «Ja tenim aquí la nena, Anita», li va cridar, i a l’Anita li van caure els pots a terra mentre totes dues ploraven de felicitat.
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  Tota la família de Larresoro s’acostava al bressol i contemplava dolçament el preciós nadó. Quan en Gaizka, el germà petit de la Karmele, va veure la seva neboda Ikerne per primer cop, qui sap si per fer la guitza, el primer que va dir va ser:


  —A aquesta nena li ha picat alguna cuca: té grans.


  El que no va quedar clar aleshores és si a la criatura l’havien picat les xinxes durant la seva estada a la residència o si el que passava era que tenia la varicel·la. L’avi Frantzisko els va explicar que quan ell era petit, al seu poble, als malalts de varicel·la els cantaven una cançó per fer marxar els grans, i en Gaizka, directament, va començar a cantar-la mentre anava passant els dits d’un granet al següent:


  Kirkilak bat eta kirkilak bi / Un grill i dos grills,


  kirkilak hamabi. / dotze grills.


  Hamabitik hamaikara, / Del dotze a l’onze,


  hamaikatik hamarrera, / de l’onze al deu,


  hamarretik bederatzira, / del deu al nou,


  bederatzitik zortzira, / del nou al vuit,


  zortzitik zazpira, / del vuit al set,


  sazpitik seira, / del set al sis,


  seitik bostera, / del sis al cinc,


  bostetik laura, / del cinc al quatre,


  lautik hirura, / del quatre al tres,


  hirutik bira, / del tres al dos,


  bitik bapera, / del dos a l’un,


  batetik bapez. / de l’un al cap.


  Kirikilik bapez! / Ja no hi ha grills!


  I, en acabar la cançó, va afegir:


  —Què me’n dieu? No li han marxat els grans, oi que no? Doncs doneu-li la medecina!


  Van batejar la nena al mateix Larresoro, i Manu Sota, acabat d’arribar de Nova York per una urgència familiar, va ser el padrí de la Ikerne. Davant la pica baptismal, va fer pressió perquè en comptes d’Ikerne —Visitació— li posessin Gurende —Victòria—, però la Karmele, com és natural, no va cedir.


  Pocs dies més tard, per Sant Ignasi, l’últim dia de juliol —i aniversari de la Karmele, a més—, Karmele Urresti i Txomin Letamendi es van casar al Château de Belloy en una senzilla cerimònia que va oficiar Joseba Urresti, el germà capellà, i que va comptar amb el lehendakari Agirre com a notari, ja que va ser ell qui va signar el certificat de matrimoni. La Karmele va lluir un vestit blanc vaporós d’estil imperi que dissimulava el ventre del puerperi. Feia vint-i-quatre anys.


  Manu Sota no va poder assistir al casament, però Antón Irala li va escriure una carta, datada el 3 d’agost de 1939, que va servir de crònica per a aquell feliç dia:


  El dia de Sant Ignasi vaig estar al Château passant el dia i assistint al casament del bo d’en Txomin. Hi va assistir un representant del govern de Veneçuela. Tot va ser molt bonic i d’allò més carregat d’emoció. Els va casar un germà de la núvia. I malgrat la circumstància tan transcendental per a en Txomin, aquest no va eludir els requeriments del públic i va tocar la trompeta més d’un cop. Per cert, que quan va interpretar l’himne dels Gudaris, l’alegria general es va convertir en plors commoguts. És a dir, que hi va haver de tot.
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  Manu Sota havia hagut de tornar precipitadament de Nova York el 22 de juliol a causa d’un empitjorament de l’estat de salut de la seva mare i havia anat sense demora a Biarritz, on els Sota tenien una residència anomenada Etxeferdia, al costat del far. Les vistes des de dalt d’aquell turó eren impressionants: a una banda, la localitat de Biarritz i la cornisa basca; a l’altra, les platges interminables de les Landes. En aquella època, la propietat s’havia convertit en un punt de trobada de familiars i refugiats. A l’edifici principal hi vivia la mare d’en Manu, però la casa del guàrdia i una segona edificació de la finca sempre eren plenes de gent, la majoria arribada fugint des de l’altra banda de la frontera.


  El 21 d’agost, Txomin Letamendi i Manu Sota es van poder reunir al poble de Jatsu, al País Basc francès, i van dinar plegats en un restaurant que era en una casa pairal. El menú era d’allò més abundant: sopa, mongetes seques, ous ferrats, costella, formatge, vi i licor. Havent dinat, els dos amics van seure al porxo i van contemplar el capvespre.


  —Com està la teva mare?


  —Es passa tot el dia fent mitja a Etxeferdia. Gairebé no parla. Em sembla que no ha pogut superar l’enfonsament de les nostres empreses. Els franquistes ens han posat una multa de tres-cents seixanta milions. Aviat està dit! cent milions al pare, vuitanta al meu germà Ramón, seixanta a l’Alejandro i a mi quaranta. I els nebots han de pagar vint milions cadascun. D’on se suposa que puc treure jo quaranta milions? En tot Espanya no han posat cap altra multa tan alta. Haurem de pagar molt car l’amor per la nostra terra. Sort que el pare va morir sense ser conscient de res.


  —Manu, tu hi penses sovint, en la mort?


  —Nosaltres sempre hem pensat en la mort. Els bascos sempre hem tingut molt present la mort i sempre hem recordat els difunts. Saps què diu l’escriptor Rodney Gallop?


  —Digues.


  —Que l’arquitectura basca pràcticament no fa servir ornamentacions. I què és l’única cosa que decorem?


  —Els plats?


  —Les portes. Les portes de les cases tenen algunes petites decoracions. I també les tombes. Al cap i a la fi, també són portes. Les unes ens duen a la vida i les altres a la mort.


  —És cert.


  —Ja veus que sempre hem estat molt units als morts. El Fur Vell de Bizkaia deixava perfectament establerts els drets del primogènit. Com a herència, li corresponia la casa, però no només la casa, sinó que les tombes també es llegaven a l’hereu per llei. Veus aquell teuladell que hi ha allà? És el que s’anomena itaxura. Antigament hi havia el costum d’enterrar-hi a sota les criatures acabades de néixer que morien abans de ser batejades. Allà descansaven en pau, a l’empara de la llar, com si la casa pairal les dugués de bracet.


  —I no penses en la vida, Manu? Després del que t’ha passat, què demanes a la vida?


  —M’agradaria viure en una casa pairal com aquesta, al vessant d’una vall. Però, compte! Viure-hi sol, no: necessitaria tenir al costat un bon cuiner.


  —Jo podria ser aquest cuiner.


  —Tu? No crec…


  —Et dic que sí. Per exemple, el dia del meu casament vaig aprendre a fer una bona tonyina a la brasa. El meu sogre em va ensenyar la manera com ells la preparen. En primer lloc, talles la tonyina en rodanxes de tres dits de gruix. Després, les cobreixes bé de sal i les poses a la graella.


  —Molt bé. I com saps quan ja està cuita?


  —Has de tenir al costat una ampolla de vi i un got. Quan t’hagis begut la meitat de l’ampolla, has de tombar les rodanxes, i quan te l’hagis acabat, això és que la tonyina està a punt.


  —M’agrada, la idea. Seguiré la teva recepta amb els americans.
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  3 de setembre de 1939


  Manu Sota i Anton Irala tornen urgentment a Nova York per consolidar i ampliar la Delegació basca als Estats Units. La Segona Guerra Mundial ha començat.


  13-14 de setembre de 1939


  Últimes actuacions d’Eresoinka.


  5 de gener de 1940


  Txomin Letamendi escriu des d’Anglet una carta a la Delegació basca a París, a l’atenció de Julio Jauregi: «He de marxar a Veneçuela amb la Karmele i la nostra filleta de sis mesos».


  L’evolució de la Segona Guerra Mundial els obliga a fugir d’Europa tan de pressa com sigui possible.


  26 de gener de 1940


  Txomin Letamendi escriu des d’Anglet una carta a la Delegació basca a París, a l’atenció de Julio Jauregi. Li confirma que ja han obtingut el permís d’entrada a Veneçuela.


  31 de gener de 1940


  Carta des de París de Julio Jauregi adreçada a Txomin Letamendi, a Anglet. L’informa que el 22 de febrer sortirà un vaixell cap a Veneçuela i que compten amb un ajut de dos mil francs per a cadascun. Per tant, a en Txomin i a la Karmele els correspon de pagar la diferència: 2.340 francs per persona, 4.680 en total.


  7 de febrer de 1940


  Carta des d’Anglet de Txomin Letamendi a Julio Jauregi en què li confirma l’enviament de 4.680 francs.


  20 de febrer de 1940


  En un full amb l’anagrama del bar Perroquet de Baiona, Txomin Letamendi expressa a Jauregi el seu pesar i preocupació per la suspensió del viatge.


  1 de març de 1940


  Carta de Txomin Letamendi i Pako Zamakona des de Biarritz adreçada a Jauregi, a París: «Estem disposats a marxar amb l’embarcament del 15 de març, sortida des de Marsella rumb a Panamà. Hi aniríem Karmele Urresti, Joseba Urzelai, Julene Urzelai, Paz Zamakona, Pako Zamakona i Domingo Letamendi».


  Afegeix que fins aleshores ja ha enviat a Jauregi un total de 26.280 francs, per la qual cosa li prega que compri els bitllets com més aviat millor.


  13 de març de 1940


  Carta per a Txomin Letamendi des de París. Jauregi avisa d’un nou retard en el vaixell que havia de salpar el 20 de març. Anuncia que, probablement, la nova data de sortida serà el 30 de març. Per això, caldrà que dos dies abans es traslladin a Marsella per tramitar els visats.


  30 de març de 1940


  Després d’un nou endarreriment del viatge, Jauregi confirma el nou dia de sortida per al 10 d’abril.


  Dijous, 11 d’abril de 1940


  Per fi, Txomin Letamendi i Pako Zamakona confirmen, per una carta escrita des de Marsella i enviada a Jauregi a París, la seva sortida rumb a Veneçuela. S’acomiaden no sense abans agrair-li l’atenció i totes les gestions realitzades.


  2 de maig de 1940


  Diverses fotos fetes a bord del vaixell Ville d’Amiens. En una, apareixen en Txomin i la Ikerne jugant a coberta. En una altra imatge, s’aprecia la preocupació i els gestos seriosos del grup de refugiats bascos a bord del transatlàntic.


  10 de maig de 1940


  Alemanya envaeix Holanda, Bèlgica i França.


  Diumenge, 12 de maig de 1940


  En Txomin, la Karmele i la Ikerne arriben al port de Caracas. Els fan una fotografia mentre baixen del vaixell: en Txomin amb la trompeta i, al darrere, la Karmele amb la Ikerne a coll.


  14 de juny de 1940


  Els nazis prenen París.


  EL DIETARI DE LA CINQUENA AVINGUDA
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  El dia de Nadal del 1940, un grup de nens esperava a la Casa Blanca que el president Franklin Delano Roosevelt i la seva dona, Eleanor Roosevelt, els rebessin en audiència. En aquell moment, Roosevelt gaudia del període de màxima popularitat de la seva carrera política, després que al mes de novembre l’haguessin reelegit president per a una nova legislatura, la tercera de les quatre eleccions que guanyaria al llarg de la seva carrera, les presidencials del 32, del 36, del 40 i del 44, una cosa que només ha passat un cop al llarg de tota la història dels Estats Units. A més, encarava la nova legislatura amb aires de renovació, gràcies a la incorporació del polític d’esquerres Henry A. Wallace al seu govern, com a vicepresident.


  Els nens portaven un regal especial: un pessebre en què les figures bíbliques portaven els vestits tradicionals bascos i l’establia simulava l’estable d’una casa pairal. Quan va arribar el moment de lliurar l’obsequi, les criatures van cantar per al matrimoni Roosevelt una nadala popular en basc, el Hator, hator, mutil etxera, que és una crida dels pares als fills absents perquè tornin a casa a celebrar plegats el Nadal amb tot l’escalf de la llar. Tot i que l’origen de la nadala es remunta a una època passada, en aquells moments semblava que es referís expressament a tots els fills que s’havien hagut d’exiliar arreu del món a causa de la Guerra Civil:


  Hator, hator mutil etxera / Vine, vine, noi a casa,


  gaztaina ximelak jatera, / a menjar castanyes somalles


  Gabon gaua ospatutzeko / per celebrar la Nit de Nadal


  aitaren eta amaren ondoan. / amb el pare i la mare.


  Ikusiko duk aita barrezka / Veuràs el pare com riu


  amaren poz ta atseginez. / i la mare contenta i feliç.


  Que uns nens fugits de la guerra cantessin una nadala basca a la residència oficial de la Casa Blanca i ni més ni menys que davant del president i la primera dama dels Estats Units d’Amèrica, en una data tan assenyalada com el Nadal, suposava el primer triomf indiscutible de la tasca propagandística de Manu Sota des de la seva arribada a Nova York, un cop mediàtic de gran repercussió. Els refugiats bascos escampats pel món es van fer ressò de l’esdeveniment a través de la seva principal publicació a l’exili, el periòdic Euzko Deya, que el 30 de desembre de 1940 va publicar la notícia a plana sencera, tot i que no acompanyada de la imatge dels nens cantaires, sinó d’una no tan escaient del senyor i la senyora Roosevelt asseguts en un banc dels jardins presidencials durant la recepció, al costat dels prínceps de Noruega i de Sara Delano, la mare del president.


  La realitat és que no existeix cap prova gràfica que permeti escatir si els fets van succeir realment tal com es recullen o si, per contra, Manu Sota es va inventar la notícia de començament a final. Tanmateix, i segons uns altres indicis, sembla clar que l’audiència sí que va tenir lloc en la data i de la manera indicades. De fet, va ser degut a una decisió política que als ambaixadors bascos, Sota i Intxausti, no se’ls oferís l’oportunitat de conversar directament amb el president ni fer fotografies de l’esdeveniment, ja que els assessors governamentals van considerar que les imatges comprometrien excessivament Roosevelt i, al mateix temps, suposarien un premi excessiu per als bascos.


  Enmig de la pila caòtica de papers i documents que van pertànyer a Manu Sota, vaig trobar una nota mecanografiada amb la seva màquina Underwood que remetia a aquell dia. Ell mateix havia redactat el text en forma de notícia i l’havia enviat a l’ Euzko Deya, que, tanmateix, l’havia modificat i finalment difós d’una manera diferent de la versió original. El reportatge publicat posava èmfasi en el missatge polític i el seu discurs perseguia tenir un efecte estimulant en els lectors, mentre que Sota parava més atenció en els detalls i, per exemple, donava la llista de les cançons interpretades o fins i tot revelava la identitat de la persona que havia ensenyat als nens les cançons tradicionals: una noia novaiorquesa i bascoparlant, filla de Balentin Agirre, responsable de la Casa Basca de la metròpoli. També explicava que Eleanor Roosevelt, després de l’actuació, havia premiat les criatures amb dolços i refrescos, cosa que tampoc no reflectia la notícia.


  En aquella època, Eleanor Roosevelt era coneguda pel seu posicionament en contra de tota violació dels drets humans i, com a conseqüència del seu activisme, va fundar un grup de suport als infants refugiats de la Guerra Civil que va comptar amb l’adhesió de nombrosos intel·lectuals i científics, com Theodore Dreiser, Lillian Hellman, Albert Einstein, Dorothy Parker i Thomas Mann, entre d’altres. Poc més endavant, acabada la Segona Guerra Mundial, també es convertiria en una de les impulsores de la Declaració Universal dels Drets Humans de l’ONU.


  Sobre el seu compromís social, vaig llegir també que la primera dama havia acollit a la mateixa Casa Blanca un dels nens refugiats que havien fugit de la guerra, però va resultar que la informació era incerta. No fa gaire s’ha sabut que, efectivament, Eleanor Roosevelt va adoptar com a fills, sota la seva empara i protecció, tres criatures víctimes de la guerra: Janina Dybowska, que havia quedat òrfena de resultes de la invasió nazi de Polònia; Tommy Maloney, que havia perdut els seus pares durant els bombardejos alemanys sobre Londres, i el basc Koldo Mirena Iriondo, que, als vuit anys i juntament amb milers de nens i nenes més, havia fugit de Bilbao amb el vaixell Habana. La primera dama es va fer responsable de l’educació i la manutenció de tots tres fins que van ser majors d’edat, però cap no va viure mai a Washington, sinó a Londres, on la seva benefactora els va visitar només una vegada, el 1942.


  El cert és que, durant aquells anys, amb relativa freqüència, va retreure tant al seu marit com al primer ministre britànic Winston Churchill la manera com tots dos s’havien desentès de la dictadura franquista i el poc que van fer en defensa de la República, fins al punt que van transcendir les agres discussions que per aquest motiu van tenir. Així doncs, d’alguna manera va quedar palès aleshores, els anys 40 i 41, que a Franklin Delano el preocupaven qüestions internacionals diferents i que també eren uns altres els seus interessos polítics, cosa de què el mateix Manu Sota va ser conscient i va derivar en la seva gran obsessió i el seu màxim repte: la manera com podria accedir al president Roosevelt en persona per persuadir-lo costés el que costés.
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  Els nens que van cantar a la Casa Blanca van ser els fills de Manuel Intxausti, un advocat nascut a les Filipines, però d’ascendència basca i ciutadania estatunidenca, hereu d’una nissaga molt poderosa. El seu lloc de residència original era a Donibane Lohizune, al País Basc francès, però des de l’inici de la Segona Guerra Mundial, Intxausti havia fugit amb la família a la casa de White Plains, al nord de la ciutat de Nova York. Es tractava d’una figura brillant i amb una excel·lent reputació dins l’administració de Washington, on tenia un bon nombre de coneguts, entre els quals destacava el general Douglas MacArthur. Manuel Intxausti va ser qui més i de manera més eficaç va ajudar Manu Sota durant la seva estada a Nova York, i no només des del punt de vista diplomàtic, proporcionant-li valuosos contactes, sinó també en l’aspecte econòmic. Des de la seva primera trobada, Sota i Intxausti van treballar plegats perquè els Estats Units acollissin el lehendakari José Antonio Agirre i li reconeguessin l’estatut de refugiat, i amb aquest propòsit van involucrar el governador de Washington i el van mantenir al corrent de les accidentades vicissituds del president basc.


  Des de començament de maig del 1940, el lehendakari s’havia vist obligat a viure amagat, il·localitzable per als seus enemics del règim. Concretament, havia sortit del seu domicili a París el dia 8 de maig amb la intenció d’agafar-se uns dies de descans al costat de la seva família, refugiada a la localitat belga de La Panne, prop de la frontera amb França. Però, just durant aquells dies, Hitler va iniciar l’atac contra Bèlgica, Holanda i França, i el retorn a París va resultar impossible. Va ser una qüestió de mala sort, o potser, vist amb la perspectiva del temps, va ser bona fortuna i la coincidència li va salvar la vida. El cas és que fins al 1941, és a dir, fins a l’agost de l’any següent, quan, com per art de màgia, Agirre va reaparèixer en públic a Río de Janeiro, ningú no va saber res del seu parador ni dels llocs per on havia viatjat i on s’havia amagat.


  Des de Bèlgica, havia anat cap a Alemanya, a Berlín, convençut que amagat a les entranyes del monstre no el trobarien, i allà va camuflar la seva aparença i es va canviar el nom. Actuant com els espies de l’època, es va disfressar i va adoptar la identitat d’un cònsol panameny, José Andrés Álvarez Lastra, les inicials del qual coincidien amb les seves, José Antonio Agirre Lekube.


  Les precaucions no eren exagerades, ja que en aquell punt el franquista José Félix Lequerica havia iniciat la cerca i captura de rellevants polítics i artistes dissidents. D’aquesta manera, la Gestapo va detenir a petició de l’ambaixador espanyol a la França ocupada el president de Catalunya, Lluís Companys, que va ser afusellat a Barcelona, a Montjuïc, l’octubre del 1940, amb l’aquiescència de Franco. Entre els objectius de Lequerica hi havia també Frederica Montseny, ministra anarquista durant la Segona República, l’escriptor Max Aub i el polític socialista Julián Zugazagoitia, entre d’altres, per la qual cosa no es pot saber si aquelles vacances estroncades a Bèlgica no van fer fracassar els plans de Lequerica i no van ser al capdavall afortunades per a Agirre.


  Mentre el lehendakari passava la seva odissea, Sota i Intxausti perseveraven en la seva tasca de propaganda i cooperaven al màxim amb el propòsit d’obrir-se camí en els cercles més influents de la política, l’art, els mitjans de comunicació i, de manera molt particular, al nucli del lobby catòlic, que tenia a Washington una influència que es considerava decisiva. Es tractava, però, d’un camí difícil i ple d’obstacles, ja que el Vaticà havia pres partit descaradament en favor de Franco, i la majoria dels catòlics de l’altra banda de l’Atlàntic consideraven el govern derrocat com a comunista, un epítet que espantava de manera evident les elits nord-americanes, que tenien por fins de la més mínima al·lusió relacionada amb el comunisme. En totes les innombrables entrevistes diplomàtiques que va aconseguir, Manu Sota es va abocar a explicar la singularitat dels bascos, i subratllava un cop i un altre que José Antonio Agirre no era comunista, sinó catòlic i demòcrata, a diferència dels seguidors de Franco, que eren catòlics però totalitaris. Malauradament, fer comprendre en aquells moments una cosa tan elemental semblava una tasca impossible per a Sota i Intxausti, si més no fins que el 7 de desembre de 1941 els japonesos van atacar Pearl Harbor.
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  Els escriptors i intel·lectuals progressistes, en canvi, sí que van respondre de manera més compromesa i solidària. La majoria eren antics membres de les Brigades Internacionals i jueus d’esquerres.


  En una de les llibreries més boniques de Bilbao, l’antiquari Astarloa, vaig poder llegir la carta que l’escriptor Ernest Hemingway va enviar a Manu Sota, en la qual li confirmava que quedava poc per a la seva trobada a Nova York i li anticipava que coneixia de primera mà la delicada situació que passava el poble basc gràcies als seus amics pelotaris de l’Havana. A més de Hemingway, el reconegut periodista i corresponsal Jay Allen també va fer causa comuna amb Manu Sota i va donar suport a les seves reivindicacions.


  Amb tot, el Departament d’Estat dels Estats Units, responsable de les relacions internacionals, actuava amb una extrema cautela i mesurava moltíssim qualsevol iniciativa favorable als interessos bascos, principalment per por que desencadenés alguna desavinença amb Franco que culminés amb la seva adhesió a les potències de l’Eix; aquesta postura era compartida plenament amb el Regne Unit, que també volia impedir de totes totes que l’Espanya de Franco entrés en guerra contra els aliats. D’aquesta manera, les decisions governamentals es carregaven d’ambigüitat, amb un doble joc que mirava d’acontentar ambdues parts, la Delegació basca i també la franquista, mitjançant un posicionament indecís i equívoc.


  Tanta indefinició i manca de confiança consumien Manu Sota i el van dur a explorar totes les vies al seu abast per mirar de descobrir les autèntiques intencions del Departament d’Estat. Gairebé desesperat, i conscient del seu encant com a galant, se li va acudir una última idea. Segons em van confessar els seus mateixos familiars, va ordir la conquesta amorosa d’una secretària del Departament que treballava a Washington amb la idea de treure-li informació fidedigna i confidencial. Gràcies al seu atractiu i encant, no li va costar gaire ni fer coneixença amb la dona i anar aprofundint la relació fins a seduir-la completament; tanmateix, quan va arribar el moment d’anar al llit, en Manu no va resultar tan apassionat com la noia esperava.


  —M’hauries hagut d’avisar des del començament que t’agradaven més els homes —li va retreure, molt enfadada—. L’única cosa que t’interessa de mi són les qüestions polítiques. Per a això, podríem haver anat a fer unes copes i llestos.
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  Les cartes que Manu Sota va anar enviant al llarg del 1940 traspuaven inquietud i tristesa a cada full. Tot i que conservava una agitada vida social, sovint l’enyorament s’emparava del seu esperit sense que ell tingués esma per resistir-s’hi. Després d’un sopar celebrat el 25 de febrer de 1940 a casa de la cantant d’òpera Grace Moore, escriuria a la seva germana Begoña Sota les paraules següents, carregades de melancolia: «Sempre recordo aquelles magnífiques festes que organitzaven els nostres pares a Ibaigane». Pocs mesos després, el 29 d’abril del mateix any, va dedicar a la seva mare aquest altre paràgraf: «Vam fer un sopar a la Delegació. Va sortir admirablement bé, i això que hem de cuinar amb un aparell elèctric on amb prou feines hi cap la paella». I ja a finals d’aquell any, el 10 d’octubre, s’adreçaria a qui havia estat company de pis de Txomin Letamendi, Pako Zamakona, interessant-se per l’enyorat amic comú:


  «D’en Txomin, fa un segle que no en tinc notícies. No m’ha contestat la carta que li vaig escriure fa temps. Em van dir que volia obrir un bar. Si no s’entesta a ser el millor parroquià de l’establiment, tot anirà bé. Però, si s’hi entesta, digues a la Karmele que agafi un bastó i no li deixi ni un rínxol sa».
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  Quan van arribar a Veneçuela, en Txomin, la Karmele i la petita Ikerne es van instal·lar en una casa colonial d’una urbanització anomenada La Pastora, al barri d’Altagracia, al nord de Caracas, on van poder trobar la tranquil·litat idònia per a la criança i per al creixement de la família enmig de les amargors de l’exili i allunyats de la guerra que assolava Europa. Semblava que haguessin passat a viure en un món diferent, el temps avançava de manera amable i gairebé sense deixar constància del transcurs dels dies, i el clima càlid i agradable reconfortava la parella i feia el desterrament més suau.


  Els refugiats bascos van ser ben acollits a Veneçuela, i la majoria van trobar feina de seguida, bona part als camps petrolífers de les companyies ianquis, però també en altres sectors de l’economia, a Caracas o escampats per qualsevol racó del país, tant a l’interior com a les zones costaneres —per exemple, José Mari Solabarrieta, oncle de la Karmele i alcalde d’Ondarroa durant la República, va emprendre negocis de pesca—, i aquells que es van establir a la capital no van trigar a entaular relacions comercials amb la resta dels exiliats europeus amb qui compartien desterrament, i també amb la nombrosa colònia de treballadors nord-americans.


  La Karmele aviat va trobar feina com a infermera a la clínica del doctor Gutiérrez Alfaro, gràcies a l’ajut d’Aranguren, el metge que havia conegut a l’hospital de Basurtu i que en aquell temps també vivia exiliat a Caracas. Així doncs, en Txomin no va tenir cap altre remei que quedar-se a casa tenint cura de la seva filla Ikerne, però no per gaire temps, tot sigui dit.


  Un dia va passar per la clínica a buscar la seva dona i, quan va preguntar per ella, la recepcionista li va contestar: «Karmele Urresti? Aquella infermera tan maca?». En aquell moment, en Txomin va tenir un terrible atac de gelosia.


  —Karmele, has de deixar la teva feina d’infermera.


  —A què treu cap això?


  —Aquest lloc no és per a tu.


  —Ens fan falta els diners. No entenc per què t’has de posar d’aquesta manera.


  —Estàs embarassada…


  —Això no és inconvenient.


  —T’anirà bé descansar.


  —Descansar? El que de debò m’anirà bé serà passar més temps amb la Ikerne.


  Pocs mesos després, l’1 de febrer de 1941, va néixer un nen que van batejar amb el nom del seu pare, Txomin, Txomin Letamendi Urresti. Entre els dos germans es portaven encara no un any i mig, o sigui que per a la Ikerne, la germana gran, que va aprendre a caminar prematurament, el petit Txomin va arribar a la seva vida com una mena de peluix de regal.
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  Dilluns, 6 de gener de 1941, Manu Sota es trobava en una cafeteria de Nova York quan va sentir a través de la ràdio les paraules del president Franklin Delano Roosevelt, que pronunciava el que seria anomenat «Discurs de les Quatre Llibertats», la famosa proclama mitjançant la qual Roosevelt proposava com a metes irrenunciables de la humanitat quatre llibertats fonamentals: la llibertat d’expressió, la llibertat de pensament o religió, la llibertat de viure sense misèria i la llibertat de viure sense por.


  Manu Sota, però, vivia atemorit. Li agradava passejar sol i, com si fos un animal ferit, tenia tendència a la penombra i a allunyar-se del bullici de Nova York, anant, per exemple, al museu Frick, que freqüentava cap al vespre i on es refugiava completament sol, amarant-se de quietud davant els quadres, meditabund, tot mirant d’assossegar els ànims.


  «Tinc el costum d’anar algunes tardes a la Frick Collection, un petit museu llegat per un milionari, que té l’avantatge de ser una casa particular sense aquella cosa antipàtica dels museus, que més aviat semblen hospitals de quadres. A més, mentre seus davant un magnífic Greco, per exemple, estàs sentint un concert d’orgue o de música de cambra, que preparen l’esperit per a la contemplació».


  Allà, assegut en una de les cadires del claustre enjardinat, sota la coberta de vidre, va llegir la carta en la qual Pako Zamakona el tranquil·litzava amb relació a en Txomin: «Txomin Letamendi es guanya molt bé la vida amb la seva trompeta».


  Aquelles paraules van calmar la preocupació de Sota i li van insuflar una certa esperança o, si més no, van propiciar a partir d’aleshores una actitud més optimista.
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  A poc a poc, i en gran mesura gràcies al suport de Hemingway i Allen, Manu Sota es va introduir en l’ambient literari de Nova York i va prendre part en la inauguració del PEN club a l’exili, on coneixeria en persona escriptors de la talla de Thomas Mann, Stefan Zweig, Sinclair Lewis, Sigrid Undset, Somerset Maugham i André Malraux.


  El 14 d’agost de 1941, Roosevelt i Churchill van ratificar, a bord del vaixell de guerra USS Augusta, una declaració conjunta anomenada «Carta de l’Atlàntic», el contingut de la qual semblava obrir una escletxa per a la causa basca en la política de Washington, cosa que va esperonar en Manu. El tercer punt deia així:


  «Respectar el dret dels pobles a triar el règim de govern sota el qual han de viure, tot desitjant que es restitueixin els drets sobirans i la independència a aquells pobles als quals aquests drets han estat arrabassats per la força».


  A la llum d’aquest tercer punt, i sense perdre ni un segon, Manu Sota va escriure una carta al president Roosevelt que, malauradament, no va rebre cap resposta. Ara bé, un dels membres de l’administració de Washington sí que va subratllar en vermell la següent frase escrita per Sota: «Podem col·laborar en la mesura de les nostres forces en la gran missió d’alliberar la humanitat de la tirania totalitària».


  Aquella conjuntura va animar Manuel Intxausti, que va decidir fer un pas endavant per dotar d’una infraestructura la diplomàcia basca. Va decidir que la seu oficial de la Delegació ja no podia continuar sent itinerant, sense domicili fix, ni en hotels com fins aleshores, i que era urgent obrir un local estable i formal. Intxausti va assumir totes les despeses del projecte i, al número 30 de la Cinquena Avinguda de Nova York, va inaugurar la nova seu oficial de la Delegació basca.


  Va ser en aquesta oficina de la Cinquena Avinguda, prop de Washington Square, on Manu Sota va escriure la major part del seu dietari.
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  El dietari de la Cinquena Avinguda no és res més que un quadern amb tapes blaves, escrit a mà, que vaig trobar entre la seva paperassa, però que potser recull el període més interessant de la seva estada a Nova York, en concret, entre el 17 d’octubre i el 21 de novembre de 1941; precisament va ser durant aquests intensos dies quan Sota i Intxausti van planificar i van fer possible l’arribada d’Agirre a Nova York després del seu llarg i accidentat viatge. Al dietari, a més de la seva vida de cada dia, es reviu el procés de mediació i negociació previ amb els responsables governamentals, que incloïa l’inici de les relacions que van mantenir amb els serveis secrets dels Estats Units i el Regne Unit.


  Un dietari que recrea la vida d’aleshores. Tota.


  I que comença d’aquesta manera:


  17 d’octubre del 1941


  Satisfets per la recepció de José Antonio Agirre a Montevideo, on va arribar el 9. L’han rebut en audiència el president, el ministre d’Estat i l’arquebisbe d’Uruguai. La cambra de diputats ha fet una sessió especial en honor seu. Discursos, banquets. Els cables que envien d’allà esclataran de tanta efusió.


  22 d’octubre


  Aquesta nit Intxausti ha anat a Washington per parlar amb el Departament d’Estat sobre l’arribada d’en José Antonio. Com que no és president «oficial», veurien amb bons ulls la seva arribada, però se’n desentendran per no fer enfadar l’ambaixador espanyol.


  24 d’octubre


  El que em temia. Intxausti ha tornat de Washington molt abatut. Des del Departament d’Estat li han dit que, tot i que desitgen vivament tenir en José Antonio aquí, s’oposen terminantment a qualsevol recepció i que estarien atents de si hi ha gent al moll i, si fos així, el farien desembarcar abans. Motius: les relacions entre els Estats Units i Espanya, cada cop més tibants, i el desig d’apartar-los de l’Eix.


  28 d’octubre


  El Departament d’Estat es mostra cada cop més alarmat amb el viatge d’en José Antonio. Ahir, Intxausti va parlar amb un dels sotssecretaris i li va dir que podria tenir gravíssimes conseqüències polítiques. Volen que desembarqui a Trinitat i des d’allà vagi amb avió a Miami.


  Intxausti m’ha ensenyat al migdia un cablegrama d’en José Antonio on diu que descarta la solució de Trinitat per una qüestió de dignitat basca. Ens col·loca en una posició difícil. Intxausti ha telefonat al Departament d’Estat i li han dit que en José Antonio ha de desembarcar a Trinitat perquè a la seva arribada a Nova York temen no els bascos, sinó els elements que poden provocar aldarulls. Intxausti i jo hem cablegrafiat a en José Antonio insistint en el nostre punt de vista.


  D’altra banda, Intxausti escriu a Washington perquè el desembarcament sigui a Nova York, encara que no en cap moll principal.


  43


  Quan, a primera hora del matí, Intxausti va obrir la porta de la Delegació, es va trobar Manu Sota adormit damunt l’escriptori, amb el cap entre els braços recolzats en el dietari obert. Una ampolla de whisky mig buida. Una pipa apagada i brins de tabac escampats per damunt dels papers.


  —Apa, Manu, arregla’t una mica. Et convido a esmorzar al Croydon. Tinc notícies.


  Quan Sota va baixar a l’hotel, Intxausti li va ensenyar el cablegrama enviat pel lehendakari.


  —En José Antonio ha acceptat el desembarcament a Trinitat.


  —Encara sort. Però no m’agrada que tractin així el lehendakari, quan en realitat l’hauríem de poder rebre com un heroi.


  —Tranquil, Manu. L’important és que vingui. Després, ja es veurà.


  —Sí, però ve per la porta del darrere. És una vergonya.


  —Tens raó, però ja saps com són aquestes coses de la política. A més, els ianquis encara no estan preparats per prendre decisions traumàtiques.


  —Això és el que sembla. No fa gaire, va venir a la Delegació un soldat que es deia Johnny Agirre, un basc americà. Em va explicar que no estaven a punt per a la guerra, que a la caserna on era ell, ja s’havien suïcidat cent vint soldats.


  —Potser eren els més valents de la guerra del 14.


  —I després hi ha l’Església, tan reaccionària. Te’n recordes del sermó de diumenge? En contra de la política de Roosevelt només per un suport mínim a Anglaterra! Es veu que els anglesos també deuen ser mig comunistes. Cada cop tinc menys ganes d’anar a missa. I cada cop sóc més a prop de les idees de l’Aputzi.


  —I qui és aquest Aputzi, Manu?


  —El meu pare espiritual. Fa un parell de mesos, vaig ser al club Downtown, perquè havia quedat amb un periodista. I allà, entre els potentats, resulta que em trobo un anarquista d’Eibar, l’Aputzi. Feia d’enllustrador al local. Es va haver d’exiliar per repartir pamflets durant les festes de Sant Joan. Des d’aquell dia, he agafat el costum d’anar-hi perquè ell m’enllustri les sabates i jo li expliqui les meves penes.


  —Si més no, et sortirà més barat que un psicoanalista.


  —No em cobra. És molt intel·ligent. Un filòsof dels de debò. L’altre dia, em va convèncer que són més interessants els defectes que les virtuts. Perquè les virtuts eren insípides i els defectes ens parlen molt millor de les persones i dels pobles. I que per ser un poble com cal, necessitàvem defectes, però no grans, sinó importants.


  —I quin és el nostre pitjor defecte?


  —Que som orgullosos.


  —Et refereixes a allò que Agirre anomena la «dignitat» dels bascos?


  —Més o menys… A veure si el podem veure aviat, després de tot el que està passant… Un altre cafè?


  —Sí, per favor.
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  29 d’octubre


  En José Antonio ens ha respost acceptant la solució Trinitat. Hem parlat per telèfon amb el Departament d’Estat i continuen molt atabalats.


  El 4 de novembre (la data en què en José Antonio havia d’arribar a Nova York) van arribar, a bord del Marqués de Comillas, els comissionats de Franco que anaven al Perú amb motiu del Centenari de Pizarro. Com que, en realitat, venien a fer propaganda falangista (i, per tant, contrària als Estats Units), diverses societats es van adreçar al senyor Cordel Hull per proposar-li que els prohibís desembarcar. Faria canviar l’arribada d’aquests senyors l’actitud de Washington amb relació a en José Antonio?


  30 d’octubre


  Avui hi ha hagut visita d’espies anglesos, és a dir, de l’Intelligence Service.


  31 d’octubre


  Finalment, els alemanys han enfonsat avui un destructor americà. Escolto la notícia a la ràdio. 11.00 a.m. No sé quin efecte produirà en el poble americà, però em temo que no serà d’una gran indignació. L’inconvenient de viure molts anys en pau és que els pobles es veuen atacats d’inèrcia pacifista i s’estimen més qualsevol cosa abans que la guerra. A més, el govern de Washington té por, i no precisament dels nazis, sinó dels Lindbergh i companyia, és a dir, els nazis que té a dins de casa. Mentrestant, Alemanya continua guanyant la guerra. Va molt malament.


  Veig al Times una foto del camp de concentració que estan preparant per a estrangers. Acabaré jo tancat allà?
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  Manu Sota va despenjar el telèfon de la Delegació i van sentir la veu exultant de l’escriptora Nea Colton, que tot just havia acabat una novel·la i convidava en Manu a la celebració que tindria lloc el divendres següent al seu pis, una mena de festa entre amics on acudirien també, entre d’altres, el seu editor, Cecil Goldbeck, de l’editorial Coward-McCann.


  —No hi pots faltar, perquè el sopar que he organitzat serà basc.


  —Un sopar basc?


  —Sí, bacallà amb cigrons.


  —Però, Nea, ja t’he dit mil vegades que els cigrons no són un plat típic basc.


  —És igual. Ningú no se n’adona. És que no en sé fer cap altre… Bé, Manu, fins divendres. Un petó! —i va penjar.


  Feia temps que Manu Sota coneixia Nea Colton, des que l’escriptora s’havia interessat pel País Basc seguint el rastre dels nens de la guerra i, d’una manera fascinadora i imprevista, havia acabat enamorant-se de la cultura, la història i la llengua basques. Tan gran havia estat el seu apassionament, que havia convertit la situació del poble basc en el tema central de la seva novel·la The rivers are frozen, i, per a la seva escriptura, s’havia valgut, com a font privilegiada i principal conseller, de Manu Sota, que va respondre amb paciència a les nombroses consultes de Colton, incloent-hi les realitzades a hores intempestives.


  —T’ha agradat la novel·la? —va preguntar Cecil Goldbeck a Sota mentre sostenia a la mà un platet amb bacallà. Els convidats, a peu dret, formaven petits grups a la biblioteca de la casa.


  —Està ben escrita. La Nea és una hàbil novel·lista, però la història…


  —Et resulta inversemblant.


  —No, no és això. És que és massa enrevessada per al meu gust i a estones resulta fins i tot pertorbadora. Fixa’t que hi surten avortaments, per exemple, una cosa a què no estem acostumats.


  —Ai, els europeus, quina moral més retrògrada que teniu. Nosaltres no som d’aquesta manera. Jo em puc enamorar de tres dones alhora sense cap problema. D’aquesta manera, la vida em sembla més excitant.


  —Uf, quina mandra. Ja em diràs què en faria jo de tres amants, si prou feines tinc per trobar algú que m’enamori de debò.


  —Durant una època de la meva vida, jo també vaig creure en un gran i únic amor. Va ser l’Eva, la meva primera dona. També era escriptora. Ens vam separar, però continua sent la meva millor amiga.


  —Un editor i una escriptora, no m’estranya que no duréssiu…


  —No va ser per això. Crec que mai no va tenir un orgasme amb mi.


  —I tu ja vas fer tots els possibles? —L’efecte del vi desinhibia en Manu.


  —Jo diria que sí, però no ho vaig aconseguir. Estic convençut que se’n sortia millor tota sola. I tu?


  —Jo, què?


  —Tens bona planta. Deus estar amb algú, no?


  —No et sabria dir. Et confessaré una cosa que no he explicat a ningú. És curiós. No et conec de res i estic parlant amb tu amb total confiança, aquí, tan lluny de tot…


  —Digues.


  —La meva mare va tenir dotze fills amb el meu pare. Dotze. Sempre estava embarassada. El meu pare li demanava tenir relacions cada nit. I jo m’adonava que la meva mare estava molt cansada, massa cansada. Així, vaig començar a agafar fàstic a les relacions, i em vaig refugiar en els llibres, en la lectura.


  —I quin és el teu llibre preferit?


  —El Quixot. Sento predilecció pel personatge, perquè al capdavall és un somiador. Aparentment, el seu món és absurd, però, quina altra cosa li queda al perdedor sinó la ironia i l’absurd?


  La Nea va interrompre la conversa i els va saludar tots dos amb un petó a la galta.


  —Oh, el meu editor i la meva musa, sembla que us heu fet bons amics! Us he de fer una última pregunta. A qui us sembla que he de dedicar la novel·la, a la meva mare o a tu, Manu? La meva mare m’ha hagut d’aguantar de nena i adolescent, però tu, Manu, tot aquest últim any.


  —A la teva mare —va respondre en Manu.


  —A en Manu —va respondre l’editor.


  La va dedicar a tots dos.
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  4 de novembre


  Avui, a les 9.00 a.m. ha arribat la dona d’en José Antonio amb els seus dos fills. Estan prou bé després de la tràgica odissea que han hagut de passar.


  6 de novembre


  A les 7.15 a.m. Intxausti i jo sortim cap a Filadèlfia, on arribem a quarts de deu. Mitja hora més tard, arriba en José Antonio des de Miami. El seu aspecte mostra els rastres de tot el que ha passat. Més prim i cara de patiment. Ens explica moltíssimes coses. És increïble que aquest home, després de tot el que ha passat i havent deixat la seva família a Lovaina en completa misèria, encara conservi un sentit de bondat i entusiasme increïbles. Està segur que Alemanya té la guerra perduda. A la nit, sopem a White Plains.


  11 de novembre


  Decididament, aquesta Delegació ha de fer de tot. En aquests moments, tinc els següents encàrrecs de diferents bascos: cordes de guitarra, instruments de cirurgia, models de finestra, figurins de moda, un divorci i una petició d’adopció de dos nens bascos. A la nit, reunió amb en José Antonio a White Plains.
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  De la mateixa manera que, a París, Letamendi va tocar al costat del compositor i director Francisco Canaro, a Veneçuela va passar a formar part del grup de Billo Frómeta, l’orquestra del qual, anomenada Billo’s Caracas Boys, oferia concerts cada nit de la setmana, excepte el dilluns, des de les deu fins a les quatre de la matinada, i també el diumenge a l’hora del vermut. Les sessions se celebraven a la terrassa del Roof Garden, un local de ball situat al terrat de l’edifici Libertador, al centre de la ciutat, i l’emissora Radio Caracas les emetia en directe per a la seva nombrosa audiència.


  Un vespre que Karmele Urresti i Txomin Letamendi passejaven el seu fill acabat de néixer pel parc Carabobo, se’ls va acostar un dels empleats de l’ambaixada dels Estats Units i es va interessar pel nou membre de la família.


  —Com està el nostre Churchill?


  —Molt bé, gràcies —li va contestar en Txomin.


  Quan es van acomiadar, la Karmele li va preguntar al seu marit qui era aquell home.


  —És un americà que treballa als serveis d’informació.


  —Un espia, vols dir?


  —Una cosa així.


  —I es pot saber de què coneixes tu un espia americà? Té alguna cosa a veure amb en Manu?


  —Sí, és clar que sí, Karmele. Ja et pots imaginar que hi té alguna cosa a veure. Va, no et facis la beneita.


  —No em faig la beneita, Txomin, però m’estàs explicant la meitat de la meitat.


  —Perquè tot plegat encara està molt verd. Em van preguntar si estàvem disposats a col·laborar i jo vaig respondre que sí. És tot el que sé de moment.


  La Karmele va aixecar les celles en senyal de sorpresa i es va posar seriosa.


  —Com que si estàvem? Tu i jo? I a col·laborar en què?


  —A veure, t’hi incloc perquè si, a més de tocar la trompeta, he de col·laborar amb els serveis secrets bascos, no em quedarà gaire temps per ser a casa.


  —Ja, ja veig a què et refereixes. I a col·laborar en què?


  —Pel que m’han avançat, dependrem dels serveis secrets nord-americans. Al capdavall, és el de sempre. Es tracta d’obtenir informació que sigui valuosa per a ells: del govern veneçolà, de l’ambaixada espanyola, de la presència nazi… I tot això perquè després ells també ens ajudin a nosaltres a acabar amb Franco. Estàvem disposats a col·laborar o no?


  —Sí, sí… —va reconèixer la Karmele—. I quants sou aquí?


  —De disposats, n’hi ha molts. Després, ja ho veurem. Gárate és qui té fil directe amb Nova York. Ell s’encarregarà d’organitzar-nos.


  La Karmele va arrufar el morro i en Txomin va somriure. Era un gest d’ella que coneixia prou bé. Volia dir una cosa com ara: «D’acord, però compte, que t’estic vigilant!».


  —I digue’m una cosa, Txomin, per què aquest americà li deia Churchill al nostre fill?


  —No ho sé, dona, era una broma. Potser ho ha dit perquè en Txomin és calbet i té el cap gros.


  —Tu sí que tens el cap gros. El que no sabem és ple de què.
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  Els Estats Units no van acollir José Antonio Agirre com a president d’una nació estrangera, ja que el govern nord-americà va considerar inacceptable aquest reconeixement quan Agirre, de manera oficial, no era res més que el president d’un govern autònom que, a més, havia perdut el seu estatus legal internacionalment en el moment que Franco havia guanyat la guerra.


  Van acceptar la seva entrada al país en qualitat de professor de la Universitat de Columbia, on Agirre impartiria classes d’història. El catedràtic Carlton Hayes, un dels consellers de Roosevelt, va ser el principal responsable que oferissin una plaça al lehendakari a la universitat, gràcies al fet que era conegut d’Intxausti i membre de la Lliga Internacional d’Amics dels Bascos (International League of Friends of the Basques), però qui de debò va fer tots els possibles perquè Agirre pogués tenir una ocupació digna durant la seva estada als Estats Units va ser Manuel Intxausti. Va prometre a Hayes que si la Universitat de Columbia contractava el lehendakari, ell, per la seva banda, es convertiria en un dels grans patrocinadors de la institució i faria donació de sumes generoses. Així doncs, de manera indirecta, va ser Intxausti qui en realitat va pagar el sou de professor universitari d’Agirre.


  Una lliçó anònima. Un gest que el lehendakari mai no va arribar a conèixer.


  Tan bon punt va arribar a Nova York, Agirre es va abocar en el perfeccionament de l’anglès i va invertir totes les hores d’estudi que va poder perquè la seva imatge durant la imminent presentació davant la comunitat acadèmica no es veiés deteriorada. La Delegació basca es va estimar més ajornar el moment, però, finalment, el divendres 14 de novembre de 1941 va arribar el dia de la presentació pública d’Agirre a la Universitat de Columbia.


  Sota i el lehendakari van sortir de la Delegació i van agafar el metro el carrer 14, la primera línia, i van baixar al carrer 116. En un portal prop de la boca del metro els esperava Carlton Hayes. Com que el catedràtic dominava el castellà, Agirre no va tenir problemes per comunicar-se mentre l’amfitrió els ensenyava el campus, les diferents facultats i la biblioteca, ni tampoc durant el dinar posterior, tots tres sols. Havent dinat, Hayes es va disposar a acomiadar-se davant la immensa cúpula de la biblioteca.


  —Un últim detall. Fixa’t en el terra. Per pavimentar el campus, es van inspirar en els fòrums romans. Igual que allà, es van fer servir pedres tallades en forma del tronc d’una piràmide, de manera que, per molta neu o glaç que hi hagués, no relliscaves. Mira si en sabien, els romans!


  Després, va arribar l’hora de la cita que Sota i Agirre tenien amb el rector Nicholas Murray Butler.


  —Aquest Butler és premi Nobel de la Pau. Normalment, un ja se sent com un cuc quan és entre premis Nobel, però és que, a més, amb el meu pobre anglès, no sé com m’ho faré… —I Agirre va encendre una cigarreta per mirar de calmar-se.


  —No pateixis, lehendakari. Butler és un home ancià i que té un altíssim concepte de si mateix. Pel que m’han explicat, mai no calla, parla pels descosits. Tu deixa que jo faci els comentaris. Tu n’hi ha prou que et duguis la mà a la barbeta i vagis dient de tant en tant «very interesting».


  18 de novembre


  John Hearsay li fa una entrevista al lehendakari per escriure un article per a Life . En José Antonio li explica les seves extraordinàries aventures, que el deixen bocabadat.


  Després, a Columbia University. Father Ford, capellà catòlic, té una recepció d’estudiants sud-americans en el transcurs de la qual presenta en José Antonio com a hoste d’honor. El lehendakari els adreça la paraula des de l’escenari, davant d’una jazz-band. Tradueix en Ramón. Després, uns estudiants li fan signar autògrafs mentre els altres ballen. Em diuen que Father Ford, un clergue amb pintes del segle divuit molt tocat i posat, també balla. Cal subratllar el canvi que ha experimentat el capellà: ahir, li fèiem por per la contaminació roja que dúiem; avui, rep en José Antonio amb tots els honors i diu en el seu discurs que està d’acord amb ell. Potser al darrere d’això hi ha el Departament d’Estat.


  49


  Les darreres entrades del dietari de Manu Sota s’assemblen —és clar que sense cap voluntat aparent per part seva— als trucs que els mestres del suspens fan servir per augmentar el misteri. La innocuïtat quotidiana alterada per obscurs personatges secundaris. I un desenllaç absurd i inesperat.


  19 de novembre


  Esmorzo amb Miller, de l’Intelligence Service. Parlem de coses interessants.


  Miller era el nom en clau de Bill Ross-Smith, un agent secret anglès de l’època, segons es recull a la bibliografia sobre l’espionatge d’aquell període que he pogut consultar. L’endemà es tornaria a reunir amb ell.


  20 de novembre


  Thanksgiving Day. Vaig a buscar en José Antonio, que ha anat amb Intxausti i tota la quitxalla a veure la desfilada del Macy’s. Havent dinat, a la Delegació, on rep Miller de l’Intelligence Service, i Howard, especialista en afers hispans dels anglesos. En José Antonio els traça un excel·lent panorama de la conjuntura peninsular, del seu futur i de la situació dels polítics espanyols a l’exili. Howard li assegura que si Anglaterra guanya la guerra, desapareixerà Franco. És la primera vegada que un anglès amb autoritat fa aquesta afirmació. En José Antonio li diu que cal basar el futur de la península no en partits polítics, sinó en realitats nacionals, sense oblidar Portugal. Tot seguit, els parla de la importància dels bascos a Amèrica. Avui m’avisen Howard i Miller per telèfon que han sortit entusiasmats amb en José Antonio. És «magnífic», m’han dit tots dos.


  Celebrem el Thanksgiving a casa de Balentin Agirre. Gran sopar, especialment els pebrots farcits.


  No hi ha dubte que en aquell moment Manu Sota va quedar convençut de la transcendència de la promesa pronunciada pels anglesos. Va ser conscient que, si la cooperació prosperava i els serveis bascos s’aliaven amb els britànics, es precipitaria la fi de Franco.


  Fos com fos, el cert és que Agirre i Sota no van aconseguir que els anglesos es comprometessin per escrit, i tampoc no van exigir una garantia signada per por de tibar massa la corda. Van confiar que es complirien les expectatives a mesura que s’anessin succeint els esdeveniments.


  21 de novembre


  A la Delegació, en José Antonio rep primer Renduels, representant del Coordinator, el departament dirigit pel coronel Donovan creat per coordinar les informacions més interessants per a Roosevelt. Renduels li diu que organitza una entrevista amb Roosevelt per d’aquí a quinze dies.


  Sota era cada cop més optimista. Sabia que la reunió amb un dels homes del coronel Donovan suposava un salt endavant significatiu. William Bill Donovan era en aquells moments l’encarregat d’unificar els diferents serveis d’intel·ligència del país, l’exèrcit, la marina i l’FBI, fins aleshores deslligats, i Roosevelt l’havia nomenat màxim responsable del Coordinator of Information, que, juntament amb l’OSS (Office of Strategic Services), també creada per Donovan, es consideraria l’antecessora de la CIA (Agència Central d’Intel·ligència). No era poca cosa.


  Però el dietari de Manu Sota s’acaba aquí. Algú en va arrencar la resta de les pàgines.


  PLUJA A CARACAS
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  Al començament, les primeres gotes de pluja van sonar de manera aïllada i queien una a una damunt la teulada, però ben aviat va augmentar la cadència de les percussions fins que, de cop i volta, el cel es va desfer en un xàfec impressionant. L’impacte de l’aigua aixecava i ofegava la pols de la terra del jardí, i provocava un imponent estrèpit en picar contra la forja de les finestres o la terrissa dels testos. La Ikerne, que tenia gairebé tres anys, va tenir por que fos un fantasma monstruós qui produïa aquell terrabastall amb les seves petjades i que el gegant en qualsevol moment aixequés la teulada de la casa com si fos de joguina. «És la pluja, la pluja del Carib», la va calmar la seva mare.


  Fins aleshores, no havien vist cap aiguat tan extrem i furiós, tot i que les tempestes de Caracas no tenien res a veure amb les precipitacions característiques del País Basc, més lleugeres i contínues, com rajolins d’aigua de passes remoroses. I també els resultava estrany aquell aire càlid que acompanyava la tempesta, tan diferent del vent fred amb el qual ells associaven les pluges. La nena es va acostar a la finestra completament fascinada amb l’espectacle que s’oferia rere el vidre, i quan el seu germà petit, en Txomin, es va interposar i va acaparar tot l’espai a causa del caminador que feia servir per moure’s, la Ikerne el va voler apartar amb la mà i va provocar una baralla entre germans —una disputa per qui tindria la millor visió del diluvi—, que va acabar amb una mossegada d’en Txomin a la seva germana, a qui va fer molt de mal. Tan endins li va arribar el dolor, que la Ikerne va mimetitzar el paisatge i el va transformar en un torrent de llàgrimes.


  Tot i que havia nascut a París, els primers records d’infantesa de la Ikerne saltaven directament a Veneçuela, entre els quals la pluja intensa de Caracas, i també recordava les seves passejades amb tramvia de cavalls pel centre de la ciutat, així com la reminiscència d’un mainader crioll de qui havia oblidat el nom, i la memòria d’un gos, un buldog anomenat Txino, que una vegada es va perdre.


  Aquell dia, la Ikerne el va buscar pertot arreu, per les habitacions de la casa, pel jardí, i el cridava, «Txino, Txino» a cada moment, sense que el gos aparegués ni donés senyals de vida. Aleshores, el mainader li va explicar que el més probable era que s’hagués escapat per la porta que donava al carrer, i la Ikerne va sentir una inusitada angoixa pel parador de la seva mascota, i es va posar a plorar del disgust. El mainader va sortir aleshores al carrer i va anar a preguntar a l’agutzil del barri pel gos, però l’home va assegurar que no en sabia res.


  Quan va arribar la Karmele i van explicar-li el que havia passat, se’n va anar directament cap a casa de l’agutzil. Allà mateix, no gaire lluny de la porta, va sentir el mateix agutzil que cridava el gos pel nom, «Txino, Txino», i la Karmele va irrompre a la casa i, sense haver de dir ni una paraula —abans s’atrapa un mentider que un coix—, va rescatar el gos.


  Els nens van assistir encantats al retorn triomfal de la seva mare, i el petit Txomin li va fer a en Txino una abraçada tan forta que el gos va protestar i li va clavar al nen una mossegada reflexa.


  Una mossegada memorable que per a la Ikerne va tenir alguna cosa de revenja.
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  Manu Sota visitava cada dia el Rockefeller Center, quarter general dels espies de Churchill a Nova York, on es reunia amb aquell tal Miller, que apareix esmentat sovint als seus dietaris i l’autèntic nom del qual era Bill Ross-Smith. Sota tenia la intenció de guanyar-se el favor dels anglesos i establir alguna cosa semblant a unes relacions d’Estat amb l’agència de l’Intelligence Service. Amb aquest propòsit, compartia amb Miller qualsevol informació que considerés que podia ser d’interès per als britànics, per tal que des del Regne Unit consideressin l’ambaixada basca com una col·laboradora útil i eficient en política internacional.


  —Hem sabut —va informar Sota a Miller— que als capitans de vaixells amb bandera espanyola els han lliurat una cartera amb un sobre confidencial. Tot fa pensar que el seu contingut ha de ser alguna cosa important de debò, perquè aquell que perdi el sobre està condemnat a mort.


  Manu Sota mantenia excel·lents contactes entre els capitans de vaixell i en coneixia bé molts, ja que la major flota del Cantàbric havia estat propietat de la seva família i, tot i que ja no preservava cap propietat ni càrrec marítim, encara conservava una certa amistat amb els patrons.


  —I creus que podries aconseguir un d’aquests sobres d’algun capità basc que atraqui aquí?


  —Crec que sí.


  —Podries quedar per sopar amb els capitans bascos que vinguin a Nova York —li va comentar Miller—, i quan en trobis algun de prou confiat, aleshores em truques.


  Unes setmanes després, en Manu va trucar a en Miller.


  —Ja en tinc un.


  A la cantonada de l’avinguda Madison i el carrer 58, en una taula d’un restaurant que obria les vint-i-quatre hores, Sota i el capità de vaixell sopaven i bevien tot xerrant, quan, cap a les onze de la nit, en Manu es va adonar que el patró ja havia bufat prou per no adonar-se que li agafaven la cartera de la jaqueta. Per fer-ho, Sota va comptar amb la col·laboració d’un cambrer italoamericà, ja que, tal com havia advertit a Miller: «Jo, això de beure per crear les condicions per al robatori ho faig perfectament, però per robar de debò no tinc cap traça».


  Abans que el capità s’adonés de la sostracció, en Miller va aconseguir passar la cartera a una dona americana de nom Dorothy, membre del Departament d’Estat i encarregada d’obrir el sobre, fotografiar-ne el contingut, tornar-lo a tancar sense deixar cap rastre i tornar-lo a Miller perquè fos restituït a temps al seu lloc corresponent a la jaqueta del capità, juntament amb la cartera.


  —I dius que aquest sobre l’ha aconseguit Manu Sota? —va preguntar la Dorothy a Miller amb curiositat mentre iniciava la tasca—. El seu nom corre com la pólvora entre les dones del Departament.


  Quan la Dorothy va obrir el sobre, van trobar que contenia el codi secret que feia servir el règim franquista per enviar i desxifrar missatges encriptats, i també una ordre: «En el moment que sentin per ràdio el missatge següent, en menys de quaranta-vuit hores s’hauran de dirigir a ports espanyols i, si això no fos possible, rumb a Noruega o a Llatinoamèrica, amb preferència per ports de l’Argentina. El missatge de ràdio és el següent: “Descobertes mines a la deriva en les coordenades 46 graus i 15 minuts de latitud Nord i 29 graus i 25 minuts de longitud Sud”».


  Els serveis d’intel·ligència anglesos van reconèixer l’èxit de l’operació i van atribuir una enorme transcendència a la informació revelada. No només perquè Churchill comptava amb la clau per desxifrar missatges puntualment rellevants enmig d’un conflicte internacional, sinó, sobretot, perquè amb aquella clau van obrir la porta que amagava les intencions generals de Franco pel que feia a la guerra, i van descobrir que encara hi havia perill que al cabdill el guanyés la temptació intervencionista i decidís afegir-se, no només de paraula sinó també de fet, a les potències de l’Eix.


  Per a la Gran Bretanya, resultava prioritari que Espanya mantingués la seva postura de no-bel·ligerància, i per això va intensificar la cooperació amb els serveis bascos encapçalats per Manu Sota, i encara més després d’aquella demostració d’eficàcia i lleialtat. El mateix Ross-Smith va ressaltar aquests aspectes a les seves memòries, on va destacar la disposició amb què els col·laboradors bascos van assumir els greus perills derivats de la seva contribució, qualificada de veritablement útil per als interessos aliats.


  Eren les festes de Nadal del 1941.


  El cambrer italoamericà va tornar la cartera al seu lloc sense que ni el capità ni el mateix Manu se n’adonessin.


  Entonaven plegats la popular cançó festiva «Kalian gora, kalian behera, ai, ai, ai, ai» («Carrer amunt, carrer avall, ai, ai, ai, ai»).
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  La Karmele, tot i que no podia exercir la seva veritable vocació, que era la d’infermera, i tot i que es trobava a milers de quilòmetres dels seus pares i germans, era feliç a Caracas. En aquella casa d’estil colonial de La Pastora s’ajuntaven diverses famílies: els Gárate hi vivien i també els seus cosins Urresti, i criaven els fills gairebé com en una comunitat. Es notava molt, i a fi de bé, que eren parelles joves, plenes d’esperança i il·lusió, i amb tota una vida al davant per poder fer realitat els seus somnis. A més, com que a en Paulin, un dels cosins Urresti, li agradava dirigir corals, en va organitzar una amb els que vivien a la casa, i la Karmele, sempre que podia, s’hi afegia per cantar amb la seva veu de soprano. Després dels assajos, es quedava xerrant tranquil·lament amb els veïns, mentre les criatures jugaven plegades al pati.


  En aquells dies, la seva millor amiga era Julene Urzelai, escriptora en llengua basca i exiliada amb aquell mateix vaixell que va salpar de Marsella. Molts dies, la Julene tenia cura del petit Txomin, i fins i tot les dues dones, mare i amiga, feien torns per donar-li el biberó.


  —Saps, Julene, que abans que en Txomin fitxés per l’orquestra de Billo Frómeta jo mateixa em vaig moure per trobar-li un grup amb qui tocar?


  —Ah, sí?


  —No sé, el notava tan trist, sense banda… Es passava les hores tocant sol a casa.


  —Sí, sí, ja el sentíem.


  —Doncs el cas és que a l’hospital vaig conèixer un cantant. Em van dir que era un dels més famosos de Veneçuela. Em van parlar d’una cançó, Alma llanera, que havia estat tot un èxit a les ràdios d’aquí.


  —Sí, em sona.


  —Bé, doncs vaig fer un cop de cap i li vaig explicar al cantant que el meu marit era músic, que tocava la trompeta d’allò més bé i li vaig aconseguir una cita. Vaig tornar a casa contentíssima i l’hi vaig dir a en Txomin. —I la Karmele, aleshores, va fer la veu més greu que va poder i va arrufar el morro—. «Ja ho veurem», em va contestar amb un punt de desdeny. Però, bé, al final el vaig convèncer perquè acudís a la cita.


  —I què va passar?


  —Que va tornar a casa de molt mal humor. «Aquest paio no en té ni idea», em va dir.


  Va mirar la Julene amb ironia i va afegir:


  —Desagraït.


  —Homes, ja se sap —va assentir la seva amiga.
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  L’any 1942, José Antonio Agirre es mostrava exultant davant la imminent signatura d’un acord oficial de col·laboració entre els serveis d’intel·ligència nord-americans i bascos, un cop els americans van comprovar l’eficàcia amb què havien resolt els encàrrecs britànics i havien descartat d’aquesta manera les seves reticències. En la proposta inicial, a canvi que l’administració dels Estats Units s’encarregués del finançament del govern d’Agirre a l’exili, els serveis bascos s’encarregarien de tasques d’espionatge i propaganda per a l’OSS —Office of Strategic Services, l’antecessora de la CIA— i per a l’FBI, tot i que al final seria en un volum inferior a l’esperat, ja que els nous agents aviat es queixarien del seu paper secundari i de la manca de missions, i, de fet, acabarien actuant per iniciativa pròpia cada cop més sovint. En teoria, la idea era que els bascos treballessin com a grup, no de manera individual, i sota la supervisió i el comandament nord-americà. La seva intervenció havia de quedar deslligada del govern de la República espanyola, tot i que es mantingués la relació, i es vinculava directament amb el Partit Nacionalista Basc, el PNB, considerat soci dels serveis d’intel·ligència nord-americans.


  El seu radi d’acció quedava ben delimitat. D’una banda, els agents bascos actuarien en territori espanyol amb l’objectiu de reunir informació sobre la política exterior franquista i, en la mesura del possible i per la seva major transcendència, per rastrejar qualsevol dada referent als plans de Hitler. L’altre camp de batalla se situaria a Llatinoamèrica, on la colònia basca era nombrosa i ben distribuïda i, per tant, estava en disposició de controlar els moviments nazis i fins i tot era capaç de sabotejar-ne les incursions sud-americanes. La propaganda antifranquista constituiria una altra tasca fonamental a Llatinoamèrica, un continent marcadament catòlic, on diversos dirigents i polítics havien mostrat les seves simpaties per Franco. El mateix José Antonio Agirre, igualment catòlic, rebatria els dogmes franquistes i parlaria en favor dels aliats davant els nombrosos mandataris d’origen basc.


  Que la xarxa d’intel·ligència del govern basc treballés per a l’Estat més poderós del món alimentava l’esperança del lehendakari, que confiava en futures compensacions.


  Tot i que el delegat del coronel Donovan havia promès a Agirre una reunió amb el president F. D. Roosevelt en un termini de quinze dies, la trobada no va arribar a tenir lloc. En canvi, el lehendakari sí que es va reunir durant hora i mitja amb el vicepresident Henry A. Wallace, que esdevindria un dels seus principals suports a dins de l’administració nord-americana, on també comptava amb no pocs oponents, entre ells el futur president, Harry Truman. Per al vicepresident Wallace, tan important com guanyar la guerra era com i amb qui es guanyava aquesta guerra, i considerava que els aliats també lluitaven per un ideari comú en favor de la llibertat i la dignitat humana, en contraposició amb els postulats de l’Eix, que auguraven «una nova època fosca».


  —La guerra és important, però la pau i els pilars damunt els quals aquesta pau s’assenta, també ho són —va assegurar Wallace al lehendakari.


  No ens ha arribat cap transcripció completa de la conversa mantinguda entre Agirre i el vicepresident dels Estats Units, ni es coneixen les promeses o els compromisos que hi van plantejar, però del que sí que va quedar constància va ser de la queixa formal enviada per l’ambaixador de l’Espanya franquista a Washington a la Secretaria d’Estat nord-americana, un document en què s’afirmava tenir coneixement de la reunió mantinguda per Wallace amb un mandatari nacionalista a qui el vicepresident hauria promès, un cop acabada la guerra, el seu ajut per a la consecució de la llibertat del poble basc.


  La queixa no va rebre resposta.
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  Després de la reunió amb Wallace, el lehendakari va reprendre l’activitat a la ciutat de Nova York, on compaginava el lideratge d’un equip de col·laboradors cada vegada més nombrós amb les classes a la universitat. En aquella època, va tenir l’oportunitat de conèixer personalment l’intel·lectual francès Jacques Maritain, una cosa impensable anys enrere, quan Agirre era només un dels seus lectors, però a Nova York va arribar a entaular amistat amb el filòsof, i solien passejar junts pel campus de Columbia.


  —Jacques, fixa’t en el terra. Per pavimentar el campus es van inspirar en els fòrums romans…


  Quan acabava la universitat, el lehendakari anava a l’oficina de la Delegació a la Cinquena Avinguda, on desplegava una activitat incansable, i no era estrany que allargués la jornada fins a la sortida del sol, acompanyat per Manu Sota, amb qui es creu que en aquell temps estava escrivint, com qui diu a quatre mans, el llibre que recull les peripècies de la seva fugida d’Europa, titulat De Gernika a Nova York passant per Berlín. Segons sembla, Agirre llegia les seves notes de viatge a Sota, acompanyant-les de comentaris i altres records que li venien al cap, i Manu Sota s’encarregava de transcriure-ho tot plegat i de donar-li una forma novel·lesca, tot això durant llargues sessions nocturnes mentre anaven encenent cigarretes i buidant ampolles d’anís.


  El llibre finalment es va publicar en castellà i també en anglès als Estats Units i, tal com es reflecteix en algunes de les seves cartes, Agirre va viure amb impaciència el lent procés de la publicació anglesa després de tants esforços invertits. Però l’espera va valer la pena i tot va acabar de la millor manera possible. La reputada editorial MacMillan es va encarregar de la publicació, que de seguida es va convertir en un best-seller, va figurar durant diverses setmanes a la llista dels més venuts i va recollir notables ressenyes i crítiques, entre d’altres la del New York Times. De la traducció anglesa, se n’havia encarregat una vella amiga de Sota, l’escriptora Nea Colton.


  La bonança econòmica va permetre que s’incorporessin nous treballadors a la Delegació basca, i així el lehendakari va contractar un secretari personal, i Anton Irala i Jon Bilbao hi van entrar en tasques d’administració i arxiu respectivament. Hi ha un curtmetratge que recrea la vida d’aleshores a l’ambaixada, un documental de tretze minuts que es va rodar amb finalitat propagandística, concebut sobretot per aixecar els ànims de la colònia basca a l’exili. A la pel·lícula, es combinen panoràmiques de la metròpoli —gratacels de dia i llums de neó de nit— amb imatges quotidianes a l’oficina o de les classes impartides pel lehendakari a la universitat de Columbia. Abans del pla final, s’hi inclou una seqüència més íntima i casolana on apareixen tant la família d’Agirre com el mateix Manu Sota, i que mostra l’estil de vida que duien tots ells a Nova York.


  El film acaba amb un pla en què la ikurriña es fon amb les barres i estrelles de la bandera dels Estats Units i una darrera llegenda:


  «En les llargues hores de l’exili, una brisa d’esperança sosté els cors i estimula les voluntats…».


  Txomin Letamendi i Karmele Urresti van assistir a la projecció del documental a Caracas, en companyia de bona part de la colònia basca exiliada.


  —L’escena que més m’ha agradat és quan surt en Manu arromangat i fregant —va comentar la Karmele a en Txomin—. Gairebé em cauen les llàgrimes. Però si no ha rentat ni un plat en sa vida!


  —Escolta, doncs no ho fa tan malament. Se’l veu amb traça i tot.


  —A tu t’ho sembla? Doncs mira, no has de ser tu menys que en Manu, oi? D’ara endavant, podries ajudar-me a fregar.


  —D’acord, jo t’ajudo a fregar i tu vas al Roof Garden a tocar la trompeta —i en Txomin va somriure pensant que no trobaria rèplica… però s’equivocava.


  —No, encara millor, Txomin. Tu m’ajudes a fregar i on vaig jo és a fer d’espia, que segur que em surt millor que a tu. Què et sembla? —i la Karmele també es va creure vencedora.


  —La Mata Hari basca! Deixa, deixa, m’estimo més ajudar-te a fregar… —i tots dos van riure.


  De tornada cap a casa, tot fent una passejada, els primers metres els van fer agafats de la mà. Però, quan es va aixecar una mica de vent, la Karmele va atraure en Txomin cap a ella i el va agafar per la cintura, i així, abraçats, van arribar al portal de La Pastora.
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  Un dels assistents habituals als concerts del Roof Garden de Caracas era l’ambaixador espanyol, el bilbaí José Antonio Sangróniz, que durant l’aixecament de Franco havia ajudat el futur dictador cedint-li el seu passaport diplomàtic perquè pogués volar des d’Àfrica a la Península. Durant la Guerra Civil, havia estat nomenat cap del gabinet diplomàtic franquista, però, com que els assessors governamentals de Franco el consideraven una mica tebi, el van nomenar ambaixador a Veneçuela.


  Per a Sangróniz, el seu nomenament va suposar un autèntic trasllat d’or, ja que a Caracas va portar un tren de vida molt per damunt de les seves possibilitats com a ambaixador, i el diplomàtic no tenia cap inconvenient a mostrar-se com un home ric i envoltat de luxe, una ostentació que va acabar aixecant sospites entre els seus coneguts a la ciutat, que sabien que tants diners no podien venir del seu càrrec de funcionari.


  Aviat se’l va relacionar amb el contraban cap a l’Europa nazi de diamants industrials de grans dimensions, un preuat mineral que formava part dels recursos naturals de Veneçuela i que resultava del tot imprescindible per als alemanys, però al comerç del qual Sangróniz no es podia dedicar obertament, ja que l’Espanya de Franco es mantenia neutral en la guerra. Una de les missions dels agents bascos, precisament, consistia a vigilar aquell contraban de diamants i denunciar-lo als aliats.


  Tot i que tothom a Caracas coneixia l’adscripció feixista de Sangróniz, en el fons no deixava de ser considerat un bon vivant il·lustrat, un arribista simpàtic que, concert rere concert, conversava amb Letamendi de manera amable. Naturalment, en Txomin li amagava les seves idees i obviava el seu passat, i per això es va anar guanyant la confiança de l’ambaixador, així com del seu cercle social, que incloïa la flor de l’alta societat de la ciutat i les mateixes filles de Sangróniz.


  Una vetllada en què la conversa va anar més enllà de l’àmbit cordial, el diplomàtic va proposar a Letamendi que es replantegés la seva vida.


  —Hauries de tornar a Espanya, Txomin. Ets un músic de primera.


  —De debò que l’hi agraeixo, senyor Sangróniz. La veritat és que cansa aquesta guerra tan llarga. Però aquí em paguen bé.


  —Espanya ha canviat molt.


  —A mi ja només m’interessa la música. La meva vida és la música. Els assumptes polítics m’avorreixen. He acabat tip de la política.


  —Però la Guerra Civil ja s’ha acabat, home. Ara, Espanya és neutral i més moderna del que et penses. Madrid, Barcelona, Bilbao… No et faltarà feina.


  —Ja ens hem acostumat a la vida a Caracas.


  —Saps una cosa? Antonio Gezala també ha tornat a Bilbao, gràcies a un visat que li va aconseguir el seu vell amic Lequerica. I s’ha adonat que, com a casa, enlloc. Quan passin uns anys, el règim sabrà agrair la seva feina. I el mateix passaria amb tu, Txomin. Torna a Espanya, que passarem pàgina i serem generosos amb tu i amb la teva família. Oblida’t d’Agirre i dels seus somnis bojos. Mira, jo també sóc basc i estimo la meva terra com ningú, però d’una altra manera, sense deliris.


  En Txomin es va prendre el seu temps abans de respondre. La informació que Sangróniz li acabava de revelar sobre Gezala i Lequerica l’havia trasbalsat, i li resultava difícil dissimular la perplexitat. De debò Lequerica havia ajudat Gezala?


  —No sé què dir-li. Tenim dos fills petits i estem bé al costat de la resta dels emigrants bascos. Tornar és difícil —i en Txomin va pensar en la Karmele. Sabia bé que ella no acceptaria tornar i viure de genolls.


  —No ho és tant. L’única cosa que cal fer és adaptar-se a les circumstàncies. Al Caudillo no el doblegaran tan fàcilment. No et refiïs de la propaganda dels rojos. Franco no caurà, t’ho asseguro. El millor és que t’emmotllis i evolucionis. Si vols, jo t’ajudo a tramitar els papers i intercedeixo per tu. Pensa-t’ho amb tranquil·litat, amic meu, i em truques quan vulguis. —I l’ambaixador va ficar-li una targeta a la butxaca de la jaqueta i, tot seguit, va cridar un cambrer amb la mà, alhora que feia petar els dits.


  —Dos daiquiris, per favor.
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  Amb el patrocini econòmic de l’OSS nord-americana, el lehendakari va emprendre una gira per Llatinoamèrica, en el transcurs de la qual va pronunciar conferències a favor dels aliats i va ser rebut pels presidents dels països amfitrions: Mèxic, Panamà, Colòmbia, el Perú, Xile, l’Uruguai i Cuba. A més dels objectius propagandístics, Agirre tenia encomanada una segona missió que havia de dur a terme en secret i que consistia en una dissimulada campanya de reclutament per als serveis d’intel·ligència entre els bascos que assistissin a les seves conferències, a qui havia d’atraure a la causa.


  Entre els discursos que va oferir, potser el més destacable va ser el pronunciat a la Universitat de l’Havana l’11 d’octubre de 1942, on va dissertar sobre la dignitat humana en temps de guerra i genocidi i va il·lustrar les seves paraules amb citacions d’antics textos biscaïns i navarresos, entre les quals, una llei contra la tortura recollida al vell Fur:


  «Que ningú no torturi ni amenaci de tortura cap biscaí, ni directament ni indirecta, ni a Bizcaia ni fora, enlloc».


  En aquell moment, ja hi havia constància de l’holocaust i de l’extermini practicat als camps de concentració nazis, i aquelles notícies donaven encara més força i raó a les paraules de lehendakari, i el convencien que el seu govern s’havia aliat amb el bàndol correcte, un compromís que també li conferia una mena d’autoritat ètica i moral, un suport inefable que no podia sinó dur a la victòria final. Al cap i a la fi, no tenia dubte que lluitaven plegats contra la violació dels drets humans, contra la seva conculcació i en favor de la llibertat.


  Abans de la seva conferència a l’Havana, el lehendakari havia passat per Veneçuela el 5 d’octubre.


  En aquell moment, a Caracas ja hi havia un equip d’espionatge basc dirigit per Blas Gárate, entre els agents i col·laboradors del qual figuraven els noms de Calvo Goiri, Lucio Aretxabaleta, Triki Azpiritxaga, Sabin Barrena i també, naturalment, Txomin Letamendi. Havien fet coincidir l’arribada del lehendakari amb la planificació d’una de les seves operacions més arriscades. En Txomin havia informat al seu equip que el xofer de l’ambaixador Sangróniz era també conserge de l’ambaixada, i que l’acompanyava diàriament als seus concerts al Roof Garden, on es divertien i ballaven fins a la matinada. Es va decidir aleshores que Letamendi convidés Sangróniz a una actuació especial del Billo’s Caracas Boys, amb l’objectiu que un agent secret robés durant la vetllada les claus de l’ambaixada que custodiava el conserge, de manera que hi hagués temps per accedir a les oficines i a la caixa forta i s’obtinguessin els documents que necessitaven sense que ni el conserge ni el mateix Sangróniz no sospitessin res. Tot va passar segons el que estava planificat, i el xofer, quan ja es feia de dia, va trobar les claus a la seva jaqueta.


  Així, el 5 d’octubre, en arribar el lehendakari a Caracas, van lliurar a un membre de l’OSS que acompanyava Agirre una cartera semblant a aquella sostreta al capità de vaixell, i que contenia un sobre, obert allà mateix davant el lehendakari, amb el codi xifrat que feia servir l’ambaixada espanyola a Veneçuela per a les seves comunicacions en clau, un èxit que posava al descobert una informació valuosíssima per als aliats, ja que els permetia controlar el contraban de diamants que Sangróniz mantenia amb els nazis.


  Sembla que l’èxit de l’operació Sangróniz va comportar l’acceptació definitiva de la cooperació basca amb les agències de l’OSS i l’FBI, cosa que es va rubricar mitjançant un document signat, per la banda basca, pel lehendakari i, per la nord-americana, per J. Edgar Hoover, director de l’FBI.
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  Tres dies més tard, el 8 d’octubre, a Txomin Letamendi l’esperava, en sortir de casa seva, un cotxe oficial escortat per dos motoristes on viatjava el lehendakari, que volia parlar amb ell d’un assumpte important. Van anar als afores de la ciutat, a un lloc discret de la zona de les platges.


  En el moment que en Txomin es disposava a pujar al cotxe, la Karmele va notar una fiblada instintiva de mal averany.


  L’automòbil es va posar en marxa i Agirre es va mostrar amable i loquaç.


  —Abans de res, t’he de donar aquest regal de part d’en Manu.


  Era un disc de Woodie Guthrie titulat Dust Bowl Ballads, que en Txomin va rebre amb agraïment i un somriure, tot examinant-ne la coberta i la contracoberta.


  —Com li va al nostre home?


  —Es queixa. Diu que no li fas gaire cas i que ja no li escrius cartes. Envia-n’hi alguna de tant en tant. Les amistats, cal cuidar-les.


  —Sí, però la veritat és que em falta temps, entre la música, la feina, la família…


  —Ja me n’he adonat, Txomin. Com han canviat les coses des de l’últim cop que ens vam veure a París! Ja et vaig advertir aleshores que la Karmele estava enamorada de tu.


  —Em sento molt afortunat, no ho nego. No podria haver trobat una dona millor.


  El lehendakari es va redreçar i va agafar aire profundament.


  —Txomin, amic meu, potser això que t’he de proposar et sona massa egoista. Si acceptessis la meva proposta, és probable que fos la ficada de pota més gran que puguis cometre en tota la teva vida.


  —Endavant, doncs.


  —Sóc conscient que a Caracas estàs en una bona situació…


  —Millor si anem al gra, lehendakari.


  —Tornaries a Euskadi? Necessitem agents com tu a dins. Allà és on hi ha l’autèntica guerra. El règim de Franco està a punt de caure, però és imprescindible donar-li l’empenta definitiva. El poder dels Estats Units és incontenible. Els aliats no trigaran a guanyar la guerra i, quan ho facin, Franco ja ha d’estar a la corda fluixa. Nosaltres som els que ho hem de propiciar.


  —Lehendakari, ara tinc família, dos nens petits, i no podria deixar la Karmele sola aquí…


  Agirre va fer un llarg silenci, seriós, abans de continuar.


  —Ho entenc. Ja saps que pots dir que no.


  —De debò?


  Quan Txomin Letamendi va baixar del cotxe, capficat, sense acomiadar-se, sabia que a casa l’esperava la seva dona preocupada, i sabia també que les notícies que li duia no eren bones.
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  —Karmele, hem de tornar a Euskal Herria. El lehendakari ens necessita allà.


  —Ens necessita? No deu ser que et necessita a tu?


  —Falta poc perquè Franco caigui i cal organitzar-ho tot per a quan arribi la pau.


  —No ho sé, Txomin. Segons les cartes dels meus pares, la situació allà està molt malament. No estarem millor aquí? Digue’m una cosa: no hem fet ja prou pel nostre poble? Quantes coses més haurem de fer? Quant haurem de donar? Vas lluitar a la guerra, jo vaig ser infermera de l’exèrcit basc, vam ser a Eresoinka… Mira el meu germà Josu, que està pres. Has llegit la seva carta? —I la Karmele va fer el gest de buscar-la entre les seves coses, però de seguida ho va deixar—. Quin futur ens espera allà, Txomin? Sempre ens deien que era l’últim, que seria l’últim esforç i ho aconseguiríem, i què hem aconseguit? Només patiment.


  —Aquest cop és de debò, n’estic segur. Sé molt bé el que ha hagut de passar la teva família, i també en Josu, és clar que sí. I crec que si el teu germà ha passat pel que ha passat no ha pogut ser debades. No podem mirar cap a una altra banda. Hem de confiar. El lehendakari està ben informat. Queda molt poc per al final.


  —Sí, com quan se’n va anar a Bèlgica de vacances… —La Karmele va mirar el seu marit als ulls, amb desesperació—. Ara és diferent, Txomin. Tot ha canviat. Tenim dos fills. Tenim una altra responsabilitat. Ningú que tingui dos fills petits no tornaria a aquell infern. No té sentit tant de sacrifici. No es pot viure sempre a contracorrent.


  La Karmele es va acostar a en Txomin, li va posar amb tendresa la mà oberta damunt el pit i va pregar-li:


  —Necessitem una mica de temps per a nosaltres.


  En aquell moment, alterada per la discussió entre els grans, la petita Ikerne es va acostar al seu pare i li va estirar el camal dels pantalons per cridar-li l’atenció:


  —Aita, l’ ama ha trobat en Txino.


  Durant la resta del dia, en Txomin i la Karmele no es van adreçar la paraula i van evitar fins i tot de mirar-se a la cara. Però va arribar l’hora d’anar a dormir, i mentre es despullaven en silenci a banda i banda del llit de matrimoni, per dins, al seu interior, tots dos pensaven que alguna cosa els havia sortit malament, encara que no sabessin quina; alguna cosa, en qualsevol cas, contra la seva voluntat, perquè el que no desitjaven de cap de les maneres era fer-se mal. Tot i amb això, encara que la parla interna defensava alguna forma d’acostament —però, quina?, potser hi valia qualsevol conversa intranscendent o un simple petó llançat a l’aire?—, gairebé sense adonar-se’n, tots dos es van trobar a les fosques entre els llençols freds, sense tocar-se, sense haver-se parlat i ni tan sols mirat.


  I em pregunto si aquell no va ser, al capdavall, el moment crucial de les seves vides, perquè mentre en Txomin trobava a la fi les paraules, quan ja a penes li faltava un instant per demanar perdó, per admetre que, efectivament, no tenia sentit tant de sacrifici, per prometre que mai més no posaria res per davant de la família i que, per tant, s’havia de quedar a Veneçuela, just aleshores, la Karmele va encendre el llum de la seva tauleta de nit i va parlar.


  —Estic molt orgullosa de tu, Txomin. Molt orgullosa. Mai no et rendeixes. Jo no sé si algun dia ens penedirem de deixar això i tornar-nos-en a Euskadi. És probable que sí… Però quan et miro i em pregunto per què, sé que la resposta és al més pregon de tu mateix. Veig que hi ha alguna cosa al teu interior, una veu dins teu que et diu: «He de tornar, tinc el deure de tornar-hi», i encara que jo no ho comparteixi, sé molt bé quina veu és aquesta, Txomin. És la veu de la consciència. I aleshores penso que tant de bo tots fossin com tu.


  I la Karmele no va poder continuar parlant.
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  Potser per lleialtat, qui sap si per admiració, o poder per respecte, el cas és que, com Manu Sota havia confessat, al lehendakari Agirre no se li podia dir que no.


  Al començament del 1943, la família Letamendi Urresti va salpar de Caracas rumb a Barcelona a bord del vaixell Cabo de Buena Esperanza.


  Durant molt de temps, vaig indagar sense gaire sort sobre les circumstàncies concretes que van envoltar aquell viatge de tornada, però ni els historiadors ni la bibliografia existent no es posaven d’acord sobre els detalls rellevants del retorn. En principi, tot feia pensar que Letamendi duia amb ell una carta manuscrita del lehendakari en la qual donava ordres relatives als serveis secrets, a la seva organització i funcions a Euskadi i a Espanya, i altres fonts afegeixen que per al compliment de l’encàrrec també duia al damunt una forta suma de diners per finançar i consolidar el projecte.


  Però el cert és que no va ser fins temps després que vaig fer una troballa sorprenent que capgirava les hipòtesis existents o, si més no, justificava el retorn d’en Txomin des d’una perspectiva diferent, més complexa i rocambolesca. Em va costar lligar caps, com si la maniobra respongués a un moviment d’escacs inesperat, però, gràcies a l’arxiu que vaig trobar al portal Internet Archive vaig descobrir com i gràcies a qui va tornar Letamendi. Si un introduïa les paraules «Basque Intelligence», apareixien innombrables enllaços relacionats amb les agències OSS i FBI, a més d’altres relatius a la llengua basca —Third Language Acquisition— o a ETA. La data del document clau remetia al 25 de març de 2016, però la data de desclassificació havia estat anterior, el 18 de desembre de 2013. Al PDF que adjuntava hi havia el memoràndum que Ferdinand L. Mayer va enviar al coronel Donovan el 13 d’abril de 1943 i que contenia un text titulat «La missió de Letamendi» que aclaria algunes coses sobre un retorn que no va ser, al capdavall, tan clandestí com s’havia suposat. Al Cabo de Buena Esperanza s’hi va embarcar un agent secret basc, sí, però també, i en aparença, un simple músic i pare de família.


  LA MISSIÓ DE LETAMENDI


  La meva arribada va coincidir pràcticament amb la sortida del vaixell cap a Espanya. La sortida i la tapadora de Letamendi havien estat perfectament planejades de manera que ni les autoritats espanyoles ni, de fet, la mateixa colònia basca no van tenir ni la més lleugera sospita. Les seves negociacions amb el senyor Sangróniz es van dur amb el màxim tacte i intel·ligència, fins al punt que el mateix senyor Sangróniz es va encarregar dels detalls i tràmits pertinents. Com que tots dos sortien amb el mateix vaixell, és molt possible que el mateix Sangróniz li proporcioni la millor protecció imaginable i que Letamendi pugui fins i tot obtenir d’ell informació d’interès per a nosaltres. És un gran amic de les filles del senyor Sangróniz, amb les quals també està viatjant.


  Li vaig poder donar les instruccions amb la més gran tranquil·litat i precisió. No crec que fos possible organitzar-ho tot millor, tractant-se del tema que es tracta. La situació fins ara ha estat d’allò més favorable. La meva arribada a Veneçuela, n’estic segur, va quedar perfectament encoberta per la naturalesa de la feina que vaig dur a terme durant la meva estada allà. Tot i això, per prevenir i evitar qualsevol mena de riscos, vaig donar a Letamendi ordres estrictes en el sentit que sota cap circumstància no havia de contactar amb cap agent nord-americà, principal o secundari. No puc sinó subratllar la magnífica actitud de Letamendi. Està renunciant a una excel·lent posició a Veneçuela, també ha declinat d’acceptar els diners que se li oferien a la seva arribada, i es limitarà exclusivament a allò que és absolutament necessari per a ell.


  Així doncs, Txomin Letamendi va tornar a Espanya seguint les passes de Sangróniz, sota la seva empara i amb la confiança del dirigent franquista. El dictador acabava de nomenar Sangróniz nou ambaixador a França, substituint en el càrrec Lequerica, que passava a ser ministre d’Afers exteriors.


  El nou ambaixador duia al seu costat un amic virtuós de la trompeta que, en realitat, era membre dels serveis d’intel·ligència del govern basc.
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  Els petits Ikerne i Txomin, amb tres anys i mig i dos anys, van tornar feliços i entretenint-se amb tot el que els havia regalat en Paulin, cosí de la Karmele, que treballava en una botiga de joguines de Caracas.


  Durant el trajecte, la mare li va clavar una surra al petit Txomin.


  —Per què li has pegat? —va preguntar la Ikerne a la seva mare, entenent que havia castigat el seu germà sense motiu.


  —Per si de cas, perquè es porti bé.


  No hi va haver manera. Al menjador del vaixell, l’entremaliat Txomin va estirar la punta d’unes estovalles de fil que penjaven d’una taula i va tirar tota la vaixella a terra.


  SEGONA PART


  1943-1950


  RETORN A ANTZOSOLO
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  Quan els nens es van quedar adormits, la Karmele i en Txomin van sortir a coberta i van seure en dues gandules plegables amb el respatller de lli blanc, a tocar de la borda i davant la seva cabina. En Txomin va encendre un cigarret i, ja amb la primera xuclada, li van caure al damunt, inevitablement, els remordiments per haver deixat de banda la família en aquells darrers mesos, i es va proposar que, si més no durant els dies de travessia, i també quan arribessin al port de Barcelona, es dedicaria molt més a la seva dona i als seus fills. Fruit d’aquest propòsit, li va demanar a la Karmele que llegissin plegats la carta del seu germà Josu —ni tan sols per a allò no havia trobat temps durant els seus ocupats dies a Caracas—, perquè sabia que ella apreciaria el gest i agrairia la intimitat compartida.


  A la seva carta, en Josu explicava l’horror que havia viscut cinc anys enrere a la presó de San Cristóbal, al mont Ezkaba, al nord de Pamplona, i relatava amb detall l’episodi conegut com la fuga del fort de San Cristóbal, el testimoni d’aquell diumenge negre, 22 de maig de 1938, quan es van escapar 795 presos, entre ells Josu Urresti, dels quals només tres van aconseguir arribar a la frontera. De la resta, prop de dos-cents reclusos fugits van morir a trets.


  En Josu havia escrit part de les notes amb què conformaria més endavant la seva carta mentre complia condemna a la presó i fent servir la part interior del folre del seu abric, a llapis i gairebé sense llum. Després del seu captiveri, va recopilar aquelles anotacions i va decidir convertir-les en un compendi coherent de les seves vivències, de manera que va afegir diversos records als seus apunts. La carta que la Karmele tenia a les mans era una còpia d’aquell relat. Com si volgués prevenir el lector de la cruesa que transmetia el seu escrit, obria la narració un preàmbul contundent: «No m’hauria imaginat que podien tenir els homes en aquelles condicions».


  La Karmele va llegir en veu alta, amb claredat i enteresa.


  La majoria dels presos eren d’Extremadura, de Galícia, de Lleó, encara que a la setena galeria érem bascos.


  A nosaltres ens va tocar a la part del túnel sota la muntanya. Feia falta llum artificial tot el dia. Per comprendre com era allò, fes-te la idea que, quan arribava l’hora del recompte, els carcellers entraven amb la boca i el nas tapats, de tan repugnant que era la pudor. Allà dins hi havia una humitat terrible i els matalassos sempre eren molls.


  Sortíem una hora al pati, però amb la claror gairebé no podíem obrir els ulls. Per menjar, no hi havia ni taules ni cadires. Al nostre grup, el ranxo es repartia de la manera següent: sèiem cadascun al seu farcell i dos presos comuns passaven amb el menjar. Aigua calenta. No hi havia res més. Allò sí que era passar gana. Gana de debò.


  Hi havia molta brutícia, i alguns presos es cremaven els cabells amb una capsa de llumins i una pinta de fusta, i es tallaven la barba d’amagat, perquè no ens deixaven fer servir fulles d’afaitar. Ens donaven un litre d’aigua al dia per a la neteja, i amb allò n’havíem de tenir prou per rentar-nos la cara, els plats, etc. Les ungles, les llimàvem amb el paper de vidre de la capsa de llumins.


  No ens rentàvem mai els peus.


  —Un any sense rentar-se els peus! Això no passava ni a les trinxeres —va interrompre en Txomin, però la Karmele li va fer un gest perquè callés i va continuar amb la lectura.


  Un dia, se’m va apropar un pres anomenat Picó. Volia parlar-me d’un tema secret, pequè es refiava de mi. Em va començar a explicar que estaven preparant una fuga i que sortiria bé. Com que havia estat a la guerra, em demanava que m’hi afegís. Que com que sabia fer servir armes…


  De cop i volta, tot escoltant el relat, en Txomin va recordar els soldats del seu batalló i, com evocades per la veu de la Karmele, les cares d’alguns companys van reviure a la seva memòria, alguns rostres dels amics que van perdre la vida, totes les cares trasmudades per l’atrocitat de la guerra.


  El diumenge 22 de maig de 1938, tot va anar com sempre fins a l’hora de sopar. Els presos estàvem repartits en deu galeries. Van començar a repartir el menjar per a nosaltres i, en aquest moment, tots els que havien preparat la fuga van atacar els guàrdies, els van prendre les claus i els van tancar.


  Encara faltava controlar els soldats de fora.


  La fortalesa estava envoltada de muntanyes, i la presó quedava enclotada entre elles. Els vigilants acostumaven a col·locar-se amunt, més enllà de les cases, just al camí per on anàvem a la capella.


  Allà hi havia el primer vigilant. Un dels presos, que el coneixia, s’hi va acostar i, tot i que no tenia intenció de fer-li mal, es veu que el va picar massa fort amb un tros de ferro i, sense voler, el va matar. Aleshores, li van prendre la capa, el casc i el fusell i el pres es va quedar allà, fent veure que vigilava, i la resta amagats a l’espera del canvi de guàrdia. Així, quan va començar el relleu, ells van sortir i van poder prendre les armes als soldats.


  Es veu que un dels soldats es va adonar que passava alguna cosa i va disparar el fusell, però ja era massa tard.


  La Karmele va haver de parar perquè va sentir que el petit Txomin es despertava. Va deixar la carta i va entrar a la cabina, on va bressolar el nen tot cantant-li:


  Zeinek ure edan dau? / Qui ha begut aigua?


  Aingerutxu batek. / Un angelet.


  Zenbat bider? / Quants cops?


  Hiru bider. / Tres cops.
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  Abans que en Txomin tingués temps d’acabar-se un nou cigarret, la Karmele va tornar a la coberta.


  —Fumes massa, Txomin.


  —Bé, pensa que els meus dies com a trompetista s’han acabat, si més no durant una bona temporada.


  —T’estimes més que deixem per a un altre moment els records d’en Josu?


  —No, per favor, de debò: continua llegint per a mi.


  Van obrir totes les portes de les brigades. Alguns van començar a sortir fora. D’altres es van quedar allà quiets. Aquells dies, corria el rumor que els francesos havien entrat a Espanya i estaven guanyant terreny.


  Tot mentides, confusió.


  I mentrestant, el corneta de la presó, que era un pres comú, va fugir. Algú se’n va adonar i va perseguir-lo. No va ser capaç d’atrapar-lo i, en un poblet anomenat Artika, va explicar el que havia passat.


  Jo vaig deixar els meus amics Julio i Sabin i vaig sentir desig d’escapar-me. Perquè Daniel Elorza m’havia explicat que ell ja sabia per on anar, ja que havia treballat per aquelles muntanyes estenent el cablejat de la Telefònica.


  Així doncs, vaig sortir a fora. El primer que vaig veure va ser Pamplona i la seva rodalia. Després de caminar molt, em vaig adonar que alguns feien mitja volta i se’n tornaven al castell. Es veu que era impossible anar enlloc perquè havien tallat el camí. Jo també me’n vaig tornar. Fixant-m’hi bé, vaig veure que venia gent des de Pamplona amb llanternes. Així vaig arribar al fort.


  Les portes encara eren obertes i vaig tornar a la nostra galeria. Allà vaig trobar en Julio i en Sabin.


  —Que frustrant havia de ser escapar-se i després haver-se’n de tornar perquè no hi havia on anar… —va comentar la Karmele.


  —I tant!


  Poc després, van tornar els vigilants de fora. Van envoltar la fortificació i ens van manar als de dintre que sortíssim al pati. No ho vam fer. Si els haguéssim fet cas, avui no viuríem per explicar-ho. Ens haurien matat a tots.


  El director de la presó ens va començar a dir tota mena de penjaments. Però l’única veritat era aquesta: que teníem gana, també misèria, sense aigua per beure i rentar-nos, amb les comunes fastigoses i plenes de porqueria. No podíem continuar en aquelles condicions miserables, menjats pels polls.


  Vam decidir sortir al pati amb les mans enlaire.


  Aviat van començar a portar al castell els que s’havien amagat i els que havien fugit per les muntanyes i els camins. Jo estava atent per si portaven de tornada el meu bon amic Daniel Elorza, de Basauri. I, sí, vaig veure que el portaven. L’havien capturat a Elizondo, sense saber cap a on queia la frontera.


  Em van agafar ganes de plorar en veure’l. Ho havia perdut tot. A través d’un amic, li vaig fer arribar una cullera perquè pogués menjar el ranxo. Ell, a canvi, em va enviar el cinturó com a record seu.


  A Elorza, el van condemnar a la forca. Però ell, com un home ple de valor, va demanar en el judici que, en comptes de penjat, volia morir afusellat. I així ho van fer.


  Als altres que havien atrapat, els feien aixecar-se abans que toquessin diana. Els treien al pati i allà havien de córrer ben de pressa, fins a rebentar de cansament. Nosaltres no podíem ajudar-los, i ni tan sols mirar-los per la finestra.


  En Txomin, tot i que havia combatut en primera línia, no havia conegut la presó, mai no l’havien fet presoner, i les penalitats patides per en Josu i llegides per la Karmele el van deixar aclaparat, sense paraules.


  —Quan a la fi van alliberar el meu germà i va tornar a Ondarroa, el 24 de juny de 1940 —va explicar ella—, al poble, aquell mateix dia, se celebrava la festa de Sant Joan. En Josu va veure com la gent baixava ballant des del barri de Gorozika. Anaven agafats de la mà, fent cadenes d’ aurreskus pel camí que passa just per darrere d’Antzosolo. Era una imatge preciosa: la gent del poble unida, vells i joves, portant-se els uns als altres de la mà tot ballant al so del txistu. I al mateix temps, com s’havia de sentir en Josu en trobar-se amb aquella visió just en el moment de tornar a casa? Què devia pensar? Al final, m’imagino que es devia adonar que, amb tu o sense, la vida continua, amb les seves festes i celebracions. Quin remei! La gent s’allunya del dolor, s’oblida dels que han quedat enrere… Però a en Josu per força se li havia de fer estrany. I jo crec que va ser per això que va decidir escriure el que li havia passat, n’estic segura: per escapar-se de l’oblit. Tornes al poble amb tota la teva càrrega de patiment i trobes la gent de festa, com si no hagués passat res, i t’adones que tot aquell immens horror que has deixat enrere, en realitat, no ha significat més que un instant.
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  El motiu principal pel qual en Frantzisko i la Carmen van decidir tornar a Ondarroa des del seu exili a Larresoro va ser el fet que els havien arribat notícies del retorn al poble del seu fill Josu. Van voler reunir-se amb ell i acompanyar-lo en la seva nova vida després de la seva posada en llibertat, encara que tot dos ja preveien els nombrosos obstacles i entrebancs que els esperaven.


  Efectivament, el retorn dels pares es va convertir en un calvari i en arribar no van trobar res més que humiliació i menyspreu. Fins i tot el seu domicili, Antzosolo, havia quedat arruïnat després de l’ocupació de la casa per part dels oficials franquistes, els quals, en marxar, l’havien deixat convertida en un desert, buida i nua, sense cap dels mobles, ornaments o utensilis domèstics que en vestien les parets i la convertien en la seva llar. Fins i tot havien desaparegut del traster les xarxes de pesca que aleshores tanta falta els feien. Per si no fos prou, el Tribunal de Responsabilitats Polítiques havia decretat l’embargament de totes les possessions de Frantzisko Urresti; molts d’aquells béns es van lliurar a famílies afins al règim o es van malvendre.


  També els vapors tonyinaires Antzosolo i Jontxu, que l’armada franquista havia usurpat durant la guerra per al seu ús com a guardacostes al llarg de tres anys, van quedar finalment inutilitzables, l’un amarrat al port amb el motor avariat i l’altre venut de qualsevol manera. Igualment, havien buidat el taller i emmagatzemat part de la maquinària dins la casa.


  Però el més inconcebible era que el càstig més gran recaigués damunt Carmen Iturrioz, amb qui van ser encara més despietats que amb el seu marit, i no només perquè la multa que li van posar pujava el triple que la d’en Frantzisko, setanta-cinc mil pessetes, sinó, sobretot, perquè el 26 de juliol de 1940 el Tribunal Regional de Responsabilitats Polítiques també la va condemnar, d’una banda, a un desterrament de quinze anys, període al llarg del qual li estava prohibit residir a Biscaia, Guipúscoa i Àlaba, i, de l’altra, a la seva inhabilitació per a la docència durant els mateixos tres lustres. Als ulls dels franquistes, el títol de mestra es va convertir en la seva màxima perdició.


  Un cop coneguda la sentència, ja l’any 1941, la Carmen va presentar al·legacions a la condemna i va interpel·lar el Tribunal de la manera següent:


  Que, com que no disposo de mitjans econòmics per poder sustentar-me en el desterrament, se m’autoritzi si més no una pensió alimentària, ja que d’altra manera em veuré obligada a dedicar-me a la mendicitat o a deixar-me morir de gana, ja que he estat inhabilitada de la meva professió de mestra, i el desterrament és pitjor que la pena de presó, ja que a la presó almenys alguna cosa em donarien per atendre el meu manteniment.


  Però el veredicte tampoc no va resultar favorable. Una vegada més, ja en la postguerra, la família Urresti no va tenir altre remei que tornar a separar-se. D’una banda, a Ondarroa, en Frantzisko, el pare, amb en Josu, en Jon i en Gaizka. De l’altra, desterrades a Burgos, on es van allotjar en un convent, la mare, Carmen, amb la filla Anita.


  Però la Carmen, malgrat tot, no es va donar mai per vençuda i va esgotar tots els recursos al seu abast per mirar que revisessin la seva causa, revoquessin la condemna i li permetessin el retorn. El Tribunal va sol·licitar els informes requerits sobre ella a les institucions i càrrecs corresponents, concretament a l’alcalde del poble, al cap de la Falange, al rector i al comandant de la Guàrdia Civil, i aquests van atendre les requisitòries del Tribunal i van redactar els seus informes, que tot i reconèixer l’excel·lent comportament de l’antiga mestra, van castigar-ne severament la ideologia.


  Així deia, per exemple, l’exposició de l’alcalde, amb data de març del 1942, i que va ser idèntica, punt per punt, a la del cap de la Falange, amb qui probablement havia fet conxorxa:


  Deures catòlics: va complir com a bona catòlica.


  Conducta privada: bona.


  Actuació política: expulsada per les forces nacionals, separatista basca, afiliada a les «emakumes», antiespanyola, propagandista.


  Actuació durant el Moviment: no va tenir cap actuació.


  Judici personal: separatista basca, antiespanyola, sancionada pel Tribunal de Responsabilitats Polítiques a 15 anys de desterrament de les províncies basques en un radi de 150 quilòmetres.


  A l’informe del vicari Pedro Mari Arakama, però, es podia apreciar una certa indulgència, ja que el capellà i l’encausada es coneixien bé de la parròquia i es professaven un respecte mutu.


  Deures religiosos: sempre de comunió diària.


  Conducta privada: excel·lent.


  Actuació professional: molt satisfactòria.


  Actuació política: va pertànyer al Partit Nacionalista.


  Actuació durant el Moviment: a la vista de l’actitud que pren el Partit Nacionalista, s’absté de qualsevol intervenció favorable al partit.


  Judici personal: tot i que va pertànyer al Partit Nacionalista, a la vista dels seus comportaments religiós i caritatiu amb els necessitats és digna de tota consideració i respecte.


  Al final, l’informe definitiu l’havia de dictaminar el comandant de la Guàrdia Civil, Exaltación Frutos, conegut al poble amb el malnom d’Aitte Totu (pare gras), el veredicte del qual va resultar demolidor:


  Judici personal: bo com a persona i mestra, però completament dolent pel que fa a la causa nacional, de la qual és enemiga fanàtica pels seus ideals separatistes bascos i antiespanyols.


  Va caldre esperar que el seu marit caigués greument malalt perquè acceptessin el retorn definitiu de la Carmen al poble. Només aleshores van tenir compassió d’ella, tot i que aquesta misericòrdia mai no va ser tanta perquè li permetessin tornar a ser el que era: mestra.
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  Al mateix temps que la Carmen reivindicava la seva innocència, en Frantzisko i en Josu s’esforçaven tant com podien per aconseguir la restitució dels béns familiars. Van presentar nombroses apel·lacions als jutjats de Bilbao, tot i que les seves diligències pràcticament no van donar fruit. Van aconseguir, per exemple, que el litigi referit al vaixell Antzosolo arribés al Tribunal Suprem de Madrid, però, mentre esperaven la resolució del recurs, el Tribunal de Bilbao es va valdre d’un ardit jurídic i es va afanyar a subhastar la nau abans que el Suprem dictés sentència definitiva, una maniobra instigada, pel que sembla, pels mateixos interessats en el bé comissat, una família d’Ondarroa a la qual van adjudicar l’ Antzosolo per set-centes pessetes. De manera semblant, l’altra embarcació, el Jontxu, que durant la guerra va servir de guardacostes franquista, va ser cedit posteriorment a una altra família del règim, que en va exercir l’usdefruit a Ondarroa durant quatre anys més. Només aleshores, després de la interposició d’innombrables recursos, en Frantzisko i en Josu van aconseguir que se’ls reconegués legalment la propietat del vaixell, i un cop reparat el motor, van poder a la fi fer-se a la mar a la recerca d’un futur una mica millor. Però aviat les seves esperances van quedar estroncades, ja que, en aplicació d’una nova sentència del Tribunal, es va dictaminar l’embargament de la totalitat dels beneficis obtinguts de la pesca per al pagament de les multes pendents, tant la d’en Frantzisko com la de la Carmen.


  Després d’aquest nou daltabaix, aclaparat per la injustícia, en Frantzisko es va estimar més que el seu vaixell quedés en sec en una rampa de les drassanes abans que el règim franquista s’apropiés del fruit del seu treball, i, amb un immens dolor, va abandonar allò per què tant havia lluitat. Des de la finestra de casa seva, assistia a l’implacable deteriorament de la seva immòbil embarcació, a l’irreversible podriment de la fusta, dia rere dia, un suplici quotidià que es va convertir en la seva cadena perpètua.


  D’ençà d’aleshores, sempre que pujava al mirador d’Arrigorri, ja no escodrinyava el mar, com acostumava a fer anys enrere, tot esperant que apareguessin els seus vaixells de pesca, sinó que deixava la mirada perduda en la llunyania i enyorava la seva dona i els seus fills a l’exili.


  Una nit plujosa, va sentir des d’Antzosolo els plors d’unes criatures petites, que immediatament li van fer pensar en els seus néts, tot i que no podia ser que fossin ells qui ploraven. Es va abrigar i va sortir al carrer sota el xàfec. Els laments provenien d’un carro aturat a la vora del camí. Hi va acostar la llum del fanal i va trobar una dona i els seus fills amagats a sota del vehicle, xops i glaçats. En Frantzisko es va treure el seu capot, els va abrigar com va poder i els va acompanyar fins a casa seva. La dona fugia dels maltractaments del seu marit i no tenia on anar. L’endemà, van condicionar el vell galliner de la part del darrere d’Antzosolo perquè aquella família s’hi instal·lés.


  Quan es va ficar al llit, a en Frantzisko se li va aplegar al cor tot el cansament del món.
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  Al bell mig de l’oceà, en Txomin i la Karmele no podien ni imaginar-se que, mentre escoltaven a la sala principal la música amb què el grup del transatlàntic amenitzava la vetllada, el seu pare, en Frantzisko, patia un atac de cor. La travessia transcorria segons el previst. A més de Sangróniz i les seves filles, hi havia oficials alemanys que deambulaven pel saló d’actes i xerraven i es divertien aquí i allà sense cap recança. En Txomin va recordar aleshores el que Sota li havia explicat en una de les seves cartes. El cosí d’en Manu, conegut amb el malnom de Pinotxo Aburto, durant el període d’exili a la residència familiar d’Etxeferdia, a Biarritz, i fent gala de la seva passió per les disfresses, havia protagonitzat un episodi sorprenent i estrafolari que, després de ser difós per les cròniques socials de l’època, l’havien convertit en el rei de les festes elegants, l’últim noctàmbul que decidia quan s’acabava la gresca, i això malgrat ser un tap de bassa, menut, però cepat, tal com l’havia retratat Gezala a Nit d’artistes a Ibaigane, ja que era ell qui ballava feliç al centre del quadre tot fent giravoltar el seu bastó de plomes en l’aire.


  —T’he explicat l’última d’en Pinotxo, Karmele?


  —Em sembla que no.


  —Amb Biarritz ocupada pels alemanys, es disfressa de nazi i es passeja com si fos a casa seva per les festes del luxós Hôtel du Palais, saludant els oficials amb el seu monocle a l’ull, i sense que s’adonin que s’està burlant d’ells.


  —Sí, però si l’enxampen, se’l carreguen.


  —Ja, però no és fàcil caçar en Pinotxo.


  Amb el propòsit que tampoc no cacessin en Txomin i que, en arribar a Espanya, es pogués moure pel país d’incògnit, un expert havia falsificat amb minuciositat la nova documentació que havia de fer servir després de desembarcar. El seu nom clandestí era Darío Landa, igual que, anys enrere, el del lehendakari Agirre havia estat Álvarez Lastra, per tal de mantenir les inicials de la seva veritable identitat, Domingo Letamendi.
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  Joseba Urresti, el germà gran de la Karmele, s’havia quedat a Anglet quan els alemanys van ocupar el sud de França fins a la frontera d’Hendaia al final de juny de 1940, i poc després es va unir a la resistència gràcies al contacte que va establir amb membres clandestins de la xarxa coneguda com Comète, concretament amb un matrimoni també resident a Anglet, però originari de Brussel·les, Ferdinand de Greff i Elvire Berlement, coneguda pel nom en clau Tante Go. La xarxa Comète tenia com a objectiu el suport als aviadors i paracaigudistes britànics que queien en territori ocupat, i la seva missió consistia a rescatar-los i ajudar-los a travessar la frontera per salvar-los dels nazis. Per això, els belgues de seguida van reclutar tots aquells bascos d’una banda i altra de la frontera que es van oferir com a guies d’aquell pas furtiu, ja que coneixien com ningú l’orografia i molts, a més, havien combatut a la Guerra Civil.


  El fet que Joseba Urresti fos capellà i que pogués, gràcies a un permís especial expedit pels alemanys, moure’s amb llibertat de casa en casa amb el pretext de visitar malalts o atendre els desvalguts, el va convertir en el col·laborador perfecte per a les tasques encomanades per la xarxa Comète, entre les quals la de correu secret. Els nazis no sospitaven que aquell sacerdot que recorria quilòmetres i quilòmetres amb bicicleta d’un poble a l’altre, o que a la rectoria acollia fugitius fins que poguessin arribar a un lloc segur, s’havia involucrat completament en la resistència i fins i tot tenia el seu propi nom en clau: Jacques.


  A més, durant el període en què en Frantzisko i en Josu Urresti van haver d’anar sovint a Bilbao amb la intenció de recuperar els seus béns mitjançant recursos interposats als jutjats de la capital, els familiars d’en Joseba es van convertir en un enllaç fonamental amb el consolat britànic i van contribuir de manera decisiva a la causa. Centenars d’aviadors es van deslliurar d’una mort segura gràcies a la xarxa Comète. De fet, la Guàrdia Civil hauria capturat sense dilació els aliats que travessaven la frontera i els hauria lliurat immediatament als nazis si no haguessin disposat d’un lloc segur on refugiar-se, i cap no podia oferir més garanties que el consolat britànic a Bilbao. Un cop fora de perill a casa del cònsol, els portaven via Madrid fins a Gibraltar. Allà eren lliures.


  Però va arribar el dia que membres de la Gestapo van trucar a la porta de Joseba Urresti a Anglet.


  —Ha acollit algú en aquesta rectoria?


  —Sí, senyor.


  —I sap qui era?


  —No, senyor. Ni m’importava, ni l’hi vaig preguntar.


  —Doncs hauria hagut de fer-ho. No sabia que era un enemic?


  —Jo sóc sacerdot, i per a mi no hi ha enemics. Tothom és amic. No m’importen els bàndols en aquesta guerra. L’únic que desitjo és que s’acabi al més aviat possible.


  —Hauria d’haver informat la policia abans d’acollir ningú en aquesta casa.


  —Em sap greu, senyor. No sabia que necessitava el permís de les autoritats per obrar amb caritat.


  —Quina nacionalitat tenia l’home?


  —La veritat és que no ho sé. Parlava francès.


  —Ha estat un error haver acollit l’enemic a casa.


  —Però jo vaig acollir un home, no un enemic. Li vaig donar menjar i li vaig oferir un llit on descansar. Hauria fet el mateix per vostè. No oblidi que sóc capellà.


  —On és ara?


  —No ho sé.


  —Quan va marxar?


  —L’endemà. Va sortir molt d’hora.
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  Durant la travessia, Txomin Letamendi va aprofitar cadascuna de les oportunitats que se li van presentar i va conversar tant com va poder amb Sangróniz per obtenir informació. El cert és que l’ambaixador li parlava amb total confiança i xerrava sense cap discreció, fins i tot sobre qüestions considerades secret d’Estat. Tanta imprudència va arribar a provocar el recel d’en Txomin, que dubtava si en Sangróniz era, com semblava, un bocamoll ingenu, o si, ben al contrari, estava jugant amb ell i de fet coneixia la seva doble identitat de músic i espia, i per això li explicava les coses que li convenien, potser fins i tot seguint ordres superiors.


  —Agirre semblava una estrella de cinema quan va arribar a Caracas. La seva gira va sortir a tots els diaris. He sentit a dir que els seus pobres companys del Govern de la República a l’exili estaven força incòmodes amb aquest paper estel·lar —va deixar caure Sangróniz, sense que en Txomin li endevinés la intenció.


  —No he sentit cap comentari sobre això —es va limitar a respondre—. Que cadascú ho interpreti a la seva manera.


  —Home, jo ja sé que Agirre és molt amic de Carlton Hayes, l’actual ambaixador dels Estats Units a Espanya. Es veu que va ser ell qui li va aconseguir la plaça de professor a la Universitat de Columbia.


  —Sí, va tenir un gest de gran humanitat.


  En Txomin tampoc no es volia estendre gaire i mesurava molt bé les paraules, per no parlar més del compte però al mateix temps no quedar-se curt, per tal que la familiaritat amb què es tractaven no se’n ressentís i això interrompés la conversa.


  —Hayes és un dels homes de confiança de Roosevelt, i per això l’han destinat a Madrid, per tal de llimar les asprors i que les aigües vagin tornant a mare. Té el perfil adequat: hispanista i molt religiós.


  —Sí, això és el que es diu, no? —I Letamendi intentava que Sangróniz continués parlant.


  —Ja veus: mentre el teu lehendakari anava de gira creient-se sota la protecció dels Estats Units, Hayes estava negociant amb Franco segons els seus propis interessos. En realitat, les negociacions ja van començar des del mateix moment que Hayes va arribar a Madrid.


  Letamendi no va poder reprimir un gest de perplexitat. Hayes s’havia mostrat molt sol·lícit amb Agirre i els unia una veritable amistat, molt per damunt de les relacions polítiques, i li constava, per exemple, que Hayes havia viatjat a Espanya amb fotografies dels fills d’Agirre. És clar que qui manava no eren els afectes personals, sinó l’administració de Washington, i la prioritat dels aliats continuava sent la neutralitat de Franco, que Espanya es distanciés de les potències de l’Eix i que no posés obstacle a una possible intervenció des del nord d’Àfrica.


  Aleshores, Sangróniz va mirar en Txomin a la cara i li va parlar amb franca transcendència, i fins i tot amb cert aire paternal, com si de debò volgués apartar el músic del mal camí.


  —Creu-me, Txomin: ja està tot el peix venut. Ni Franco abandonarà la neutralitat ni els aliats propiciaran la seva caiguda.
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  En Txomin, la Karmele i els seus dos fills es van allotjar a l’Hotel Oriente de Barcelona un cop acabada la travessia del transatlàntic Cabo de Buena Esperanza, i abans d’anar cap a Ondarroa van passar uns dies de turisme a la ciutat, amb la idea que això despistaria la policia, i d’aquesta manera van deambular pel barri Gòtic, van admirar les feres del zoo, es van inventar històries fantàstiques al Park Güell i van pujar amb funicular al Tibidabo, com havia pujat en Txomin quan era petit amb el de l’Artxanda. Després, des de Barcelona, van agafar el tren amb destí a Bilbao i des d’allà, a la fi, van completar l’últim tram del camí de retorn a casa.


  Quan la Karmele va arribar a Antzosolo, es va aturar un instant davant de casa seva i li va cridar l’atenció com era de vell l’edifici, si més no en comparació amb la moderna residència que havia deixat a Caracas. S’hi accedia per uns graons de pedra situats en un lateral de la façana i, quan s’hi anaven acostant, l’Anita, alertada per les veus dels nens, va treure el cap per una finestra i va cridar des d’allà dalt.


  —Quina alegria! Ja sou aquí!


  Va baixar l’escala emocionada i va abraçar els seus a la porta.


  —Déu meu, Karmele, quantes coses per explicar-nos! I quantes desgràcies! —li va dir l’Anita a cau d’orella mentre l’abraçava amb força, incapaç de deixar-la anar.


  Després, es va mirar els nens.


  —Però, Ikerne, com has crescut! —va exclamar mentre posava la mà al cap de la nena—. I tu? No deus ser el petit gran Churchill?


  Tothom va riure menys el petit de la família, que va arrufar el nas i, sense fer gens ni mica de cas a la seva tia, va seure en un dels graons de l’entrada, va treure un dels seus cotxes de joguina i el va posar a circular.


  L’Anita es va posar seriosa i va canviar el to.


  —Trobaràs el pare molt desmillorat.


  —És amb la mare?


  La Karmele va entrar a la casa i es va afanyar pel passadís fins a arribar a l’habitació dels seus pares, on la Carmen s’esforçava per arreglar una mica el seu impacient marit, molt preocupat per la seva filla i gens pel seu aspecte.


  —Ja sóc aquí, aita! I t’he portat els néts! Tenia tantes ganes de veure’t. A partir d’ara, m’hauràs d’aguantar, perquè ja no penso allunyar-me més de tu. Jo també et cuidaré, aitatxu —i la Karmele es va mirar un moment la Carmen amb un somriure de complicitat—. L’Anita ja m’ha explicat això de l’infart i ara que ha arribat la teva estimada infermera, ja veuràs com en uns mesos et recuperes. Prepara’t, perquè quan arribi l’estiu farem unes passejades fantàstiques. Tinc moltes coses per explicar-te.


  Aleshores, el pare va agafar els dos palmells de la seva filla entre les mans i els hi va estrènyer amb una força ben eloqüent.


  —T’has aprimat.


  Van ser les úniques paraules que va pronunciar.
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  El gener del 1943, la xarxa Comète havia nomenat com a nou cap Jean-François Nothomb, un belga que per la seva aparença no aixecava sospites al País Basc francès i que els nazis, a més, creien refugiat a Londres, tot i que en realitat estava conspirant cautelosament en contra de l’ocupació.


  Nothomb va saber que un agent alemany a qui faltava un dit petit sospitava del sacerdot Joseba Urresti i, per tant, aquest corria un autèntic perill.


  Frantzisko Urresti, encara convalescent del seu infart però reconfortat pel retorn de la Karmele, contemplava el mar, com acostumava a fer, des del mirador d’Arrigorri, quan algú s’hi va acostar i li va picar l’esquena.


  —Apa! Qui és aquest homenàs que s’ha engreixat tant?


  Era el primogènit, Joseba, l’únic dels seus fills que faltava, i el seu pare el va mirar commogut, sense poder-s’ho creure, fins que va abocar tota la seva emoció en una llarga abraçada.


  A la vista de les sospites dels nazis, Nothomb havia decidit que el capellà desaparegués per un temps indefinit, i així en Joseba va travessar la frontera abans que els agents alemanys el poguessin detenir. Es va dirigir a Madrid, però, pel camí, va convèncer el contacte que el guiava perquè es desviessin de la seva ruta i passessin per Ondarroa, el seu poble natal. Encara que només fos per poc temps, anhelava saludar el seu pare i conèixer els seus nous nebots, en Txomin, el fill petit de la Karmele, i l’Edurne, la filla del seu germà Josu.


  Aquell dia que en Joseba va aparèixer per sorpresa, tres generacions es van aplegar per dinar a la casa d’Antzosolo, sense que cap d’ells no pogués saber que aquella era l’última vegada que es podria reunir tota la família Urresti.


  Després, en Joseba va marxar cap a Madrid i des de la capital, com feien els aviadors fugitius, se’n va anar cap a Gibraltar, des d’on va volar fins a Londres, on finalment viuria fins a la fi de la guerra.


  Poques setmanes després que Joseba Urresti fugís d’Anglet, la xarxa Comète al complet va caure i els nazis van traslladar tots els seus membres a camps de concentració. El mateix Jean-François Nothomb, que a l’últim moment havia salvat en Joseba, va ser enviat a un camp prop de Bayreuth, a Alemanya.


  Quan els aliats van alliberar el camp de concentració, Nothomb no pesava més de quaranta quilos.


  DARÍO LANDA
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  Txomin Letamendi no havia abandonat Caracas ni havia arrossegat la seva família amb ell per menar una vida normal a Ondarroa. Per això, tan bon punt en Frantzisko va millorar de la seva malaltia, la Karmele va tornar a fer les maletes amb el seu marit i van abandonar el poble per instal·lar-se a Bilbao, on en Txomin podria dur a terme la tasca d’espionatge que li havien encomanat.


  Poc temps abans de la seva arribada a la capital, els serveis secrets bascos havien quedat escapçats després de l’afusellament del seu dirigent Luis Álava, pel maig del 1943, però en Txomin de seguida va constatar que la lluita antifranquista perseverava i ressorgia malgrat els cops, i així aviat es van formar nous grups insurgents tant a Bilbao com a Madrid i Barcelona. De fet, bona part dels que s’incorporaven a la resistència tot just acabaven de sortir de les presons. Hi havia principalment soldats bascos alliberats, però també gent de tota mena oposada al règim, tant una dona senzilla com Tere Verdes, la família de la qual regentava una botiga de la part antiga de Bilbao, la llibreria Verdes, com una promesa del ciclisme, Dalmacio Langarika, que seria anys després guanyador de la Vuelta a Espanya i doble guanyador del Campionat d’Espanya de muntanya en ruta, i que comptava entre els seus amics precisament un dels dirigents a l’ombra, Flavio Ajuriaguerra.


  —Necessito un mitjà de transport segur per fer un enviament secret urgent, de Bilbao a Madrid, que m’ha encarregat l’ambaixada britànica. Se te n’acut cap? —va preguntar un dia Ajuriaguerra a Langarika.


  —Bé, se me n’acut un de completament segur, tot i que potser no és gaire ràpid.


  El jove, resistent i veloç ciclista es va encarregar de transportar el paquet amb la seva bicicleta fins a Madrid.


  Flavio Ajuriaguerra va passar aleshores a ser el cap dels serveis secrets bascos a Bilbao. Havia accedit al càrrec gràcies a la seva col·laboració amb els del Regne Unit quan, al començament de la Segona Guerra Mundial, havia dut a terme tasques de vigilància i informació al costat d’un home de confiança de Churchill anomenat Arthur Patrick Dyer, un anglès de Bilbao, per dir-ho així, ja que era fill d’un dels enginyers britànics que es van instal·lar a la ciutat pels volts del 1900 i van fundar l’Athletic Club de futbol. Junts, en Flavio i en Dyer van controlar els vaixells de les potències de l’Eix que atracaven al port de Bilbao, i van també identificar els agents nazis desplaçats a la ciutat, que es passejaven pels carrers, tant a Bilbao com a Donostia, lluint els seus uniformes militars amb aires de superioritat i sense dissimular.


  AGENTS ALEMANYS A  BILBAO DURANT LA  SEGONA  GUERRA  MUNDIAL


  Karl Albrecht, Eugen Armbruster, Heinz Arp, Joseph Boogen Sanders, Eduard Bunge, Friedhelm Burbach, Erich Claussen, Georg Demmel, Urbano Eggenberger, Eugen Erhardt, Wilhelm Eickhoff, Friedrich Endriss, Karl Fraulob, Rudolf Hailer, Peter Hardt, Karl Wilhelm Heim, Bruno Heuberger, Otto Hinrischen, Martin Hoffmann, Alfred Hoppe, Luis Kiefer, Richard Kliemann, Ernst Klingenberg, Paul Klinkert, Emil Lang, Rudolf Lehmann, Siegfried Lehmann, Franz Lipperheide, Friedrich Lipperheide, Josef Lipperheide, Christian Messner, Alfred Muller-Bergh, Karl Pasch, Wilhelm Pasch, Walter Paul, Wilhelm Peluger, Friedrich Platte, Wilhelm Plohr, Edmund Reineke, Wilhelm Roden, Ernst Schad, Emil Schaeidt, Rudolf Schmitz, Arno Schuller, Josef Schutz, Bruno Sketta, Wilhelm Spretter, Otto Tarnow, Gunter Tenbergen, Karl Thiec, Hans Ernst Woisin, Walter Zschiesche.
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  Si Flavio Ajuriaguerra exercia la direcció a Bilbao, el seu homòleg a Madrid era Joseba Rezola, tot i que aquest encapçalava un grup força més heterogeni que el bilbaí, ja que el formaven, a més dels nacionalistes bascos, membres de la CNT, tant catalans com gallecs, així com centristes republicans, i tots ells col·laboraven en l’oposició al franquisme juntament amb altres partits, moviments i associacions sorgits aleshores. Una de les responsabilitats de Txomin Letamendi quan va arribar a Bilbao va ser la coordinació dels dos grups, madrileny i bilbaí, i l’intercanvi d’informació d’interès entre tots dos. Juntament amb Joseba Rezola, dos dels enllaços d’en Txomin a Madrid eren Pello Mari Irujo i Koldo Mitxelena —l’insigne lingüista basc—, i les reunions clandestines les celebraven en una casa de cites situada al costat del conegut i cèntric Bar Chicote, per la qual passaven diversos confidents, per exemple, del mateix palau d’El Pardo, o també directius del poderós Banc de Biscaia, els quals proporcionaven informació financera rellevant.


  Gràcies a la coordinació entre aquells grups de la resistència, va arribar a Bilbao la notícia de la detenció de Joseba Rezola i del seu imminent trasllat a Donostia per a un interrogatori per part dels militars franquistes. Abans de l’arribada del tren al seu destí, a l’estació donostiarra del Nord, l’escriptor basc Ander Arzelus Luzear hi va pujar i, fent veure que anava borratxo, va anar fent tentines fins a arribar al mateix vagó on traslladaven el cap de la resistència. Allà, va començar a cantar a la manera dels improvisadors de versos en basc, cosa habitual entre els que freqüentaven les sidreries de la zona, i així, com un bertsolari trompa, li va anar passant a Rezola, entre rimes, les instruccions per a la seva fuga abans que el tren entrés a l’estació. Els guàrdies civils que custodiaven el pres ni tan sols no s’imaginaven que aquell borratxo indicava, en una llengua que no entenien, el moment en què Rezola havia de saltar del tren i el lloc on l’esperaven per posar-lo fora de perill, primer en la rodalia de Donostia i després a l’altra banda de la frontera.
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  Mentrestant, l’empremta del lehendakari Agirre era cada cop més visible dins el panorama de la política internacional, on s’havia forjat una immillorable reputació, la d’un home honest i assenyat, com corresponia a un estadista, gràcies també a la seva passada i reeixida mediació entre els dos líders opositors enfrontats a Franco, el socialista Prieto i el republicà Azaña, i fins i tot els nord-americans van especular sobre el seu nom com un futur president espanyol de consens per al conjunt de l’oposició. El perfil nacionalista d’Agirre s’havia moderat durant la seva estada a Nova York, en gran mesura per influència de les seves noves amistats, i en certa manera havia temperat els seus anhels i havia ajustat les seves reivindicacions; per exemple, havia arraconat el somni de la independència d’Euskadi en favor de la reclamació d’un Estat federal ibèric, una mesura que en cap cas no comportava la renúncia al dret d’autodeterminació del poble basc. Aquesta nova actitud mesurada i tèbia del lehendakari va sembrar una certa inquietud entre els militants nacionalistes, i també va incomodar algun altre dels dirigents del partit, com per exemple Manuel Irujo, ministre durant la Segona República i exiliat a Londres, on ja havia aconseguit el compromís britànic a favor de la independència basca. Tot i això, el lideratge d’Agirre mai no va ser qüestionat.


  En aquesta conjuntura política, tothom esperava amb expectació el discurs que, assegut al costat del premi Nobel Thomas Mann, havia de pronunciar el lehendakari José Antonio Agirre el 10 de desembre de 1944 a la sala de conferències de l’hotel Waldorf Astoria de Nova York.


  Durant els dies previs, Manu Sota i el mateix lehendakari van anar corregint un cop i un altre el text de la dissertació i van rellegir en veu alta cada paràgraf per donar-hi el vistiplau definitiu.


  —Acudeixen a la meva ment, amb aquest motiu, doctrines molt antigues. Són relatives a la conquesta d’Amèrica, però tenen valor universal. Es van planejar al segle XVI, però tenen una aplicació perenne. Són les d’aquell frare basc, el pare Francisco de Vitoria, el fundador del Dret Internacional. Enfrontant-se amb el corrent imperialista que volia esclafar els homes i els pobles del continent americà, va llançar aquell veto: «Imperator non est dominus mundi» [«l’Emperador no és l’amo del món»], per assenyalar que el domini imperial no es podia imposar als indis en contra de la seva voluntat. I quan els antecessors dels actuals dèspotes totalitaris replicaven que els indis eren infidels (avui diuen que no pertanyen al partit únic) i per això havien de ser sotmesos, el pare Vitoria, en el segle de la Inquisició i davant el poder de Carles V, va protestar i va negar aquell dret, i va defensar els indis: «Quia credere et voluntatis» [«perquè creure és voluntari»].


  El lehendakari anava amunt i avall del despatx sense parar, i no semblava que el que havia escoltat l’hagués acabat de satisfer del tot.


  —Tinc dubtes, Manu. Em sembla que a aquest final li fa falta una mica més de força, alguna cosa una mica més encesa, i no una freda llatinada —va protestar tot gesticulant amb les mans.


  —Ja hi som —va sospirar Sota—. No hi ha manera que et quedis satisfet.


  En Manu va treure un full en blanc i, prenent com a referència l’esborrany anterior, va modificar el final. Després, el va llegir de nou a Agirre:


  —El poder de la idea de llibertat és tan fort que ella i només ella és suficient per acabar amb els moderns sistemes de despotisme. Perquè el despotisme no es pot combatre amb un altre despotisme, sinó només amb la llibertat, tot orientant els pobles amb programes positius.


  —Millor, millor —va assentir el lehendakari—. Però jo encara hi afegiria alguna cosa per rematar i tancar el cercle.


  —Una freda llatinada, potser?


  —No, porta. —I Agirre va escriure cinc paraules més, que els van deixar satisfets a tots dos:


  «Perquè el despotisme no es pot combatre amb un altre despotisme, sinó només amb la llibertat, tot orientant els pobles amb programes positius i abandonant tota acció negativa».


  La conferència va tenir un èxit rotund, però, al mateix temps que el lehendakari rebaixava la seva estratègia tot cercant un consens més gran, Franco també variava la seva tàctica i optava per una postura menys bel·ligerant, especialment en aquell moment en què la derrota de les potències de l’Eix semblava imminent. El dictador no va trigar a moure fitxa i inclinar-se cap al bàndol dels aliats, o si més no va negociar el seu acostament als vencedors, i, curiosament, en aquelles negociacions es van veure implicats, en diferents bàndols, dos vells amics d’Agirre: Carlton Hayes pel costat dels Estats Units i Lequerica pel franquista, dos homes que, quan el lehendakari va oferir el seu discurs, ja s’havien reunit fins a nou vegades: el 26 i el 30 d’agost, l’11, 22 i 28 de setembre, el 9 d’octubre, el 2 i el 13 de novembre i el 2 de desembre de 1944.


  Es reunirien de nou el 14 de desembre i el president Roosevelt enviaria la nota següent a Carlton Hayes:


  Vostè ha dut a terme una missió de gran dificultat amb un èxit excel·lent i d’aquesta manera ha fet una contribució de la màxima importància a l’esforç de guerra.


  [You have carried out a mission of great difficulty with outstanding success and in doing so you have made a contribution to the war effort of the highest importance].
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  Per bé que durant la travessia de tornada Sangróniz havia desconcertat en Txomin en revelar-li les negociacions entre Carlton Hayes i el dictador Franco, el mateix Letamendi havia dut amb ell, per al seu lliurament a Barcelona, una carta signada pel mateix Will Donovan, coronel de l’OSS, que contradeia la informació que tenia el diplomàtic franquista. Les ordres trameses als serveis secrets bascos per part del govern dels Estats Units a través d’ell no podien ser més explícites. Demanaven una informació al més meticulosa possible sobre la situació militar i financera de l’Espanya franquista amb un objectiu declarat en l’horitzó: la invasió aliada i l’enderrocament de la dictadura.


  Durant els anys 1944 i 1945, Txomin Letamendi va menar la seva doble vida a Bilbao amb una relativa tranquil·litat. Vivien en un carrer cèntric de la capital, Particular de Indautxu, i la Ikerne estudiava a l’escola del Pilar mentre que el petit Txomin ho feia als Jesuïtes, al mateix barri on vivien, i a la sortida de classe anava a jugar a futbol amb els altres nens, mentre que els caps de setmana anaven al cinema com qualsevol família. Els dos Txomin, pare i fill, compartien la seva passió per l’Athletic Club, i de tant en tant assistien als entrenaments que l’equip de futbol duia a terme al camp de San Mamés. En Txomin li parlava al seu fill de Zubieta, el jugador de la selecció basca que havia conegut juntament amb Manu Sota a París i que ja mai més no va tornar a l’Athletic, sinó que va acabar a l’Argentina, on es va convertir en un jugador molt estimat del San Lorenzo de Almagro i un dels més destacats d’aquella lliga. En la remembrança de Zubieta davant el seu fill, en Txomin amagava un cert lament per la pèrdua, a causa de l’exili, d’aquella excel·lent generació de futbolistes, sense poder-se imaginar, així és com són de vegades les coses, que la generació següent, la que entrenava davant els seus ulls, acabaria superant l’anterior i passant a la posteritat com la més llegendària de la història del club.


  De cara a la seva vida social, Txomin Letamendi sempre duia al damunt la trompeta i una càmera de fotos, i s’havia fet imprimir targetes i sobres a nom seu, on es llegia: «Domingo Letamendi — Representacions», i que ajudaven a suposar-li una ocupació laboral.


  Tanmateix, de manera clandestina, convocava reunions de la resistència en una oficina d’un edifici del carrer Bailén, a Bilbao, o, sovint i durant llargs períodes que el separaven de la família, viatjava arreu d’Espanya fent les seves tasques de coordinador, espia o missatger, per a la qual cosa sempre tenia a mà, per a un cas d’urgència, els papers de la seva altra identitat: Darío Landa. No era convenient que la policia sabés res dels sospitosos desplaçaments continus d’en Txomin, i per això va procurar que, en la mesura del possible, qui viatgés fos Darío Landa.


  Aquesta vida furtiva era la que li feia guanyar-se el pa. La Karmele cobrava el salari de l’OSS amb un sobre que passava a recollir un cop al mes a la llibreria Verdes, del barri antic de Bilbao.


  Una vegada que la Karmele no podia passar per la llibreria el dia acordat, va preguntar a la Ikerne si ella s’atreviria a fer l’encàrrec, i la nena va acceptar encantada el repte. Quan li van donar el sobre, en va treure un bitllet i va assenyalar una novel·la d’una de les baldes a la llibretera.


  —M’emporto aquest llibre: Petites dones.


  Tere Verdes acabava de sortir de la presó després de complir una condemna per col·laboració amb la xarxa d’espionatge de la resistència i, quan va sentir el títol del llibre, Petites dones, li van venir a la memòria els noms de les seves companyes de lluita: Felicitas Ariztia, Bittori Etxebarria, Delia Lauroba, Itziar Mujika.


  Quan la Ikerne va arribar a casa, la mare li va dir:


  —Aquí falten diners.


  —És que m’he comprat un llibre, mare.


  —Vaja! Doncs molt ben fet, bonica, és clar que sí.
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  Els petits Ikerne i Txomin no acabaven d’entendre ben bé a què es dedicava exactament el pare, tot i que s’imaginaven que havia de ser una feina molt absorbent i de gran responsabilitat, ja que parava molt poc per casa i gairebé mai no explicava on havia estat ni quin era el seu pròxim destí. Un dia, davant la insistència dels seus fills, la Karmele els va dur al pont de l’Arenal, i des d’allà els va assenyalar el gratacel de Bailén. «A dalt de tot d’aquell edifici és on té el despatx el vostre pare». Els nens es van imaginar que el seu pare era un senyor molt important, amb molts empleats al seu càrrec, i que per això es passava tantes hores en aquell edifici, encara que la realitat fos ben diferent i en Txomin amb prou feines trepitgés l’oficina fictícia.


  Ara bé, quan el pare era a casa sempre aprofitaven l’ocasió per organitzar plans divertits en família, com ara sortir a dinar a l’aire lliure o assistir a algun espectacle. Un dia van anar tots junts a veure actuar el forçut Joe Garson, que era capaç de travessar d’un cop de puny qualsevol superfície rígida. En arribar a casa, quan el pare va posar al llit el fill petit, aquest va preguntar-li:


  —Aita, qui és més fort, Joe Garson o tu?


  —La més forta és l’ ama, Txomin.


  —Doncs jo l’ajudo a portar els paquets.


  —Au, fill, a dormir.


  Altres nits, com és natural, la parella s’estimava més estar a soles i sortir a sopar d’una manera més romàntica, mentre els fills es quedaven amb la veïna. Una d’aquelles vetllades, quan els petits van saber que els pares pensaven anar al cinema sols, van fer una rebequeria i van insistir perquè els hi deixessin anar també a ells. Aleshores, es van ficar tots junts, pares i fills, entre els llençols, i la Karmele va proposar:


  —Avui veurem la pel·lícula dels llençols blancs! —i va començar a fer-los pessigolles a tort i a dret.


  A Indautxu, menaven una vida de ciutat, ben diferent de la d’Ondarroa, i oferia als nens l’oportunitat de conèixer personatges de llegenda. Al seu mateix carrer, vivia un futbolista conegut amb el sobrenom de Bala roja, l’extrem més veloç de la història. El petit Txomin, quan se’l trobava, sempre el saludava i es donaven la mà. També es deia al barri que a l’Amparo, la portera, se li havia mort el marit al front perquè un obús li havia arrencat el cap. Quan la Ikerne ho va saber, va tenir malsons.


  En tornar a Bilbao, la Karmele no va poder treballar de nou com a infermera perquè no li van concedir el permís corresponent, i van haver de viure exclusivament del sou que cobrava en Txomin per les seves activitats clandestines, uns diners que provenien dels Estats Units. Tot i que la Karmele no formava part de la resistència organitzada, pel fet de ser la dona d’en Txomin també li van assignar un nom en clau, Catalina, però no he pogut esbrinar si, per exemple en circumstàncies excepcionals, es va arribar a involucrar en alguna de les intrigues de la resistència. En qualsevol cas, les seves circumstàncies personals no eren les més adequades perquè s’involucrés en assumptes de risc, i encara menys tenint en compte que, poc després d’instal·lar-se a Bilbao, durant les festes de Nadal, es va quedar embarassada.
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  A més de la trompeta, Txomin Letamendi sempre duia a tot arreu la càmera, i feia fotografies sense parar, la majoria instantànies relacionades amb objectius militars o estratègics. Però una de les fotografies de la seva col·lecció familiar d’aquella època, 1945, recull una clàssica imatge estiuenca a la platja d’Ondarroa, on el pare posa feliç al costat dels seus fills Ikerne i Txomin, a més d’una altra joveneta cosina d’aquests, la Mirentxu, i un fox terrier que es deia Jai. En la imatge, es troba a faltar la Karmele, que, naturalment, era qui premia el disparador.


  Va ser precisament durant aquells primers estius de la Ikerne al poble quan la meva mare, aleshores una noieta de la seva mateixa edat, la va conèixer i es van fer amigues. La Ikerne de seguida es va posar a jugar amb nens i nenes d’Ondarroa i fruit d’aquesta integració va perfeccionar el basc, que amb prou feines havia après a Caracas, ja que el seu pare, en Txomin, era castellanoparlant i no dominava la llengua basca. Aquells dies van suposar un curs intensiu per a la Ikerne, ja que a Ondarroa tothom li parlava en basc, començant pels seus avis materns, i, com la mateixa Ikerne em va reconèixer en certa ocasió, amb amigues com la meva mare va ser amb qui millor va aprendre el basc, ja que en aquells temps la meva mare no sabia castellà.


  De la felicitat que transmet la fotografia estiuenca es dedueix l’excepcionalitat de l’ocasió: tota la família reunida en una platja, incloent-hi el gairebé sempre absent Txomin pare. D’aquell dia, va quedar gravada a la memòria dels Letamendi Urresti com s’ho van passar de bé agafant crancs entre les roques que deixava al descobert la marea baixa —la Karmele els va ensenyar com els havien de girar amb un palet perquè no els poguessin pessigar amb les pinces—, i també un desagradable episodi que, amb el pas dels anys, va quedar com una anècdota de tota una època.


  Durant la dictadura, els homes i les dones havien d’estar separats a la platja, i per assenyalar-ho s’estenia fins a la vora del mar una llarga corda que dividia la sorra en dos. Però la família Letamendi venia de passejar lliurement per les platges de Veneçuela: es van saltar l’ordenança i es van acomodar tots junts a la zona dels homes.


  Des d’aquella part de la platja d’Arrigorri es podien veure les roques de la veïna platja de Saturraran, just a l’altra banda de la badia, i la Karmele va aprofitar que en Txomin s’estava banyant per explicar als seus fills la llegenda que, transmesa de generació en generació, s’explicava sobre aquelles penyes.


  —Fixeu-vos en aquelles dues roques d’allà al davant, que estan tan juntes. Sabíeu que són dos amants convertits en pedra? Es deien Satur i Arantza, i és d’aquí que ve el nom de la platja: Saturarran.


  —I per què es van convertir en pedra? —va preguntar la Ikerne, plena de curiositat.


  —Perquè el seu era un amor impossible i no els deixaven estar junts. Per això es van convertir en roques.


  En aquell moment, un agutzil va interrompre la conversa i els va etzibar sense embuts:


  —Vosaltres dues no podeu estar aquí. Sou dones i aquesta és una zona d’homes. Està prohibit —i, sense deixar de parlar, els va posar una multa de cinc-centes pessetes.


  —Però el meu marit és a l’aigua i en aquesta zona és on hi ha les roques per agafar crancs.


  —No és problema meu. Les normes són per complir-les. —I va allargar-li la mà amb el paper de la multa.


  La Karmele no s’ho podia creure, però no va tenir cap altre remei que acotar el cap i agafar el document.


  Quan l’agent va marxar i de nou van quedar sols, la Ikerne va mirar d’animar la seva mare:


  —Nosaltres també ens podríem convertir en pedra com els amants de Saturraran? És clar que potser a ells no els agrada i ens posen una altra multa.


  —No, Ikerne, no. —I encara hi va haver temps per a un somriure—. Són uns altres els que tenen el cor de pedra.
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  El lehendakari Agirre va tornar a París el 9 de febrer de 1946 amb un avió privat que l’exèrcit dels Estats Units havia posat a la seva disposició, després que durant l’any anterior, 1945, hagués pres part en la fundació de l’Organització de les Nacions Unides durant la famosa Conferència de San Francisco, on representants de cinquanta-un Estats es van reunir i van signar la Carta de les Nacions Unides. La Carta suposa el compliment d’un somni llargament anhelat per Roosevelt i la seva dona, Eleanor: un acord internacional que establís un propòsit de pau entre el diferents països del món, així com la definició de les vies necessàries per a la superació pacífica dels conflictes del futur. No podia ser que els milions de persones que havien mort durant la Segona Guerra Mundial haguessin perdut la vida per res, i tampoc no podia ser que mai es repetissin matances semblants. Després de la rúbrica, el lehendakari Agirre —que tantes vegades havia parlat amb el vicepresident Wallace d’una pau justa— va ser convidat, juntament amb els dirigents signataris, a una visita al bosc de Muir Woods, al nord de San Francisco, famós per les seves sequoies, que arriben als vuitanta metres d’alçada i a una edat de mil dos-cents anys. Un cop al bosc, li va cridar l’atenció que algunes de les sequoies semblava que creixien formant un cercle i que no hi feia res que força arbres haguessin estat cremats per llamps: del tronc o de les branques calcinades anaven sortint nous brots que completaven el cercle.


  El lehendakari va pensar que així era com havia quedat Franco: reprovat i assenyalat per les Nacions Unides, com enmig d’un cercle, amb la seva dictadura condemnada i titllada de feixista, tot i que ell es disposés per a la defensa del seu règim i enviés immediatament Lequerica a Washington perquè advoqués per ell i fes que reconsideressin el seu aïllament.


  El 1946 va ser un any complicat. Tot just acabada la guerra i amb Franco contra les cordes, l’oposició es va adonar que havia arribat l’hora d’enderrocar-lo, que era aleshores o mai. Agirre va organitzar la resistència des de París i va nomenar Pepe Mitxelena com a responsable a Europa, José Lasarte a Llatinoamèrica i Juan Ajuriaguerra —germà de Flavio— en la clandestinitat. Les vagues i les manifestacions es van intensificar per totes les ciutats industrials del nord com un camp de mines contra la dictadura, que, lluny de cedir, es va endurir.


  La policia va detenir un fill d’Antonio Gezala després d’una protesta. Va morir a comissaria, segons la versió oficial a causa d’un sobtat atac epilèptic.


  Gezala es va quedar cec aquell mateix any de 1946. Els seus últims anys els va viure sumit en la penombra, sense poder pintar. Si va sobreviure, va ser gràcies a la seva passió per la filatèlia i la seva col·lecció de segells.
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  Va ser gràcies al robatori primer i a la posterior venda d’obres d’art de col·leccionistes com Gezala —encara que la majoria eren jueus—, que nombrosos nazis van trobar la manera de sufragar-se una nova vida, quan, després de la caiguda del Tercer Reich, van decidir fugir d’Alemanya i refugiar-se, d’incògnit, en països remots, principalment a l’Amèrica del Sud.


  Ja des d’uns mesos abans de la mort de Hitler, l’abril del 45, alguns dirigents nazis van donar per perduda la guerra i van mirar de salvaguardar dels aliats les obres d’art que havien confiscat als col·leccionistes jueus, transportant-les clandestinament.


  I així va ser com, en els últims dies de la guerra, el pràctic del port de Bilbao, que des del començament havia estat col·laborant tant amb la resistència com amb els serveis d’intel·ligència britànics, i que de fet era un dels confidents d’Arthur Patrick Dyer, es va posar en contacte amb l’anglès i li va dir:


  —He descobert uns quadres en unes caixes a la zona militar del port.


  Allò era una novetat. El pràctic solia informar del moviment dels combois alemanys, del seu destí, sobre la càrrega que transportaven o sobre la presència de submarins d’escorta, ja que l’enfonsament dels submarins alemanys era un objectiu prioritari dels aliats.


  Es tractava de les obres que el marxant alemany Alois Miedl havia rescatat de la França ocupada just abans de l’alliberament, l’octubre del 44, i que aleshores estaven amagades al port de Bilbao esperant la seva sortida rumb a l’Argentina. Miedl era el comerciant preferit de Hermann Göring, el seu marxant de confiança, i aquells quadres segurament provenien de les col·leccions privades de M. van Valkenburg, de Laarne, i de Jacques Goudstikker, d’Amsterdam, que Göring havia saquejat i que, arribat el moment, pretenia vendre al preu més alt possible, si més no si aconseguia escapar-se d’Alemanya.


  Segons estimacions dels serveis de l’OSS, els quadres es podien classificar en dos grups: d’una banda, pintures de Van Dyck, d’El Greco i d’altres anteriors al segle XVIII; de l’altra, obres de Goya, Rembrandt, Rubens, Cézanne i Vermeer.


  Abans de l’enviament a Buenos Aires, Miedl va negociar la venda dels quadres amb un representant del Museu del Prado, i van ser a prop de tancar l’operació amb un Vermeer, però al final no van assolir la xifra exigida.


  Mentre els misteriosos quadres continuaven retinguts al port de Bilbao, Miedl va travessar de nou la frontera francesa i va ser detingut pels maquis, però l’endemà va aconseguir escapar-se’n i tornar a Espanya. Durant un llarg temps, tant el marxant alemany com el govern d’Holanda —informat pels serveis secrets britànics del parador de les obres espoliades— van reivindicar davant Franco la legítima propietat dels quadres, però tot va ser debades. Després de la guerra, Holanda va exigir l’extradició de Miedl, però també inútilment.


  Aleshores, al govern holandès se li va acudir un ardit que fes sortir a la llum els títols i autors exactes dels quadres retinguts, i el curiós és que, segons la documentació existent, José Félix Lequerica també tenia un paper fonamental en l’assumpte. La maniobra consistia que el ministre Lequerica organitzés una subhasta privada d’art entre els seus amics i coneguts acabalats a la seva ciutat natal, convençuts que Miedl s’hi presentaria per oferir els seus quadres i quedaria al descobert el seu origen fraudulent.


  Però la petició de la subhasta també va ser debades.


  Els quadres van desaparèixer un dia amb l’aquiescència de Franco i fins a l’any 2006 no van ser retornats als seus legítims propietaris.
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  El febrer del 1946, la policia va seguir la pista de Darío Landa i es va presentar per sorpresa a casa de Domingo Letamendi, a Indautxu. Mentre els secretes trucaven a la porta, a primera hora del matí, en Txomin, a corre-cuita, s’esmunyia pel balcó i aconseguia amb prou feines passar al pis del costat i escapar-se per l’altre portal.


  —Ets la dona de Domingo Letamendi?


  —Sí. Que li ha passat alguna cosa? —va replicar la Karmele amb astúcia.


  —Apa, digue-li que es vesteixi. Ha de venir amb nosaltres.


  —Però és que no hi és.


  —No dorm aquí?


  —Avui no.


  —I ens diràs on és?


  —No ho sé. Aquest últims mesos està molt enfeinat.


  —Però, a on?


  —És que no ho sé.


  —De debò que no saps on és el teu marit?


  —Deu ser amb les seves coses, dic jo. M’imagino que a Madrid.


  —Quina mena de dona ets, que no saps ni on és el teu marit?


  —Doncs potser la seva esposa tampoc no sap ben bé on es fica vostè —es va atrevir a suggerir la Karmele amb to mesurat.


  —Però, què t’has cregut? —I el policia va fer el gest de bufetejar-la, molt enfadat.


  —L’hi dic per aquestes marques de llapis de llavis que duu al coll de la camisa. Potser val més que les netegi abans no les vegi la seva dona.


  No era el primer cop que anaven per en Txomin. Un temps abans, havien estat a punt de detenir-lo a l’estació de Bilbao, quan havia d’arribar amb un tren on viatjava des de Donostia, però la Karmele va saber que la policia l’esperava i va poder avisar-lo a temps a través d’un conegut, i així en Txomin es va escapolir sortint del tren al baixador de Zollo.


  Però la seva situació era massa arriscada, amb la policia seguint-li la pista i la seva doble identitat al descobert. Per això, en Txomin es va reunir a Bilbao amb dos companys més dels serveis secrets i va exposar la situació.


  —Te n’has d’anar de Bilbao —li va demanar un.


  —No puc marxar ara. La meva dona està embarassada del nostre tercer fill.


  —Txomin, no te’n refiïs. La policia sap fer la seva feina.


  —Però ja ha passat una setmana des que van venir a casa meva.


  —I què? Una setmana, dues, no és prou temps.


  —Alguns només veieu amenaces pertot arreu.


  —Tornaran a buscar-te, Txomin.


  —Jo me’n torno a casa meva, de debò. La meva família em necessita.


  —Per favor, precisament perquè la teva família et necessita no ho facis. Escolta’m un segon, per favor: a les trinxeres, tu eres dels primers a treure el cap; ara, el millor per a tots és que et quedis amagat. Creu-me, Txomin.


  Domingo Letamendi, per una vegada, va fer cas al seu company, es va acomiadar de la seva família —també de Darío Landa— i es va camuflar a Donostia durant una temporada.
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  En aquella època, en Txomin rebia cada cert temps notícies de Manu Sota, i en una d’aquelles cartes el seu vell amic li va explicar les aventures del seu nebot Ramón Sota, a qui, tot i ser estranger, havien admès com a soldat d’infanteria de la marina aliada pel temps que havia estudiat a Anglaterra i que, com a marine, havia combatut a Guadalcanal, on el van ferir. D’allà, posteriorment, el van enviar al Canadà, on va prendre part en els camps d’entrenament d’armes organitzats per l’OSS i, després del seu ensinistrament, l’agost del 1943, i seguint les ordres de José Lasarte, es va traslladar a Buenos Aires, on es va especialitzar en la col·locació de bombes en les instal·lacions radiofòniques nazis, impedint d’aquesta manera la comunicació necessària, per exemple, per al contraban de diamants. Com a agent secret, Ramón Sota extremava les precaucions i no tenia cap mena de tractes amb bascos, i va arribar a casar-se amb la filla d’una família propera al règim franquista.


  Aquest mateix nebot d’en Manu va ser qui, anys després d’acabada la guerra, encara a l’Argentina, va aconseguir localitzar el fugit, i fins aleshores en parador desconegut, Joseph Mengele, metge nazi a Auschwitz, i el va retenir a la bodega d’un vaixell tot esperant instruccions. Tanmateix, els seus superiors van dubtar que el detingut fos veritablement Mengele i van donar ordre que l’alliberés. Ramón Sota va estar a punt de desobeir i matar allà mateix l’autor dels cruels experiments de Hitler, però finalment el va alliberar a Montevideo. Poc després, li va arribar la contraordre perquè lliurés Mengele, però ja era massa tard, i en Ramón sempre va interpretar aquell desajust com una maniobra fosca i interessada en la llibertat del metge de les SS.


  Quan, ja als anys cinquanta, l’Assemblea General de l’ONU va admetre l’Espanya de Franco com a país membre de ple dret, Ramón Sota va retornar al govern dels Estats Units totes les condecoracions de guerra que havia rebut.


  I per sempre més es va penedir d’haver alliberat Mengele.
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  La Karmele se sentia angoixada perquè duia massa dies sense rebre notícies del seu marit. Un matí, va arribar a Indautxu una carta a nom d’Ezekiela Urresti. La Karmele va obrir-la. Era un foli amb la capçalera d’un restaurant de Vitòria. S’hi podia llegir:


  Estimada Ezekiela, li escric per dir-li que tot va bé i que la trobo molt a faltar.


  I signava una tal Carmen.


  La Karmele va saber a l’instant que es tractava d’un dels missatges que en Txomin li enviava des de la clandestinitat. Els encapçalaments i papers de cartes com el d’aquell restaurant els feia servir per despistar la policia en el cas que interceptessin la carta. Els noms d’Ezekiela i Carmen eren trets de la família de la Karmele, i a ella li agradava que en Txomin jugués amb pseudònims tan propers per referir-se a ells mateixos. Es va sentir alleujada i, alhora, enyorada com mai d’en Txomin.
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  Durant el seu retir a Donostia, Txomin Letamendi va continuar col·laborant amb la resistència, tot i que d’una manera ja no tan temerària, i va ajudar el dirigent Joseba Elosegi en la coordinació dels passos clandestins de la frontera. Elosegi sempre li explicava anècdotes de tota mena.


  —El vietnamita Ho Chi Minh ha passat dotze dies a Biarritz. Ha anat a un partit de pilota a Sara.


  —I què fa per aquí? Vacances?


  —És clar que no. Ara ha anat a París per negociar amb el nou govern francès la independència del seu país.


  S’acostava el 18 de juliol de 1946, desè aniversari de l’Alzamiento Nacional, i per a aquella data, que els seguidors del règim celebrarien ocupant Donostia i omplint-la de banderes feixistes, Elosegi havia planificat un simbòlic sabotatge: volia que durant aquell dia la ikurriña onegés al punt més alt de la ciutat, per damunt de totes les àligues franquistes, i per a això va triar la torre de la catedral del Bon Pastor, visible gairebé des de qualsevol punt de la comarca donostiarra.


  Txomin Letamendi va ser l’encarregat del reconeixement del terreny, i per fer-ho es va presentar a la catedral com si fos un turista i va demanar permís al sagristà per fer unes fotografies des del campanar.


  —No hi ha cap problema. Endavant.


  En Txomin va fotografiar cada pam del recorregut i va prendre nota de tots els accessos, les portes, les escales, i després es va reunir amb Elosegi i li va traslladar les seves conclusions.


  —No tindreu cap mena de problema. Es pot pujar per les escales fins al capdamunt del campanar amb tota facilitat.


  El 17 de juliol a la nit, Elosegi, acompanyat per dos membres més del seu grup, va obrir la porta de la sagristia amb l’habilitat d’un manyà i va accedir a les escales de la catedral que pujaven fins al campanar, tal com estava previst. Però quan van arribar a l’altura de les campanes, es van adonar que les coses no eren tan senzilles com en Txomin els havia assegurat, perquè no hi havia escales per a l’últim tram de l’espadanya, el que corresponia a l’agulla gòtica de la torre, i, per tant, calia escalar-lo. Elosegi es va empipar pel contratemps i va maleir en Txomin, però de seguida es va adonar que aquella mala informació tenia un propòsit.


  —Si en Letamendi ens hagués explicat que s’havia d’escalar, hi hauríem renunciat. El que volia era que arribéssim fins aquí i que ho veiéssim tan a prop que no poguéssim estar-nos d’intentar-ho. I ho intentarem, i tant que sí!


  Aleshores, Elosegi, amb l’ajut d’una corda, es va anar enfilant, a poc a poc i amb grans dificultats fins al capdamunt de la torre. Va hissar la ikurriña fent servir de pal una canya i, en baixar, va col·locar en un sortint uns pots amb l’avís següent: «Compte, explosius!».


  No havien de sortir de la catedral fins a les tres de la matinada; a aquella hora, veurien al carrer com un còmplice encenia un cigarret, i aquell seria el senyal que tenien via lliure i podien retirar-se sense problemes. Però el més jove del grup es va posar nerviós i va decidir anar-se’n abans del que tenien acordat.


  A fora, però, la policia els estava esperant, segurament alertada per algun veí com si fossin lladres nocturns, i els van detenir tots tres.


  Letamendi se’n va deslliurar un cop més, de moment.
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  Unes setmanes després, però, el dilluns 5 d’agost de 1946, la policia va detenir en Txomin després que aquest cometés una imprudència fruit de tot un seguit de circumstàncies. Un paquet provinent de Madrid i enviat pels serveis secrets de la resistència a l’estació del Nord de Donostia va quedar sense recollir per part de la persona que hauria hagut de fer-ho, i Letamendi es va sentir amb l’obligació de fer-se’n càrrec. Però quan es va decidir a fer-ho, la policia ja havia localitzat el paquet i el vigilava, o sigui que quan en Txomin es va presentar per recollir-lo, el van agafar allà mateix.


  El van dur immediatament a comissaria, on el va interrogar l’inspector Andrade.


  —Per què has anat a recollir aquest paquet a l’estació?


  —M’ho ha demanat un vell amic que m’he trobat en una cafeteria. Feia temps que no ens vèiem i m’ha demanat que li fes el favor de recollir-lo i dur-l’hi a la cafeteria, senzillament. Què passa?


  —Qui és aquest suposat vell amic teu? Com es diu?


  —Rezola. Joseba Rezola —va contestar en Txomin amb seguretat.


  —Rezola? Però si Rezola és a França!


  —Jo em pensava que treballava a Madrid. M’ha fet entendre que havia vingut a Donostia a visitar un familiar.


  —Ja. I què conté el paquet?


  —Ah, ni idea, això no m’ho ha dit. Jo només l’havia de recollir —es va excusar en Txomin.


  —Em sembles molt estrany, tu. Et trobes amb el fantasma de Rezola en una cafeteria i després, seguint les seves ordres, reculls un paquet que et posa en perill.


  —Bé, no és tan estrany, oi? M’ha demanat que li fes un favor i jo l’hi he fet. No em sembla que hagi estat cap ordre.


  —Tu creus? O ets imbècil per fer-li cas, o menteixes per la gola i et creus molt espavilat.


  —La veritat és que no em considero ni imbècil ni molt espavilat.


  —Si és mentida, ja et pots anar preparant, perquè aquell paquet no el podia recollir qualsevol, només algú important i de confiança dels capitostos.


  En Txomin va acotar el cap i va deixar la mirada perduda a terra, concentrat a dissimular la seva por. Després, el comissari va agafar-li el paquet de les mans i va advertir-li amb to molt amenaçador:


  —Aquest paquet és probable que contingui informació suficient per fer-te afusellar, o sigui que val més que diguis la veritat. És la teva última oportunitat.


  —He dit la veritat.


  —Molt bé, tu ho has volgut. Un dels meus homes anirà a la cafeteria que dius per comprovar si efectivament hi ha algú que espera el teu paquet. Si és així i has dit la veritat, et deixarem anar. I si no…


  Però a la cafeteria no van trobar ningú, i el comissari va ficar immediatament Txomin Letamendi a la presó d’Ondarreta.


  Quan la Karmele ho va saber i va anar a visitar-lo, el capellà de la presó va dissuadir-la’n:


  —Millor un altre dia. No està en condicions, ja m’entens. —I pel gest de llàstima, la Karmele va saber exactament a què es referia.
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  Manu Sota es trobava a la residència familiar d’Etxeferdia, a Biarritz, quan va llegir en un exemplar de la revista Euzkadi, publicada a Santiago de Xile, la notícia de la detenció del seu vell amic.


  El proppassat 30 de juliol, va ser detingut a Bilbao, acusat de pertànyer a la Resistència Basca, el patriota José Agirre Iturbe, el qual, sotmès a horroroses tortures, va resultar mort. Aproximadament en la mateixa data, acusat del mateix delicte, va ser detingut a Donostia el patriota Domingo Letamendi, el qual, sotmès a iguals tortures, es troba en estat greu. Davant aquest cruel comportament de les autoritats franquistes a Euskadi, la Delegació basca a Xile, en nom dels connacionals i descendents bascos, fa constar la seva més enèrgica protesta i denuncia públicament els procediments inhumans del que encara gosa autoproclamar-se règim catòlic, que vol ofegar en sang, amb procediments propis dels sistemes nazis, tot brot que tendeixi a la lluita per la recuperació de la llibertat i la democràcia.


  En Manu es va posar la revista a la falda, va aixecar el cap i va deixar la mirada perduda en l’infinit. Quan va sortir de la seva abstracció, es va fixar en dues imatges que havia penjat a la paret de l’habitació. La primera, una fotografia del músic Woody Guthrie que sostenia la guitarra entre les mans. A l’altura dels trasts i per damunt de la roseta, duia enganxat un adhesiu on es podia llegir: «Aquesta màquina mata feixistes» —«This machine kills fascists»—. L’altra imatge era el quadre de Gezala Nit d’artistes a Ibaigane. En Manu es va fixar en Txomin Letamendi, sota l’escala i amb la seva trompeta, i el rostre del seu amic li va semblar més desdibuixat que mai.


  L’ESTIU MÉS CURT
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  La Karmele es preguntava què feia en Txomin a la presó, com era possible que hagués acabat entre reixes just quan ella s’havia quedat embarassada, per què havia hagut de ser precisament ell qui anés a buscar aquell maleït paquet que a ells ni els anava ni els venia, després de tot el que havien parlat ara que estava en estat, i la Karmele, també, al mateix temps que s’anava formulant a si mateixa aquelles preguntes sense resposta, recordava les promeses d’en Txomin —«sí, jo sempre seré al teu costat», «sempre»—; quin significat tenien ara aquelles paraules?, cap ni un, paper mullat, i en la seva desesperació, li venien a la memòria els llunyans dies de la Residència d’Antony, durant el primer embaràs, tots els seus dubtes sobre una relació complicada, que en Txomin, tanmateix, va esvair amb dolces i convincents intencions cantades a cau d’orella, total, per què?, per arribar a això?, i la Karmele va arribar a la conclusió que no li havia pagat la pena donar tant a canvi de tan poc, i menys ara que li queia al damunt la preocupació pels fills, tan petits i indefensos… Si almenys s’haguessin quedat a Caracas com ella volia, allà sí que haurien estat feliços, en aquell paradís càlid i remot, ells sols, la família i ningú més, sense parents, sense amics, sense pàtria, sense compromisos, sense pràcticament trucades ni cartes per respondre, sense perdre el temps i la vida en suposats grans projectes ni victòries efímeres, la família i prou, ella i en Txomin, ella i el músic brillant que recorria París amb bicicleta, el que li xiuxiuejava cançons, el que l’acaronava i aconseguia que ella se sentís tan estimada, sí, però per quant de temps?, per quant? A la Karmele li va semblar que no havia estat suficient, i ara!, i es va adonar que, al capdavall, unir-se a en Txomin no havia estat la millor opció, era evident que no, segur que podria haver escollit un home millor, o si més no un que no fos tan pocatraça, perquè, francament, en Txomin era un pocatraça, pocatraça amb els diners, pocatraça amb les reparacions de la casa, pocatraça en tantes coses, Txomin makala, i duia una vida de pocatraça, a més, la vida de qui recull amb poca traça un paquet i acaba a la presó, no s’hauria hagut d’enamorar d’un home com aquell ni boja, quinze anys més gran que ella, quinze anys, un home tan vell, sí, aquella era la paraula, vell, vell i pocatraça, tot hauria anat molt millor si hagués continuat amb la seva feina d’infermera, sense lligams, al seu aire, prenent les decisions per ella mateixa i pensant en el millor per a ella i per als seus, en comptes de tantes cadenes lligant-la, sí, sí, mil vegades sí, però al cap i a la fi, malgrat tot, al capdavall, la Karmele volia visitar en Txomin a la presó d’Ondarreta, volia veure el pocatraça del seu home i quan, a la fi, li van deixar veure’l, va plorar com mai abans no havia plorat en la vida, com si les llàgrimes li brollessin directament del cor.
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  Justament per a l’endemà de la detenció de Txomin Letamendi, la resistència basca havia programat la visita al País Basc del diputat laborista britànic Noel Baker, un esdeveniment que tenia força rellevància des del punt de vista geopolític, sobretot tenint en compte que després de la Segona Guerra Mundial s’havien produït alguns canvis governamentals en l’altra gran potència aliada, els Estats Units, que no resultaven precisament beneficiosos per als interessos nacionalistes bascos, ja que el vicepresident americà i amic del lehendakari, Henry A. Wallace, havia estat relegat a la secretaria del Departament de Comerç i en lloc seu Roosevelt havia escollit per al càrrec durant el seu últim mandat el poc favorable Harry Truman —el qual, de fet, va substituir Wallace per considerar-lo massa d’esquerres quan va ser nomenat president després de la sobtada mort de Roosevelt de resultes de la poliomielitis—. Davant d’aquell revés internacional, la resistència basca va considerar esperançador que, com a mínim, al Regne Unit Churchill perdés les eleccions del 1945 i les guanyessin els laboristes, un partit polític que des del primer moment s’havia solidaritzat amb la causa republicana i havia fomentat l’acollida dels nens bascos que fugien de la Guerra Civil des del port de Bilbao.


  La resistència basca confiava que, a diferència de la transigència ianqui, el nou govern britànic impulsés a la fi l’atac militar definitiu contra Franco, tot i que per a això calia que prèviament els laboristes es convencessin de dues qüestions decisives: d’una banda, de la feblesa de la dictadura i, de l’altra, de la força de la resistència. Així doncs, que Noel Baker s’emportés la impressió correcta de la seva visita a Euskadi suposaria un pas de gegant.


  Entre el 6 i el 14 d’agost de 1946, guiat per dos líders bascos, el diputat laborista va conèixer Donostia, Bilbao, Madrid i Barcelona, on va mantenir una llarga entrevista amb els membres del Consell Nacional de Catalunya, entre els quals destacava l’historiador Josep Benet. Els trajectes entre les ciutats els cobrien amb cotxe i els serveis secrets havien planificat el viatge amb tot detall, de manera que Baker s’anés trobant baluards de la resistència per allà on passés, generalment carreteres secundàries que travessaven pobles on els veïns, advertits, es quadraven al seu pas i li dedicaven la salutació militar portant-se la mà al front. Al poble d’Elgueta, per exemple, anant cap a Donostia, tothom va sortir al carrer per donar la benvinguda a Baker, una rebuda que va fascinar el laborista.


  Ja de tornada a l’altra banda de la frontera, a Baiona, Noel Baker va trucar a l’ambaixador britànic a París i, ple d’entusiasme, li va dir:


  —Senyor, el que he vist aquests dies ha estat increïble. Els bascos compten amb una perfecta organització paramilitar. Si arreu d’Espanya hi hagués una organització semblant, Franco no duraria ni un dia més al poder.


  De la mateixa manera, en el dinar de comiat amb el lehendakari Agirre i els consellers socialistes del seu govern, Dueñas i Zarza, Baker va expressar les seves impressions en uns termes laudatoris molt semblants.


  De manera sorprenent, em vaig assabentar que Florència Ventura, la vídua de l’historiador i polític català Josep Benet, sostenia que Txomin Letamendi havia tingut molt a veure amb la visita de Noel Baker a la resistència el 1946. En quina mesura? De quina manera? Per quin motiu? No he estat capaç de descobrir-ho.
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  Quan van informar la Karmele, embarassada de set mesos, que el dia 21 d’agost de 1946, dimecres, traslladarien el seu marit a la presó madrilenya de Carabanchel per al compliment d’una pena de dos anys, el primer que va pensar va ser que en Txomin no veuria néixer el seu tercer fill, i va trobar absurd que, de manera objectiva, el càstig correspongués a la simple recollida d’un maleït paquet en una estació.


  Per això, més per com l’afectava personalment que no per simple curiositat, la Karmele es preguntava; però, què dimonis contenia aquell paquet?


  Tot i que s’especulava amb la possibilitat que fossin diners destinats al finançament de la resistència, el cert és que a dins no hi havia res més que papers, informes de diferents grups antifranquistes i material propagandístic.


  A més de Txomin Letamendi, l’informe judicial informava que es van condemnar tres persones més:


  El líder aragonès d’Izquierda Republicana Ramón Ariño Fuster, el qual, gràcies als seus contactes, tenia accés a informació sensible que comunicava als líders republicans a l’exili, i que va ser el remitent del paquet.


  El jove de vint-i-nou anys Juan Otaiz Arin, que el va transportar i dipositar a l’estació de Donostia per a la seva recollida.


  I Carmen Leclerq Sarasola, de la barreteria Ponsol de Donostia, destinatària i encarregada posteriorment del seu reenviament a França.


  Així doncs, aquell paquet que va condemnar Txomin Letamendi no era sinó part de la correspondència secreta que habitualment Ramón Ariño trametia a través dels serveis bascos des de Madrid i amb destinació a França, on la rebien els dirigents republicans.
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  La Karmele va continuar visitant el seu makala força sovint mentre aquest va estar complint condemna a Carabanchel, i ho va poder fer sobretot gràcies al fet que el seu pare i el seu germà Josu, a manca de vaixells, van organitzar un negoci de transport de peix fresc des d’Ondarroa a Madrid. Així, la Karmele, sempre que podia, pujava amb el seu germà al camió Dodge que cada dia, a l’alba, sortia d’Antzosolo.


  Aquells llargs viatges cap al sud en companyia d’en Josu, la Karmele els passava entretinguda per les anècdotes que el seu germà rescatava de les seves inesgotables vivències i, tot i que moltes tenien relació amb episodis de la guerra, en Josu revestia les historietes d’un fi sentit de l’humor, de tal manera que amb prou feines quedava cap rastre de la pena i la misèria que contenien.


  —La veritat, Karmele —començava a explicar-li amb qualsevol excusa—, és que, mentre eres al front, ficat a les trinxeres, de vegades no sabies ni en quin costat et trobaves, de tan fàcil com resultava travessar sense voler la línia enemiga. Recordo una vegada que em vaig adonar que l’havia traspassat i, quan vaig tornar, em va donar l’alto un gudari i em va demanar la contrasenya. «Collons, ni idea», li vaig contestar. «Doncs endavant», em va contestar, «perquè jo tampoc no la sé». I després, de seguida, vaig sentir: «Alto de nou, espera: què vam dinar ahir?». I jo: «Cigrons, durs com pedres». I ell: «Endavant, ara sí, endavant».


  —Josu, de debò que t’ho agraeixo, però no estic d’humor. —I la Karmele feia un gest de resignació, convençuda que el seu germà de seguida tornaria a la càrrega amb les seves històries.


  —La majoria dels que érem al front érem xavals completament innocents, sense cap mena d’experiència. Fixa’t que en una de les primeres guàrdies que em van tocar, de seguida vam començar a sentir uns sorolls com de xiulets, i el company que feia la guàrdia amb mi em va preguntar, «què són aquests xiulets?», i jo que li contesto: «Deu ser que el vent està movent els cables dels pals elèctrics», i de cop ens vam adonar que ens estaven disparant. Eren trets!


  —Però, quina imaginació que tens, Josu! Com se’t va acudir pensar que eren els cables elèctrics? I això, fent una guàrdia!


  —Ha, ha, ha! Ja, però, oi que t’he arrencat un petit somriure?


  El 14 d’octubre de 1946, després de nombroses visites a Carabanchel, va néixer a Ondarroa Patxi Letamendi Urresti, tot i que la Karmele no va parir a la casa d’Antzosolo, sinó al xalet de la sortida del poble en direcció a Lekeitio on vivia la tia Bittori, la germana vídua d’en Frantzisko, una dona entranyable i de bon cor a qui, anys enrere, va caldre convèncer perquè no s’afegís als seus familiars proscrits, quan els franquistes van expulsar els Urresti del poble i van passar en processó per davant de casa seva.


  Al llarg de tota la gestació i també durant el part, a la Karmele sempre la va acompanyar la seva germana Anita, donant-li ànims, i, quan va agafar el nadó entre els seus braços, va exclamar amb un sospir: «Mira quina preciositat! Però si ha arribat dins un farcellet rosa!».


  Mentrestant, a la filla gran, la Ikerne, no li havien explicat que el seu pare era a la presó, i se l’imaginava enfeinat, fent viatges interminables amunt i avall i repartint les seves targetes de representant. Per la seva banda, en Txomin li escrivia cartes des de la presó, que la Ikerne contestava amb entusiasme, i la Karmele va permetre que fos ella qui li expliqués al pare l’arribada del nou germanet.


  —Ama, fes-nos una foto als tres germans junts per enviar-la a l’ aita amb la carta. —I la Ikerne va afegir—: Així no s’oblidarà de nosaltres.


  I la Karmele va fer el que deia la seva filla.
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  Aita, de la panxa de l’ama ha sortit un nou germanet.


  Es diu Patxi.


  És lleig perquè plora molt i es posa tot vermell.


  No parla i no sap jugar, però ens l’estimem molt.


  L’ama m’ha deixat banyar-lo i vestir-lo.


  No sé si ell és l’últim o si hi ha més nens a dins de la panxa de l’amatxu esperant.


  Sort que jo vaig sortir la primera.


  T’envio una foto de tots tres. En Patxi és el més petit.
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  L’afortunada repercussió que la visita del laborista Noel Baker va tenir en el govern britànic va enfortir la resistència i va impulsar una nova ofensiva d’actes antifranquistes que decantessin les balances en favor de l’oposició. El cert és que tot l’any 1945 havia transcorregut entre lluites estèrils i esperances frustrades i, a l’hora de la veritat, el 1946 s’acomiadava de la mateixa desencisadora manera; així doncs, la resistència basca, per ordre del lehendakari Agirre a través dels seus lloctinents al País Basc francès, Rezola i Lasarte, es va aferrar als pocs però sòlids rastres d’esperança —i entre ells, cap com la taxativa condemna del règim franquista per part de l’Organització de les Nacions Unides— i va multiplicar els atacs contra el dictador.


  El 18 de desembre de 1946, al centre de Bilbao, davant del teatre Arriaga, uns activistes van col·locar una bomba que va destruir el retrat del general Mola i després es van camuflar entre la gent com si ells també fossin vianants curiosos i espantats.


  El 6 d’abril de 1947, per l’Aberri Eguna, dia de la pàtria basca, es van convocar manifestacions massives a les capitals basques, i el lehendakari Agirre i Joseba Rezola van llegir missatges d’ànim que es van emetre per la tot just inaugurada Radio Euzkadi, la veu de la resistència a l’exili.


  El 14 d’abril es va celebrar a Bilbao una multitudinària manifestació amb motiu del dia de la República.


  El primer de maig del 1947, els partits opositors i els sindicats il·legals van convocar una vaga que va provocar que l’exèrcit franquista prengués els carrers i les vagues es van prolongar fins al 6 de maig. El 7, el lehendakari va felicitar els vaguistes pel seu sacrifici i valor, i al voltant de quatre mil manifestants van sortir al carrer.


  Sota el signe d’aquells temps convulsos, el 16 de maig van concedir a Txomin Letamendi la llibertat provisional, i la Karmele l’esperava a la sortida de Carabanchel, amb el petit Patxi, de set mesos, a coll.


  El pare va agafar el fill en braços, va contemplar atentament la cara del petit i va comentar a la Karmele amb un somriure:


  —No t’ho creuràs. Em recorda el meu pare. Té la cara del meu pare, la cara d’en Calixto. —I en Txomin sostenia el nen davant seu, sense poder deixar de mirar-lo—. Et diré Calixto, igual que al teu germà li dic Churchill.


  Quan va tornar el nadó a la Karmele, li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Escolta, sóc jo o em sembla que aquest nen fa olor de peix, com de lluç?


  —És perquè hem vingut amb el camió de repartiment d’en Josu, Txomin, i no n’hi ha per a tant.
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  Després de sortir de la presó, en Txomin va intentar mantenir-se allunyat per un temps de qualsevol perill i es va traslladar amb la seva família a Ondarroa, on volia passar el final de la primavera i tot l’estiu amb els seus. Tot i això, en una de les primeres cartes que escriuria al seu germà, ja li avançava, amb la seva particular sornegueria, una proposta que li havien fet per a la seva reincorporació a la resistència a la ciutat de Barcelona.


  Ondarroa, 3 de juny de 1947


  Estimat germà i nebodes:


  A Ondarroa, tot bé; els xavals molt alts i molt forts, i el meu Calixtet està també fet un home. És molt maco i somrient, però de tant en tant engega uns dos de pit que gairebé em fan pensar seriosament de tornar-me’n a Carabanchel.


  Els caps de l’oficina m’han comunicat que volen que em traslladi a Barcelona, on tindré molt de camp per al desenvolupament dels meus negocis. He demanat uns dies per pensar-m’ho, perquè, per damunt de tot, el meu deure és passar una temporada al costat dels meus.


  Està vist que no volen deixar-me en pau, no tinc cap altre remei que pensar a abandonar tot això, perquè si no, qualsevol dia, bona nit i tapa’t.


  Pocs dies després, el 8 de juny, aniria amb el petit Txomin al camp de San Mamés per assistir al partit de tornada de les semifinals de Copa contra el Reial Madrid, després que al partit d’anada l’Athletic Club hagués perdut per 3 a 2, una derrota que no va minvar les esperances dipositades en els lleons, la mítica davantera dels quals —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo i Gainza— era capaç de qualsevol cosa i, per exemple, ja a la Lliga, havia apallissat els merengues a Madrid per 3 a 6.


  —Guanyarem, pare? —va preguntar el petit Churchill al seu pare.


  —És clar que sí. Un seguidor de l’Athletic sempre creu en la victòria.


  Però el partit no va anar com s’esperaven, i Molowny va fer el gol de la victòria del Reial Madrid. Ja abans del xiulet final i amb el marcador en contra, el petit Txomin, intimidat pels renecs dels seguidors i mig ofegat pel fum dels puros, va demanar al seu pare que sortissin.


  —Vull anar amb la mare —va afegir, quan ja eren fora de l’estadi.


  Pel que he indagat entre els més grans del poble, durant el seu curt estiu a Ondarroa, Txomin Letamendi va freqüentar una taverna local on va instigar tant com va poder els parroquians en contra del referèndum franquista del 6 de juliol, i fins i tot sembla que va fer algun míting clandestí en favor de la resistència. En aquell referèndum, es votava l’aprovació de la Llei de Successió del Cap de l’Estat, i en el fons no era res més que una farsa de cara a la suposada legitimació del règim davant els països occidentals, obligats per les aparences a democratitzar Franco. En resum, a través d’aquesta llei, la dictadura passava a considerar-se com una transició necessària cap a la monarquia. Espanya seria un regne i el monarca seria el futur cap de l’Estat… però, tot plegat, no cal dir-ho, a la mort del generalíssim.


  En el seu temps lliure, com el bon aficionat a la muntanya que sempre havia estat, en Txomin s’escapava amb els nens per la rodalia; pujaven al barri de Gorozika —des d’on, el dia de Sant Joan, la gent baixava al poble agafada de la mà i ballant l’ aurresku— i des d’allà allargava la caminada per viaranys que el duien cap a Mutriku o Lekeitio.


  Segons m’ha explicat la meva mare més d’una vegada, en Txomin la va convidar una vegada, com a amiga de la seva filla Ikerne, a una d’aquelles excursions.


  —La Ikerne i jo estem preparant una sortida per demà. Per què no véns amb nosaltres? Et ve de gust? —li va proposar quan la meva mare, aleshores una nena, va anar a buscar la seva amiga a Antzosolo—. Només t’has d’endur un entrepà, que ens menjarem en algun prat.


  I la meva mare s’hi va afegir encantada, tot i que coneixia des de feia poc el pare de la seva amiga i havia parat l’orella en algunes converses de grans on es referien a en Txomin amb to d’intriga, com si fos un contrabandista o un aventurer.


  El meu avi mariner li va donar permís i li va preparar, a més, una truita de patates per esmorzar. A més, tal com era costum en aquella època, la va enviar a buscar una capsa de sabates —una cosa que no s’aconseguia tan fàcilment— per portar els aliments sense que es fessin malbé. Quan la mare va tornar amb la capsa, el meu avi hi va ficar l’esmorzar i després va lligar la tapa amb una corda de palla el nus de la qual servia de nansa. Quan la noieta es va presentar a Antzosolo per a l’excursió, en Txomin li va preguntar amb un somriure:


  —Per què portes aquesta capsa?


  Tot i la vergonya que va passar la meva mare amb la pregunta —i encara més quan va comprovar que la seva amiga Ikerne duia una carmanyola de debò—, tots tres van passar plegats una meravellosa jornada de muntanya.


  Pocs dies després, en Txomin va conèixer el resultat del referèndum per a l’aprovació de la Llei de Successió del Cap de l’Estat amb inquietud i desassossec, per bé que el resultat favorable (per un 89,86%) fos ben previsible, perquè una victòria tan aclaparadora no podia sinó posar de manifest la gradual submissió del poble, una capitulació que el revoltava.


  La mare també em va explicar que el meu avi, el mariner, el que va protegir la seva truita de patata dins una capsa de sabates per manca d’una carmanyola, també havia votat a favor en aquell referèndum, per por de perdre el seu lloc de treball.
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  La Karmele esmorzava d’hora a la cuina mentre els nens encara dormien, capficada, després de no haver aclucat l’ull en tota la nit i sense poder treure’s del cap les paraules d’en Txomin el dia abans.


  —He decidit que tornaré a Barcelona. Marxo demà mateix. Hi passaré uns dies —li va comunicar en Txomin, tot esperant la seva reacció.


  Però la Karmele no va dir res, ni una sola paraula.


  Les passes d’en Txomin en entrar a la cuina van sonar cauteloses i es van aturar a una certa distància.


  —Ja me’n vaig, Karmele. El meu tren surt a les deu. —Es va quedar mirant la seva dona durant uns instants.


  Però ella ni tan sols no va girar el cap.


  Des de la finestra de la cuina es veia la ria i les cases del barri vell. En alguns balcons i també als vaixells ja es començaven a col·locar de bon matí les banderes espanyoles franquistes per a la celebració del dia de la Mare de Déu d’Agost. Al darrere de la banda de música, desfilarien fins a l’ermita de l’Antigua en primer lloc les autoritats civils i eclesiàstiques al costat dels militars i la Guàrdia Civil del poble, i després, la gent.


  Quan en Txomin va tancar la porta de la casa d’Antzosolo, el soroll va despertar la Ikerne.


  —Pare?
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  Així doncs, i tal com ja havia previst en la carta al seu germà, Txomin Letamendi, seguint ordres de l’«oficina», es va desplaçar a Barcelona la segona quinzena d’agost del 1947, per tal d’ocupar el càrrec per al qual havia estat nomenat: el de delegat del govern basc a Catalunya, delegat clandestí, és clar, en substitució d’un vell conegut seu, Jorge Eguía, que no era sinó l’àlies de Joseba Elosegi, l’activista que havia col·locat la ikurriña al capdamunt de la catedral de Donostia durant el desè aniversari de l’aixecament franquista.


  Es va allotjar a casa de María Teresa Fernández, dispesera que regentava una pensió de dues plantes al número 302 de la Gran Via, un lloc que ja des del començament li va fer mala espina i del qual va planificar marxar a principis de setembre, amb la desgràcia que el 29 d’agost, després que sortís de la pensió al migdia per dirigir-se a l’estació de metro de plaça Espanya per començar les gestions programades per a aquell dia, tres agents de la policia secreta el van detenir i el van dur emmanillat de tornada al seu allotjament, on en presència seva van obrir la caixa forta i van confiscar tota la documentació que hi guardava.


  Allà hi havia papers que involucraven nombroses personalitats, entre elles, per exemple, l’escriptor Josep Pous i Pagès, Marquet, president del Consell Nacional de la Democràcia Catalana, que acabava de lliurar a en Txomin uns documents perquè aquest els fes arribar a Londres, Nova York i França —sense especificar la ciutat.


  També amagava a la caixa forta un llistat redactat pel seu antecessor Elosegi, en el qual apareixien noms i adreces de dirigents catalans amb qui en Txomin s’havia de reunir.


  L’interrogatori sobre tots aquests papers va durar quatre dies ininterromputs, nit i dia, sense treva, i va tenir lloc als calabossos de la comissaria de Via Laietana, d’una reputació que no podia ser més funesta.


  FRAGMENTS DE LA CONFESSIÓ DE  TXOMIN  LETAMENDI ALS SEUS COMPANYS DEL  PNB, ESCRITA DES DE LA PRESÓ


  A mitjan del darrer mes d’agost, vaig ser enviat pel PNB a Barcelona amb la missió de mantenir relacions tan cordials com fos possible amb els diferents partits catalans amb l’excepció dels comunistes. Vaig ser detingut el divendres dia 29 de la manera següent: vaig sortir de casa a les 12 del migdia amb la intenció d’agafar el metro per fer unes visites ja previstes. Ja dins l’estació, vaig sentir un «mans enlaire» cridats a plens pulmons per tres policies de la secreta. Després de ser escorcollat, em van preguntar d’on venia. Els vaig dir que era foraster i que venia de visitar l’Exposició. «Vostè és un mentider», em van dir, «l’hem vist sortir del 302 de l’avinguda Primo de Rivera i, per demostrar-ho, ara mateix hi anirem». Emmanillat, vaig ser conduït a l’esmentada adreça i van preguntar al porter si em coneixia. Aquest va respondre afirmativament. Vam pujar al pis, el van obrir després de prendre’m les claus i van obrir una caixa de seguretat que jo havia comprat per guardar totes les coses importants. Allà hi havia el correu, preparat per enviar-lo tres hores després. També hi havia les còpies de tota la feina feta pel meu antecessor, així com els números de telèfon i les adreces de totes les persones amb qui havia de mantenir contacte. El més interessant que em van agafar van ser les cartes que m’havia lliurat el president del Consell, senyor Marquet, perquè les féssim arribar als seus destinataris: una era per a Londres, una altra per a Nova York i les altres dues per a França. També m’havia lliurat una còpia del contingut d’aquestes cartes per al meu partit.


  Com veureu, em trobava en una situació dificilíssima; m’han tingut quatre dies sotmès a tota mena de vexacions sense cap descans, tant de nit com de matinada, prestant declaració. He salvat tot el que he pogut després que ells hagin apel·lat a tots els mitjans d’intimidació. […]


  Pel que fa a qui em va poder delatar, estic gairebé segur que ha estat la patrona de la casa on vivia, en combinació amb el seu amic, que havia format part de la División Azul. Aquests senyors, que es trobaven en una mala situació econòmica, probablement van obrir la meva caixa amb la idea d’agafar alguns diners i es van trobar amb una cosa inesperada de la qual van decidir informar la policia. Una setmana abans, ja m’havia assabentat pel porter de la mena de gent que eren i havia decidit marxar a un altre lloc. Immediatament, els vaig comunicar que havia parlat amb la meva dona per telèfon i havíem quedat d’acord que a començament de mes arribaria en companyia dels meus tres fills; aparentment, els va saber molt de greu, però, davant la contínua arribada a casa meva de cobradors de llum, aigua i gas, van obrir-me la caixa per robar-me i sortir del pas, i es van trobar que no hi havia diners, sinó una altra cosa més interessant. Era l’últim dia que passava a la casa.
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  També m’ha arribat a mans una còpia d’una altra carta que Txomin Letamendi va enviar el setembre del 1947 a un destinatari desconegut, en principi un vell amic malauradament esquitxat per l’afer dels papers requisats per la policia, i en la qual, a més de prevenir-lo de les conseqüències fatals que podia comportar per a ell i altres implicats la seva detenció, en Txomin deixava veure per primer cop senyals d’abatiment i desesperació.


  FRAGMENTS D’UNA CARTA DE  TXOMIN LETAMENDI DES DE LA PRESÓ DE  BARCELONA


  Benvolgut amic, rebo notícies teves a través de *** [nom ratllat]. T’estic molt agraït per l’interès que has mostrat en aquest malaurat assumpte.


  Entre les coses que em van agafar quan em van detenir hi havia la teva targeta; quan em van preguntar qui eres, els vaig contestar que constituïes per a mi una vella amistat, i que ens havíem perdut de vista durant dotze anys abans de retrobar-nos. Els vaig convèncer i em van tornar la targeta, però, de tota manera, ja ho saps: ets un d’aquells amics que un té de jove: futbol, pilota, etc. […]


  Bé, estimat amic, t’adonaràs que no he tingut gens de sort i que ja no em queda més remei que tenir resignació i paciència.


  Com que l’assumpte és de molta volada, sembla que estan disposats a no aixecar gaire polseguera, i de moment no han detingut els principals implicats. Espero que passi el període per poder parlar, si es pot, amb un bon advocat, el qual, potser emparant-se en aquestes incomprensibles llibertats, pugui trobar la meva.


  Pocs dies després, van empresonar el primer dirigent de renom, Josep Benet, aleshores líder del Front Universitari de la Resistència Catalana i, en setmanes successives, van anar caient la resta de les personalitats implicades.
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  La Karmele també va visitar el pocatraça del seu home a la presó Model de Barcelona, el dilluns 15 de setembre de 1947, i va plorar fins a acabar les llàgrimes quan el va trobar envellit, feble, amb bosses sota els ulls i marques de blaus al rostre i al coll, tot i que els somriures que tots dos es van dedicar van ser el més proper al dolor de vessar llàgrimes plegats.


  —Hola, Karmele —va ser l’únic que va poder articular en Txomin, encara encarcarat i adolorit pels maltractaments rebuts, quan la va veure.


  Ella va respirar fondo i, tot i que li va passar pel cap preguntar-li com estava, es va adonar que no era una pregunta oportuna, ja que no podia ser més evident l’estat del seu marit, destrossat per dins i per fora.


  —Hola, makala —va pronunciar a poc a poc, amb afecte—. Tothom t’envia records: els teus amics de Bilbao, d’Ondarroa…


  En Txomin es va quedar callat un instant que a la Karmele li va semblar una eternitat.


  —Com estan els nens? —va preguntar ell.


  El record dels seus fills va provocar que la Karmele se sentís a poc a poc més relaxada, i va poder parlar sense tantes vacil·lacions ni precaucions, d’una manera més natural.


  —Han començat l’escola, els grans a Santutxu i el menut, en Patxi, s’ha quedat a Ondarroa amb els avis. Els Coterón m’estan ajudant molt a tenir-ne cura. Si no fos per ells, no hauria pogut venir a veure’t.


  —Molt bé. Però explica’m més coses dels nens, va.


  —Doncs mira, l’altre dia la Ikerne i en Txomin van anar al cinema i en Txomin va tornar a casa amb un petit vaixell de joguina que havia trobat a sota de la butaca. Saps quin nom li ha posat? Antzosolo. Mira, tu. I diu que ens hi embarcarem per tornar a Caracas.


  —Em sembla que encara ens queda força temps, abans de poder tornar a Caracas… —I en Txomin va respirar profundament abans de continuar—: I la Ikerne? Com està la Ikerne? Digue-li que m’encanten les seves cartes i que encara conservo la fotografia dels tres germans que em va enviar quan va néixer en Patxi.


  —No et podries creure com està creixent! Et troba molt a faltar. Li agrada llegir i sortir al carrer a jugar a la xarranca.


  —Com m’agradaria poder comprar-li jo el seu proper guix.


  —Escolta, per cert, abans no me n’oblidi —es va recordar la Karmele—. No t’imagines qui va aparèixer per Antzosolo, fent una visita sorpresa!


  —No em diguis que en Joseba.


  —No, en Joseba no: continua a Londres, però no anaves gaire desencaminat. Qui va venir va ser François Nothomb, el seu amic i veí d’Anglet, aquell que van rescatar mig mort del camp de concentració nazi. Estava completament recuperat. I hauries hagut de veure el pare ensenyant-li totes les coses de la casa, la ràdio de l’habitació i coses així. El meu pare, encantat, completament rejovenit.


  —Me n’alegro per en Malallet. T’hauries d’haver casat amb un home com ell… —I en Txomin s’esforçava per mostrar-se alegre i de la broma, com sempre havia estat.


  —Doncs no t’ho perdis, el que et volia explicar. Resulta que el tal Nothomb no sé si s’ha guillat o què, però resulta que s’ha fet frare, de l’orde del Petit Jésus, i és seguidor de les doctrines de Jacques Maritain. Vol viure en la més absoluta pobresa i dedicar-se a ajudar els altres.


  —Benaurat…


  —Ens vam fer tots plegats una foto que he dut per ensenyar-te-la. Mira, aquí estem: en Josu, en Nothomb, la Carmen amb en Patxi a coll, el pare, l’Anita, en Gaizka, la Begoña, la Ikerne, en Txomin i la tia Bittori, tots junts.


  —Ai, que grans que veig els nens…


  —Sí, el temps passa molt de pressa.


  —I tant… Passa molt de pressa i els americans no fan res de res. —I en Txomin va canviar de tema bruscament i se li va esborrar el somriure—. I això que ens van prometre tot el seu suport.


  —Però, Txomin, ja t’ho he repetit un i mil cops. No et pots refiar de ningú, i encara menys dels governs. Ara s’ha girat la truita i tothom té por del comunisme, o sigui que el tap de bassa té cada cop més amics.


  —Quanta raó que has tingut sempre, Karmele. Si som realistes, la cosa cada cop pinta pitjor. Tant de patiment i tantes promeses per no res.


  —Bé, però tampoc no te’n culpis ara, Txomin. Què hi guanyes, fent-ho? Si és que, a més, tu sempre has estat un home positiu. El que has de fer és recuperar-te, eh, makala, no t’ensorris ara. A casa t’estimem i t’estem esperant. Això no ho oblidis mai.


  S’acabava el temps de la visita i la Karmele es va acomiadar d’en Txomin amb una sensació agredolça, contenta de veure’l i trista per la pena que feia el seu estat. Ni tan sols no havia volgut explicar-li que el seu estimat gos, en Jai, s’havia mort de brom, després de saltar a la ria de Bilbao a l’altura del passeig de Campo Volantín. La Ikerne havia tingut un disgust terrible, i en Txomin ja estava prou desanimat per escoltar aquella mena de notícies.


  En la visita següent, la Karmele tampoc no li explicaria que, el novembre del 1947, els Estats Units d’Amèrica s’havien oposat amb èxit tant a una nova condemna del règim de Franco per part de l’ONU com a la imposició de noves sancions. Harry Truman havia dividit el món en dos blocs, el «món lliure» davant la «dictadura comunista», i, pel que semblava, la dictadura franquista formava part del món lliure.


  DIES DE PRESÓ
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  Les dues cartes que Txomin Letamendi va escriure des de la presó sobre la seva detenció pertanyen a l’arxiu de Josep Benet, un dels historiadors i polítics més importants durant la dictadura i la transició a Catalunya. Benet va morir mentre encara estava escrivint les seves memòries, de les quals només es va arribar a publicar una part, i per això tota la documentació relacionada amb l’època de la postguerra es va quedar com estava abans de la seva mort, és a dir, sense cap mena d’ordre: un munt de papers, apunts, correspondència, publicacions i altres lligalls.


  Em va cridar l’atenció la quantitat de vegades que Benet havia esmentat el nom de Letamendi en diverses entrevistes concedides als mitjans, a causa precisament que la seva pròpia detenció havia estat conseqüència de la d’en Txomin, i vaig decidir de submergir-me de ple en aquell veritable patrimoni històric que conformaven els arxius de Josep Benet, tan plens de valuosos papers on indagar.


  Vaig fer la recerca en primer lloc entre les carpetes dels anys 1949 i 1950, i em vaig entretenir amb la lectura i observació de diverses joies documentals, tot i que no hi havia manera de relacionar-les entre si i que formaven part d’un totum revolutum on tenien cabuda tant albarans, certificats, actes, títols, salconduits o altres papers datats, com tota mena de documents relacionats amb la resistència catalana de l’època, des d’inventaris destinats a sabotatges, cartells de propaganda, fins a, per exemple, un plànol del Palau Nacional de Montjuïc. Entre les perles amagades, una de relacionada amb el referèndum del 1947, contra el qual Txomin havia volgut debades fer propaganda durant el seu breu estiu a Ondarroa:


  Barcelona, 3 de juliol de 1947


  El senyor Delegat del Govern a la Companyia Telefònica Nacional d’Espanya, Felipe Acedo Colunga, diu a aquesta Delegació amb aquesta data el següent:


  «Essent com és el vot l’exercici d’un dret així com el compliment d’un deure que comporta sancions, cas de no fer-ne ús, em permeto de pregar-li que faci el favor de dictar les oportunes ordres per tal que s’adverteixi a tot el Personal d’aquesta Companyia Telefònica arreu del Territori Nacional que ha de comparèixer i prendre part en el Referèndum del proper dia 6, en evitació dels perjudicis que els pugui irrogar i sobretot amb l’alta motivació de servir la Pàtria».


  Déu vos guard molts anys.


  Així mateix, entre les notícies d’un diari clandestí de la resistència, vaig descobrir un breu que per primera vegada m’acostava al meu objecte d’estudi. Es referia a una xarxa de la resistència creada a Ondarroa per a l’evacuació a França per via marítima d’aquells joves que desertessin del seu obligat reclutament franquista, i el més cridaner de la notícia era que esmentava els noms dels responsables: Frantzisko Urresti i Carmen Iturrioz a Ondarroa, i Joseba Urresti, el seu primogènit capellà, al País Basc francès.


  Després de revisar un altre munt de documentació, vaig trobar a la fi la sol·licitud realitzada per Benet a l’Arxiu Nacional de Catalunya, el 22 de juliol de 2002, mitjançant la qual demanava que li proporcionessin còpia de tota la documentació jurídica existent referida a Domingo Letamendi, en total gairebé dos-cents fulls. Josep Benet va ser extraordinàriament rigorós en la seva investigació sobre el cas Letamendi; volia veritablement saber-ho tot: les circumstàncies de la seva detenció, les condicions del seu interrogatori, l’obertura de diligències a comissaria, el certificat d’ingrés a la presó Model de Barcelona, els indicis sobre maltractaments rebuts, el registre de trasllats eventuals a Carabanchel, sumaris judicials… tot, fins al més petit detall, i, fruit d’aquesta obsessió, va descobrir un seguit d’aspectes d’allò més rellevants.


  El primer full de la carpeta, per exemple, no és res més que una llista escrita a bolígraf dels objectes personals de Letamendi en el moment del seu ingrés a la presó:


  Abrics 1


  Espardenyes 1


  Jaquetes 1


  Camises 3


  Samarretes 3


  Calçotets 4


  Jerseis 1


  Pantalons 4


  Parells de sabates 2


  La diligència oberta a comissaria i signada per l’inspector Eduardo Quintela resulta d’allò més reveladora:


  DILIGÈNCIA : «Després d’una estreta vigilància d’individus que es pressuposava que podien estar en contacte amb ell, es va arribar a localitzar al carrer Avenida de José Antonio número tres-cents dos, segon, segona, DOMINGO LETAMENDI MURUA i al qual en fer-se un escorcoll a l’habitació que tenia llogada en l’esmentada casa se li va trobar una gran quantitat de documents que l’acreditaven com a l’agent informador de la política catalana i activitats de tota mena desenvolupades a Catalunya, sobre el ja esmentat govern basc a França. Entre aquestes activitats, destaquen per la seva gravetat les de tipus militar i les d’informació en general de diversos organismes de l’Estat. Per la documentació requisada i de l’interrogatori realitzat a LETAMENDI es desprèn que aquest individu, que utilitzava indistintament els noms de DAMIÁN LANDA y LAZA, i DARÍO LANDA, s’havia fet càrrec d’aquesta tasca en substitució d’un altre que ell afirma que es deia JORGE EGUÍA».


  Aquest Eduardo Quintela, que comandava una brigada temuda pels seus mètodes expeditius, va ser l’encarregat del salvatge interrogatori a què va ser sotmès Letamendi, el qual mai no va arribar a recuperar-se de les tortures infligides per Quintela i els seus adlàters. Sobre la fama d’aquesta brigada, consten a l’arxiu Benet dues cartes de l’escriptor Josep Pous i Pagès —l’àlies del qual, Jaume Marquet, prové d’un personatge de les seves novel·les— datades a principis de setembre del 1947, on es referia a l’assumpte en aquests termes: «La brigada operant era la del famós Quintela, de brutal reputació». En aquestes mateixes cartes, Josep Pous i Pagès reconeixia que la detenció de Letamendi havia estat un dur cop per a la resistència catalana, ja que va propiciar la caiguda del mateix Benet i del socialista Lluís Torres, tots dos membres de l’heterogeni Front Universitari de Catalunya, i s’havia convertit en una espasa de Dàmocles damunt altres membres d’aquest front.


  El curiós del cas és que cap opositor català no va ser tan castigat com Letamendi, i fins i tot alguns d’ells van ser alliberats pocs dies després, segons sembla per la mediació dels monjos de Montserrat o, com textualment explica Pous en una de les seves cartes:


  És una fingida benvolença, encaminada a inspirar-nos una excessiva confiança a fi de fer més endavant una captura de tota l’organització o almenys dels seus elements més importants i més actius.
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  Amb Letamendi, no hi va haver cap mena de benvolença i al comissari Quintela li va semblar que el seu cas havia de ser jutjat per un tribunal de Madrid.


  1947, 16 de desembre


  Direcció General de Seguretat


  Prefectura superior de Policia de Barcelona. Brigada Social


  El cas ha de quedar a disposició del Jutjat Militar Especial de Madrid, d’Espionatge i Comunisme, segons ofici rebut en aquesta prefectura de l’esmentat jutjat.


  El jutge del Jutjat Militar Especial d’Espionatge i Comunisme era el coronel Enrique Eymar Fernández, que acabaria convertint-se en un dels personatges més sinistres de la postguerra franquista, i que va ostentar durant la seva joventut el número 1 al carnet d’afiliat a la Izquierda Republicana de Toledo, va ser mutilat de guerra i, acabat el conflicte, es va convertir en un dels més furibunds seguidors de Franco. Va jutjar milers de persones i en va condemnar centenars a la pena de mort, i d’ell s’explica un costum que posa ben de manifest la seva maldat. La vigília de l’afusellament dels reus sentenciats per ell mateix, els visitava i els enganyava fent-los creure en la possibilitat d’un indult, però l’endemà assistia, potser fins i tot divertit, a les execucions.


  Després de l’exhort del Jutjat per a l’obertura de diligències segons el Sumari Urgent 426, Letamendi va ser traslladat el gener del 1948 a la presó de Carabanchel, on passaria tretze mesos.
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  En només un lustre, des de mitjan 1944 fins a finals del 49, la majoria dels capitostos de la xarxa de serveis d’espionatge i de resistència basca van caure com un castell de cartes, l’un rere l’altre, sense remei, inclòs Txomin Letamendi.


  De tots aquests cops successius, potser el que més mal va fer al conjunt de l’oposició, el que va marcar un abans i un després en el signe de la batalla, havia estat la caiguda del grup de Joseba Rezola a Madrid, l’abril del 1946. El seu punt de trobada clandestí era el bordell Pidoux, a la mateixa Gran Vía, al costat del famós Bar Chicote, i per allà passaven no només els confidents, sinó també dirigents d’altres grups opositors, i de les aliances que d’aquelles reunions sorgien depenia tot el futur de la resistència. Josep Benet explica així com va conèixer l’activitat del grup de Rezola:


  Gràcies a Joan Bta. Roca i Cavall, dirigent d’Unió Democràtica de Catalunya i vell amic dels nacionalistes bascos, havia pogut entrar en relació amb l’organització clandestina que aquests mantenien a Madrid des de 1943, organització tècnicament molt eficient. El seu creador havia estat Joseba Rezola. Hi col·laboraven, entre altres, Sabin Barrena, Pello Mari Irujo, el germà de Manuel, l’exministre, i Koldo Mitxelena, el qual s’havia de convertir en gran lingüista basc. La majoria d’ells, malgrat haver estat condemnats a mort i haver passat uns quants anys de presó, s’havien incorporat al combat clandestí. Confesso que admirava aquells combatents obstinats.


  Els mateixos llibertaris, tan actius en aquells anys, més d’una vegada utilitzaven els serveis bascos per traslladar-se de Madrid a França o a la inversa. També utilitzaven aquests serveis altres persones. Per exemple, Rafael Sánchez Guerra, el qual es traslladà a França per ocupar un ministeri en el govern republicà a l’exili.


  La celebració d’una d’aquelles transcendentals reunions entre diferents partits de l’oposició va ser delatada a la policia per un membre de la CNT de Barcelona, Eliseu Melis, cosa que va desencadenar la batuda d’abril del 46, de la qual es van escapar, aprofitant la confusió que es va formar amb els clients i les treballadores de la casa de barrets, almenys Joan Sansa i Pello Mari Irujo, però no així el nacionalista gallec Ramón Piñeiro ni Koldo Mitxelena.


  En qualsevol cas, la infraestructura de la resistència a la capital va quedar desmantellada, i el declivi consegüent semblava definitiu. Així acabava reconeixent-ho el mateix Benet:


  La gran ocasió que havia sorgit al final de la guerra mundial de substituir el règim franquista per un règim democràtic era evident que s’havia perdut. Per culpa de les potències vencedores, és cert. Però, molt especialment, perquè els dirigents antifranquistes monàrquics i republicans no havien estat capaços d’oposar al franquisme una alternativa conjunta creïble i possible. Sense aquesta alternativa, el règim franquista acabaria per consolidar-se.


  El traïdor Eliseu Melis va ser assassinat pels seus mateixos companys anarquistes a Barcelona, el 1947.
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  Finalment, dels arxius de Josep Benet referits a Txomin Letamendi em va impactar d’allò més la presència d’una carta escrita per Juan Paredes Manot, Txiki, un dels últims afusellats del franquisme. Què hi feia aquella carta allà, entre els lligalls de Letamendi? D’on havia sortit? En quina data havia estat escrita? Es coneixien, Txiki i Letamendi? O senzillament es tractava d’un error d’ubicació i aquella no era la carpeta que li corresponia?


  En qualsevol cas, la casualitat em va semblar miraculosa, en particular gràcies al següent paràgraf de la carta, com caigut del cel:


  Avui som nosaltres qui som al banc dels acusats, però demà hi seran ells, i serà el poble qui ens farà justícia. No ho oblideu, ja que els meus companys i jo no podrem. Confiem en vosaltres.
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  Quan va arribar a la presó de Carabanchel, Txomin es va ajuntar amb altres companys de la resistència, entre ells, el mateix Koldo Mitxelena —tot i que només per quinze dies—, i amb qui va fer més amistat va ser amb el traductor i escriptor Jesús Insausti, Uzturre, qui durant el seu captiveri, al mateix pati de la presó, traduïa a la gatzoneta diferents narracions, entre les quals, per exemple, contes de William Saroyan.


  —Però, Jesús, què hi fas aquí ajupit amb tots aquests papers? Llegeixes? Escrius? —es va decidir a preguntar-li un dia en Txomin, veient-lo tan enfeinat.


  —Tradueixo. Mato el temps traduint al basc obres que m’agraden.


  —Cony, és veritat, si recordo que em van explicar que et vas salvar que t’afusellessin gràcies a les teves traduccions, no?


  —Doncs sí, això sembla —va assentir Uzturre—. Al meu advocat d’ofici se li va acudir argumentar en defensa meva que era boig, i va reclamar davant el jutge que revoqués la sentència. «No es pot afusellar algú que ha perdut el seny», va dir, i el jutge li va preguntar: «Però, vejam, en què es basa per sostenir que aquest home és boig?». «Vol traduir el Quixot al basc! El Quixot! S’adona de quina bogeria, senyor jutge?». I el cas és que el jutge va transigir i, en comptes de fer-me afusellar, em va condemnar a trenta anys de presó. —I tots dos es van fer un tip de riure.


  —Escolta, Jesús, una cosa: Vas arribar a traduir el Quixot al basc?


  —No, home, no, no estic tan boig.


  Durant aquelles interminables hores compartides al pati de la presó, Txomin Letamendi i Jesús Insausti es van explicar infinitat d’històries que van refermar la seva amistat, i van acabar tenint una gran confiança mútua.


  —T’has fixat en aquell d’allà? —va advertir-li un dia en Txomin, tot assenyalant—. És un nazi.


  —Com vols que sigui un nazi?


  —Doncs ho és, ja em pots ben creure. Franco ara els empresona per protegir-los, no veus que des que va acabar la guerra estan en cerca i captura? Hi ha una cacera de nazis arreu d’Europa. I aquí, estan fora de perill.


  —És l’hòstia. Nosaltres vam estar a punt d’atrapar-ne un.


  —Qui? Algun de conegut?


  —Léon Degrelle, un nazi belga molt proper a Hitler.


  —Sí, ja sé qui és —va afirmar en Txomin.


  —Jo sabia que el paio vivia tranquil·lament a Madrid, des que va fugir amb avió i va aterrar a Donostia. Ell sabia bé que Espanya no l’extradiria. Però el que no s’imaginava era que el govern belga ens demanaria que el localitzéssim, i això és exactament el que vam fer.


  —A Madrid?


  —Sí, sí, aquí, a Madrid. Fins i tot teníem un pla per segrestar-lo, traslladar-lo després a Brussel·les i, no t’ho perdis, deixar-lo emmanillat enmig de la Grande Place.


  —I què va passar? Es va escapar?


  —No, no! Ho teníem tot perfectament planificat. Sabíem que Degrelle tenia una amant a Madrid, Hélène Cornette, la dona de Pedro Urraca.


  —No m’ho puc creure. Si Urraca és de la pitjor mena. El miserable que va detenir Companys… —va recordar en Txomin.


  —El mateix, o sigui que Degrelle havia de tenir molt bona planta, perquè la dona d’Urraca s’arrisqués a posar-li les banyes. Imagina’t. El cas és que tenien el seu niuet d’amor a Toledo i nosaltres coneixíem el xofer que els portava en aquells viatges.


  —Qui era? Basc?


  —No, però el vam convèncer perquè col·laborés i, en comptes de dur-los a Toledo, els dugués a Donostia, des d’on ja ens seria fàcil passar-los a l’altra banda.


  —Bon pla, sí senyor.


  —Doncs en l’últim moment els belgues es van tirar enrere i ens van dir que no volien segrestar-lo.


  —Quina ràbia.


  —Sí, ja pots comptar quina emprenyada. Però, com a mínim, durant un temps vam poder somiar en l’oportunitat de fer justícia.
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  A l’abril del 1948, Joseba Urresti va aconseguir que la seva germana Karmele i el lehendakari Agirre es reunissin a la localitat de Donibane Lohizune per parlar d’en Txomin, que ja feia vuit mesos que estava a la presó i la situació del qual es tornava cada cop més preocupant.


  Mentre conversaven, anaven fent una passejada pel passeig marítim.


  —Lehendakari, em preocupa molt la salut d’en Txomin. Tinc por que empitjori a la presó. I no sembla que n’hagi de sortir aviat.


  —Et comprenc perfectament, Karmele. L’interrogatori de Barcelona devia ser terrible. Però ara el pitjor és que al sumari han aparegut un munt de noms relacionats, i no serà fàcil alliberar-lo, tot i que pots estar ben segura que farem tots els possibles.


  —Ho sé, lehendakari… —I la Karmele va mirar a terra i, com si hagués agafat impuls, va mirar el president als ulls i li va suplicar—. Però després ja no hi haurà més missions, oi que no? No ho suportaríem, ni ell ni jo.


  —No, Karmele, no. Heu fet més que suficient. El millor per al futur és que en Txomin trobi una feina i pugueu viure tranquils. Se m’havia acudit que potser us aniria bé un negoci d’importació de peix. Podríem ajudar-vos en això i aconseguir-vos finançament.


  —A veure si és veritat… —va sospirar la Karmele—. Però, no sé, la cosa cada cop pinta pitjor. Tampoc no és que hi entengui gaire, però que França hagi aixecat el bloqueig a Franco no sembla bon senyal.


  —I no ho és, Karmele, no ens hem d’enganyar. No ens ho esperàvem.


  —Quan visito en Txomin, no li explico cap d’aquestes coses. Tinc la sensació que el rematarien. Intento parlar només de coses positives.


  Després de la passejada, el lehendakari va convidar la Karmele a dinar i va mirar d’animar-la tant com va poder, tot recordant els temps d’Eresoinka a París. Abans d’acomiadar-se, Agirre va escriure allà mateix una carta adreçada a en Txomin.


  —Porta-l’hi en la teva pròxima visita, o si pots fes-l’hi arribar abans a través d’algú —li va demanar tot ficant-la en un sobre que va segellar i va lliurar-li.


  —No deu ser res de negatiu?


  —Res de disgustos, t’ho prometo.


  La Karmele, amb la carta del lehendakari a la bossa, va abandonar Donibane Lohizune amb l’esperança que les coses comencessin a millorar.
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  Un dia, va ser Jesús Insausti, Uzturre, qui es va trobar en Txomin a la gatzoneta en un racó del pati de la presó.


  —Què fas? Et passa res?


  —Acabo de llegir una carta que m’ha arribat del lehendakari.


  —I doncs? Bones notícies?


  —M’anima a resistir. I m’assegura que té plans per a la Karmele i per a mi quan surti.


  —Doncs no són males notícies, no. A mi, en canvi, m’ha arribat una interlocutòria del jutge Eymar. He de tornar a declarar. —I Uzturre va fer que no amb el cap—. Sabies que l’home està en tractament psiquiàtric? T’ho pots creure? Com és possible que milers de reclusos estiguem en mans d’un malalt? Saps? Una vegada, em va preguntar si era catòlic. «Almenys la meva família sí», li vaig contestar sense pensar-m’ho dos cops. I em va venir a la memòria que durant la Segona Guerra Mundial vam amagar a casa dos polonesos, i com els resàvem cada matí el rosari en basc i ells ens contestaven en polonès. Però això no l’hi vaig explicar, és clar.


  —És que ja em diràs com l’hi havies d’explicar!


  —Ja, però jo me’n vaig recordar, mira… És igual. El cas és que ell agafa aleshores i em pregunta si jo combregava i resava cada dia, i si, això sí que és la pera, si quan passava per davant d’una església m’aturava i hi entrava per pregar. Em vaig quedar de pedra.


  —És que és increïble.


  —Doncs quan jo li contesto que només combrego els diumenges i que no trobo temps per al rosari, ell salta, assenyalant-me: «D’aquí, d’aquí vénen tots els teus mals. Estàs així perquè no reses el rosari». Toca’t els nassos. El paio està com un llum. I és el meu jutge!


  —Al final, jo sembla que em deslliuro que em jutgi Eymar. —I en Txomin va encreuar els dits—. Sembla que les pressions han fet el seu efecte i em tornen a Barcelona, perquè em jutgi un tribunal militar d’aquells especials, però dels d’allà.


  —Que bé. Me n’alegro per tu —es va congratular Uzturre—. La veritat és que mai no sabem quan i qui ens podrà ajudar.


  —Bé, jo tinc clar qui m’ha ajudat més durant tot aquest temps: la Karmele, no hi ha dubte. Els trobo molt a faltar, a ella i als nens… —I en Txomin es va quedar uns moments amb la mirada perduda abans de continuar—: Escolta, Jesús, et podria demanar un favor? Tu que ets tan bon traductor, em podries traduir una cosa?


  —És clar que sí, home —va assegurar Uzturre.


  —Mira, el cas és que el 13 de juliol és l’aniversari de la meva filla Ikerne, i m’agradaria fer-li un regal especial. Li he escrit un conte, una cosa senzilla, com per criatures.


  —Molt bé. I de què es tracta?


  —Bé, m’he inspirat en un passatge de la vida de Beethoven. I li volia enviar el conte, però necessitaria que me’l traduïssis. M’encantaria que el rebés en basc. Jo amb prou feines en sé quatre coses, però ella el parla perfectament. És una meravella. I per a mi seria fantàstic que s’habitués també a llegir en basc.


  —No em costa gens, Txomin, de debò. Ho faig encantat. Si vols, llegeix-me’l en castellà i jo el vaig traduint.


  Aquest és un petit regal que et fa el teu aita amb motiu del dia del teu aniversari. El que t’envio són unes ratlles sobre la vida d’un gran músic. Quan les llegeixis, recorda’t que el teu aitatxu t’estima molt i sempre et té present.


  Agur. Txomin.


  Carabanchel Alto, 13-7-1948


  DE LA VIDA DE  BEETHOVEN


  Això que explicarem va succeir a Bonn. Era una nit en què brillava una lluna meravellosa. Vaig anar a buscar Beethoven per anar a sopar amb ell.


  En el moment que passàvem per un carreró fosc, estret i tortuós, el meu amic es va quedar de cop com paralitzat. «Ho sents?», em va dir. «Saps quina melodia és aquesta? La meva sonata en F.». I va afegir amb entusiasme: «Magnífic! Meravellosa interpretació!».


  A l’altra banda hi havia una casa tota remenuda i d’aspecte humil. Ens hi vam acostar i ens vam posar a escoltar. La música continuava, però, cap al final, hi va haver com un trencament i en comptes de la música de notes va arribar a les nostres orelles una veu dolça i harmoniosa: «No puc tocar més. És tan bella, que em sento incapaç de continuar-la. El que donaria per poder anar a Colònia i assistir a un concert!».


  «Però, germaneta!», va replicar el seu acompanyant. «Per què ens hem de buscar més disgustos? No veus que amb prou feines podem pagar el lloguer?».


  «Tens raó, i tanmateix, encara que només fos un cop a la vida, voldria satisfer aquest desig. Però, en fi, hi ha coses que no han estat fetes per a nosaltres».


  Beethoven se’m va quedar mirant. «Entrem», va dir.


  Txomin, el músic, el trompetista, l’intèrpret de l’Orquestra Simfònica de Bilbao; Txomin, l’agent secret, el pres; Txomin, el pare, es va inspirar per al seu conte en la manera com Beethoven va crear una de les seves peces més famoses, la sonata Clar de lluna. Pel que sembla, la va compondre en una sola nit, improvisant en un vell piano d’una casa atrotinada on vivien dos germans pobres, i perquè, almenys un cop a la vida, poguessin gaudir de la màgia d’un concert en directe.


  I encara que la història no fos veritat, en Txomin tenia ben clar el missatge que volia que la Ikerne rebés des de petita.
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  En Frantzisko va espantar la Karmele apareixent quan estava ficant els nens al llit en una de les habitacions de la casa d’Antzosolo. Estava molt esverat.


  —Han trucat d’Anglet. El teu germà Joseba està malalt. Té tuberculosi. Necessita que algú vagi a cuidar-lo. No es pot ni moure.


  La Karmele es va incorporar i es va tapar la cara amb les mans.


  —Tranquil, pare, tranquil. No ens precipitem. Hem de pensar bé què es pot fer.


  —És que el problema és que no hi ha temps, hi ha d’anar algú al més aviat possible. Cal travessar la frontera d’amagat, sense demanar visats i permisos.


  —Si és així, jo crec que la millor opció és que hi vagi l’Anita.


  —L’Anita? Quan l’hi he proposat, s’ha posat a plorar. «No puc, no puc», em deia.


  —Doncs jo tinc els nens, i en Txomin a la presó. Si m’atrapen, a ell l’afusellen…


  —L’Anita sí que s’ofereix per tenir cura dels nens, però ja saps com és de poruga. Seria massa perill que hi anés ella…


  La Karmele va sospirar, conscient que, de tota la família, era qui més podia ajudar i, potser per tot el que havia viscut, va assumir que en aquest moment ella era l’única capaç de mantenir la calma i esquivar el perill que comportava el pas clandestí de la frontera.


  —D’acord, ja hi aniré jo. Per alguna cosa sóc infermera.


  La Karmele va escollir el pas més segur, per l’interior, en lloc d’anar en vaixell fins a Baiona, un camí més vigilat.


  Va quedar a Tolosa amb el seu guia, un senyor manc que d’entrada li va presentar una senyora de Madrid que viatjava acompanyada de la seva filla per visitar el seu marit, exiliat republicà, i amb qui la Karmele havia de travessar la frontera. L’home els va indicar el punt exacte per on havien de travessar el Bidasoa, un pas que amb la marea baixa tenia tan poc cabal que l’aigua tot just arribava als genolls. Però les coses es van tòrcer quan es van adonar que la Guàrdia Civil vigilava la zona. Per sort, per a un cas d’urgència, el manc també els havia assenyalat un altre possible pas segur una mica més allunyat, tot i que amb més profunditat, i cap allà van anar. Van travessar el Bidasoa gairebé nedant, però de seguida es van posar en contacte amb els que les esperaven a l’altra banda per dur-les a la seva destinació.


  En Joseba no es podia creure que la Karmele fos al seu costat a la rectoria.


  —Però, què hi fas tu aquí? Qui t’ha avisat?


  —Estic fent un volt.


  La Karmele va cuidar el seu germà a Anglet al llarg d’unes quantes setmanes, i fins i tot el va acompanyar a París a visitar un prestigiós metge.


  —Vull saber quants anys em queden —li va dir en Joseba, amb aire seriós.


  El doctor li va aconsellar que deixés la costa basca i anés a viure a les muntanyes de Thorenc, prop de Niça.


  Durant aquelles setmanes, la Karmele va conèixer els De Greef, que havien format part de la xarxa Comète. L’amistat que va fer amb ells va durar tota la vida.


  —En Joseba, encara que ara el vegeu tan seriós —els va explicar la Karmele—, sempre ha estat molt de la broma. Quan érem petits, li agradava pujar a les golfes de casa i parlar pel tub de la xemeneia, fent veu molt greu. Quins ensurts que es clavava el nostre pare!


  Tots van riure amb l’anècdota, començant pel mateix Joseba, que semblava molt recuperat.


  Va arribar el dia del retorn de la Karmele a Ondarroa, i van decidir que el pas el faria amb moto. Estava esperant l’arribada del seu guia al costat de casa d’en Joseba, quan, de cop i volta, va aparèixer una dona motorista. Era el seu enllaç. Es va aturar davant la Karmele i li va preguntar:


  —Et ve de gust anar a fer un volt?
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  Després de la trobada amb el lehendakari a Donibane Lohizune l’abril del 48, la Karmele, tal com Agirre li havia demanat, va anar escrivint-li cartes en què l’informava de l’estat d’en Txomin i de la seva pròpia situació amb els nens a Ondarroa.


  Tot i que al començament va semblar que Letamendi es recuperava de les seves xacres i dels maltractaments rebuts i que la seva salut millorava una mica, el diumenge 25 d’octubre, el seu company Uzturre va haver d’avisar els guàrdies perquè en Txomin no es podia llevar del llit. Li havia quedat paralitzada la meitat del cos a causa d’un sobtat infart cerebral.


  A penes tres mesos més tard, el 5 de febrer de 1949, malgrat les greus seqüeles derivades de l’ictus que limitaven els seus moviments i li enterbolien la memòria, Txomin Letamendi va ser traslladat de nou a Barcelona per a la celebració de la seva causa, segons el sumari 690-IV-48.


  Durant els mesos següents, la preocupació de la Karmele va arribar a límits extrems, no només per l’estat del seu marit empresonat, sinó també per la seva pròpia precarietat, tal com es reflectia en les cartes que va enviar al lehendakari Agirre.


  9 d’abril de 1949. Explicava que cada mes rebia tres mil pessetes, però mil tres-centes les havia d’enviar a Barcelona per pagar la família que s’encarregava de visitar i vetllar per en Txomin a la presó. I la carta continuava amb una llista detallada de la resta de les despeses. També informava al lehendakari que havia venut totes les seves joies i objectes de valor. S’acomiadava amb una frase misteriosa: «Compleixi molt amb el Gros, i li dóna la meva més completa enhorabona». Qui podia ser aquest Gros?


  10 de maig de 1949. Han castigat Letamendi a trenta dies d’aïllament després que li trobessin una maquineta d’afaitar.


  11 de maig de 1949. La Karmele explicava a Agirre que la dispesera de la casa de Barcelona no volia tornar ni un sol dels objectes personals d’en Txomin.


  9 de juny de 1949. Confessava al lehendakari que la seva situació era desesperada: en Txomin continuava molt greu i ella no arribava a final de mes amb els diners que tenia.


  26 de juliol de 1949. Denegació dels beneficis de la llibertat provisional.
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  10 de febrer de 1950


  Consell de Guerra Ordinari.


  RESULTANT : Que el dia vint-i-nou d’agost de mil nou-cents quaranta-set va ser detingut en aquesta Plaça per la policia el processat DOMINGO  LETAMENDI  MURUA, afiliat al Partit Nacionalista Basc des de data anterior al Gloriós Moviment Nacional i que durant la passada Rebel·lió Marxista va formar part de l’Exèrcit Roig com a comandant del Batalló Ariztimuño, fugint a França poc abans d’acabar la Guerra d’Alliberament, marxant amb posterioritat a Caracas, Veneçuela, fins que l’any mil nou-cents quaranta-tres torna de nou a Espanya, fixant la seva residència a Ondarroa, aconseguint de relacionar-se de nou amb elements exiliats de l’intitulat Govern Basc a través d’un tal Rezola, exsecretari de defensa de l’esmentat govern, Andima Ibinagabeitia i Antonio Zugadi, individus que li van oferir que es fes càrrec de la tasca que fins aleshores havia dut a terme a Catalunya un altre afiliat conegut com Jorge Eguía, com a agent de l’expressat Govern Basc a l’exili, essent un exponent de la seva actuació desenvolupada en aquesta Plaça la diversa documentació que li va ser intervinguda en ser detingut, entre la qual figura una carta datada a vint-i-set d’agost de mil nou-cents quaranta-set a l’expressat Cayetano (Sansinea o Rezola) en la qual ret comptes dels seus primers treballs en pro de la causa: instruccions intitulades «Importància de la informació sobre personalitats», un recordatori militar franquista, en el qual se sol·liciten dades concretes referides a organització militar i fortificacions, un qüestionari militar, autoritats militars de la regió, divisions aquarterades, regiments que les integren, fortificacions, serveis, unitats destacades i forces de cobertura de la frontera, un qüestionari econòmic, un escrit adreçat al Govern Basc a l’exili obra d’un tal Marquet, afiliat als partits catalanistes clandestins; un extracte d’una carta adreçada a un diputat laborista, redactada en francès i marcada amb un segell del Consell Nacional de la Democràcia Catalana —Presidència—, un informe emès per l’esmentat Consell, organisme que pretén d’enquadrar tots els partits clandestins i subversius de Catalunya, propugnant-se en aquest document la implantació a Espanya d’una República Federal, amb l’establiment de sengles Governs autònoms a Catalunya i País Basc.


  Com a resultat de tot això, el Tribunal va condemnar Txomin Letamendi a cinc anys de presó.


  105


  El 16 d’agost de 1950, van traslladar en Txomin a la presó de Guadalajara, on dos companys presos, de cognoms Pagaldi i Villasante, es van encarregar de tenir cura d’ell i de mantenir-lo viu. El seu estat era molt precari i el cap no li regia gaire bé.


  —Txomin, tens fills? —li va preguntar un dia el seu company de cel·la, Pagaldi, amb la idea d’animar-lo i aconseguir que parlés una mica. Però Letamendi, amb un moviment reflex, absent, va treure una fotografia de sota del matalàs i se la va posar damunt el pit.


  Era aquella foto dels seus tres fills que anys enrere li havia enviat la Ikerne.


  Finalment, el dimecres 18 d’octubre de 1950, van alliberar Txomin Letamendi en consideració a la seva greu malaltia. Pesava trenta-cinc quilos i no es podia valdre. Tenia quaranta-vuit anys. Els seus companys de presó el van haver de treure a coll fins a la sortida, on l’esperava el seu germà Juan Letamendi, que ràpidament va anar a auxiliar-lo. A en Juan li havia somrigut la fortuna després de la guerra i havia trobat una bona feina al sector de la construcció a Madrid, on havia prosperat. En Juan es va conjurar per salvar el seu germà de les urpes de la mort, tal com ell mateix s’havia salvat del camp de concentració francès d’Argelers, on va estar pres en finalitzar la Guerra Civil, després que el retinguessin a la frontera de Catalunya. No va reparar en les despeses i va fer els possibles perquè en Txomin tingués les millors atencions mèdiques, incloent-hi dobles diagnòstics, injeccions de plasma, alimentació per sonda i fins i tot dos electroxocs.


  Però Txomin Letamendi no volia menjar. Quan li acostaven el menjar a la boca, ell la tancava i sentenciava:


  —Els morts no mengen.


  UN REGAL SENSE OBRIR
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  L’Ángeles, la dona de Juan Letamendi, era d’un petit poble d’Àvila. Quan van alliberar en Txomin, ella va ser la veritable encarregada de tenir-ne cura en el dia a dia, mentre que el seu germà Juan no podia deixar de presentar-se cada matí al seu lloc de treball relacionat amb el puixant sector de la construcció. Al llarg dels tres llargs mesos que en Txomin va passar convalescent a casa d’en Juan, a Madrid, el llaç entre els dos germans polítics —infermera i malalt— es va fer més fort i, a poc a poc, va engendrar un afecte mutu fins aleshores inexistent, ja que pràcticament mai no havien coincidit. L’Ángeles cada matí rentava en Txomin, però li resultava impossible afaitar-li la barba, ja que, cada cop que li atansava la maquineta, ell es tapava el rostre amb les mans i no deixava que ho fes.


  —Però, Txomin, per què no em permets que t’afaiti aquesta barba? —li va preguntar un dia l’Ángeles amb tacte i simpatia.


  —Tinc por de rebre més càstigs. No vull que em castiguin més. No vull anar a la cel·la d’aïllament.


  El pas per la presó havia enfonsat en Txomin, i entre les seqüeles mentals, de vegades patia terrors i angoixes que li trastornaven la consciència, i aleshores perdia la noció del temps i de l’espai i s’imaginava que encara era a la presó. Però també tenia moments de lucidesa, i en un d’aquests, des de l’habitació, va cridar l’Ángeles, amb un to que era més de decisió que no d’exigència.


  —Però, què et passa, cunyat?


  —Seu, sisplau. Et vull demanar perdó.


  —Perdó? Perdó a mi? I per què?


  —Perquè al començament, quan ens van presentar, no vaig acceptar-te. Preferia una altra dona per al meu germà, una dona que fos basca de soca-rel, que parlés èuscar… i no vaig ser just amb tu. Ara sé que en Juan no podria trobar mai una dona tan bona com tu.


  L’Ángeles va somriure i es va quedar per un moment pensativa, sense saber què dir. Li va venir de cop a la memòria el record d’aquella època en què efectivament es va sentir rebutjada, i com aleshores va haver de lluitar perquè l’amor que sentia per en Juan prevalgués per damunt d’un cúmul de recargolades desconfiances i oposicions, totes elles derivades dels prejudicis. Però, tot i amb això, va eixamplar encara més el somriure, va ofegar qualsevol brot de ressentiment i, amb to elegant, va afirmar:


  —Però, què dius? Si jo sóc basca, bascà d’Àvila. Si sóc més basca que tu. A més, ara t’explicaré un secret: fins i tot he après una mica d’èuscar. Sé, per exemple, què vol dir makala —i en Txomin es va afegir al somriure de l’Ángeles.


  —Ho saps perquè és així com em diu la Karmele.


  —I ja té raó, ja, perquè mira que tens poca traça menjant! Apa, menja’t aquest puré abans no es refredi.


  L’Ángeles era l’única capaç d’aconseguir que en Txomin mengés, encara que només fossin aliments líquids. Havia sortit de la presó sense dents, amb el septe nasal trencat, tan desnerit que amb prou feines podia reunir les forces suficients per aixecar un braç, i aviat no hi hauria altre remei que alimentar-lo amb sonda.


  L’empitjorament d’en Txomin tenia cada cop més preocupats tots els que rebien les notícies que arribaven de Madrid, la primera de totes la Karmele, però també la resta dels que l’estimaven.


  El 8 de novembre de 1950, el lehendakari va escriure això a Joseba Urresti:


  Hem rebut darrerament comunicacions sobre l’estat d’en Txomin, que és molt greu, i tement que es produeixi un funest desenllaç […]. Jo no hauria cregut mai que mantindrien en Txomin empresonat fins a haver-lo d’alliberar en un estat tan lamentable […]. Continuarem atenent-lo, perquè no podem oblidar ni la patriòtica devoció d’en Txomin ni la seva autèntica mala sort.


  El 30 de novembre de 1950, va ser Manu Sota qui va informar el lehendakari, també en to pessimista:


  He rebut una carta de Karmele Urresti en què m’explica l’estat en què es troba el pobre Txomin Letamendi. Em diuen que el van treure de la presó el 18 del mes passat completament pertorbat i molt malalt. Segons sembla, els metges no li donen esperances de salvació. La Karmele em demana que t’escrigui, per veure si poguessis enviar algun ajut per alleugerir la càrrega que pesa damunt Juanito Letamendi, que és qui el té a casa seva. La seva adreça a Madrid és: Zurbano, 85, 2n. Records afectuosos a la teva esposa Mary i als nois. Una forta abraçada. Manu.


  Després que l’Ángeles li truqués per dir-li que en Txomin havia empitjorat greument, la Karmele ja no estava disposada a deixar que arribessin les festes de Nadal i en Txomin les passés sense ells. Volia que sentís la família al seu costat, ella i els tres fills, com a mínim durant els dies assenyalats. Tenia, a més, l’esperança que aquella visita inesperada reconfortés en Txomin, l’il·lusionés i, fins i tot, potser, el ressuscités.


  M’imagino la Karmele en el moment que, després de l’avís de l’Ángeles, es va mirar al mirall i va dir prou, quan no va suportar més continuar allunyada d’en Txomin, sense poder ocupar-se’n, ni tan sols agafar-li la mà… Me la imagino i em pregunto si es va penedir d’haver esperat tant, d’haver aguantat tant, de no haver-se avançat i haver estat ella qui truqués a l’Ángeles per dir-li: vinc, ho deixo tot i vinc, com sigui, i vinc abans no sigui massa tard.


  Animada per la seva mare, la Ikerne va escriure una breu carta al seu pare per anunciar-li la visita nadalenca. Li explicava que, com que sabia que el 31 de desembre era el seu aniversari, li portaria, a més, un petit obsequi que havien comprat entre els tres germans.


  Era una insígnia amb l’escut de l’Athletic.
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  La salut del músic continuava empitjorant de manera alarmant. Per bé que el seu germà recorria a tots els especialistes que li aconsellaven a la recerca d’una reacció miraculosa, no va trigar a adonar-se que en el fons de tot hi havia un obstacle insalvable: en Txomin s’havia rendit. Senzillament, no volia viure.


  En Juan va començar a dormir al costat del seu germà, no només a la mateixa habitació, sinó al mateix llit, al més a prop possible, perquè tenia la sensació que l’escalfor del seu cos podria temperar el del seu germà, només pell i ossos, les fredes nits de desembre.


  —Saps, Txomin? Quan era al camp de concentració d’Argelers, també dormíem així, com les sardines al barril, però a terra, és clar. Cadascú era a sobre de la rajola que li tocava, enganxat al següent, i quan un es girava, la resta també ens havíem de girar.


  Però en Txomin no l’escoltava. Malgrat tot, el seu germà continuava parlant-li.


  —Per a mi, tu sempre has estat el més refinat de la família, no em diràs que no. Mentre la resta anàvem a treballar o a ajudar la mare, tu et quedaves a casa amb l’excusa que havies d’assajar amb la trompeta, i només t’encarregaves de fer el dinar. Te’n recordes? Una mica de barra sí que tenies. La nostra mare prou en tenia de mirar de tirar endavant la botiga, sobretot quan en Calixto se’n va anar de casa, que al final, com que era el germà petit, era qui més ajudava. I parlant d’en Calixto, te’n recordes del dia que el pare et va anar a buscar als billars? Recorda’t de com era l’ aita, que tenia un mal geni del dimoni. Doncs quan la mare es va assabentar que estaves jugant al billar en comptes d’assajant amb la trompeta, el va enviar a buscar-te, suposo que dient-li una cosa com ara: «Fes alguna cosa per un cop a la vida i porta el teu fill agafat per l’orella», o sigui que allà es va presentar el pare tot emprenyat, disposat a clavar-te un bon mastegot si feia falta, però aleshores vam entrar tots dos junts als billars i de cop em fixo en ell i veig com la cara se li transforma, se li il·lumina completament en veure com jugaves, com guanyaves a tothom i a sobre amb públic mirant-te, i agafa el pare i t’abraça per l’esquena i et felicita: «Aquest és el meu xaval! És clar que sí…».


  Però en Txomin no l’escoltava. Malgrat tot, el seu germà continuava parlant-li.


  —Com t’agradava el futbol, i mira que n’eres de dolent. Bé, més que dolent eres poc competitiu: no ficaves la cama ni per casualitat. Quan ens vas dir que no volies continuar jugant al Club Cantàbria, que era el nostre equip del barri de tota la vida, al començament no entenia res. Però després, quan vas afegir que el que volies era ser el president del club, ja vaig entendre alguna cosa més, sí. Nosaltres suant la samarreta enmig del fang i tu tot elegant i tot pinxo a la grada i, a sobre, donant ordres als teus dos germans.


  Però en Txomin no l’escoltava. Malgrat tot, el seu germà continuava parlant, nit rere nit, fins que ell mateix es quedava adormit.
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  El dimecres 20 de desembre de 1950, sense ni tan sols haver fet els quaranta-nou anys, Txomin Letamendi va morir a casa del seu germà Juan, a Madrid.


  El funeral es va celebrar a l’església de Sant Ignasi de Loiola, coneguda també com la capella de Sant Ignasi dels Bascos, al cèntric carrer Príncipe, i al retaule de la qual hi havia una imatge de la Mare de Déu de Begoña. La Karmele va viatjar a Madrid al costat d’un oncle seu amb cotxe, ella sola, sense els fills, i va assistir al funeral, però no es va quedar a l’enterrament.


  Enmig de la cerimònia, un home que duia un ram de flors va sortir des del fons de l’església i va recórrer tot el passadís central enmig d’un impressionant silenci, sense que les mirades atentes de la gent allà reunida afectessin el seu pas solemne. Les flors eren de part de Manu Sota —vermelles, blanques i verdes, els colors de la ikurriña—, i qui les dipositava a l’altar era Pinotxo Aburto.


  La Karmele va celebrar el dia de Nadal a Antzosolo, al costat de la seva família i els seus fills. Ella tenia trenta-cinc anys; la Ikerne, onze; en Txomin, nou, i en Patxi, només quatre.


  La Karmele va abraçar el seu pare i, sense poder-se contenir, es va posar a plorar. Quan la Ikerne es va adonar que la seva mare plorava, es va voler afegir a l’abraçada i immediatament li van fer lloc a dintre, i així es van quedar tots tres, abraçats fent pinya.


  Després, la Karmele es va eixugar el plor amb els dits, va mirar tothom amb un somriure i els va proposar:


  —És Nadal, no? Doncs cantem…


  I la Karmele va entonar amb to dolç, fluixet, perquè no se li trenqués la veu, una nadala en basc.


  En una de les butxaques del vestit duia la carta de comiat que en Txomin li havia donat en l’última visita a la presó.


  T’estimo. Sé que t’he arruïnat la vida i que no tenia dret a fer-ho. Et prego, per favor, que no tornis a visitar-me. No vull que el teu últim record de mi sigui aquest, el d’un home derrotat. Vull que em recordis com tu saps que he estat i que transmetis aquesta imatge meva als nostres fills. Si encara m’estimes, Karmele, necessito que no vinguis més. Et demano, això sí, que contactis amb el meu germà Juan i que deleguis en ell. I que a mi em recordis sempre feliç i amb la meva trompeta al costat.
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  El 3 de juliol de 1951, va arribar a la casa d’Antzosolo una carta oficial a nom de Domingo Letamendi Murua.


  Era el seu Certificat de Llibertat.


  Feia sis mesos que era mort.


  TERCERA PART


  1951-1979


  CASA BUIDA
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  Potser va ser senzillament perquè la lluna va irrompre al cel blau d’aquell capvespre del color d’una taronja sanguina, o perquè, per enèsim i últim cop, a la seva dona Carmen li van denegar de manera irrevocable la reincorporació a la docència, o a causa de la fallida del negoci familiar de transport de peix fresc, la qual, a més, havia provocat que els seus fills Josu i Jon emigressin a Veneçuela a la recerca d’una nova oportunitat laboral; o potser, i ja sense el potser, va succeir perquè la seva filla s’havia quedat vídua als trenta-cinc anys i no havia tingut cap altre remei que seguir els passos dels seus germans rumb cap a Caracas; o potser va ser perquè el seu gendre s’havia mort d’aquella manera terrible el mateix any que els somnis del lehendakari Agirre semblaven morir-se també, guillotinats per l’absolució de Franco per part de les Nacions Unides i el consegüent i progressiu retorn dels ambaixadors dels països occidentals a la capital d’Espanya; o potser hi va tenir alguna cosa a veure que s’assabentés que al diplomàtic franquista a Washington, el vell amic Lequerica, li havien concedit un crèdit de 62,5 milions de dòlars en benefici del règim; o potser, què dimoni, ho va fer perquè ja estava fins als nassos d’haver de veure cada matí com s’anava podrint la fusta del seu estimat pesquer Jontxu a la rampa de les drassanes, humiliat a perpetuïtat fora del mar; o —per què no?— fins i tot pot ser que hi influís la infelicitat que transmetien les cartes que l’Anita li enviava des de Mèxic, on la seva filla havia emigrat després de casar-se, tard i malament, amb un talòs; o encara millor: qui sap si directament se li van inflar els collons quan va veure com els agutzils tiraven a l’aigua la roba que els nens havien deixat al moll per banyar-se, i la tiraven per després tenir l’excusa per multar-los per dur la roba molla, perquè fins i tot això havien prohibit, fins i tot banyar-se al riu, tot ho havien prohibit, tot el que es podia prohibir i encara més; i fos per un o altre motiu, ja és igual, el cas és que Frantzisko Urresti va deixar tot el poble bocabadat quan va prendre aquella decisió, lògica o il·lògica, però al capdavall sobtada i imprevista; qui sinó la mateixa persona recta i que no suportava la mediocritat; qui sinó aquell que es revoltava davant qualsevol feina mal feta i era capaç de renyar els operaris per la manera incorrecta com distribuïen l’asfalt a la calçada; un vell maquinista que et construïa un galliner perfecte seguint la pauta d’un manual en anglès; un cor malmenat a qui havien deixat amb una mà al davant i l’altra al darrere quan va tornar de l’exili; el cas és que, durant les festes de Sant Joan de l’any 1953, aquella vigília festiva en què, des de primera hora del matí, la quitxalla anava recollint tota mena d’andròmines per cremar-les a la foguera, ja de nit i mentre les colles reunides cantaven a sant Joan, el poble sencer es va quedar estupefacte quan Frantzisko Urresti va passar pel mig de la gent, com embogit, però al mateix temps decidit, sense cap mena de vacil·lació, carretejant un bidó de gasolina que havia agafat del magatzem i caminant en direcció al que en el passat havien estat les drassanes de la família, i tot i que alguns li van endevinar la intenció de fer algun disbarat i van mirar de dissuadir-lo i aturar-lo, en Frantzisko no els va ni mirar a la cara i va continuar endavant amb una fermesa inqüestionable; i, quan va arribar a la rampa i davant els qui el seguien, va obrir el bidó i va ruixar de gasolina el vaixell, carregat d’odi, de dalt a baix i de proa a popa, i va fer cada aspersió amb tanta ira que es va xopar de gasolina la camisa blanca que duia, però això no el va aturar; va reunir les poques forces que li quedaven, va fregar un llumí, va encendre una torxa improvisada i la va llançar contra en Jontxu, el seu vell tonyiner, el vaixell que va ajudar a posar fora de perill els que fugien del poble en temps de guerra —inclosos els seus fills—, i al qual van imposar el càstig més dur que pugui rebre un pesquer: treure’l del mar per empresonar-lo a terra: el va incendiar, el va cremar, el va calcinar; qui podia fer-ho, sinó ell, Frantzisko Urresti, el seu patró.


  Les flames, cada cop més altes i abrusadores, de seguida se li van reflectir als vidres rodons de les ulleres i, de cop i volta, en Frantzisko, incomprensiblement, va tenir una immensa sensació de pau; el Jontxu cremava davant seu com en una pira funerària i ell experimentava un estrany alliberament, i quan el foc va devorar el contorn de la nau i la va amagar completament dins la seva gola, va tancar els ulls i es va absentar del món.


  Amb les parpelles closes, en Frantzisko encara distingia d’alguna manera el foc, distingia fulgors i resplendors que variaven d’intensitat i que travessaven les membranes i les cobrien d’una vaga luminescència, com partícules incandescents observades a través d’un microscopi, amebes de llum que espurnejaven i espetegaven en la foscor i el silenci.


  La foguera va anar decreixent i en Frantzisko a la fi va obrir els ulls i va pensar que havia arribat el moment de tornar a casa. No va parlar amb ningú ni es va interessar per res. Va caminar cap a Antzosolo i, tot caminant, se li va acudir pensar que, a partir d’aleshores, els nens tindrien almenys l’esquelet d’un vaixell per jugar a fet a amagar, les restes d’un vaixell fantasma; els agutzils els podrien prohibir el bany i multar-los, però ningú no podria impedir que s’imaginessin el Jontxu com l’ossada d’una balena gegant, i ells mateixos com pirates en una illa llunyana, una illa del mar del Carib, del mateix mar cap al qual tornava la seva filla vídua.


  Amb el record de la Karmele al pensament, Frantzisko Urresti es va ficar al llit i, per primer cop en molt de temps, va dormir profundament i en pau.
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  —Ikerne, ara estarem un temps sense veure’ns —li havia dit la Karmele a la seva filla al Col·legi de les Mercedàries de Berriz.


  —Primer se’n va anar el pare i ara tu. Us odio.


  —En Txomin s’ha portat millor que tu, i és més petit.


  —Almenys, deixa’m anar al port de Santurtzi a dir-te adéu —li va pregar tot somicant.


  —No pot ser, Ikerne.


  La primavera del 1953, Karmele Urresti va tornar a Caracas i, igual que havia passat en temps de la seva primera estada, de seguida va trobar feina com a infermera, aquesta vegada a la clínica del metge bilbaí Gonzalo Aranguren, en la qual, a més, li van proporcionar allotjament al mateix edifici, en un pavelló per a metges residents on la Karmele disposava d’una habitació individual. Tot i que Veneçuela continuava sent el mateix país càlid i acollidor que una dècada enrere, l’absència definitiva d’en Txomin i, sobretot, l’absència dels seus fills enfosquia qualsevol bri d’alegria o qualsevol sentiment de satisfacció. Era cert que els seus germans l’havien precedit en el desterrament, i en Josu ja feia uns quants mesos que tenia una bona feina en una de les companyies petrolieres nord-americanes que explotaven els recursos del país, mentre que en Jon s’espavilava fent tota mena de feinetes pertot arreu, però el cas era que gairebé sempre es trobaven ben lluny de la Karmele, i a penes podien veure’s de tant en tant.


  En aquesta situació, la Karmele sentia un buit a dins permanent i l’única cosa que d’alguna manera compensava la seva soledat era la convicció que a l’exili era més útil que no pas al costat dels seus, perquè els diners que enviava cada mes a casa eren indispensables, i no només per sufragar l’educació de la Ikerne, en Txomin i en Patxi, sinó també per pagar les multes i els deutes dels seus pares, ja que la fallida del negoci familiar havia deixat un forat considerable.


  Durant els primers mesos, la Karmele passava el temps lliure consumida per l’enyorament, i no parava d’escriure cartes als seus fills, incloent-hi el petit Patxi, que només tenia set anys, i també a la seva germana Anita, a qui animava perquè deixés el mesquí del seu marit, abandonés Mèxic i anés a viure amb ella a Caracas. Algunes tardes, sortia a passejar pel parc de Carabobo, pels mateixos camins que havia recorregut amb el petit Txomin acabat de néixer, i li agradava seure en un banc del parc i sentir-se d’alguna manera acompanyada per tota la gent que freqüentava el lloc, encara que gairebé no parlés amb ningú.


  Sumida en aquella rutina diària en la qual les cartes rebudes suposaven la millor i la més agradable de les sorpreses, un matí feiner un empleat de la Mobiloil Company va trucar-li a la clínica per comunicar-li que en Josu havia patit un accident laboral greu en un dels pous, amb cremades de consideració a la cara i a les mans. La seva vida no corria perill, però l’home va informar la Karmele del trasllat immediat del malalt a un centre sanitari privat de la capital. Un altre empleat de la mateixa companyia es posaria en contacte amb ella tan bon punt haguessin ingressat en Josu a Caracas per tal que pogués passar per la clínica i ajudar tant com fos possible amb els tràmits.


  Quan la Karmele va visitar el seu germà, va constatar que les cremades de la cara i les mans eren de tercer grau, les més severes, i necessitaven una intervenció quirúrgica, així com un llarg i delicat període de convalescència, durant el qual, a més, era possible que es plantegés la necessitat de noves operacions. La Mobiloil Company es feia càrrec de totes les cures mèdiques i de les despeses derivades, inclòs el pagament d’una residència en la qual en Josu es pogués recuperar durant tot el temps que fos necessari després de l’alta hospitalària.


  Durant les visites que la Karmele va anar fent al seu germà, va anar mantenint un contacte constant amb l’empleat de la companyia encarregat de supervisar que tot allò relatiu a la curació d’en Josu anés per bon camí. Aquell home sempre es va mostrar amable i atent, i quan es va assabentar que la Karmele era infermera, de seguida va explicar-li que la Mobiloil Company estava buscant personal sanitari, tant metges com infermeres, perquè treballessin als pous petrolífers i poguessin auxiliar allà mateix les víctimes dels possibles accidents de treball.


  —T’asseguro que la Mobiloil paga força millor que qualsevol clínica privada d’aquí, però no treballaries a Caracas, sinó allà on t’enviéssim, a les explotacions. Els torns també serien molt durs, perquè les extraccions no paren i sempre hi hauria d’haver metges i infermeres de guàrdia.


  A la Karmele se li va il·luminar la cara i no va saber què dir. La veritat era que no sabia del cert què l’havia atret més: si un bon sou o el fet que gràcies a aquella feina estaria sempre ocupada, sense temps per pensar en les seves desgràcies.


  —Mira, Karmele: per a la companyia no és fàcil trobar infermeres disposades a deixar-ho tot i anar-se’n a treballar en un racó perdut de món. Has de saber, a més, que a les nostres explotacions hi ha moltíssims bascos, i que us tenim molt ben considerats. Sou gent treballadora i de confiança. Si de debò t’interessa, no tindràs cap mena de problema.


  Sí que va interessar-li, tot i que no va poder evitar de sentir certa reticència pel fet d’entrar a treballar per als Estats Units, el nou millor amic de Franco. L’oferta era econòmicament irresistible, però, d’alguna estúpida manera, la Karmele tenia la sensació que s’estava venent als traïdors ianquis, i que estava fallant a en Txomin i al seu pare, però, tal com ella mateixa va reconèixer, «així era la vida», i, igual que anteriorment havia fet el seu germà Josu, va acceptar la plaça.


  Poc després, la Karmele es va traslladar a una de les ciutats dormitori que els americans construïen al bell mig de la selva com a residència dels seus treballadors qualificats: casetes aparellades sense cap encant, però còmodes i eficients, molt lluny de Caracas i en un destí diferent del que al seu dia li havia tocat a en Josu. I, casualitats de la vida, en un estat veneçolà de nom basc, Anzoátegui, prop de la ciutat d’Anaco.


  La seva vida allà va transcórrer de la manera més anodina que es pugui imaginar: jornades de feina tan innòcues com interminables, una solitud infinita i, a les nits, abans d’adormir-se exhausta, l’alleujament de saber que tot aquell sacrifici era, almenys, pel bé dels seus fills.


  112


  Un cop va haver passat un temps prudencial i la Ikerne va haver complert el càstig que li havien imposat perquè havia anat a combregar amb els segells de Franco guixats i enganxats de cap per avall a les ulleres, sor Inés, la superiora de les mercedàries Missioneres de Berriz, va fer cridar a direcció la filla d’en Txomin i de la Karmele.


  —Molt bé, molt bé, qui tenim aquí, la indòmita Visitación. Seu, per favor —i la religiosa primer es va senyar i després va allargar la mà oberta per assenyalar la cadira que hi havia davant la taula de despatx.


  L’adolescent va seure i va mirar als ulls de la directora, una dona ja gran i, més que enfadada, tipa del comportament de la Ikerne. La monja es va escurar la gola abans de parlar de nou.


  —Com que sembla clar que no hi ha ningú al centre capaç de fer-te passar per l’adreçador i jo ja estic gran per perdre el temps amb tu, et proposo un tracte. Tu, d’ara endavant, acceptes que et dius Visitación en comptes d’Ikerne, i jo m’oblido de la teva última gamberrada. Què et sembla?


  La Ikerne es va quedar pensativa abans de contestar.


  —Però és que jo no em dic Visitación, em dic Ikerne, en basc.


  —I per què no Visitación? —la va interrompre sor Inés—. Si vol dir el mateix i és molt més bonic en espanyol! Ja saps d’on ve el teu nom?


  —No sé… Potser per les visitacions nocturnes que el meu pare feia a la mare?


  —No et facis la graciosa o no hi haurà tracte. El teu nom fa referència a la visita que la Mare de Déu, després de l’Anunciació, va fer a la seva cosina Elisabet. «Beneïda ets entre totes les dones i beneït és el fruit del teu ventre, Jesús». És un nom joiós i alegre, una lloança de Maria a Déu per haver-la elegit a ella.


  —Visitación de Pinedes —va murmurar aleshores la Ikerne per a sorpresa de la monja.


  —Com vols dir, de Pinedes? A què et refereixes? —i sor Inés es va quedar a l’expectativa, sense comprendre-ho, però al mateix temps intuint que, per primer cop, hi havia alguna cosa enriquidora en les paraules de la Ikerne.


  —Sí. Visitación de Pinedes i d’Avellanedes —va pronunciar la noia amb veu alta i clara, davant la sorpresa de la superiora, que no comprenia què estava passant.


  —Pot ser, sí —i la monja animava la Ikerne amb les dues mans, bellugant un cop i un altre els palmells cap amunt, com si s’estigués esquitxant amb aigua beneita—. Si t’agraden els pins i els avellaners, endavant, Visitación, endavant. Però no sé si t’acabo d’entendre gaire bé. La Visitació de Maria és un cant a la vida… —s’embolicava la pobra dona, sense acabar de treure’n l’entrellat.


  —Visitación de Pinedes i d’Avellanedes i de Collades i de Fonts Fredes —va proclamar la Ikerne, molt decidida.


  —Bé, ja està, ja n’hi ha prou, Visitación. De què estàs parlant?


  —Estic parlant del meu nom i els meus cognoms. Si el meu nom és Visitación i no Ikerne, els meus cognoms són Pinedes i no Letamendi, Avellaneda en comptes d’Urresti, Collada en comptes de Murua i Fontfreda en comptes d’Iturrioz.


  —Que n’ets de…! —i la mare superiora va haver de contenir la còlera que l’envaïa abans de fer fora la noia de mala manera i deixant anar tot un enfilall d’improperis bíblics—. Fuig d’aquí! Serp! Raça d’escurçons! Sepulcres emblanquinats!


  Pocs dies després, mentre la Ikerne jugava a bàsquet al pati amb les seves companyes, li va caure un paper de la butxaca de l’uniforme i una de les monges supervisores dels esbarjos es va afanyar a collir-lo. La religiosa va desplegar el full i en va llegir el contingut. Era la lletra d’una cançó en basc.


  Amb el paper a la mà, se’n va anar molt decidida cap al despatx de la directora.


  Després de la seva última enganxada amb la Ikerne, sor Inés només estava esperant un pretext, encara que fos mínim, per poder adoptar una decisió que des de feia temps tenia en ment.


  El darrer dia de les vacances de Setmana Santa, les Mercedàries Missioneres de Berriz van trucar inesperadament a Antzosolo. La Ikerne ja havia deixat l’uniforme escolar damunt d’una cadira de la seva habitació, preparat per a l’endemà, i també tenia a punt la maleta, recolzada als peus del llit.


  —Que no vingui —van manar a la Carmen.


  Els avis, gràcies a la mediació d’un sacerdot cosí d’en Frantzisko, la van matricular a l’Escola Irlandesa de Zalla, amb l’esperança que allà fossin més permissius amb la llengua basca i l’educació no seguís tant els principis del franquisme.


  A la seva nova escola, la Ikerne tindria l’oportunitat d’aprendre anglès.
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  Des de la perspectiva que proporciona un canvi de segle, si un retorna a aquella dècada dels cinquanta en la qual el règim de Franco es consolidava socialment —caldria esperar encara més, la dècada següent, perquè es consolidés econòmicament—, de seguida s’adona que el pas del temps aleshores, després dels primers anys convulsos d’oposició, es va alentir d’una manera exasperant. Per a la majoria dels derrotats s’obria un període d’inevitable reinserció i supervivència en el qual cada dia transcorria amb lentitud i pràcticament sense al·licients. Semblava que no passessin coses interessants, però, en realitat, el rerefons era crucial: o adaptació, o exili. No hi havia terme mitjà.


  La dissidència havia quedat relegada a l’àmbit privat, però, allà, a l’interior de les cases, al si íntim de tantes famílies, encara germinava la llavor de l’oposició, tot esperant una llunyana primavera.


  En aquells anys, no hi havia res que confortés tant Frantzisko Urresti i Carmen Iturrioz com que arribessin les vacances escolars i els seus néts els anessin a visitar a Ondarroa. Per als germans Letamendi Urresti, que durant l’hivern vivien separats cadascun a la seva escola i tots tres sense la mare, el retorn a Antzosolo suposava també un esdeveniment fabulós.


  La Carmen feia el paper de mare de tots ells, s’encarregava que els seus néts se sentissin realment a casa, a la seva llar, però, al mateix temps, mirava d’imposar unes determinades normes de comportament, o, si més no, un codi íntim que respectés els llaços familiars, els llegats rebuts, la veu dels absents.


  Una de les normes era l’obligació de parlar en basc a casa. Qui es passés al castellà havia de pagar deu cèntims de pesseta, una multa en realitat simbòlica i de la laxa recaptació de la qual —sempre substituïa les sancions per advertiments— s’encarregava la minyona, Miren, una noia d’un mas proper que, recomanada per en Jon, havia entrat a treballar a Antzosolo quan l’Anita es va casar i va emigrar a Mèxic. Des del començament, tant els seus germans, Josu i Gaizka, com els seus pares, Frantzisko i Carmen, van sospitar que entre en Jon i la Miren hi havia alguna cosa més que amistat, i quan en Jon va fer les maletes amb en Josu per marxar a Veneçuela, les suposicions es van confirmar, en primer lloc, pel mal d’amors que va inundar la Miren, i en segon pel volum de correspondència que els dos joves mantenien entre ells.


  Durant les vacances escolars, l’àvia Carmen delegava l’organització de l’oci dels néts en la Miren, però a la nit reunia tothom per resar plegats el rosari, tot i que el seu fill Gaizka, l’únic que quedava a la casa, se n’escapolís sempre que podia.


  A l’avi Frantzisko li agradava sobretot quan, amb les finestres i els finestrons de la casa ben tancats per evitar els curiosos, els néts es disfressaven de gudaris i representaven desfilades o petites batalles victorioses que celebraven amb càntics en basc i amb la col·locació d’un pal amb petites ikurriñes de paper de seda que ells mateixos cosien.


  Al petit Patxi li agradava arribar-se al riu, el rierol de prop d’Antzosolo on les dones feien la bugada i on en Frantzisko havia donat permís a un veí perquè muntés un petit taller d’elaboració de cistells. La feina del cisteller atreia molt en Patxi, que se’l quedava mirant com fascinat tant quan escollia el vímet que havia tingut estovant-se amb l’aigua del corrent, com quan, amb un coltell gros en treia les làmines que després entrellaçava entre les seves cames.


  —Però, per què em mires així? —va preguntar un dia el cisteller al nen.


  —Em recordes un saqui de cara blanca —va contestar en Patxi, sense deixar de mirar com el cisteller treballava a la gatzoneta, amb els braços, un punt arquejats, en constant moviment.


  —I això què és? Un saqui, has dit?


  —És un mico molt bonic que viu a Veneçuela. La meva mare me’n va enviar una foto amb una de les seves cartes. Té els braços llargs, com tu, i plens de pèls. És morè amb la cara blanca.


  —Jo mai no he sortit d’aquí. Ja em veus. M’he passat la vida treballant, fent cistells, però tampoc no em queixo, no et pensis, perquè sóc el meu propi patró, i això no tothom ho pot dir. Però em visiten els meus amics, molts d’ells marins, i m’expliquen com funciona el món. Cada dia aprenc alguna cosa nova.


  —I avui què has après?


  —Que la teva mare et troba a faltar.
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  La Karmele va trobar en el paisatge selvàtic que envoltava la seva casa d’Anaco, si no un consol, sí almenys una mica de distracció. Els seus problemes semblaven relativitzar-se davant l’esplendor de la natura verge. El clima era càlid, subtropical, però al capvespre la temperatura refrescava una mica i el clamor conjunt de tots els éssers de la selva, des de l’insecte més diminut fins als mamífers més grossos, passant per una infinitud d’espècies d’amfibis, aus i rèptils, com una grandiosa orquestra animal, convertia els cels plens d’estels de les nits d’Anaco en un espectacle reconfortant. Durant la seva jornada laboral a les instal·lacions petrolieres, la Karmele s’encarregava d’atendre els ferits a la petita clínica que la companyia havia condicionat prop dels pous —la majoria dels pacients patien cremades de diferent grau—, i gràcies a aquelles cures va anar coneixent altres empleats que també vivien a la ciutat dormitori. D’aquesta manera, va anar ampliant a poc a poc el seu cercle d’amistats i es va anar integrant una mica més en la vida social d’aquell lloc, tot i que mai no va arribar a intimar de debò amb ningú.


  Probablement, hi va haver més d’un company de feina que es va sentir atret per la soledat de la Karmele, per la seva bellesa i joventut, però ella mai no va donar peu que se li insinuessin. De vegades la convidaven a alguna festa d’aniversari en algun barracó, però sempre declinava qualsevol proposició.


  Si alguna vegada, a la cantina, els homes la trobaven contenta i més simpàtica de l’habitual, la majoria sabia bé a què es devia, i a qui no se n’havia assabentat, de seguida l’hi explicaven.


  —No et facis il·lusions. No t’ha somrigut, ingenu. El que passa és que deu haver rebut carta dels seus fills i, per unes hores, se li han obert les portes del cel.
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  La vida quotidiana a Antzosolo va tenir un daltabaix el dia que l’avi Frantzisko va patir un accident quan estava reparant el dipòsit de l’aigua. Li van caure unes pedres al damunt, i va tenir sort del cisteller, que el va rescatar.


  Com a conseqüència del cop, en Frantzisko va patir un trastorn mental, una cosa semblant a un retorn a la infància. Repapiejava i de vegades es comportava com una criatura. Algunes nits es posava el pijama llarg i la gorra de dormir amb borla i s’enfilava a la teulada de la casa.


  Per alleujar en la mesura del possible la situació econòmica de la família —i, de passada, matar el cuc de la docència—, la Carmen va començar a fer classes particulars a la biblioteca d’Antzosolo. Entre els seus alumnes hi havia fills de famílies molt diverses, i tant ensenyava al fill del cisteller com a un altre noi anomenat Miguel Ángel, veí del mateix barri i que amb els anys es convertiria en un dels alcaldes franquistes del poble. La Carmen se sentia plena com a mestra i, especialment, li agradaven els nombres i impartir l’assignatura de matemàtiques. A Bilbao, comprava, quan podia, llibres de càlcul i feia que els alumnes dividissin el full amb una ratlla de dalt a baix. A la part de l’esquerra i havia el problema i, a sota, l’espai per resoldre’l, i a la part de la dreta s’havia de raonar la solució.


  Quan acabava les classes, sortia a fumar un cigarret a fora, amb calma, amb la sensació del deure complert i sense pensar en els problemes familiars.
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  Un dia, a Ondarroa, durant unes vacances de Nadal, la meva mare, que duia un abric nou, es va trobar pel carrer la seva amiga Ikerne, que anava amb la seva àvia. Es van saludar, van estar xerrant una estona i, quan s’acomiadaven, va sentir com la Carmen li deia a la filla:


  —Tranquil·la, Ikerne: algun dia, tu també tindràs un abric com aquest.
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  El tardà matrimoni de conveniència de l’Anita va arribar a un punt sense retorn el dia que ell va començar a posar-li la mà al damunt. A Mèxic, l’Anita es feia un tip de treballar al sector de l’hostaleria i quan arribava a casa era habitual que el seu marit l’esperés borratxo i amenaçador, o sigui que va començar a endarrerir l’hora de la tornada. Una tarda, ja no va tornar. Va agafar els seus estalvis, que tenia amagats, i, el mateix dia que cobrava el sou del mes, va agafar un passatge a Caracas, que era l’únic que es podia permetre.


  Allà, es va posar en contacte amb els seus germans i, amb en Josu encara convalescent i la Karmele lluny de la capital, el primer que va poder anar-la a veure va ser en Jon, el qual, quan va sentir el que la seva germana explicava, va tenir ben clar el que li havia de recomanar:


  —T’has de separar. No pots tornar a Mèxic ni boja. Crec que el millor seria que te’n tornessis a Ondarroa al més aviat possible. El pare ja no està en condicions de treballar i segur que els podries ajudar molt. Jo t’aconsegueixo el bitllet.


  Al cap d’uns dies, l’Anita va embarcar de nou i se’n va tornar a Antzosolo, però el seu retorn només va ser per poc temps. Adonant-se de les dificultats econòmiques per les quals passava la seva família, i igualment conscient que ella no era capaç de dur a terme cap de les feines que feia el seu pare abans de l’accident, no només les domèstiques de manteniment sinó també aquelles que els proporcionaven alguns ingressos —petites reparacions mecàniques en tallers de la zona—, l’Anita va considerar que s’havia convertit en una nosa i una boca més per alimentar. Si a això s’afegia l’estigma de la separació, va concloure que havia de trobar una alternativa al més aviat possible. Aviat abandonaria de nou Antzosolo, però aquesta vegada no pas rumb a Veneçuela, sinó als Alps francesos, a Thorenc, on el seu germà gran, en Joseba, malalt de tuberculosi, s’havia instal·lat en una casa que compartia amb una tal madame Dutz, la vídua d’un violinista de l’Orquestra de Montecarlo.


  Quan l’Anita va arribar a Thorenc per tenir cura del seu germà, es va trobar que la relació entre el capellà Joseba i la vídua Dutz era més estreta del que s’imaginava, i va escriure a la seva germana una carta en què insinuava: «Karmele, jo no sé si aquests dos…», tot i que, en principi, l’Anita, per molt que els vigilava plena de curiositat, no va poder constatar res més que una harmonia de l’esperit, o potser intel·lectual, entre els companys de pis, que passejaven plegats i mantenien llargues converses sobre música i literatura, una mica a l’estil dels delicats personatges d’algunes novel·les de Thomas Mann o de contes de Txèkhov, relacions platòniques entre pacients d’un balneari.


  «El somni d’en Joseba és volar a Caracas i instal·lar-nos-hi tots junts —li va escriure l’Anita a la Ikerne—. Em diu que té a punt tota la documentació. Els diplomes que li van donar els aliats, les condecoracions… Però que la seva salut no li permet fer un viatge tan llarg».


  «I no deu ser que li agrada més la frescor dels Alps que la calor del Carib?», li va respondre la Karmele amb ironia.


  Mentrestant, el petit Patxi s’havia posat molt trist per la nova marxa de l’Anita després del seu precipitat retorn, i els comentaris dels grans que havia sentit a casa sobre els veritables motius de la separació de la seva tia li van provocar un malson recurrent cada vegada que acompanyava la seva àvia Carmen a missa, una cosa que, d’altra banda, li encantava fer.


  A la façana de la banda sud de l’església, per damunt d’una porta lateral i a la banda esquerra de la rosassa, destacava l’escultura d’un drac que s’empassava una dona nua que representava el pecat. Al petit Patxi el fascinava la nuesa d’aquella figura femenina, i no podia veure-hi cap mena de culpa. Amb el que havia sentit a dir a casa sobre el marit de l’Anita, s’imaginava que aquell home era un drac que devorava una dona indefensa.
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  En un d’aquells llargs estiuejos a Antzosolo, després del seu darrer any a l’Escola Irlandesa de Zalla, la Ikerne va participar en una cursa ciclista organitzada al poble amb motiu de les festes patronals. Tot i que no tenia bicicleta pròpia, el seu oncle Gaizka li va deixar la seva Bartalli i la Ikerne va prendre la sortida i es va llançar sense por a la carretera, per seguir un recorregut que passava per Lekeitio.


  Als pobles, l’afició al ciclisme era enorme, i els carrers eren plens de públic que aplaudia i animava els ciclistes al seu pas. També els avis Frantzisko i Carmen esperaven, en un dels punts finals de la cursa, que la seva néta els passés veloç pel costat, però el que no es podien imaginar era que fos ella, la jove Ikerne, qui aparegués en primera posició pedalant com una esperitada dalt d’una Bartalli de noi. Després d’aixecar els braços en travessar la línia de meta, el primer que va fer la noia va ser anar cap a on eren els avis per rebre les seves felicitacions, per trobar un Frantzisko veritablement emocionat i radiant amb la seva victòria, i una Carmen no tan feliç per culpa dels escandalosos pantalons de la Ikerne, massa curts per al gust de l’àvia.


  Va ser el darrer dia d’aquell estiu a Ondarroa per a la Ikerne, ja que l’endemà sortiria cap als Alps francesos, cap a Thorenc, per visitar els seus oncles, Joseba i Anita.


  Des dels Alps, la Ikerne viatjaria a Niça i, un cop allà, agafaria un avió cap a Londres. Gràcies precisament a en Joseba, havia aconseguit una plaça en un col·legi britànic i seria acollida a casa de la Freddy, la filla de Ferdinand i Elvire de Greff, els seus vells amics d’Anglet. La Freddy estava casada amb un tinent de l’Armada Britànica, un de tants paracaigudistes aliats que havia rescatat la xarxa Comète. El matrimoni l’esperava a la sortida de l’aeroport i la van dur a casa seva, que es deia Txekaria.


  —És un nom en basc, però no sabem què vol dir —li van confessar, però com que la Ikerne tampoc no ho sabia, es va quedar callada sense poder-los ajudar.


  La imatge de la Ikerne victoriosa a la línia de meta va ser l’última que l’avi Frantzisko Urresti va conservar de la seva néta abans de morir. Un dia de tardor del 1955 ja no es va llevar, després que la nit anterior hagués anat a dormir anunciant, com sempre, «que anava a resoldre uns problemes».
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  La Karmele es va assabentar de la mort del seu pare a Veneçuela, després d’una dura jornada de feina als camps d’explotació petroliera, a través d’una carta que va rebre a la casa prefabricada de la ciutat dormitori de la companyia Mobiloil. Quan, asseguda a l’escala blanca d’accés al porxo, va llegir les paraules que la informaven del traspàs del seu aita, va descarregar tot el patiment en un crit punyent que va llançar en direcció a la selva, i que no va tenir altra resposta que el batec d’ales de les aus que, espantades, van aixecar el vol.


  EL RETROBAMENT
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  El fet que les dues superpotències del planeta, els Estats Units i la Unió Soviètica, intentessin imposar el seu model de govern al major nombre possible de països va transformar d’una manera dràstica el mapa polític internacional, fins a tal punt que no va quedar cap racó al món que no es veiés afectat per la guerra freda, i el racó basc no en va ser una excepció, tal com va fer constar el prestigiós antropòleg Julio Caro Baroja:


  Tot just acabada la Segona Guerra Mundial no era possible imaginar-se el que per a la vida dels pobles haurien de ser els anys següents, entre el 1945 i el 1955, i encara menys les violentes mutacions que s’haurien de produir a la dècada dels seixanta. El poble basc les ha experimentat tant o més que cap altre de l’Occident d’Europa.


  Malgrat l’èxit de les vagues generals convocades els anys 1954 i 1956 —flors d’un dia—, sense la saba del bloc occidental la resistència antifranquista es marcia definitivament. José Antonio Agirre va recórrer novament a la propaganda i va organitzar a París, amb l’ajut de Manu Sota, un congrés de cultura basca que es pretenia que tingués una repercussió internacional.


  Aquell congrés s’havia d’acabar convertint en el cant del cigne d’Agirre, i els seus últims anys de vida ja van ser de decepció, la seva i la de tota la generació que ell liderava. Des que els serveis d’intel·ligència nord-americans de l’OSS havien prescindit de manera oficial dels serveis bascos i havien retallat del pressupost la partida destinada al seu finançament, el lehendakari Agirre, que pocs anys abans havia tingut un paper estratègic dins el panorama internacional, va perdre tot el protagonisme. Com un actor de prestigi a qui d’un dia per l’altre tots els directors giren l’esquena, així va caure en desgràcia el president a l’exili, i el més humiliant per a ell va ser que el nou actor preferit dels poderosos es digués Francisco Franco.


  Els ànims de Manu Sota no van pas tenir més sort. Segons expliquen els familiars, la seva vida es podria dividir en dos períodes. Fins a la fi de la Segona Guerra Mundial, va tenir una vitalitat i una energia desbordants en tots els àmbits, però potser especialment en el polític, on la seva activitat va resultar decisiva per al govern basc i destacada per al nord-americà. Després de la fi de la guerra, el seu interès per la política es va ensorrar, i l’abans entusiasta i emprenedor Manu, malmenat pels desenganys polítics, es va recloure a la seva residència d’Etxeferdia, a Biarritz, i es va refugiar en l’estudi i la conservació de l’èuscar, gairebé com si fos un monjo de clausura. L’única cosa que el salvava eren les obres clàssiques de la literatura basca, a l’anàlisi de les quals es va abocar amb fruïció, i fruit d’aquests apassionats estudis va començar l’elaboració d’un diccionari gegantesc, el Diccionari Retana d’Autoritats de la Llengua Basca. Sota es va convèncer que les llengües antigues tenien més força i més sentit que la política, perquè cap poble, incloent-hi el basc, no moriria mai mentre la seva llengua romangués viva.


  A l’espera d’una època millor, allunyat del món i emparat en un sentit espiritual i filosòfic de la vida, va fer seva la inscripció que un dia havia descobert al pòrtic d’un mas del poble bascofrancès d’Ibarrola, a la Baixa Navarra.


  Adishkideentzat lehenic, / Als meus amics, primer;


  Heltzen denean pobreric, / si ve, a algun pobre;


  Etsaier, nor gabe denic, / als meus enemics, qui és qui no en té?,


  Dener nago zabalduric. / a tothom obro la porta.
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  Com totes les mares de família allunyades dels seus fills per motius laborals, el somni de la Karmele al seu retir selvàtic d’Anaco era poder arribar a estalviar prou diners per reunir tota la seva família a Veneçuela i poder començar plegats una nova vida. Després de molts Nadals en soledat, al començament del 1958 va sol·licitar a la seva companyia, la Mobiloil, un trasllat a la seu de Caracas i, el mateix dia que va omplir el formulari de petició, va escriure sengles cartes als seus fills, Ikerne i Txomin, per anunciar-los que havia arribat l’hora que abandonessin la seva vida nòmada entre internats i escoles i s’instal·lessin amb ella a Amèrica. En Patxi, el petit, se’ls afegiria quan acabés l’ensenyament primari.


  La Karmele ja havia fet mil cops càlculs i previsions i, tot i que la companyia petroliera encara va endarrerir un temps el seu trasllat a Caracas, ella ja tenia planificat que fins aleshores els seus fills es podrien quedar a casa del seu germà Jon, l’oncle Jon, que ja feia uns anys que vivia a Caracas amb la Miren, aquella minyona que havia ajudat els Urresti a la casa d’Antzosolo quan s’havia casat l’Anita.


  Entre impaciències i il·lusions, va arribar a la fi el dia que la Ikerne arribava a Caracas, i en Jon i la Miren van preparar una habitació per a la seva neboda fins que la Karmele es va poder traslladar definitivament a la capital, i aleshores, les dues plegades, mare i filla, es van traslladar a Chacaíto, a l’est de la ciutat, a un edifici conegut com Anclemi.


  El matí que es va retrobar amb la Ikerne a Caracas va ser un dia inoblidable per a la Karmele: la manera com va abraçar la seva filla amb totes les seves forces, l’emoció compartida, la sorpresa i el riure en adonar-se que la noia ja era més alta que ella… La vitalitat de la jove, la descarada bellesa de la seva majoria d’edat acabada d’estrenar, la plenitud que traspuava fins en els gestos més petits o en cada lleu moviment… tot allò va meravellar la Karmele i, tot i sentir el buit dels anys perduts, aquella energia vital que desprenia la seva filla la va omplir de satisfacció. Tenia tota la vida al davant, una vida nova, diferent, un veritable futur en què, ara sí, tot li seria possible.


  —Déu meu! Però si ets tota una dona…


  Un parell de mesos més tard, el mateix any 1958, amb la Karmele i la Ikerne vivint juntes a Caracas, el seu segon fill, en Txomin, tot just acabada l’educació secundària a Bilbao, també es va embarcar cap a Veneçuela, per retrobar-se amb la seva mare i la seva germana gran.
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  Abans que se n’adonessin, la Karmele, la Ikerne i en Txomin ja s’havien adaptat a la convivència en un país estranger, com si en realitat només hagués passat una llarga nit de separació, i tot i que de vegades es miraven tots tres com pensant «que estrany», el tren de la vida diària veneçolana, amb les seves rutines i obligacions, els va fer pujar als seus vagons i ja no hi va haver qui els en fes baixar, per bé que Caracas tampoc no era el paradís terrenal.


  En aquell temps, Karmele Urresti s’havia fet un nom a l’Euskal Etxea —Casa Basca— de la ciutat: per alguna cosa era la vídua de Txomin Letamendi, de qui hi havia un gran retrat al local, en una de les parets del saló, en homenatge a la seva lluita antifranquista i en favor de la llibertat del poble basc. Tot i que, com la resta de la colònia basca, els Urresti freqüentaven la institució i de fet constituïa el seu principal lloc de reunió i esbarjo, a la Karmele no l’acabava de convèncer l’ambient d’aquell lloc, li recordava massa la seva vida anterior, i, encara més significatiu, tenia por per la seva seguretat i la dels seus, després que el 1956 segrestessin i assassinessin a Nova York el nacionalista Jesús Galíndez, amb la col·laboració de la mateixa CIA del govern nord-americà, cosa que va originar una certa psicosi en la diàspora basca. També va fer augmentar aquesta sensació de vulnerabilitat i desemparament el fet que, després de l’inici de la guerra freda, el govern basc a l’exili es trobava arraconat i en terra de ningú, i la reacció més natural de la colònia basca en aquestes circumstàncies va ser anar-se tancant més i més en ella mateixa amb la intenció de protegir-se. Allò era el que realment incomodava la Karmele. Ella mirava cap al futur amb aires renovats, i a l’Euskal Etxea es trobava amb l’atmosfera resclosida dels llocs tancats, relacions endogàmiques que estrenyien els murs i convertien l’esperança i l’esdevenidor en àncores fòssils.


  Els seus fills, en canvi, no van veure en l’Euskal Etxea cap senyal d’estancament o de ranciesa i, a diferència de la Karmele, potser abans de res perquè eren joves, van trobar en la Casa Basca una cosa així com un club recreatiu on conèixer gent i passar-s’ho bé. La Ikerne, a més, ja havia trobat feina com a secretària a la mateixa Mobiloil Company, i estava en una edat en què l’amor, que aviat coneixeria, governava per damunt de qualsevol altra circumstància.
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  Una mica al marge de l’Euskal Etxea, però a la mateixa ciutat de Caracas, la Karmele va fer amistat amb un dels antics companys d’en Txomin als serveis secrets bascos, Andima Ibinagabeitia, un home culte que en l’exili de Caracas es dedicava a la traducció dels clàssics llatins al basc.


  Va ser l’Andima qui primer es va acostar a la Karmele, per treure’s del damunt un vague remordiment que li pesava íntimament.


  —Mai no hauríem hagut de permetre que en Txomin tornés a Barcelona. Va ser una decisió estúpida i egoista per part nostra. Ja prou que havia fet. No sé en quina mesura, com a company seu, en vaig ser responsable, però necessito que sàpigues, Karmele, que em sap greu, de debò, en el fons del meu cor.


  —Ningú no en va tenir la culpa, Andima. I tu, de cap de les maneres. Ja saps com era en Txomin. Era un esperit inquiet, rebel i, sobretot, inconformista. Ell no podia mirar cap a una altra banda. Era part de la seva naturalesa. Senzillament, no podia viure com si la dictadura no l’afectés, i això que va tenir moltes oportunitats aquí, amb Sangróniz. Ho sabies, oi? Però en Txomin era un home d’acció. Era músic, sí, però era un músic compromès.


  —Bé, jo només volia que sabessis que la seva mort va ser un cop molt dur per a tots.


  —Ho sé, Andima, però per a en Txomin una retirada a temps no va ser mai una victòria. A tot arreu hi ha gent així, homes que lluiten tota la vida, i les seves vides no acostumen a ser gaire llargues. Si en Txomin no hagués anat a Barcelona, l’haurien atrapat a Madrid, o a Bilbao, o a la quinta forca, en qualsevol lloc. Ell no podia dominar la seva naturalesa.


  Després d’aquell primer acostament, la Karmele va trobar en l’Andima un amic fidel i fins a un cert punt allunyat de l’hermetisme de l’Euskal Etxea. No sentia cap atracció física per ell, però la seva companyia li resultava agradable i enriquidora. Ibinagabeitia vivia amb els seus nebots a Caracas, però a poc a poc es va anar integrant en la família de la Karmele, i acostumaven a anar tots plegats a la platja i organitzaven excursions que acabaven en algun berenador de pedra. Per a la Karmele, era un bon amic; per als seus fills, alguna cosa semblant a un oncle.


  La primera vegada que l’oncle Andima va sentir la Ikerne parlant en anglès, es va quedar meravellat pel seu domini de la llengua i per la seva perfecta pronunciació. Davant la Karmele, en Txomin i el mateix Andima, la noia havia mantingut una conversa amb absoluta naturalitat amb un treballador nord-americà amb qui havien coincidit per casualitat quan sopaven tots quatre en una terrassa de la capital. L’Andima es va interessar aleshores per l’any que havia passat a Londres i li va preguntar per aquella enriquidora experiència.


  —La millor experiència de la meva vida. I la parella que em va acollir era encantadora. Molt hospitalaris. Ell, en Phil, era tot un cavaller, un lord. Coneixia mig Londres. Fins i tot Sara Churchill, la filla de l’exprimer ministre. Se’n recordaven molt de l’oncle Joseba i també de tu, ama —la Ikerne va somriure—. Recordaven amb molt d’afecte els seus anys a Anglet, tant que, sabeu?, havien posat a la seva casa un nom en basc.


  —Quin? —va voler saber l’Andima.


  —Txekaria, però jo no sabia què volia dir.


  —I tu l’hi vas dir?


  —És que jo tampoc no ho sabia. M’imaginava que podia ser una paraula derivada d’ etxe, casa.


  —Jo crec que deu venir de xerkaria, una paraula que es fa servir al País Basc francès per dir ‘aquell que cerca’, en anglès, the seeker.


  —Aquest nom també ens quedaria bé a nosaltres —va apuntar la Karmele—. Tota la vida cercant nous camins.
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  El lehendakari Agirre viatjava de tant en tant des de París als països d’Amèrica Llatina amb més presència d’exiliats, i, tot i que ja no era capaç d’encomanar l’optimisme d’anys anteriors, encara esperonava la colònia basca en el sentit de la perseverança, i amb aquest fi recaptava fons entre els expatriats per sufragar les iniciatives del seu govern a l’exili. Va visitar Caracas el 1957 amb motiu del quinzè aniversari de la fundació de l’Euskal Etxea, i va repetir el 28 de març de 1959, la vigília de l’Aberri Eguna, el dia de la nació basca.


  L’endemà van celebrar la missa commemorativa a l’exterior de la seu i, després que Agirre pronunciés unes breus paraules de felicitació, en acabar l’acte, els assistents es van saludar allà mateix, als jardins, i van intercanviar impressions de manera informal i relaxada. Es conserva una fotografia d’aquell moment, on es pot veure Agirre conversant amb Karmele Urresti en presència del conseller Santiago Aznar i del delegat basc a Veneçuela, Lucio Aretxabaleta, el qual completa el quartet, envoltat al seu torn d’altres grups i de nens sols entre els adults. La Karmele duu un elegant vestit blanc sense mànigues, amb un fermall a l’esquerra del pit i ulleres de sol a joc amb el vestit, que li dóna una aparença general distingida, una dona a la moda que, amb els llavis premuts i aspecte seriós atén Agirre, que li parla a una certa distància, i al qual, en contrast, se’l veu envellit, malgrat el tall elegant de la seva roba. No sembla que mantinguin una conversa transcendent, com si entre ells ja es coneguessin de sobra i no fos aquell el moment oportú per a preguntes profundes.


  Tanmateix, havent dinat van tenir l’oportunitat de xerrar més tranquil·lament, i la Karmele va presentar Agirre als seus fills, Ikerne i Txomin, els quals es van mostrar molt respectuosos i loquaços davant el lehendakari. Asseguts al seu voltant, van xerrar una estona sobre els estudis d’en Txomin i la feina de la Ikerne a Caracas, i la noia es va atrevir fins i tot a compartir amb Agirre una notícia que poc abans havia comunicat a la família:


  —Em caso a la tardor.


  —Vaja! Quina sorpresa! Aquesta sí que és una bona notícia —se’n va alegrar Agirre—. I qui és l’afortunat que t’ha conquerit?


  —Es diu Róber Díaz Mata, i li diuen Txapartegi. El vaig conèixer aquí mateix, a l’Euskal Etxea, ja fa gairebé un any. Va ser un dels nens que durant la guerra van sortir de Bilbao a bord del vaixell Habana. Estic molt il·lusionada amb el casament. L’àvia Carmen i el meu germà petit, en Patxi, vindran des d’Ondarroa.


  En Txomin parlava menys que la Ikerne, però escoltava el lehendakari amb una admiració més gran, conscient que es trobava davant tota una personalitat. Durant tota la jornada, es va mantenir atent als seus moviments, i fins i tot va entaular conversa amb un dels escortes que acompanyaven el president, potser un dels motoristes que precedien el cotxe oficial. En Txomin li feia preguntes sobre la seva feina, que el bon home responia tot assegurant, per exemple, que seguiria el lehendakari fins a la fi del món, tot i que, poc després, quan Agirre es va acostar ja per anar-se’n i va saludar l’escorta tot preguntant-li per la seva família, en Txomin es va adonar que president i escorta es coneixien aleshores per primera vegada.


  Poc abans de la seva marxa, el lehendakari havia tingut un moment per a ell mateix, després que el seu company Lucio Aretxabaleta s’aixequés i Agirre es quedés sol al menjador, davant el retrat de Txomin Letamendi. Va encendre un cigarret i, com cada cop que darrerament s’abstreia de tot el que l’envoltava, va notar una fiblada de desànim. Va pensar que la seva situació no era gaire diferent de la del transatlàntic Alsina, el vaixell a bord del qual la seva germana María Teresa i el mateix Lucio Aretxabaleta havien fugit de la França ocupada al començament del 1941, per a un viatge de quinze dies que, al final, en duraria quatre-cents quaranta-un. A la llista de passatgers hi figurava també un altre president, Niceto Alcalá Zamora, el primer de la Segona República espanyola, al qual els aliats també van girar l’esquena i van abandonar a la seva sort, a la deriva, com en certa manera se sentia Agirre en aquells últims temps. A més, les coses també estaven canviant dins el seu propi partit. Els joves del PNB no acceptaven el derrotisme i cercaven nous referents, noves formes de lluita. El desembre del 1958, un fill de la seva germana María Teresa, anomenat Julen Madariaga Agirre, havia fundat ETA amb altres tres joves descontents amb els postulats oficials.
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  El 13 de juliol de 1959, el mateix dia que la Ikerne celebrava el seu aniversari a Veneçuela, moria a Ondarroa la seva àvia Carmen. No va poder fer realitat el seu somni d’assistir al casament de la seva néta, i el viatge a Caracas que amb tanta il·lusió preparava va quedar en no res. Va tenir un desmai mentre era a missa amb el petit Patxi, i de l’església la van portar a un estanc veí, on la van estirar a la rebotiga. Allà va exhalar el seu darrer alè, mentre estrenyia la mà del nét. Quan es va fer fosc, el seu fill petit, en Gaizka, acompanyat d’uns amics, van treure la Carmen de l’estanc i la van dur amb una llitera improvisada fins a Antzosolo.


  Pocs mesos després, també va morir el fill gran, en Joseba, al seu refugi dels Alps francesos, i la seva companya, madame Dutz, va voler visitar el seu poble natal en senyal de dol.


  En aquells dies, la tia Anita s’havia endut el petit Patxi a Veneçuela, i a la casa d’Antzosolo només quedava en Gaizka, el més jove dels germans Urresti.


  Dels tres fills que van arribar a Veneçuela, el que va aterrar amb més incerteses i pors va ser el petit de la família. La veritat és que en Patxi ni tan sols no recordava bé la cara de la seva mare després de sis anys sense veure’s, i si la va reconèixer va ser gràcies a les fotografies d’ella que li havia ensenyat l’Anita i que tenia memoritzades. La Karmele va veure de seguida el desconcert d’en Patxi i no el va voler atabalar més. A la felicitat per la retrobada se li va afegir en aquell moment, i de manera inesperada, la culpa. Contemplava davant seu aquell noiet de tretze anys que era el seu fill petit i li va semblar imperdonable l’orfenesa a què l’havia sotmès. Com havia pogut permetre ella aquell allunyament i aquella pèrdua? Quines excuses li havien servit fins aleshores, que ara li semblaven buides, paraules impronunciables? La Karmele sabia bé que no havia passat ni un sol segon d’aquells interminables sis anys sense que es recordés dels seus fills. Especialment en Patxi, per ser el més petit i indefens, sempre l’havia tingut present com una segona pell que en comptes d’abrigar només pesés, però ara aquell dolor de mare no era suficient per justificar-se. Per molt que la seva memòria intentava rescatar els motius fonamentats que van fer de l’exili la seva única i millor sortida, la Karmele va sentir que en el fons, en el seu interior, el seu cor mai no havia pogut ni comprendre ni admetre aquella separació.


  Qui sap d’on va treure aleshores forces per somriure amb tendresa, o d’on va obtenir l’enteresa amb què va amagar l’angoixa, o el pas ferm amb què es va atansar lentament a en Patxi. I encara menys quan, com si la distància no els hagués separat durant tant de temps, li va dir fent broma:


  —Què, Patxi, oi que això és una mica més espaiós que el carrer gran d’Ondarroa?


  El que en Patxi no havia pogut memoritzar de cap manera era la veu de la seva mare. No la recordava, i quan ella li va parlar va sentir un calfred, com si l’eco d’aquelles poques paraules que havia pronunciat reverberés al seu interior i connectés amb el més profund del seu ésser. La Karmele el va abraçar tendrament, i en Patxi es va deixar abraçar, però no va moure els braços. Després, va tancar els ulls i es va quedar una estona ensumant el dolç perfum que desprenia el coll de la seva mare.


  Aquell dia en Patxi no va plorar, però la Karmele i l’Anita, sí.


  ANYS FELIÇOS
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  Quan va saber que el lehendakari José Antonio Agirre havia mort el 22 de març de 1960, amb cinquanta-sis anys, abans del que feia preveure el càncer que patia i que li havia fet metàstasi, jove encara, a París, lluny de la seva terra natal, la Karmele va sentir molt endins una sensació de tristor i d’orfenesa, perquè, tot i que admirava Agirre com a polític, per a ella era sobretot un ésser estimat, per la seva proximitat, per tots els moments feliços i infeliços que havien compartit, i de seguida es va adonar que els bascos, després d’un lideratge de vint-i-tres anys, es quedaven sense nord, ara que havien perdut el seu president. I la Karmele va pensar que la mort li havia vingut per culpa de la tristesa que el dominava, i perquè ja no li quedaven forces, i així ho havia notat l’últim cop que l’havia vist a Caracas, un Agirre, com mai abans, feble i melancòlic, que se sabia arraconat per les mateixes potències que anteriorment li havien donat suport; al cap i a la fi, per a aquelles nacions grans i poderoses Euskadi pràcticament no volia dir res, una volva de pols enmig de la guerra freda, un poble microscòpic, imperceptible, i per això el lehendakari s’havia mort, perquè els seus somnis s’havien esvaït també, per molt que els metges asseguressin que havien estat els cigarrets que fumava diàriament els que li havien provocat el càncer mortal.


  En aquells dies es va escampar una pena inconsolable per tota la colònia basca, els exiliats seguien amb afligida atenció qualsevol notícia que arribava de París, llegien els diaris i observaven atentament les fotografies del funeral celebrat a Donibane Lohizune, al País Basc francès, com si d’alguna manera assistissin a l’enterrament i ells mateixos també formessin part del seguici que acompanyava els portadors del fèretre: miraven les fotos i respiraven el dol i revivien consternats la pujada pel carrer Gambetta, camí del cementiri, on li van donar sepultura en un racó del recinte, contra la paret de pedra, en una tomba de granit vermell. Damunt una làpida de pedra a un costat del sepulcre, van cisellar el jurament que havia pronunciat en ser proclamat lehendakari: «Davant Déu humiliat, dempeus damunt la terra basca, en record dels avantpassats, sota l’arbre de Gernika, juro exercir fidelment el meu càrrec»; sí, amb el front humiliat, humiliat davant Déu, però no davant el món, sinó pel món, per la Història escrita amb majúscula, i, el que resultava més feridor encara, també per la dictadura cada cop més consolidada.


  En les fotografies apareixien també, al costat del fèretre, els membres del seu govern i altres polítics destacats, així com representants de l’Església, tots homes. També formava part del seguici Jesús María Leizaola, que el succeiria en el càrrec, però sense arribar mai a assolir el seu carisma ni a fer-li ombra.


  En la imatge, que cap mitjà no va publicar, fora de l’abast dels focus, dos carrers més amunt i al turó del cementiri, apareixia sol, vestit amb una gavardina amb el coll aixecat, amb el cap cobert amb una txapela en aquell hivern tardà, Manu Sota, plorant sense testimonis, un home sol amb el seu patiment, un il·lustre de la cultura apartat de la resta de personalitats, l’amic Manu, l’escriptor que recordava tants dies i tantes nits passades al costat d’en José Antonio, el dramaturg que havia convertit Agirre en protagonista principal i que ara l’acomiadava en silenci, cansat també ell, tip de política i de renúncies, confós a més, com també ho va estar el lehendakari, davant la nova generació rebel que renegava dels pilars tradicionals i ampliava els seus horitzons ideològics, no en direcció a la Gran Bretanya, ni a França, ni als Estats Units, sinó cap a petites nacions, cap al nou món de la descolonització.


  Mentre que Agirre i ell havien somiat una Euskadi aliada entre les grans potències —quina quimera, que ingenus que havien estat—, la joventut ja es fixava en les nacions menors, en la revolució cubana, en la guerra d’alliberament d’Algèria, en la fundació de l’Estat d’Israel —un poble que s’havia esllanguit durant dos mil anys i que havia ressorgit i recuperat la seva llengua, l’hebreu—, però a Manu Sota no el convencia cap d’aquells nous referents, de cap de les maneres, ell continuava convençut que als bascos potser no els corresponia un lloc destacat entre els països poderosos, però tampoc entre els perifèrics, i per això se sentia cada cop més incomprès, sense espai públic, com en aquell funeral, apartat dos carrers més amunt, al turó del cementiri, adonant-se que de debò havia apreciat el lehendakari Agirre, que l’estimava molt malgrat tot els cops que havien discutit, tot i que en vida li havia recriminat el seu excés de moderació, o la seva manca d’audàcia, era igual; ell estimava Agirre senzillament perquè era un home bo, honest, just i, sobretot, lleial, que mai no li havia fallat ni a ell, Manu Sota, ni als seus, fins al dia de la seva mort.
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  Tot i que va sentir el sofriment i va patir el dol que provocaven totes les morts properes, d’això no n’hi havia cap dubte, podria afirmar-se que, a partir d’aquell moment, 1960 —i com si fos un obsequi pòstum d’Agirre—, van començar els anys més tranquils de la vida de la Karmele, i potser també els més feliços. La Mobiloil Company havia centralitzat tots els seus departaments en un únic i gegantí edifici a la ciutat de Caracas, i aleshores la Karmele va decidir mudar-se amb la seva família a la urbanització Miranda —un grup de cinc blocs alts amb un jardí al mig—, acabada de construir per un promotor basc i situada a només tres-cents metres de la seu de la petroliera.


  Allà van viure tots junts: la Karmele, la tia Anita, en Txomin, en Patxi i la Ikerne, si més no fins que es va casar. El seu era un pis de dues habitacions; la mare dormia en una amb els seus dos fills, i la filla gran compartia un llit de matrimoni amb la seva tia.


  Durant la setmana, la Karmele i la Ikerne recorrien juntes el curt tram que les separava de l’edifici enorme on treballaven, cadascuna a la seva planta, i en Txomin, per la seva banda, s’incorporava al món laboral com a perit de la General Motors, supervisant, mitjançant el certificat corresponent, l’entrada de milers d’automòbils que arribaven al port de La Guaira des dels Estats Units. En Patxi prosseguia els estudis bàsics i l’Anita treballava com a cuinera en un restaurant, a més de cuinar diàriament a casa. Al nou pis gaudien d’alguns avenços tecnològics que aleshores s’introduïen a les edificacions modernes veneçolanes, com el rentaplants i el microoones, que l’Anita, tot sigui dit, per si de cas mai no va utilizar.


  Els dissabtes al matí es llevaven ben d’hora i es repartien les diferents feines de la casa. Un cop havien fet neteja a fons, aprofitaven la resta del cap de setmana per gaudir-ne en família i així, el mateix dissabte, agafaven el cotxe, el rentaven amb aigua i sabó en un garatge proper i, un cop l’havien deixat ben lluent, anaven fins a la plaça del mercat, on principalment recorrien les peixateries i compraven peix a dojo, tant que el peixater els creia propietaris d’alguna dispesa o restaurant, i, a continuació, per completar el matí, passaven per les parades de roba i escollien diferents teles amb les quals la Karmele i l’Anita confeccionaven diferents peces de vestir, ja que totes dues tenien molta traça cosint. A la tarda, el petit Patxi acompanyava la seva mare durant les visites domiciliàries, en les quals posava injeccions a qui en necessitava diàriament, i, ja finalment, descansaven tot esperant el diumenge, quan la família en ple visitava l’Euskal Etxea i assistia a la missa que se celebrava als jardins del centre, presenciaven els partits de pilota que es disputaven al frontó i es relacionaven amb la resta de la colònia basca, tot i que en Txomin i en Patxi, algunes vegades i cada cop més sovint, s’estimaven més jugar al beisbol amb els amics.


  Sota la llum de Caracas imperava una moral diferent, més tolerant amb les relacions sexuals entre els joves i, com en Patxi recordaria temps després, «allà, no sentíem cap pes». Potser en algun moment van arribar a creure que havien superat el passat, tot i que mai no aconseguirien integrar-se del tot en la societat veneçolana, perquè era massa el que deixaven enrere.
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  Durant aquest nou període de la seva vida, la Karmele va conèixer a Caracas un amic de la infància d’en Txomin, de nom Juan Olazabal, un home molt ben situat que tenia el càrrec d’administrador en la puixant Lorenzo Mendoza Fleury, una empresa dedicada al negoci de la cervesa. Va ser precisament aquest bon amic qui va cedir a la Ikerne un luxós Chrysler per al dia del seu casament, i li va deixar també la seva magnífica casa perquè es vestís de núvia i sortís directament des d’allà en direcció a l’església.


  Juan Olazabal apreciava molt la Karmele i desitjava per a ella i per als seus fills una nova vida amb la màxima prosperitat possible. Un diumenge, després de missa, mentre passejaven plegats pels jardins, en Juan va demostrar-li els seus bons propòsits.


  —Que intel·ligent que era en Txomin! —va recordar—. Era el més espavilat del barri. Tots li anàvem al darrere.


  —No cal que ho diguis: a mi també em va tenir sempre al darrere.


  En Juan va agafar la Karmele pel braç perquè s’aturés i va parlar-li amb franquesa:


  —Karmele, tant tu com jo estimàvem en Txomin. Ell sempre viurà en tu i sempre serà el pare dels teus fills, però ha arribat l’hora que et plantegis seriosament la possibilitat d’una nova vida. Encara ets jove, només tens quaranta-cinc anys…


  —Ja tinc una nova vida amb els meus fills i la meva germana —i la Karmele va fer un pas endavant, per continuar la passejada.


  —Amb els teus fills? Però si ja tenen barba! Mira, ja ho deus sospitar, però en Golob, que com bé saps és un jueu americà multimilionari, està encaterinat amb tu. El tens boig. I és un home molt culte i respectable.


  —Però, Juan…


  —Karmele, para una mica, per favor. Et fas una idea de la fortuna que posseeix aquell home?


  Ella es va aturar de nou i es va treure les ulleres de sol.


  —Tens raó, Juan: en Golob és sens dubte un bon partit. Impossible trobar-ne un de millor. Però, digue’m una cosa: de què podria parlar amb ell?


  I la Karmele, sense esperar resposta, es va posar les ulleres i va continuar el seu camí, mentre Olazabal mirava com s’allunyava —pas a pas, intacta la seva figura esvelta— amb admiració i, també, amb un bri de llàstima.
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  Tot i que en Txomin tenia una bona feina a la General Motors, la Karmele s’estimava més que el seu fill hi renunciés i completés la seva formació amb estudis universitaris, si era possible als Estats Units, i tant va insistir que va aconseguir que la seva empresa concedís a en Txomin una beca, anomenada Mobiloil Fullbright, perquè estudiés enginyeria a la Universitat Estatal de Louisiana, a la ciutat de Baton Rouge, durant el curs 1962-1963, i cap allà se’n va anar el jove Txomin: cap a la Nord-amèrica que aleshores presidia John Fitzgerald Kennedy.


  En els primers dies del curs acadèmic, en Txomin va coincidir a classe amb un tal Julio Sarasua, a qui, pel cognom, de seguida li va preguntar si era basc, a la qual cosa Sarasua va respondre: «Basc, sí, però de Colòmbia». Julio era un alumne avantatjat, amb una habilitat especial per a les matemàtiques. Es van fer molt bons amics.


  Un dia que tots dos voltaven pel campus, van entrar en una oficina de reclutament de l’exèrcit nord-americà, i en Julio va preguntar si, en cas que s’enrolés, el govern li pagaria la carrera, i quan li van contestar que sí, que sufragarien totes les seves despeses universitàries, li va anunciar a en Txomin —tal dit, tal fet— que des d’aquell mateix moment s’allistava a l’exèrcit dels Estats Units.


  La dècada dels seixanta als Estats Units va ser una època marcada per l’emancipació de la població negra i la lluita pels drets civils, i durant aquell mateix curs lectiu, per exemple, es van produir greus aldarulls en protesta per la matriculació del primer alumne afroamericà, James Meredith, a la Universitat de Mississipí, a la qual es van oposar amb força els segregacionistes, que van arribar en les seves mobilitzacions a enfrontar-se amb l’exèrcit.


  Des del primer moment, en Txomin va prendre consciència del racisme imperant. En certa ocasió, va arribar a sentir com uns estudiants blancs es proposaven d’atropellar sense contemplacions aquells negres que s’atrevissin a travessar un pas de vianants sense aturar-se davant la presència d’automòbils conduïts per blancs. En Txomin no s’ho podia creure. Un altre dia, va pujar a un autobús públic i va anar a seure al costat d’un home de color, quan, de cop i volta, el conductor es va posar fet una fera, es va aixecar, va colpejar el negre i el va obligar a anar a seure als seients del darrere, com era, pel que semblava, la seva obligació.


  Enmig d’aquell ambient tan enrarit, en Txomin no trobava el seu lloc a Baton Rouge, s’hi sentia incòmode, i el seu baix nivell d’anglès tampoc no l’ajudava gaire. Un dia que estava esmorzant a la cafeteria de la universitat, va veure que se li acostava un militar d’uniforme. En un primer moment, no el va reconèixer. Era Julio Sarasua.


  —Mira, tu! Com et va, a l’exèrcit?


  —De primera. Els que manen no tenen ni idea de res, o sigui que allà l’amo sóc jo. Això sí, em fa una mica de por que entrem en guerra per culpa de Khrusxov o de tota aquesta història dels míssils de Cuba… I tu, Txomin, què m’expliques?


  —Si t’he de dir la veritat, ara mateix m’estava plantejant d’engegar-ho tot a dida i tornar-me’n a Veneçuela.


  Efectivament, tot i que des de la Mobiloil van aconsellar-li que no hi renunciés, i l’enuig de la seva mare quan va conèixer les seves intencions, en Txomin va abandonar la universitat i va tornar a Caracas.


  Aleshores, naturalment, no sabia que es penediria d’aquella decisió i que ho lamentaria tota la vida. Encara que posteriorment en Txomin s’ho preguntaria un i mil cops, ja mai no podria saber què li hauria ofert el futur si hagués acabat els seus estudis superiors als Estats Units d’Amèrica.


  Sigui com sigui, el cas és que el seu retorn a Caracas no va anar tan malament, i aviat va trobar feina a la companyia aèria VIASA, on romandria sis anys. Tot i que pertanyia al sector dedicat al transport de mercaderies, igualment es beneficiava dels convenis corporatius que la seva empresa signava amb altres aerolínies, com per exemple la Pan Am; acords que, per exemple, li permetien volar de franc a qualsevol lloc del món, inclosos vols transoceànics amb destí al País Basc.
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  La por que la llengua basca es perdi, que el vell idioma desaparegui per sempre, ha existit en la literatura basca des dels seus inicis, i ja era perfectament perceptible en el primer llibre que es va publicar, el 1545, un llibre de poemes amb què el seu autor, Beñat Etxepare, aspirava que el basc ocupés un lloc al costat de la resta de les llengües del món i que no quedés relegat a causa de la seva feblesa, i per això va dipositar les seves esperances en els avenços tecnològics i, en aquell moment, cap altre com la impremta. Aquella mateixa por a la pèrdua de la llengua basca es va accentuar quatre segles després, no cal dir-ho, durant la dictadura de Franco, perquè, sobretot en els primers temps del règim, van marginar l’idioma, en van prohibir l’ús i, el que sens dubte va ser el pitjor i el més perjudicial, li van robar la dignitat a còpia de rebuig i desprestigi, el van convertir en una llengua inservible, una relíquia del passat, un llenguatge inútil, com si es tractés d’una rampoina obsoleta que calgués llençar a la brossa.


  A la Veneçuela dels seixanta, la persona que potser més va sentir aquesta por i, per això, més conscient va ser del perill que corria la llengua basca, va ser l’amic de la Karmele, Andima Ibinagabeitia. Ell observava com a la mateixa Euskal Etxea de Caracas pràcticament no es feia servir l’èuscar, ja que les relacions entre els exiliats s’establien majoritàriament en espanyol, i ell feia tot el que podia per invertir aquesta tendència, amb iniciatives com, per exemple, traduir la missa perquè es pogués oficiar en basc, i va buscar sacerdots capaços de predicar en aquesta llengua, i fins i tot va elaborar un mètode d’aprenentatge que va posar en pràctica allà mateix. El seu màxim anhel era que la gent del seu voltant parlés èuscar de manera més o menys natural, motivada per la seva pròpia actitud positiva.


  Un dels que més i millor donava suport a les seves iniciatives i aguantava les seves advertències va ser l’escriptor Martín Ugalde, que era tot un referent cultural per als exiliats a Veneçuela, un periodista molt conegut, redactor en cap de la revista Élite, que de tant en tant publicava també relats de ficció en castellà molt llegits, i que, amb els anys, arribaria a ser vicelehendakari del govern basc a l’exili.


  En un dels «dies de l’èuscar» que s’organitzaven a l’Euskal Etxea, Ugalde es va oferir a pronunciar una conferència titulada Unamuno y el euskera. Quan va acabar la dissertació, i com que tenien en gran consideració l’Andima, li va preguntar què li havia semblat.


  —No he entès res de res —li va contestar, mostrant-li d’aquesta manera la seva desaprovació i disgust per l’elecció del castellà per a la seva xerrada en el dia de l’èuscar.


  Esperonat el seu orgull per la pulla de l’Andima, el 1961 Martín Ugalde va publicar en èuscar una col·lecció de relats titulada Hiltzaileak [Els assassins], un llibre molt especial segons l’opinió de la crítica, pioner en l’ús del realisme literari, i que explicava fets de la postguerra i recreava el món de la clandestinitat sota la pressió policial. Precisament en un dels contes —titulat «Mascles i femelles»— sembla com si Ugalde estigués narrant les vivències de Txomin Letamendi, i per molt que he indagat, no he pogut trobar resposta per a unes quantes qüestions: realment es va inspirar en Letamendi? I si és així, qui li va explicar els fets? Va ser la Karmele?


  L’Andima era una persona molt oberta, tolerant i un dels seus millors amics d’aleshores, que vivia a París, era una mena d’escriptor maleït anomenat Jon Mirande, que va publicar, sense haver llegit Nabokov, una cosa semblant a Lolita en èuscar, una irreverència per a l’ortodòxia cultural, que considerava que la llengua s’havia de mantenir fidel a la moral en tots els àmbits, mentre que Mirande i el mateix Andima el volien alliberar de lligams i que volés lliure, que parlés de totes les coses, que fes també cabaret, per exemple, per què no?, sense que hi hagués temes ni qüestions adequats o inadequats.


  Tot i que Mirande, pel seu atreviment, era considerat un provocador i un contestatari en la molt tradicional comunitat basca, l’Andima llegia a en Txomin i en Patxi les cartes que el seu amic li enviava des de París, i les llegia amb tant d’arravatament que tots dos germans van deduir que l’Andima s’havia enamorat de Mirande, tot i que un oceà els separava i que no existís contacte físic.


  Un dia que estaven tots tres comentant coses de la vida, en Txomin els va parlar dels seus temps a Baton Rouge, i els va explicar l’anècdota racista de l’autobús. L’Andima, aleshores, va recordar que, deixant de banda les distàncies pel que feia als motius i les formes en un cas i en l’altre, a la dècada dels quaranta també et podien fer fora d’un autobús públic si et sentien parlar en basc.


  —Aleshores, a Bilbao, nosaltres, els bascoparlants, érem els afroamericans —va concloure en Txomin.


  —És una manera de veure-ho. Hi ha diferències, però el sentiment de sentir-te rebutjat, de ser considerat ciutadà de segona, aquella sensació de ser marginat i l’anhel de justícia sí que són semblants… A mi, el que m’agradaria és que tothom a l’autobús de Bilbao sabés parlar èuscar, o que n’aprengués, a poc a poc, sense marginar ningú… —i els somnis de l’Andima feien un profund impacte en l’esperit dels dos germans.
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  En els mateixos dies que van assassinar Kennedy, la Karmele es va assabentar que el seu amic Juan Olazabal havia caigut greument malalt. El seu estat era crític i el seu cap a l’empresa, el mateix Lorenzo Mendoza, va noliejar un avió perquè fos trasllatat immediatament a un hospital de Nova York, tan gran era el seu desig de no perdre l’administrador del seu imperi. Van condicionar un avió comercial de l’aerolínia VIASA i el van convertir en una mena d’ambulància, sense els seients i amb una llitera on descansava el malalt.


  Al seu costat, com a infermera, viatjava Karmele Urresti.


  Olazabal va obrir els ulls per un moment.


  —Karmele, Karmele… Que bé que m’has cuidat sempre… —va murmurar, agraït per la seva presència.


  —Ai, Juan… has intentat tantes vegades buscar-me pretendents…


  —Perquè t’ho mereixes. Perquè tu ho vals, Karmele.


  —Doncs, mira, si en comptes d’oferir-me tants solters t’haguessis ofert tu, si tu m’ho haguessis demanat, a tu sí que t’hauria dit que sí. I ara calla, ximplet, que has de descansar.


  I, amb els palpissos dels dits, li va tancar suaument els ulls, en un moment de calma, mentre tots dos somreien.
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  En Txomin va decidir aprofitar la possibilitat de viatjar de franc i va agafar un vol Caracas-Nova York-París amb la intenció de passar les vacances del 1964 al seu poble natal, Ondarroa. Es va quedar uns dies a Nova York per conèixer la metròpoli i després va agafar el vol conegut com «el dels ministres», que sortia a les deu del matí, un vol tranquil, amb només mig passatge, la meitat polítics i la resta, com en Txomin, treballadors de línies aèries que tornaven a Europa de vacances. A París, va agafar el tren que anava fins a l’estació d’Hendaia, on l’esperava el seu oncle Gaizka per acompanyar-lo a Ondarroa.


  Va ser un estiu de retrobades, sobretot amb els seus amics de la infantesa. Entre ells, amb qui millor es va entendre va ser amb Andoni Arrizabalaga, un jove molt compromès políticament i que li va confessar que ell havia fet el pas i havia entrat a ETA.


  —Sóc d’ETA —va afirmar amb tota naturalitat, com si donés per segur que en Txomin ho sabia, ja que els dos coincidien en les idees i per a ell no hi havia cap altra possibilitat.


  Durant els seus inicis, les accions de la banda es limitaven a sabotatges o atemptats antifranquistes sense víctimes, res que pogués ser qualificat de terrorisme, i en Txomin es va embolicar en una d’aquelles accions, que el seu amic Andoni havia planejat per cometre a Ondarroa. Se li va acudir llançar a l’aire un munt de petites ikurriñes que el seu pare, nacionalista com ell, tenia a casa.


  —Però, on les vols llançar, al passeig del port?


  —No, home no: allà se les enduria el vent de seguida. El millor és que les llancem dins l’església, durant la missa major.


  —Però, què dius? Com ho podríem fer?


  L’Andoni ho tenia tot perfectament planificat. S’enfilarien a la teulada lateral on hi havia els monstres de pedra i, des d’allà, a través d’un pas estret, accedirien a la coberta de la nau central, on hi havia, protegida de la pluja, el petit forat pel qual entrava la llum a l’interior. Per aquell forat, llançarien les banderes basques.


  —Ostres! Però així ens atraparan! No tindrem escapatòria! I jo he de tornar cap a Caracas!


  —Que no, tranquil. Quan caiguin les ikurriñes des del sostre, nosaltres ja serem a dins de l’església, com un més, oint missa. És impossible que es pensin que hem estat nosaltres.


  —Ah, sí? Doncs ja m’explicaràs tu com.


  La idea de l’Andoni era fer servir una espelma, una metxa i una corda. Encendria l’espelma i, quan es consumís i la flama baixés prou, donant-los temps a ells a baixar de la teulada, encendria la metxa que al seu torn cremaria la corda que sostenia les ikurriñes, i les alliberaria perquè caiguessin.


  —I d’on traurem la metxa? En necessitem una de bona, que s’encengui quan li arribi el foc i després cremi la corda.


  —D’això, ja me n’he encarregat. Hem de passar a Euskadi Nord, i allà ens proporcionaran la metxa que necessitem.


  L’endemà, van travessar la frontera i es van reunir amb el dirigent d’ETA Julen Madariaga, el qual els va donar una metxa que no els va deixar gaire satisfets. Els semblava una metxa normal, com la que podrien haver aconseguit a Ondarroa. Ells el que necessitaven era una de les que es feien servir per a la dinamita de les explosions de les pedreres, i van decidir que en podien robar una d’aquelles a les obres de construcció d’habitatges que aleshores s’estaven començant prop de Txori-Erreka, on volaven parts de la muntanya per guanyar terreny edificable. Allà sí que van aconseguir una metxa de les que s’encenien bé.


  El 12 d’agost de 1964, després de la missa de les deu del matí, l’Andoni i en Txomin es van enfilar a la teulada com tenien planificat, i ho van deixar tot preparat perquè funcionés durant la missa major, la de les onze.


  Ja a l’església, van seure als bancs del centre de la nau i, a mesura que avançava l’homilia, es posaven cada cop més nerviosos.


  —Escolta, Andoni, no es deu haver apagat l’espelma abans d’arribar a la metxa? —li va xiuxiuejar en Txomin a cau d’orella, sense poder contenir els nervis.


  —Tranquil.


  I quan acabava l’eucaristia, a punt d’iniciar la comunió, van començar a caure del sostre flocs d’ ikurriña, centenars de banderetes basques que onejaven com plomes vermelles, blanques i verdes; una fina pluja de símbols que anaven a posar-se damunt els caps, les espatlles i les esquenes dels feligresos.


  Per agafar el seu tren de tornada a París, on havia d’agafar el vol cap a Caracas, el mateix Andoni Arrizabalaga va portar amb cotxe en Txomin fins a l’estació d’Hendaia. Allà es van fer una abraçada i es van acomiadar com bons amics.


  Quan va tornar a Ondarroa, la Guàrdia Civil es va presentar a casa de l’Andoni i el van interrogar amb relació al sabotatge amb les ikurriñes, tot amenaçant-lo perquè confessés la seva autoria de seguida.


  —Jo no he estat. Ha estat en Letamendi.


  Però, aleshores, en Txomin ja inclinava el seu seient damunt l’oceà, mentre contemplava el paisatge des de la finestreta de l’avió, els núvols, el desert d’aigua, i quan es va ficar una mà a la butxaca per agafar un mocador, va notar una piloteta de paper. Quan la va treure, va comprovar amb un somriure que no era res més que una petita ikurriña.
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  Com en tants altres llocs, l’organització ETA va crear el seu propi grup a Veneçuela, i allà mateix, a Caracas —on van ser nombroses les publicacions patriòtiques— es va començar a publicar la revista Zutik [Dempeus], la qual, des dels seus orígens, es va constituir com un butlletí informatiu sobre les activitats i la ideologia d’ETA, i al primer número de la qual es va retre homenatge al difunt José Antonio Agirre, un enaltiment que posava de manifest fins a quin punt a començaments dels seixanta les dues principals vies nacionalistes encara anaven plegades.


  Així doncs, quan va tornar d’Euskadi a Caracas, en Txomin va continuar involucrat en l’organització ETA, el creixement de la qual semblava indeturable en una dècada, els seixanta, en què els seus postulats cada cop tenien més seguidors entre els joves —i entre els cada cop menys joves— nacionalistes, gràcies, sobretot, a un brou de cultiu idoni per a la seva expansió.


  Durant aquell mateix any 1964 en què en Txomin va tornar d’Ondarroa, després de la seva intervenció en l’assumpte de les ikurriñes, va prendre part a Caracas en un nou acte d’ETA, amb motiu de la visita del president francès Charles de Gaulle, i que va consistir en el desplegament d’una enorme pancarta amb el lema «Llibertat per a Euskadi» en una zona de gran trànsit. Durant els darrers mesos de l’any, també va col·laborar en la impressió i posterior distribució de l’esmentada revista Zutik.


  El que al començament de la dècada semblava una discrepància menor, va anar derivant amb el pas dels anys cap a una escissió en tota regla, de fons i de forma, i la distància entre el PNB i ETA es va eixamplar de tal manera que ja l’any 1966, per primer cop en la seva història, van celebrar l’Aberri Eguna en dues localitats diferents: el PNB a Gasteiz, i ETA, entre Irun i Hendaia, en el que de fet constituïa la seva primera convocatòria pròpia.


  El cert és que en aquells dies, i obligat per la pressió internacional, el règim franquista havia fet ja algunes petites passes en favor de la llibertat i, per exemple, permetia la celebració de l’Aberri Eguna, tot i que ordenava immediatament la intervenció de la policia si, per exemple, es mostraven ikurriñes, cosa que va succeir a Hendaia i que va derivar en greus aldarulls i posteriors detencions.


  Aleshores, amb motiu de la presència a l’Euskal Etxea de Caracas del dirigent del PNB Joseba Rezola —el que havia estat un dels caps de la resistència en temps de Txomin Letamendi pare—, l’oncle d’en Txomin fill, en Jon, va voler llegir un comunicat de denúncia dels fets succeïts a Hendaia durant la convocatòria d’ETA, i de seguida es va trobar amb el rebuig general dels assistents, que el van xiular i el van convidar a abandonar el local.


  Quan la Karmele va assistir a l’expulsió del seu germà Jon de l’Euskal Etxea, va sentir que l’expulsaven una mica també a ella, mentre que gent propera, al seu voltant, va considerar que aquell no havia estat el moment oportú per a la lectura de cap comunicat relacionat amb ETA.


  La piràmide de l’escissió ja arribava de manera evident fins a les mateixes bases del nacionalisme, i aquella esquerda que al començament diferenciava aspectes ideològics en termes polítics, va acabar travessant famílies i amics en termes socials, i els Letamendi Urresti de Caracas no en van ser una excepció.
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  La Ikerne havia tornat a Bilbao amb el seu marit poc després de casar-se; allà van formar una família i van viure una època inicial de prosperitat que va coincidir amb el desenvolupament econòmic de l’Espanya franquista. Ella mantenia el contacte epistolar amb la seva família de Caracas i, tot i que en cap moment no es penedia del seu retorn a Euskadi, trobava a faltar els seus i desitjava poder visitar-los aviat.


  Per assuavir aquest enyorament i animar la Ikerne, l’Andima aprofitava les seves visites a casa de la Karmele i enregistrava en cintes magnetofòniques intervencions molt diverses dels membres de la família, que després enviava per correu perquè la Ikerne les escoltés.


  Les seves parts preferides eren aquelles en què intervenia la seva tia Anita i li parlava de la seva passió per la cuina. Tot i que continuava renegant del microones, que mai no feia servir, en una d’aquelles cintes reconeixia l’encert d’un d’aquells invents que arribaven a Veneçuela directament des dels Estats Units. Es referia al Tupperware, els recipients de plàstic per al transport i conservació del menjar. Com que gairebé no pesaven, li prometia enviar-li’n un joc amb el proper paquet postal, «tot i que sense el meu bacallà al pil-pil a dins», que segur que era el que més il·lusió hauria fet a la Ikerne. L’Anita li parlava també d’un programa de televisió sobre cuina que veia cada dia, on aprenia moltes receptes noves, tot i que la manera de preparar determinats plats li semblava aberrant i li feia posar el crit al cel. Com sempre que tenia ocasió, es queixava que a Veneçuela preparaven el peix massa fet, no n’aprenien, i es desesperava quan al restaurant li feien cuinar més, fins a deixar-lo com una sola de sabata, un magnífic pagre. L’Anita sempre s’acomiadava de la Ikerne de la mateixa manera: amb una recepta que ella mateixa explicava amb la seva gràcia particular.


  El 29 de juliol del 1967, la Ikerne, en comptes d’un paquet postal, va rebre un telegrama que deia:


  Terratrèmol Caracas. Família bé. Anita espantada.
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  A la Karmele i a l’Anita els agradava que l’Andima les visités a casa i els llegís en veu alta llibres de qualsevol tipus, tant feia ficció com no-ficció, i un dia va aparèixer a la urbanització de la Miranda amb un llibre de Koldo Mitxelena titulat Sobre el passat de la llengua basca.


  Però, abans de llegir-los alguns passatges que duia subratllats, els va parlar una mica sobre l’origen del llibre. Mitxelena havia estudiat els clàssics a Madrid i, posteriorment, havia entrat a la Universitat de Salamanca gràcies al seu rector, el filòleg Antonio Tovar, un home de passat falangista que havia acabat decebut amb el règim. Tovar va ser el primer que va crear una càtedra de Llengua i literatura basques, per a la qual va cridar Mitxelena, i tots dos, braç a braç, el filòleg de passat franquista i el lingüista amb antecedents penals per la seva pertinença a la resistència basca, van treballar junts en l’elaboració d’un gran diccionari etimològic basc.


  —Sabíeu que l’èuscar, tot i ser una llengua no indoeuropea, té un munt de paraules indoeuropees? —va preguntar l’Andima mentre revisava els passatges tot cercant el més adient per a la lectura.


  —Com ara quina? —es va interessar la Karmele.


  —Per exemple, la paraula maite, estimar.


  —I ara! —va protestar la Karmele—. Si quan es va formar l’èuscar, ningú no sabia el que era estimar i no estimar, com es podia crear la paraula? Impossible… I després, així hem sortit els bascos, ara que hi penso, una mica negats per a l’amor, no?


  Però a l’Andima no li interessaven aquests temes de conversa, i de seguida tornava al tema, amb tanta passió i interès, que a les dues dones els resultava impossible dissuadir-lo.


  —Fixeu-vos en això! Mitxelena accepta que la supervivència del basc sigui un miracle, però reconeix que no sap com va ser possible. És un misteri. Escolteu:


  Els bascos, que van acceptar la dominació romana sense resistència i es van guanyar d’aquesta manera, sens dubte, un lloc còmode per viure dins el nou ordre polític, es neguen radicalment a admetre el domini de visigots i francs. Les causes d’aquesta rebel·lia, que es mantindria invariable durant segles, continuen estant ocultes per a nosaltres.


  I l’Andima va interrompre la lectura i va mirar amb expectació les seves oients, que no compartien aquell entusiasme i estaven una mica confoses.


  —No ho entenc —va gosar la Karmele—. Aleshores, pels romans, sí; però pels visigots i els francs, no?


  —Això mateix! —es va entusiasmar l’Andima—. Si una civilització ha deixat empremta en l’èuscar, aquesta ha estat la romana. I si l’empremta no va ser més gran, és perquè la nostra vida era molt primitiva i rústega. Els romans ens van seduir, com avui dia els ianquis, perquè ens entenguem. En canvi, els visigots i els francs van venir a males, amb imposicions, i els bascos es van revoltar, i aquesta revolta va ser la clau per a la supervivència de la llengua.


  —Doncs jo ja sé per què es van revoltar els bascos: perquè teníem gana! —va interrompre l’Anita—. Que no és hora de sopar?


  —Potser no et manca raó, Anita, potser no —va admetre l’Andima, tot assentint mentre reflexionava sobre l’espontània teoria de la cuinera.
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  El 2 de novembre de 1967, poc temps després d’aquesta visita a casa de la Karmele, Andima Ibinagabeitia va morir d’un atac cardíac, després d’arrossegar problemes crònics de cor durant molt de temps, a més de patir diabetis.


  Com Patxi Letamendi escriuria més endavant, «va caminar a poc a poc cap a la mort».


  Va morir a l’exili, com el seu estimat Ovidi —de qui havia traduït a l’èuscar l’ Ars Amandi—, que també va ser desterrat per l’emperador August perquè no combregava amb les seves idees, igual que li havia passat a l’Andima amb un altre ‘emperador’, el Cèsar de Madrid, que continuava més viu que mai.


  L’Andima va demanar un funeral íntim, al qual assistissin només parents de la família Letamendi Urresti i altres amics bascos.


  Un dels que van assistir a l’enterrament va ser Txomin Letamendi Urresti. Tot i que potser aquell no era el millor moment, a la sortida del funeral la Karmele li va retreure la seva intenció de deixar la feina i anar-se’n a viure a Euskadi, però en Txomin no tenia dubtes:


  —Txomin, estàs segur que te’n vols anar? Ja saps que allà la situació ara mateix és molt complicada.


  —Hi vull anar, ama.


  —Però si aquí tens una feina fixa, un futur més o menys clar.


  —No m’importa perdre la feina. Vull tornar. Sempre ens has dit que un dia hi tornaríem, que aquesta situació era temporal.


  —Ets igual que el teu pare. Un idealista. I a més, tossut. A ell, no hi havia ningú que el pogués fer canviar d’opinió, i és evident que a tu tampoc.


  —Ama, deixa’m viure la meva vida. Deixa’m que recorri el meu propi camí, deixa’m que sigui jo qui cometi els meus propis errors.


  La Karmele va canviar de to.


  —Txomin, han estat uns anys molt bonics els que hem viscut plegats. Els recordaré sempre.


  —Jo també, ama. Jo també.


  Poc després, tornaria a Euskadi, al començament d’una complicada època que marcaria a sang i foc els següents cinquanta anys.


  PAISATGE AMB BOIRA
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  Durant el vol, des d’una de les finestretes de l’avió, en Txomin va contemplar l’oceà que fins i tot des d’aquella alçada semblava embravit, i va recordar un dels passatemps preferits de la seva adolescència, quan, durant les vacances de Nadal que passaven a Ondarroa, jugaven a aconseguir que les onades que trencaven violentament contra l’escullera del port no els mullessin, i allà s’aplegava el jovent del poble, sobretot els dies de tempesta, o quan el mar es picava amb les marees vives. Als dos extrems de l’escullera hi havia dos petits refugis amb forma d’iglú que protegien de l’embat de les onades, i en Txomin corria de l’un a l’altre entre onada i onada, jugant a fer que no el mullés la massa d’aigua que, després de l’escomesa, des d’alçades impressionants, es precipitava de cop damunt la dàrsena.


  L’onada trencada s’arrossegava després pel terra del moll com si fos l’enorme cua d’un vestit de núvia, feta d’escuma blanca i enfilalls de bombolles, arrossegada també per terra anant cap a l’altar.


  Del 1968 endavant, durant els anys següents, en Txomin hauria de viure d’aquella mateixa manera, de pressa, fugint, amagant-se per curts períodes aquí i allà en petits iglús, sense saber en quin moment l’atraparia el mar.
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  Un dia, sense avisar abans, de manera completament inesperada, François Nothomb —aquell vell amic de la família que, quan era cap de la xarxa Comète, havia salvat en Joseba dels nazis enviant-lo a Londres— es va presentar a casa dels Urresti, al seu pis de la urbanització Miranda.


  —Però, François! Quina sorpresa! —i la Karmele gairebé va caure a terra del sobresalt—. Però, què hi fas a Caracas?


  —Visitant la família! —i Nothomb, vestit amb un hàbit franciscà cenyit amb una corda, va passar a l’interior del pis amb el seu somriure seràfic, i va repartir petons afectuosos a la Karmele i a l’Anita, la qual, dissimuladament, li va mirar els peus, perquè temia que l’home anés descalç. Però, no; l’Anita va respirar tranquil·la perquè almenys duia unes sandàlies.


  —Però, digue’ns, què et porta per aquí? No em puc creure que hagis vingut a veure’ns.


  —La veritat és que estic de missió evangèlica a l’Amazònia, intentant que els indis yekuana abracin la fe en Jesucrist.


  La Karmele i l’Anita es van quedar atònites.


  —Però si viuen a la selva… —va comentar la Karmele, sense poder encara acabar-se de creure la situació.


  —Precisament per això vaig acceptar. Volia apartar-me de la civilització. Allunyar-me de tots aquells països poderosos que han provocat una guerra en la qual han mort milions de persones. I una veu interior em demanava de tornar als orígens de l’home, a les seves arrels, a la recerca del que realment és autèntic.


  —I doncs? L’has trobat entre els yekuana? Et trobes a gust amb ells?


  —Molt a gust. És un poble que sap molt bé on és Déu.


  —Aleshores, no et deu haver costat gaire cristianitzar-los.


  —No t’ho pensis. La realitat és que no n’he cristianitzat ni un de sol. Ells continuen creient en els seus déus pagans. Però tinc la sensació que sí que agraeixen i valoren la feina que estic fent: els ensenyo a llegir i a escriure. I el que més els agrada és escoltar les històries que els explico.


  I Nothomb va estar també explicant les seves històries a la Karmele i a l’Anita durant una bona estona. Després, els va anar preguntant per la resta de la família absent, un per un, i la Karmele el va posar al dia de tot mentre l’Anita anava a la cuina a preparar alguna cosa per picar.


  —I com és possible que en Txomin hagi volgut tornar a Euskadi, tan bé com s’està aquí a Veneçuela, i amb tots els problemes polítics que hi ha allà. I, a més, tenint una bona feina com tenia… No deu haver estat per amor? —es va interessar en François.


  —Per amor? —I la Karmele es va quedar rumiant un segon abans de continuar—. Per amor, sí, per amor… però a la terra basca!


  I tots dos van riure, com si fos només un acudit.


  Quan ja es feia de nit, la Karmele va oferir al missioner que es quedés a dormir, però ell va declinar la invitació. Aleshores, els va explicar que en la congregació es comprometien a dormir, allà on fossin, on dormien els més pobres, i per això aquella nit ell dormiria amb els indigents que pernoctaven al ras a les porxades de les Torres del Silencio.


  Quan Nothomb va marxar, l’Anita va comentar-li a la seva germana:


  —No ens coneixem.


  —Com vols dir, que no ens coneixem?


  —No sé, vull dir que, quan ens trobem amb gent així, com en François, vull dir gent important, aquelles grans persones que volen canviar el món… Després, com es comporten a casa seva? Com són de portes endins? Són bons? És que no ens coneixem…


  —Però, dona, quines coses de dir!… A mi em sembla que el que t’ha sabut greu ha estat que no hagi tastat el teu pastís… Això és el que de debò t’ha descol·locat.


  Però, després, una mica més tard, la Karmele va tornar a pensar en el que havia afirmat la seva germana, com si allò amagués alguna veritat oculta, i es va sorprendre a si mateixa fent-se aquesta pregunta: ens coneixem?
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  Des del moment que va aterrar a Euskadi, el primer que li va cridar l’atenció va ser l’efervescència encomanadissa que es respirava a l’ambient, una agitació molt especial i, cosa que constituïa tota una novetat, encapçalada per una generació nova; no la generació derrotada a la guerra, sinó una generació jove i decidida a agafar les regnes de la lluita antifranquista. De fet, ni tan sols no havien conegut la guerra, ni tampoc la riquesa cultural prèvia al conflicte, aquella de què sí que van gaudir, per exemple, Manu Sota i Txomin Letamendi pare.


  En Txomin se sentia com si tornés a néixer. Segons Hannah Arendt, un neix per segona vegada quan es converteix en una persona activa, pública, política. En Txomin va dividir en dos, longitudinalment, el full de la seva vida, com feia la Carmen amb els seus alumnes a les classes de matemàtiques, i va determinar que a la banda esquerra quedaria el passat: un cúmul d’esdeveniments inexplicats, una infantesa sense pares, grisa, d’escola de capellans, que volia oblidar; la part de la dreta, la va reservar per al futur, un futur encara no dictat i escrit, un paper en blanc. Ell mateix, o la seva generació, resoldrien els problemes que afectaven aquella societat d’una manera clara i, a primera vista, fàcil.


  La nova rebel·lia amarava tots els àmbits, no només el polític i el sindical, sinó, de manera molt influent, arribava també al món de la cultura i de la universitat, de tal manera que en aquells anys van proliferar les novetats literàries, musicals, artístiques, com en una mena de resurrecció cultural, després d’aquell renaixement escapçat per la Guerra Civil. La gent s’omplia d’aquelles ànsies de canvi i llibertat i de l’anhel de democràcia, i en Txomin es va afegir com un jove més a aquell nou corrent plural i antifranquista que creixia sense treva. Les reivindicacions socials guanyaven cada cop més pes, i els sindicats grocs afins a la dictadura van donar pas a uns altres de nous.


  Després d’una dècada dels cinquanta submisa i apagada, el que prevalia per damunt de qualsevol altra consideració eren les protestes i les revoltes de carrer contra el règim, un cop superada ja la por dels vençuts.


  Quan en Txomin es va reunir de nou amb els seus amics i, entre ells, Andoni Arrizabalaga, el seu company d’Ondarroa membre d’ETA, el més destacat de la seva evolució personal va ser que aquesta es va produir d’una manera molt més intuïtiva que no pas deliberada. L’única cosa que tots ells tenien clara —i no era poc— era l’enemic, que s’anomenava franquisme, i les doctrines polítiques que en teoria sostenien aquesta rebel·lió, comptat i debatut, resultaven secundàries. El mateix Arrizabalaga, que es va afiliar a Comissions Obreres, va reconèixer a en Txomin que ell afirmava que era socialista sense saber del cert el que era el socialisme. Només més endavant van començar a llegir i a teoritzar sobre això; en un primer moment, només hi va haver una fascinació, com si es tractés d’un imant.


  El moment decisiu enmig d’aquella allau de canvis es va produir el 2 d’agost del 1968. Aquell dia, ETA va fer un pas crucial en la seva estratègia i, per primera vegada, va assassinar de manera premeditada una persona, Melitón Manzanas, un conegut repressor franquista que havia torturat desenes de militants polítics i sindicals, nacionalistes, anarquistes, socialistes, comunistes…


  ETA havia pres aquesta decisió com a resposta a la mort dos mesos abans del seu dirigent Txabi Etxebarrieta, abatut en una persecució policial després que Etxebarrieta, al seu torn, hagués disparat i matat un agent —José Pardines Arcay— en un control de la Guàrdia Civil. Cap dels dos no havia fet vint-i-cinc anys.


  L’atemptat mortal contra Melitón Manzanas va obrir entre els simpatitzants d’ETA pertanyents al cristianisme de base, molt arrelat arreu d’Euskadi, un debat molt significatiu sobre la seva justificació moral. Els joves pertanyents als moviments catòlics —JOC (Joventut Obrera Catòlica) i HOAC (Germandats Obreres d’Acció Catòlica)—, reunits als seus locals habituals de la parròquia, van voler adoptar una postura conjunta i van prendre l’acord de decidir per votació si, moralment, per a un cristià, era assumible o no aquell primer crim premeditat d’ETA. El simple fet que es votés una cosa així dóna una idea precisa del maremàgnum que es vivia aleshores. El detall que els capellans abandonessin la sala en el moment de votar, quan els joves cristians havien d’acceptar o condemnar l’assassinat com a mitjà de lluita, va resultar igualment significatiu.


  El cert era que dins l’Església, tant entre els feligresos com entre els sacerdots, hi cabien totes les postures.


  Pocs anys abans, una de les tasques concretes que van encomanar a en Txomin —potser per la seva educació tan diferent a la dels seus companys, tots nois de poble— va consistir en la recaptació de diners entre els rics coneguts per finançar l’organització —en aquell moment, encara per mitjans pacífics i sense coaccions—. Aquesta va ser la resposta que va rebre d’un d’aquells rics:


  —D’acord. Jo pago, però per no tenir problemes de consciència, m’estimaria més lliurar els diners a un capellà.


  —No hi ha problema —li va contestar en Txomin—. Comptem amb molts capellans disposats a recollir-te els diners.
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  Quan el 3 d’agost del 1968 Anita Urresti va assistir, com cada diumenge, a la missa de l’Euskal Etxea, es va acostar al confessionari i, després del preceptiu Ave Maria puríssima, va confessar:


  —Pare, he pecat. Aquest matí he sentit que m’alegrava per la mort d’un home.


  —De qui, filla meva?


  —De l’home que ha matat ETA.


  El sacerdot es va quedar en silenci. Després, va afirmar:


  —Jo no et puc imposar penitència per aquesta falta, perquè és la mateixa que he comès jo mateix. Si tots dos hem pecat, que sigui Déu mateix qui ens castigui o ens absolgui. I ara, te’n pots anar en pau.


  L’Anita va sortir de l’església amb la idea que Melitón Manzanas no havia estat assassinat, sinó que, d’alguna manera, s’havia impartit justícia —que, de fet, és el mateix principi que s’addueix per justificar la pena de mort—. Amb la perspectiva dels anys, el més significatiu d’aquella sensació és que amarés fins al més profund tota una comunitat —contrària a Franco—, la qual, al seu torn, estava formada per una majoria que racionalment s’oposava a l’aplicació de la pena de mort. Aquesta disfunció entre els pensaments i els sentiments potser explica millor que cap altre argument el suport que, activament o passiva, va aconseguir el terrorisme d’ETA en els seus inicis.


  Si era comprensible, si es pot recriminar o no a aquella comunitat que sentís el que va sentir quan ETA va assassinar Melitón Manzanas, si l’hem de culpar o exculpar per fer-ho, és una qüestió complexa que, probablement, admetria posicions oposades i ben argumentades, si més no fins a la fi de la dictadura.


  Em ve a la memòria la reflexió de l’escriptor txec Milan Kundera sobre la connivència amb els delictes soviètics:


  «L’home és aquell que avança entre la boira. Però, quan mira enrere per jutjar la gent del seu passat, no veu cap boira en el seu camí. Des del seu present, que va ser el seu futur llunyà, el camí li sembla del tot clar, visible en tota la seva extensió. Mirant enrere, l’home veu el camí, veu la gent que hi avança, veu els seus errors, però la boira ja no hi és».


  Tots caminàvem entre la boira, i ens podem preguntar: qui és el més cec? L’Anita, que es va alegrar de la mort de Manzanas? O jo, que la jutjo amb la perspectiva de dècades i sense veure la boira que l’envoltava?


  La poeta Anna Akhmàtova, per exemple, va ser acusada de traïció i la van deportar per la seva oposició al comunisme. Maiakovski, en canvi, va compondre el seu poema dedicat a Lenin sense imaginar on portaria el leninisme a Rússia. Potser el va escriure per lleialtat, o per un sentit de la disciplina, potser per por a l’enemic comú que amenaçava els seus somnis. Qui sap.


  «La ceguesa de Maiakovski forma part de l’eterna condició humana».
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  L’assassinat de Melitón Manzanas va posar en alerta el Ministeri de l’Interior, que tenia por d’una possible escalada d’atemptats, i amb la intenció d’escapçar la cúpula d’ETA en el menor temps i de la manera més definitiva possible, va traslladar a Euskadi un dels seus comissaris més temuts i eficients, Antonio Creix, responsable de la Brigada Político-Social de Barcelona, la mateixa brigada que anys enrere havia detingut Txomin Letamendi pare.


  El diumenge, 18 d’agost del 1968, només deu dies després que assassinessin Manzanas, van arrestar a Ondarroa Andoni Arrizabalaga, l’amic d’en Txomin, poc després que se celebressin les festes patronals del poble i quan anava passejant tranquil·lament pel carrer. El tenien fitxat de temps enrere i, tot i que sabien que no havia pres part en l’atemptat contra Manzanas, van decidir de començar per ell per veure si obtenien alguna informació rellevant. Com que a Gipuzkoa s’havia declarat l’estat d’excepció, el van portar a Zarautz per procedir a l’interrogatori, el qual, a causa de la supressió de garanties, es va poder prolongar durant vuit dies. Les tortures a què el van sotmetre van ser salvatges, i fins i tot el van deixar penjat d’una finestra pels peus, de cap per avall. La impunitat amb què actuaven era tan gran, que quan la família es va presentar a la caserna per interessar-se per la seva situació, els policies els van mostrar l’estat espantós en què es trobava l’Andoni, desfigurat i irrecognoscible, sense buscar excuses ni atenuants, perquè quedés clara la seva autoritat.


  Al darrere d’aquells abusos es trobava el capità de la Guàrdia Civil Jesús Muñecas, a qui la jutge argentina María Servini ha imputat recentment, el 2013, un delicte de lesa humanitat.


  Arrizabalaga va ser alliberat al gener del 1969, cinc mesos després de la seva detenció, però només cinc dies després van tornar a buscar-lo a Ondarroa, on vivia en una casa prop d’Antzosolo. Quan va irrompre la Guàrdia Civil, ell va saltar al pati interior i des d’allà es va escapar al carrer i va entrar en un portal proper, precisament on vivia una germana de la meva mare amb els seus fills. L’Andoni va entrar a l’habitació del meu cosí Iñaki i es va ficar al llit al seu costat, i allà es va quedar fins que la Guàrdia Civil va donar per acabada la recerca. Quan la meva tia va entrar a l’habitació per avisar-lo que el perill havia passat, se’l va trobar profundament adormit, com si l’ensurt inicial hagués anat seguit per un atac de son.


  Però la seva fugida no va durar gaire. El van atrapar el 3 d’abril del 1969, no gaire lluny d’allà, en un mas de Bolivar. L’acusaven d’un atemptat comès a Ondarroa, en concret de la col·locació d’un petit explosiu al cotxe d’un guàrdia municipal. No hi havia hagut víctimes, ni es pretenia que n’hi hagués, i la destrossa més gran va ser la trencadissa dels vidres, però cinc joves van ser detinguts, entre ells l’Andoni, al qual, per la seva pertinença a ETA, se l’acusava de ser-ne l’organitzador i d’haver aconseguit l’explosiu.
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  Per decisió pròpia, gairebé des del començament de la seva pertinença a ETA, en Txomin havia format part de l’aparell propagandístic de l’organització, i no havia pres part en cap dels atemptats comesos fins aleshores. La seva tasca es limitava a aspectes relacionats amb l’edició i distribució d’aquelles publicacions, tant de consum intern com públiques, destinades a donar suport a l’organització: cartells, fullets, octavetes, butlletins, revistes, periòdics, etc.


  El taller clandestí on imprimien totes aquestes publicacions es trobava a Bilbao, i en Txomin es va assabentar de la nova detenció del seu company Andoni quan estava vivint en un dels pisos francs de què ETA disposava a la capital, la majoria a la part vella. Tot just uns dies després d’aquesta última detenció d’Arrizabalaga, la policia desmantellava per primer cop en la seva història la cúpula de l’organització, reunida en aquell moment en un d’aquells pisos francs.


  Dies després que caigués la cúpula, també van detenir Txomin Letamendi. Era el 13 d’abril del 1969.


  Durant el seu empresonament, en Txomin va tenir temps de replantejar-se la vida, de reflexionar sobre el seu destí, de revisar les decisions transcendentals que havia pres al llarg dels darrers anys; però, en comptes d’arribar a alguna conclusió, d’una manera inesperada per a ell, un nou pensament es va imposar damunt la resta, un pensament que tenia nom de dona.


  Havia conegut la Nekane uns mesos enrere en un sopar nadalenc que havia organitzat el seu oncle Gaizka a la casa d’Antzosolo, una d’aquelles celebracions en què s’ajunta gent molt diversa perquè l’únic nexe que uneix els diferents grups de convidats és l’amfitrió. El cercle d’amistats d’en Gaizka s’havia ampliat molt al poble gràcies al fet que pocs anys abans, el 1966, havia fet realitat el somni de la seva mare, la Carmen: obrir una ikastola al mateix Antzosolo, a l’annex que en Frantzisko havia construït expressament. L’ensenyament en èuscar encara estava prohibit, però gràcies a un buit legal, es van poder inaugurar arreu d’Euskadi centres oficiosos d’ensenyament en llengua basca que de manera oficial no ho eren. Malgrat la incertesa que aquesta situació al marge de la llei provocava en els pares, i del perill afegit que al final els estudis no fossin homologats, una dotzena de famílies van assumir el risc i es van apuntar a la ikastola d’Antzosolo.


  El cas és que entre els nombrosos convidats a aquell sopar es trobava la jove Nekane, la qual ja havia sentit a parlar d’en Txomin, tot i que no precisament bé, ja que a casa seva s’havien referit a ell com el «noi d’Antzosolo que havia llançat les ikurriñes a l’església i després havia fugit a Veneçuela». Els pares de la Nekane eren completament fets a l’antiga i no combregaven amb les transformacions socials que la seva filla reivindicava. De fet, el motiu concret pel qual l’havien convidada al sopar havia estat perquè els seus pares l’havien feta fora de casa: la seva filla havia estat una de les primeres dones del poble que s’havia atrevit a dur pantalons, i aquella havia estat per als pares la gota que havia fet vessar el got.


  Durant aquella vetllada, després d’un primer acostament que no va dur enlloc, la Nekane va preguntar-li a en Txomin per la seva vida a Veneçuela. Aleshores, el jove revolucionari es va fer l’interessant i es va posar a explicar batalletes amb una clara intenció seductora. En un moment, i com qui es congratula, va afirmar:


  —Les noies de Veneçuela estan molt més alliberades que les d’aquí.


  —Ah, sí? —va replicar la Nekane amb una ganyota d’indiferència—. Doncs busca-te’n una d’allà.


  Des d’aquella nit, en Txomin havia anat al darrere de la Nekane, amb més pena que glòria, tot sigui dit, però, a la presó, es va proposar que quan sortís no pararia fins a conquerir-la. Volia que la Nekane fos qui dugués els pantalons a casa, a casa seva.
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  Quatre mesos després del seu empresonament, van alliberar en Txomin, juntament amb altres companys, de la presó de Basauri. A fora, l’esperava la seva germana Ikerne, que es va alegrar de veure’l amb tan bon aspecte. El primer que van fer va ser fer-se una fotografia plegats perquè la Ikerne l’hi pogués enviar a la Karmele a Caracas i li calmés els seus patiments de mare, ja que no podia evitar de desconfiar de les cartes en què la Ikerne li explicava que en Txomin estava bé i que no havia patit tortures.


  Des del primer dia que va sortir de la presó, en Txomin es va voler retrobar amb la Nekane i continuar amb la seva història d’amor. Ella era molt independent, li agradava viatjar amb cotxe amb les seves amigues —se’n van anar fent autoestop fins a París—, però també s’ho passava molt bé al costat d’en Txomin, que era molt bon conversador i la feia riure.


  —Saps, Txomin, en el viatge que vam fer a París un noi em va regalar un llibre molt original. És d’un autor argentí, Julio Cortázar. Segons aquest llibre, el món es divideix en dos.


  —És clar, entre rics i pobres.


  —No em siguis pamfletari, Txomin, que no som en cap míting. El que t’estic explicant és molt més bonic. El món es divideix en cronopios i famas. Els cronopios són una mica desastrosos en la seva vida quotidiana, són despistats i maldestres, però tenen encant. I els famas són més endreçats, cerebrals; una mica avorrits, vaja.


  —I tu en quin grup em posaries?


  —Bé, jo crec que penses que ets un fama, que ho fas tot bé, que ets una persona recta i seriosa i tot això, però, en el fons —va somriure la Nekane— ets un cronopio.


  —Saps, Nekane: el món es divideix en dos, però la divisió és una altra.


  —Quina?


  —Nosaltres dos i la resta del món.


  Ella se’l va quedar mirant com preguntant-se «aquest paio no em besarà mai, o què?», i com que ell no es decidia, paralitzat amb el seu somriure beneit i la seva mirada espantada, la Nekane va posar una mà al rostre d’en Txomin i, després d’una breu carícia, el va besar.
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  En Txomin va rebre amb inquietud i preocupació les notícies que li van arribar referides al seu amic Andoni Arrizabalaga. Després de la seva detenció, l’havien traslladat finalment a la presó de Burgos, on el jutjaria el Tribunal Militar.


  La direcció empresonada d’ETA havia decidit en aquells dies de seguir una nova estratègia a l’hora d’afrontar els judicis, que consistia, en primer lloc, a rebutjar l’advocat per a la defensa i, en segon lloc, a denunciar el mateix judici, que seria qualificat de farsa. La decisió era arriscada, ja que aquell mateix tribunal militar de Burgos havia condemnat a mort dotzenes d’acusats després de la Guerra Civil, i les parets del recinte havien quedat foradades per la quantitat d’afusellaments perpetrats.


  El dia del judici de l’Andoni i els seus quatre companys, la sala era plena de gom a gom de militars. Seguint l’estratègia acordada, el primer que va fer l’encausat va ser rebutjar el seu advocat, Juan Mari Bandrés, el qual, anys després, seria diputat electe per Euskadiko Ezkerra. Per a l’Andoni, com a cap del grup, la fiscalia demanava la pena de mort, una condemna que, per desproporcionada, havia provocat la sorpresa general, ja que, al capdavall, el jutjaven per l’obtenció d’un explosiu que no havia provocat res més que el trencament d’uns vidres. Què l’esperava aleshores en el proper judici a la cúpula d’ETA, responsable de les morts de Pardines i Manzanas?


  Després d’haver rebutjat la defensa del seu advocat, quan li va tocar el seu torn de declaració, l’Andoni li va murmurar al seu company: «Ara veuràs com la farem grossa», i després es va aixecar i va proclamar en basc, alt i clar:


  —Em dic Andoni Arrizabalaga. No accepto aquest tribunal militar. Només accepto el judici del poble.


  Aquella declaració de rebel·lia va enfurir els membres del tribunal. El fiscal es va aixecar amenaçador i es va contenir mentre s’agafava amb força a la taula.


  —Si volen la independència, que els portin a una illa deserta i que es morin de gana —va cridar.


  Tot i que no havien entès les paraules de l’Andoni, el missatge de desacatament i el to d’insolència havien quedat clars, i no s’esperaven una contumàcia tan decidida.


  Va ser condemnat a la pena de mort, una sentència que Franco havia de signar o commutar en setanta-dues hores, un temps que, des d’aquell instant que començava a córrer, es va fer llarguíssim per a l’Andoni, per a la seva família, per als seus amics i, en general, per a tota la comunitat que seguia el seu judici amb interès i solidaritat. Ràpidament, es van convocar mobilitzacions de protesta per mirar de condicionar Franco; també a l’exili, perquè se sabia que la pressió internacional era la clau perquè el dictador commutés la pena. A través d’un jesuïta conegut que pertanyia a la cúria del Vaticà, la mare d’Andoni va pregar al papa, Pau VI, que intercedís, i, aleshores sí, Franco va cedir i va canviar la pena de mort per la cadena perpètua. Quan l’hi van comunicar, l’Andoni va abraçar el processat que tenia més a prop, feliç, tot i que, en teoria, tenia davant seu tota una vida de presó.


  L’Andoni va complir els primers anys de la seva condemna al Puerto de Santa María, a Cadis. Allà, fruit del contacte amb presos polítics condemnats per la seva vinculació amb el moviment obrer, va radicalitzar les seves idees socialistes i comunistes en detriment de les nacionalistes; un dilema, pàtria o socialisme, que també enfrontava els dirigents de la mateixa organització ETA.


  L’Andoni era una persona humil i no li agradava el paper d’heroi. Quan li preguntaven pel seu pas per la caserna de Zarautz, feia broma i explicava: «Quan em van penjar de la corda, el que pensava era que si em deixaven anar, cauria al damunt d’una bicicleta que hi havia a sota, i que seria una llàstima que trenqués la bicicleta».


  Convertia el seu sentit de l’humor i el seu somriure en una mena de venjança.
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  Catorze mesos més tard, el 3 de desembre del 1970, s’iniciava el Procés de Burgos, el judici sumaríssim contra setze membres d’ETA, en el qual es demanaven condemnes de mort per als sis membres de la cúpula i un total de set-cents cinquanta-dos anys de presó per a la resta.


  La repercussió del judici als mitjans va ser tremenda i, per exemple, des de Veneçuela, la colònia basca, i la Karmele i l’Anita entre ells, en va seguir amb atenció el desenllaç a través del seguiment que en va fer la televisió.


  Després de divuit dies de deliberacions ininterrompudes, el 28 de desembre, el comandant fiscal va publicar la sentència amb la confirmació de nou penes de mort, tres més que les inicials, i cinc-cents dinou anys de presó.


  Les mobilitzacions es van estendre arreu d’Europa, i una multitud especialment nombrosa es va manifestar a París contra el règim de Franco. La comunitat internacional va prendre consciència com mai abans de les conculcacions de drets bàsics inherents a la dictadura franquista, i la presa de posició en contra del judici sumaríssim va ser majoritària. Les pressions diplomàtiques també es van succeir.


  També a Caracas es van celebrar actes de protesta, i la repercussió als mitjans de comunicació que la resolució del procés continuava tenint a la televisió veneçolana va provocar que la Karmele revisqués de manera inesperada tot el que vint anys enrere havia passat amb el seu difunt marit. La preocupació pel seu fill Txomin va augmentar considerablement, i la manca de notícies i el convenciment que estava duent una vida clandestina i plena de riscos van convertir la seva inquietud en un desassossec permanent.


  Tot i que, com tants altres exiliats, la Karmele s’havia promès no tornar a Euskadi fins que morís Franco, els últims esdeveniments i la proximitat de la seva jubilació la van fer dubtar en un primer moment, fins que, a la fi, va canviar d’opinió.


  —Anita, me n’he de tornar. No em puc quedar aquí de braços plegats esperant notícies.


  Durant el Procés de Burgos va nevar abundantment i els dies van ser llargs, freds i sense encant.


  El 30 de desembre del 1970, van commutar les nou penes de mort per cadenes perpètues. El franquisme havia cedit a la pressió internacional.
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  Des del punt de vista ideològic, aquells anys posteriors van confirmar les escissions al si d’ETA i la preponderància de la revolució social davant la militar, i la coneguda com ETA VI Assemblea es va desmarcar del sector que defensava la prioritat de la lluita armada. Pocs anys després, molts d’aquells dirigents d’ETA passarien a abraçar el trotskisme, influïts també per les revoltes del maig del 68 a París. Tanmateix, la Primavera de Praga va estendre el desengany amb el règim soviètic i es va ampliar l’horitzó del socialisme cap a nous països i també cap a nous objectius, entre ells la defensa dels drets civils, l’ecologisme, l’antimilitarisme, les reivindicacions feministes, l’antiimperialisme, els drets dels homosexuals i una altra sèrie de moviments d’esquerres que s’allunyaven del socialisme real dels estats del bloc soviètic. Aquests moviments socials van adquirir a Euskadi una força i un desenvolupament extraordinaris, i bona part dels militants descontents amb l’evolució militar d’ETA van acabar enquadrant-se en la lluita d’aquelles noves reivindicacions socials.


  Entre ells, Txomin Letamendi Urresti.


  Tant ell com els seus amics van intentar a partir d’aleshores que la societat tradicional basca es girés com un mitjó. Un ideal que calia materialitzar mitjançant passes concretes i, sovint, dificultoses.


  La relació entre en Txomin i la Nekane s’havia consolidat fins al punt que, gairebé sense adonar-se’n, aquella mateixa societat feta a l’antiga i que pretenien transformar els va col·locar davant un dilema convencional: casar-se o no casar-se?


  Sí que es van casar, però no de la manera usual, sinó tres parelles d’amics alhora i pel civil, de manera que quedés ben palesa la seva revolucionària modernitat. Una d’aquelles parelles volia també casar-se amb una cerimònia en èuscar, cosa que en aquell temps encara estava prohibida. Precisament per esquivar aquesta prohibició, va néixer el costum de celebrar casaments pagans i en èuscar a la muntanya, amb un mínim de convidats i amb el perill que en qualsevol moment aparegués la Guàrdia Civil —sense invitació— i dissolgués la cerimònia.


  I així es va casar una germana de la Nekane, vestida de blanc i embarassada de set mesos, a la muntanya, sota els pins, amb la por que apareguessin els agents i sense poder fer repicar les campanes.


  La mare de la Nekane va tancar amb clau els germans petits perquè no assistissin a aquell casament a la muntanya, que comportava uns riscos seriosos en la seva innocent clandestinitat.
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  Sobre campanes, curiosament, una de les celebritats que més en sabia era l’actor britànic sir Alec Guinness. De la mateixa manera que hi ha persones apassionades dels trens o dels soldats de plom, a ell l’entusiasmaven les campanes, i per aquest motiu va visitar Manu Sota en la seva residència de Biarritz, quan l’actor estava viatjant per Europa i duent a terme un inventari de campanes.


  Tot i que no he pogut descobrir qui va aconsellar a Alec Guinness que es reunís amb Sota per parlar de campanes, el cert és que va succeir així, i Manu Sota el va rebre a Etxeferdia i li va explicar el poc o molt que sabia de les campanes de les catedrals, esglésies i ermites d’Euskal Herria, incloses les del País Basc francès.


  L’únic que ha transcendit d’aquella conversa va ser la resposta a una pregunta que, en el moment del comiat, Alec Guinness acostumava a formular a les persones que visitava.


  —Míster Sota, quin creu vostè que ha estat el moment de la història en què han sonat més campanes alhora i de manera espontània.


  —Sir Alec, si us plau, d’això no en tinc cap dubte. Amb tots els campanars que ha recorregut a la seva vida, segur que va ser quan li van concedir l’Oscar pel seu paper a El pont sobre el riu Kwai —i tots dos van riure mentre feien una encaixada—. Quins plans té per demà? —li va preguntar en Manu.


  —Me’n proposa algun o què?


  —La torre de l’església d’Ainhoa és espectacular i no queda lluny d’aquí. De tota manera, ja deu saber que algunes esglésies de Zuberoa tenen campanars de tres punxes. En euskera se’ls anomena hirutako zeinutegio, que vol dir «campanar triple». Vol visitar Gotaine, Ezpeize, Sarrikota, Zalgize o Mitikil? Farem fotografies.


  LLIBRE CAIGUT
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  Durant els darrers temps de la dictadura, entre el 1970 i el 1977, es van succeir de manera gairebé frenètica i, de vegades, simultània, un nombre realment insòlit d’esdeveniments excepcionals i significatius des d’un punt de vista polític, de tal manera que a la comunitat contrària al règim se li va fer difícil assimilar les conseqüències no només polítiques, sinó també sociològiques i emocionals d’aquells esdeveniments. Tant es produïa la Revolució dels Clavells a Portugal, com moria el president socialista xilè Salvador Allende per culpa d’un cop d’estat militar. Ja a Espanya, ETA feia saltar pels aires el president del govern franquista Carrero Blanco i, a penes un any més tard, col·locava una bomba en una cafeteria de Madrid en la qual assassinava tretze civils i en feria setanta més, en el que seria el primer atemptat terrorista indiscriminat que cometia la banda. El 3 de març del 1976, mort el dictador i agonitzant la dictadura, durant una jornada de vaga a Gasteiz, la policia franquista matava a trets cinc treballadors i en feria de bala cent cinquanta més que s’havien reunit en assemblea sindical.


  La resistència antifranquista s’havia atomitzat en direccions molt diverses en les acaballes del règim, i reivindicacions que avui dia semblen òbvies, com el dret a l’avortament, aixecaven una polseguera tremenda i exigien una lluita constant i decidida, sovint no només contra els fonaments de la dictadura, sinó contra corrents adversos dins la mateixa oposició antifranquista. En Txomin i la Nekane es van involucrar de ple en la lluita feminista, i durant aquella llarga batalla va quedar gravada a la seva memòria la mort d’una noia del poble d’Aramaio de resultes d’un avortament clandestí, després, a més, que la noia hagués estat expulsada d’una ikastola, una escola basca, per roja. Aquest episodi —al qual Natxo de Felipe, cantant del grup Oskorri, va dedicar una cançó titulada Adela, amb lletra del poeta Gabriel Aresti— posava en evidència fins a quin punt les reivindicacions socials podien topar amb els postulats d’un nacionalisme tradicional o fins i tot amb sectors independentistes més moderns.


  En Txomin, com la resta dels seus companys de la VI Assemblea, havia abandonat ETA definitivament el 1972 i s’havia integrat en un partit polític de nova creació i d’ideologia trotskista anomenat LKI (Liga Komunista Iraultzailea —Lliga Comunista Revolucionària—), on també, i de manera clandestina, es dedicava a la tasca propagandística del partit i, en concret, a l’obtenció de tinta i paper per a la impressió de les diferents publicacions. Com el mateix Txomin explicava, una de les estratègies policials de l’època consistia en la vigilància de la compra d’aquests dos productes, tinta i paper, ja que la seva adquisició en grans quantitats suposava un indici infal·lible de clandestinitat.


  A l’abril del 1975, la Nekane es va poder escapar de la policia gràcies a un avís de la seva pròpia mare —com són les coses: la mateixa que l’havia fet fora de casa—, però en Txomin va ser detingut després d’una batuda i el van portar al costat d’altres detinguts de Bilbao a Carabanchel.


  Durant el viatge, el furgó de la policia es va perdre i va agafar la carretera en direcció a Gasteiz en comptes d’en direcció a Madrid i, tot i que el vehicle anava escortat per dos motoristes, van haver de ser els mateixos presos qui els van guiar a crits des de l’interior.


  —Ara a l’esquerra! Continua recte! Per aquella no, per la següent!


  Tot i que la salut de Franco empitjorava sense remei, el seu règim encara cuejava furiosament. A la presó, en Txomin va saber que un jove veí seu d’Ondarroa, Koldo Arriola, que tornava d’un sopar de final de curs de batxillerat, en passar per davant de la caserna va ser obligat a entrar-hi i ja no en va sortir viu. Pel que sembla, li va engegar dos trets un agent trastocat i borratxo. Aquells guàrdies civils solien esmorzar a l’establiment que regentava la mare del noi.


  Mentre el seu marit estava pres, la Nekane, militant també de l’LKI, va continuar en la clandestinitat i va col·laborar tant com va poder en tasques de missatgeria. A causa d’aquesta activitat, es va traslladar a Barcelona, on, com a refugiada, va coincidir en un convent amb Juan Paredes, «Txiki», el qual, mesos després, al setembre del 1975, seria un dels darrers afusellats del franquisme.


  A la Nekane li resultava molt curiosa la imatge d’aquell home jove que es passejava pel claustre del convent amb una samarreta del Che Guevara.
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  El mateix dia d’abril del 1975 que van arrestar en Txomin, per la seva pertinença a un partit il·legal i per les seves activitats de propaganda, també van detenir el seu germà Patxi, que aleshores estudiava Medicina a Iruña. Era una pràctica habitual la detenció de familiars del sospitós principal amb l’objectiu de pressionar-lo i que confessés. Poc després, els deixaven anar sense cap càrrec, com va passar amb en Patxi, el qual, tot i amb això, va viure a partir d’aleshores amb una gran intranquil·litat.


  Quan en Patxi va acabar la carrera de Medicina, li corresponia anar a fer el servei militar, però no es va presentar a la caserna i va fugir, pròfug, al País Basc francès, on, gràcies a la intervenció de la Karmele, es va refugiar a Etxeferdia, a casa de Manu Sota. El pas de la frontera el va fer amb vaixell des d’Ondarroa, amagat a la bodega, entre les xarxes i els aparells de pesca.


  La trobada entre Manu Sota i Patxi Letamendi a Biarritz va ser molt emotiva per a tots dos: per a en Manu, perquè va veure en el fill l’empremta del pare, de l’home que tan bon amic seu havia estat; per a en Patxi, perquè a casa havia sentit a parlar un munt de cops d’en Manu, i perquè li constava l’afecte que sentia per ell la seva mare i l’afectuosa correspondència que mantenien.


  Durant l’estada d’en Patxi a Etxeferdia, Manu Sota va explicar-li mil històries sobre el seu pare, va ensenyar-li fotografies, va posar-li cançons que els agradaven a tots dos, i un dia va posar-lo davant un quadre penjat a la paret de la seva habitació i li va preguntar:


  —Saps qui és aquell que està tocant la trompeta al grup que hi ha sota l’escala, mentre els altres ballem? —i en Manu es va quedar pensatiu, abans de murmurar, molt fluixet, per a ell mateix—: Encara em sembla sentir la música…


  Els relats preferits d’en Patxi eren aquells en els quals el vell agent recordava el seu passat d’espionatge a Nova York. En una altra ocasió que va veure que en Patxi feia un gest obrint i tancant el puny perquè tenia la mà entumida, li va comentar:


  —Saps que aquest gest que estàs fent era la contrasenya que fèiem servir els serveis secrets bascos amb els britànics?


  —De debò? Que curiós, no?


  —Doncs sí: fins que no fèiem aquest gest, els espies anglesos no es quedaven tranquils. Si ho penses bé, els bascos som una mica com aquesta mà. Podem obrir-la i oferir-la —i en Manu va fer el gest d’allargar la mà— o podem tancar-la per donar un cop —i va tancar fort el puny abans d’afegir—: No sé què deus opinar tu, però jo crec que portem massa temps amb el puny tancat i hem perdut sensibilitat, no et sembla?


  Tot seguit, Manu Sota va obrir un exemplar d’una revista filològica que guardava a la seva immensa biblioteca.


  —Et llegiré un refrany de fa gairebé cinc-cents anys. Es tracta de Refranys i sentències, un llibre que es va publicar el 1596. Diu així: «Il eikek eta il aie, ta ire erailea il daie».


  —No he entès res de res —li va confessar en Patxi.


  —És un joc de paraules que ve a dir, més o menys, que jo puc matar algú, i que després un tercer em matarà a mi, i un quart al tercer que em va matar a mi… i així a perpetuïtat. Quan comences a matar, mai no saps on s’aturarà la cadena.


  Anys més tard, durant un viatge a Roma, en Patxi va visitar el vell amic de la família, François Nothomb —la seva mare li havia insistit que aprofités el viatge per saludar-lo—, el qual, en aquella època, ja havia abandonat la seva missió evangèlica a l’Amazònia i vivia a la capital italiana, casat amb una exmonja.


  —Saps? La meva dona es diu Anita, com la teva encantadora tia, l’extraordinària cuinera. Cada vegada que m’adreço a la meva dona pel nom, em recordo de la teva tia —i, tot seguit, va fer broma—: Ja podria ser també que me’n recordés cada cop que cuina…


  D’aquella breu visita, en Patxi mai no oblidaria una pregunta que li va fer Nothomb i que ell no va saber respondre:


  —Tan ètic com ha estat sempre el poble basc, com és que un dia va començar a matar?
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  Després de les seves moltes reocupacions i maldecaps a causa de les peripècies d’en Txomin i dels seus empresonaments, la Karmele va abandonar Veneçuela i va tornar a la seva terra natal l’any 1975, poc abans de la mort de Franco. En arribar va anar a visitar el seu germà Gaizka a Antzosolo, la vella casa a la qual durant tants anys havia anhelat de tornar, i que va trobar estranya sense la presència física dels seus pares, Frantzisko i Carmen, dels quals ja gairebé no en restava ni l’esperit. Després, va recórrer tota sola el passeig fins al mirador d’Arrigorri, on el pare havia esperat durant tants anys el retorn dels fills. El vent del sud calmava el mar i netejava l’horitzó fins a la costa de Biarritz, les siluetes nítides del litoral que conformaven el mapa de la infantesa de la Karmele. Va pensar aleshores en el seu germà Joseba, enterrat al llunyà Anglet, en comptes d’allà on sempre havia volgut que li donessin sepultura: a la seva Ondarroa natal. No havia pogut acompanyar cap d’ells al llit de mort, no havia pogut acomiadar-se ni d’en Frantzisko, ni de la Carmen, ni d’en Joseba, ni tampoc assistir als seus funerals i, ara que havia tornat, ara que la dictadura agonitzava, no se sentia feliç, perquè ells ja no hi eren i els seus dos fills tampoc, l’un a la presó i l’altre, el petit, fugit. En aquell temps, la Ikerne havia tingut el seu setè fill, i la família nombrosa s’havia establert còmodament a Bilbao, gràcies a la prosperitat dels negocis del seu marit.


  La Karmele va decidir de comprar un pis a Ondarroa per viure amb la seva germana Anita, que també havia tornat de Veneçuela, igual que en Jon i la Miren. Al mateix pis, va obrir una consulta d’infermeria. A la sala on atenia els pacients havia disposat una llitera i, al costat, una taula amb tot l’instrumental pulcrament endreçat, tal com li havia ensenyat el seu pare Frantzisko que calia fer amb les eines del taller.


  En una habitació interior, va penjar la trompeta Conn del seu marit, Txomin Letamendi Murua.
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  La Karmele va anar a visitar el seu fill Txomin a Carabanchel. Quan va arribar a la presó, va sentir una terrible angoixa, perquè de cop i volta li va venir el record del seu marit, la manera com la seva salut es va anar malmetent entre aquells murs, fins a portar-lo a una trista mort. Però es va afanyar a allunyar aquell record horrible de la memòria i va tornar al present, al retrobament amb el seu estimat fill. En Txomin la va rebre emocionat: feia molts anys que no es veien, però eren tots dos al mateix temps conscients que aquella no era la retrobada que havien somniat, a la freda sala de visites d’una presó, un fill pres i una mare confusa, desorientada i preocupada per la tensa conjuntura política i social.


  —Txomin, t’he de confessar una cosa.


  —Digues.


  —Sempre has estat un noi exemplar, obedient. De petit, és veritat que eres entremaliat, però després he de dir que no has donat maldecaps.


  —Bé, fins ara. Ja em veus…


  La Karmele es va quedar en silenci i després va mirar fixament el seu fill.


  —Em sap greu haver-te deixat sol tants anys.


  En Txomin es va emocionar: no s’esperava aquelles paraules de la seva mare, sempre tan continguda en les expressions afectuoses.


  —No miris ara enrere, ama. El passat ja no té remei. Després de la mort de Franco, tindrem tot el temps del món per estar junts. Les coses estan canviant, no només aquí sinó arreu de l’Estat; al món sencer, diria jo. Hem de lluitar tots plegats.


  —No ho sé, Txomin. M’agrada que siguis idealista, que creguis en un món millor, però no crec que ens ajudin des de fora. Mira el que li va passar a Agirre. Crec que som nosaltres, els mateixos bascos, els que hem de començar a caminar sols, sense mirar tant cap a fora; hem de creure en les nostres pròpies possibilitats com a poble.


  En Txomin no va voler discutir. La seva mare no s’ho mereixia. Va canviar de tema i va deixar que la visita es consumís entre l’afecte i la intranscendència, però després, quan va tornar a la seva cel·la, no va poder deixar de pensar en la seva mare, en com havia viscut sola la major part de la vida, sense la persona que estimava al seu costat. I aleshores es va recordar també de la Nekane, i es va adonar que no volia que a ella li succeís el mateix; ell sí que volia restar al costat de la Nekane, mantenir-se al seu costat, conviure amb aquella noia que li parlava dels Cent anys de solitud de García Márquez, de la relació entre Sartre i Beauvoir; aquella dona que li assegurava que «havies d’exigir-l’hi tot a la vida, que s’havia de viure plenament», i que, tot i que mai no li jurés amor etern, es lliurava tanmateix com si fos capaç d’aturar el temps i tornar-lo infinit, amor lliure que es quedava, que decidia quedar-se per pròpia voluntat, com aquella tarda de juny que van anar a passejar per la muntanya i van trobar una clariana silvestre, i en van trepitjar l’herba alta i van construir un jaç arrecerat on es van estimar en llibertat, com animals d’aquell bosc, i quan es van estirar, exhausts de plaer, per contemplar el cel, es van sentir part d’aquella immensitat blava, el cel protector, exactament el cel oposat —en Txomin va tancar els ulls— d’aquell sostre llardós que veia des del llit de la seva cel·la.
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  En Txomin sortiria de Carabanchel gràcies a l’amnistia general del 30 de juliol del 1976, casualment el mateix matí que va abandonar la presó el sindicalista i polític comunista Marcelino Camacho.


  Quan va sortir, el va estranyar la manera tan brusca com s’havia enrarit l’ambient en poc temps. Després de l’amnistia general del 1977, amb el país entrant en la Transició, van sortir a la superfície les disputes i les dificultats gairebé insuperables per arribar a acords entre les diferents formacions polítiques. Totes aquelles negociacions i consensos van deixar un pòsit agredolç en la comunitat. Qui es mostrava feliç per un assoliment maleïa la concessió que comportava, i a la inversa. La llista de prioritats variava d’allò més d’un partit a un altre segons els seus particulars interessos, i una cosa semblant va acabar passant dins les famílies i entre els amics, que no es posaven d’acord en què era el més important de l’important.


  Els joves aspiraven a un canvi més radical i immediat, i de seguida es van sentir desanimats per la lentitud del procés. Els comunistes i els partits d’esquerres van aspirar a guanyar les eleccions per encapçalar la transformació sociopolítica —ja que havien estat els més actius durant la lluita antifranquista—, però les seves expectatives van quedar frustrades i els seus suports no eren tants com s’havien imaginat. A més, després de l’enlairament econòmic dels seixanta una dura crisi va sacsejar la segona meitat dels setanta i va minar l’optimisme inicial. Diverses generacions es van perdre aleshores en els anhelats paradisos artificials que no acabaven d’arribar, destruïts per l’heroïna.


  Una part de la societat basca no va acceptar ni la Constitució ni l’Estatut d’Autonomia, que els van semblar com rebre les sobralles després de tot el camí que havien recorregut. Només en l’any que transcorre des de l’Amnistia a l’entrada en vigor de la Constitució del 1978, ETA va matar més de seixanta persones.


  El 27 de desembre del 1978, a Ondarroa, el meu cosí Iñaki, el mateix que havia amagat al seu llit Andoni Arrizabalaga quan fugia de la Guàrdia Civil, va anar, com tenia per costum, a la biblioteca del poble. Era un dia estrany, de vent del sud, amb una calor impròpia de l’hivern i d’unes vacances de Nadal que un sempre s’imaginava cobertes de neu. Va entrar a la biblioteca, on només hi havia una altra persona, el jove bibliotecari de vint-i-set anys José Mari Arrizabalaga, natural del poble, però no emparentat amb l’Andoni, sinó amb aquell nen de nom Miguel Ángel, a qui l’àvia Carmen havia fet classes particulars a la casa d’Antzosolo i que amb el temps acabaria sent alcalde franquista d’Ondarroa. En José Mari era germà d’en Miguel Ángel, de dretes com ell, d’ascendència carlina, bascoparlant, però amb fama de fatxa al poble. Vivia davant mateix d’Antzosolo, i aquesta era la raó per la qual quan era petit el germà havia assistit a les classes de la Carmen.


  El meu cosí va agafar un llibre i va seure en una de les taules per fullejar-lo. Aleshores, de cop i volta, va sentir trets. No havia vist res, però de seguida es va aixecar i va anar cap a l’entrada de la biblioteca, on es va trobar el cos del bibliotecari estès a terra, mort. Hi havia papers tirats pertot arreu, i el mobiliari i les parets esquitxats de sang.


  Aleshores, es va fixar en un llibre que havia quedat obert a terra, al costat del cos inert.


  La sang cobria les pàgines, tacades de tal manera que no es podien llegir les paraules.
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  Em ve a la memòria una vegada i una altra el quadre de Gezala, el bastó que giravolta sense parar com gira el món en la seva òrbita. En una recent visita al Flysch de Zumaia, un guia em va explicar que aquella formació geològica era com un llibre obert que mostrava la història de la Terra des de feia seixanta milions d’anys. Cadascuna d’aquelles successives capes de roca informava d’un període geològic, i cadascun d’aquests períodes l’havia determinat algun esdeveniment decisiu succeït al planeta, com ara un canvi de cicle climàtic.


  El que de debò em va cridar l’atenció va ser que les variacions orbitals de la Terra poguessin ser la causa d’un d’aquells canvis de cicles que es reflectien al Flysch. N’hi havia prou que la inclinació de l’eix de la Terra canviés en una oscil·lació mínima, només entre 22,1 graus i 24,5 graus, perquè un clima càlid es tornés glacial.


  Com va ser possible que passéssim d’un clima propici a un infern d’indiferència? També les consciències les travessen eixos que van tremolar i ens van transformar la moral? Per què no vam saber com a individus i com a societat predir el que succeiria els següents quaranta anys? Per què no vam reaccionar davant l’espiral de violència i de mort? Per què no vam aturar a temps aquella inèrcia sense sentit? Per què vam callar? Per què vam negar el patiment dels altres? Per què ens vam tornar la majoria una mica de pedra, com les estàtues medievals de l’església d’Ondarroa?


  No em sento capaç de respondre cap d’aquestes preguntes i creure’m que la meva resposta hagi de ser la correcta. Però del que sí em sento capaç, el que de debò desitjo amb tota la meva ànima, és tornar la mirada enrere i aturar-me en el patiment aliè, en el dolor de totes i cadascuna de les víctimes. Voldria escoltar la seva versió, posar-me en el seu lloc, i després cercar i aproximar-me honestament a una veritat compartida i intentar explicar-la des dels seus múltiples punts de vista. Anhelo les passes cap a una altra època, cap a un altre període, sense oblit, però amb un clima nou, més amable, més plural, més just i més lliure. Caldrà temps, però, com diu Simone Weil, n’hi ha prou que dues o tres persones comencin a caminar, perquè més tard es mogui tota una societat.
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  Al funeral de Manu Sota, al desembre del 1979, que es va oficiar en una parròquia de Getxo, no hi van assistir més enllà d’un parell de dotzenes de persones, familiars i poc més. La Transició, abstreta en ella mateixa, havia oblidat aquell home; alguns, per considerar-lo un aristòcrata burgès; els que coneixien una mica més la seva biografia, per haver-lo relegat al passat, a la vella època d’Agirre, que ja pocs prenien en consideració, i com a artista o escriptor, no era més que un ermità passat de moda.


  Malgrat ser independentista de tota la vida, malgrat una història personal i familiar marcada per l’amor a la seva terra, Manu Sota va morir ferit per una darrera estocada de la decepció: una carta d’ETA li exigia el pagament de l’«impost revolucionari» sota amenaces.


  A en Manu gairebé no li quedaven amics el dia del seu funeral. El mateix home que en els darrers anys de la seva vida afirmava que «havíem vingut al món per ajudar els altres» i que, cada estiu, se n’anava a Lourdes a fer de portalliteres, va morir sol. Cap personatge important no el va anar a acomiadar en el seu enterrament.


  A fora de l’església, a una certa distància, com el mateix Manu a l’enterrament d’Agirre, una dona i la seva filla: Karmele Urresti i Ikerne Letamendi.


  Agur, agur, Manu Sota jauna, agur t’erdi.


  Emen gire. Aquí ens quedem.


  EL FINAL


  (2011)
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  Entre novel·la i vida hi ha grans diferències, però, per ser breu, jo les resumiria en una sola frase: la novel·la és una cosa tancada i la vida, oberta. La novel·la, per ser eficaç, ha de ser capaç d’enllaçar tota la història fins a formar un teixit gegantí que no deixi caps per lligar. La vida, en canvi, es va fent dia rere dia, canvia i es desenvolupa constantment, té un munt de fils solts i mai no sabem cap a on ens portarà. Per aconseguir que la novel·la sigui rodona i versemblant, els personatges han de ser fidels a allò que l’escriptor vol explicar i al que no. Vaig tenir la possibilitat de canviar els noms d’aquests personatges i escriure un llibre totalment de ficció, un joc literari que hauria pogut organitzar i embellir lliurement, però optar per aquesta drecera potser no m’hauria permès de ser a prop de la veritat.


  La novel·la s’acaba el 1979, l’any de la mort de Manu Sota. Però després d’això, no cal dir-ho, van passar moltes més coses a la vida de la família Letamendi-Urresti. Per exemple, la Karmele i en Txomin, mare i fill, es van presentar per diferents partits a les primeres eleccions municipals d’Ondarroa: el fill com a membre de l’LKI (Liga Komunista Irautzailea - Lliga Comunista Revolucionària), i la mare per la coalició Herri Batasuna, seguint les passes de Telesforo Monzón. Hi ha moltes vivències i anècdotes que queden fora de la novel·la. La Ikerne va fer d’actriu a la pel·lícula Ke arteko egunak[Dies de fum], d’Antxon Ezeiza, en el paper de la dona del protagonista a l’exili. En Txomin ha actuat d’actor de doblatge, i ha donat veu en basc a alguns galants del cinema americà. En Patxi, el metge, ha tingut cura del cor i els pulmons d’un munt de pacients de Bilbao durant molt de temps. I la Karmele, amb vuitanta anys, va poder tornar a visitar la residència Antony amb la Ikerne durant una visita que va fer a la seva néta; dormia en un matalàs posat a terra i, en aquells dies, explica la Ikerne, es va sentir totalment rejovenida.
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  Sempre m’he preguntat en quina part del nostre cervell es deuen amagar els records i amb quin criteri es deuen anar endreçant a mesura que s’acumulen, si es deuen acumular mig superposats, a la manera de les cases de tova del sud de l’Atlas, o si més aviat es deuen anar cobrint els uns als altres com les catedrals gòtiques es van aixecar damunt anteriors esglésies romàniques i aquestes al seu torn van aprofitar els fonaments dels temples romans; o si, per contra, es deu anar engrandint l’extensió que ocupin d’una manera caòtica, aglutinats els records sense cap mena d’ordre, com la flora de les selves del tròpic; i m’he preguntat si en apilar-se no deuen potser originar estructures de geometria fractal, si creen formes repetides a diferents escales: ones, núvols i cristalls, amb aparences tan belles com la de la neu, però que podrien provocar ferides a qui s’hi atansés massa… i també he volgut saber per què alguns records es queden tant al descobert, com la decepció als ulls d’un nen, tant en primer pla, mentre que, en canvi, altres records resulten tan inaccessibles, igual que les paraules necessàries en els moments difícils.


  Potser es col·loquen en prestatgeries cerebrals, endreçats alfabèticament o per temes, a la manera de les biblioteques: per exemple, baldes dedicades als records de l’amor, del patiment, de la por, de la incertesa, de la infantesa, de la impotència, de la desesperació, de l’erotisme i, finalment, records de la felicitat.


  Però, no: la majoria de les vegades les coses no es corresponen amb allò que un s’ha imaginat, i la possibilitat que els records siguin llibres emmagatzemats per temes, malgrat la bellesa de la metàfora, i per bé que la idea hagi comptat amb els seus defensors en el passat, no té cap relació amb la realitat.


  En qualsevol cas, pel que jo sé, sembla ser que recordar és un acte més lligat a l’espai que no al temps, perquè el cervell no fa no cas de l’anomenada «fletxa del temps», i encara que la nostra vida no sigui més que una successió ininterrompuda d’esdeveniments, la nostra memòria no els enregistra d’aquesta manera; és a dir, els records no es consignen segons un ordre temporal, amb els darrers en primer lloc, sinó que hi ha records de la nostra infantesa que poden col·locar-se a flor de pell, i fets d’ahir mateix dipositar-se directament en l’oblit. Fa segles, en una època sense llibres impresos i encara menys Internet, les tècniques de memorització es basaven en l’associació entre records i objectes, de tal manera que s’imaginaven, per exemple, un palau, habitació per habitació, i cada record es lligava a un objecte propi del mobiliari d’aquella estança, de manera que en pensar en aquell objecte sortia a la superfície, com mogut per un ressort, el seu record corresponent —Mateo Ricci, el missioner del segle XVI, va deixar bocabadat l’emperador de la Xina amb la seva extraordinària retentiva gràcies a l’aplicació d’aquest mètode d’associacions.


  Tot i amb això, el cervell humà és un enorme oceà, i els seus avencs més profunds i les seves criatures abissals encara no s’han explorat.


  El que sí que és ben sabut és que cada record perdura unit a una emoció, i per això classifiquem els records en bons i dolents, agradables o dolorosos, i, tot sovint, són també les sensacions les que ens porten a la memòria els records oblidats: l’olor d’un perfum, la contemplació d’un paisatge, el tacte d’una pell, el to d’una veu o la melodia d’una cançó.


  Però, què succeeix quan no existeixen els records, quan no has viscut allò que en teoria hauries d’haver viscut, quan et manca aquella experiència vital i el seu espai a la memòria no és sinó un forat negre?


  La Ikerne, en Txomin i en Patxi sempre van creure que la seva comprensió del món es produïa a dos nivells, com si habitessin dos universos paral·lels: d’una banda, l’endreçat cosmos dels altres, de la resta de la humanitat; per l’altra, l’àmbit privat de les seves vivències familiars, ple d’esdeveniments i sentiments ocults. Al cap i a la fi, a ells els mancaven records que són fonamentals en la vida de qualsevol mortal, passatges comuns de tota existència, i cobrir aquelles mancances, afrontar aquelles pèrdues, potser havia estat el repte més gran al qual s’havien enfrontat al llarg de les seves vides. A mesura que anaven passant els anys, a més —i tot i que algú defensarà el contrari—, aquestes absències cada cop adquirien més importància, com si fossin veus que ja no fos possible desoir per més temps; quan el regne del cos decau amb l’edat, la bellesa es refugia en l’intel·lecte, en la curiositat, en l’ànsia de saber, en el desig d’aclarir allò que ignorem. I aleshores, el nostre cos, davant la impossibilitat de governar els palaus de moltes habitacions, es protegeix en la més petita de les cases, i potser el foc d’aquesta humil llar sigui el que encengui la flama del coneixement.


  «La mancança crea el desig, Freud tenia raó en això», em va assegurar Patxi Letamendi, el metge. Els tres fills es van construir refugis on protegir-se de l’absència del pare: la Ikerne es va emparar en el seu món interior; en Txomin, en la revolució; en Patxi va fer de la por un estímul. La manca del pare durant anys, afegida al patiment per la separació de la mare, van originar aquells orfenats íntims.


  A la dècada dels cinquanta, tot era pèrdua, tot era destrucció, tot era ruïna, tot era silenci. I un dia, la Ikerne, en Txomin i en Patxi es van adonar que no sabien on estava enterrat el seu pare, se’ls havia escapat més de mitja vida sense saber-ho, sense esbrinar-ho, sense haver-lo visitat al cementiri, sense haver-se’n acomiadat, potser perquè la seva mare tampoc no els n’havia explicat res… Silenci i por.
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  Karmele Urresti va morir el diumenge, 23 de maig del 2010, a la seva casa d’Ondarroa, envoltada dels seus tres fills. Tenia noranta-cinc anys. Se sentia vella, esgotada, i, segons havia confessat als seus fills, «ja no volia continuar vivint». Per la seva salut hauria pogut arribar a fer cent anys amb facilitat, però no va voler. Li va demanar al seu fill Patxi que interrompés el tractament, que no li donés més medicaments i que li permetés marxar d’aquest món amb calma, morir en pau.


  I així ho van fer.


  La mort de la seva mare va provocar en la Ikerne el desig inajornable de saber més coses sobre els seus pares, va necessitar omplir el buit que aquell desconeixement havia causat en la seva vida, volia treure d’un cop per sempre els pedaços i sargits amb què havia anat tapant aquell forat i omplir-lo, a la fi, amb la veritat. De tots els anhels que la van dominar aleshores, el més urgent —i potser l’únic al seu abast— era el referent a la tomba del seu pare. Havia arribat l’hora d’assumir i plantar cara a la por que el rastre del seu cos s’hagués perdut en alguna fossa oblidada —i el dolor per una pèrdua així ni tan sols era imaginable—, i fer el primer pas lògic en el camí cap a la certesa. Amb el cor ple d’angoixa, la Ikerne va despenjar el telèfon, va marcar el número de les seves cosines de Madrid, les filles d’en Juan i l’Ángeles, va esperar un moment i, finalment, quan van respondre a la trucada, després de les salutacions de cortesia, va formular la pregunta que sempre havia volgut fer, l’interrogant que duia clavat a dins, com un ganxo d’acer clavat a l’estèrnum, més de mitja vida:


  —Vosaltres sabeu on està enterrat l’ aita?


  La seva cosina es va quedar un instant en silenci i va sospirar com si hagués estat la portadora d’un secret que en mil ocasions anteriors havia volgut revelar, i com si agraís l’arribada d’aquell moment tan especial.


  —Sí que ho sabem, Ikerne, és clar que ho sabem. I no saps com m’emociona que m’ho preguntis. Està enterrat al cementiri de San Justo, aquí, a Madrid.


  La Ikerne va sentir un alleujament punyent, com un espasme de l’ànima.


  —Han passat seixanta-un anys ja, seixanta-un anys des que va morir. Què se’n deu haver fet, del seu cos? —i la Ikerne va fer un esforç perquè no se li trenqués la veu—. El deuen haver enviat ja a l’ossera, m’imagino… pobre.


  —No, Ikerne, no. El teu pare us espera a la seva tomba. Us espera des de fa seixanta-un anys i us n’esperaria uns altres seixanta-un i fins a l’eternitat si calgués. El seu germà es va encarregar que fos així. Els meus pares ho van deixar tot disposat. I em van donar a mi tota la informació perquè, si algun dia preguntàveu, jo us pogués respondre. Ho guardo en un sobre.


  Quan la Ikerne va penjar el telèfon, tot el patiment acumulat en aquell forat d’incertesa va vessar de manera natural, sense fer-li mal. Tan bon punt va recuperar l’enteresa i la va substituir per nerviosisme, sense perdre temps, va trucar als seus germans i els va donar la notícia. El cos del seu pare era a Madrid, els esperava en un cementiri. Només dos dies després, el 6 de febrer del 2011, els tres germans junts, sols, van viatjar al cementiri de San Justo. En Txomin va portar una càmera de vídeo i va enregistrar de començament a final aquell viatge tan necessari per a ells, cada comentari, cada emoció, les mirades, els silencis. En primer lloc, acompanyats pels enterramorts, van localitzar la tomba i la van obrir amb compte. A sobre del taüt, com un senyal de benvinguda, hi havia el ram de flors que Pinotxo Aburto havia dipositat al funeral d’en Txomin de part de Manu Sota, després de recórrer amb solemnitat el passadís de l’església, i la Ikerne va pensar que mai abans una cosa tan pansida no li havia semblat tan viva. Després, van ajudar els operaris a treure el fèretre i el van dur a un oratori proper, on el van deixar damunt un altar. Els van donar la clau de la caixa i, amb respecte, es van disculpar i van deixar sola la família.


  La Ikerne va obrir el cadenat i va aixecar la tapa. Allà hi havia el seu pare, vestit amb la roba dels benedictins, jove, molt jove, perquè havia mort amb només quaranta-vuit anys i ells tres ja superaven els seixanta. Per la humitat de la sepultura o potser perquè el cos havia estat embalsamat, la pell es veia neta i llisa, i també conservava intacta la cabellera. En Patxi, nerviós malgrat els seus anys d’experiència mèdica, va demanar d’examinar el cos: necessitava respostes, li calia una observació atenta dels indicis de la mort. Entre els tres, li van treure la camisa a poc a poc i amb delicadesa. En Patxi va poder comprovar de seguida que li havien trencat la mandíbula i l’havien deixat sense dents pels cops, tot i que el pitjor havien estat les seqüeles de les tortures, i d’aquelles no en quedava cap rastre al cos, en tot cas a dins el crani, com en els cervells d’alguns boxejadors castigats. Van girar el cos, i a l’esquena van trobar un orifici del gruix d’un dit, potser l’empremta dels esforços que havien fet els metges pagats pel seu germà Juan per salvar-li la vida.


  Gairebé sense que se n’adonessin, davant el cos del seu pare, mentre li retien homenatge i respecte, va arribar un moment que els tres es van sentir alliberats.


  I aleshores, després d’aquell primer i rotund alliberament, a poc a poc, una a una, els van anar venint al cap les altres preguntes maleïdes: Per què la seva mare mai no els havia explicat res sobre aquell sepulcre? Per la por inherent a aquella època? Pel trauma que arrossegava? Perquè no volia remoure el passat, sinó deixar-lo enrere per sempre? Perquè el seu pare li havia dit que sí a Agirre en comptes de refusar el seu oferiment com, per exemple, van fer d’altres?


  Preguntes sense resposta.


  En l’última conversa que vaig mantenir amb en Patxi a Bilbao, em va parlar sobre la importància de la dignitat de la mort i del dol, i aleshores vaig recordar una cita de John Berger: «Els morts envolten els vius. Els vius són el nucli dels morts».


  Van traslladar el cos d’en Txomin a Bilbao, el van incinerar i van escampar les cendres al mont Artxanda: una part, al peu del monument als gudaris; la resta, vora un petit arbre davant la basílica de San Roke. Allà, en Txomin va oferir abans un petit discurs i amb el seu peculiar humor va començar dient, com si s’adrecés al seu pare, «ens ha costat arribar fins aquí», i després, com si continués parlant amb ell i com si aquelles cendres el sentissin, li va explicar que la seva dona, la Karmele, no havia conegut cap altre amor ni romanç, «i jo no sé, aita, si tu li hauries estat tan fidel».


  Van cantar l’ Agur Jaunak i van llançar al vent les cendres que duien en una petita ikurriña.
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  Després de veure el vídeo que havia enregistrat en Txomin, vaig agafar la bicicleta i vaig sentir la necessitat de prendre l’aire pel camí costaner que duu a Lekeitio, i al començament vaig pedalar a poc a poc, en pujada, com si encara em quedés llast, però després de seguida em vaig llançar a bona velocitat, pendent avall, mentre escoltava el xiulet melodiós dels radis de les rodes i notava al rostre l’aire del nord, aquella brisa fresca i pura que tant reconfortava, i vaig experimentar el goig íntim de sentir-me lliure, en pau, i no vaig poder sinó dedicar aquell moment a Txomin Letamendi, a la seva memòria, i a penes per un instant vaig deixar anar el manillar i vaig estendre els braços al vent. Tant de bo en Txomin hagués experimentat una sensació semblant a París, quan recorria la ciutat amb la seva bicicleta, tant de bo almenys la seva felicitat hagués estat plena aquell dia innocent en què, als jardins del Château de Belloy, va fer riure la Karmele amb els seus gestos exagerats i els seus crits d’ànim i va fer que li caigués l’ou de la cullera; tant de bo hagués estat un altre el futur que els esperava; tant de bo s’hagués aixecat després de cada cop, perquè què és la vida sinó anar-se aixecant un cop i un altre; tant de bo ells haguessin assolit, també, aquesta hora, l’hora de despertar-nos junts.


  NOTA DE L’AUTOR


  Aquesta és una novel·la i la lògica que segueix és la de la ficció. Tot i amb això, com que tots i cadascun dels personatges que hi apareixen són reals i, de la mateixa manera, la història que protagonitzen és verídica, m’he pres la llicència d’imaginar i novel·lar alguns dels passatges que hi apareixen.


  En primer lloc, voldria donar les gràcies a la família Letamendi Urresti per permetre’m d’explicar la seva increïble història i per oferir-me totes les facilitats al seu abast, tant per posar a la meva disposició la documentació que conservaven com per respondre tan sol·lícitament a les meves preguntes. Ikerne, Txomin, Patxi, us estic molt agraït.


  També vull agrair a Patxi Alkorta «Baldomin», Arantzazu Amezaga, Iñaki Anasagasti, Jesus Mari Aramaio, Josu Arrizabalaga, Jose Felix Azurmendi, Pedro Bengoetxea, Natxo de Felipe, Ramon de la Sota, Iñaki Egaña, Iñaki Goiogana, Xabier Irujo, Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, les germanes Mercedes i Begoña Letamendi, Pilar Mur, Koldo San Sebastian, Unai Ugalde, Begoña Urbieta i a Gaizka Urresti pel seu temps i la seva paciència en les valuoses entrevistes que els vaig fer. José Julian Bakedano i Leopoldo Zugaza m’han aportat informació sobre Manu Sota.


  José María Sota em va permetre de llegir la seva correspondència i Pedro Sota em va proporcionar el dietari inèdit que en Manu va escriure a Nova York el 1941. Gràcies, també, pels aclariments que Jordi Amat i Antoni Batista em van fer sobre Josep Benet i la resistència a Catalunya. I als hereus d’Antonio Gezala, Oier Aranzabal i Ramón Etxebarria de Gezala, per les seves indicacions sobre el pintor i per mostrar-me les seves obres. Així com, un cop més, al Museu de Belles Arts de Bilbao.


  Natxo Escobar i Iker Trebiño em van permetre de veure el documental del 1941 sobre José Antonio Agirre.


  Mikel Reparaz em va ajudar amb la documentació de Nova York.


  A Josemari Isasi, per mostrar-me en tantes ocasions el camí de la ficció, i al seu germà Aitor per ajudar-lo amb la traducció. L’escriptora Amélie Nothomb em va informar diligentment sobre el seu oncle avi François Nothomb.


  Als treballadors de la biblioteca de la Diputació Foral, de l’Arxiu Nacional d’Euskadi, de la biblioteca Txomin Agirre i de l’Arxiu Nacional de Catalunya per la seva amabilitat i paciència. A la llibreria d’antiguitats Astarloa de Bilbao, per fer-me un lloc cada cop que hi vaig.


  A la residència d’escriptors Ledig House de Nova York (OMI International Arts Center), per permetre’m d’escriure-hi una part d’aquesta novel·la, durant una estada a la primavera del 2015.


  Vaig escriure la resta a casa, amb els meus.


  A tots ells i a tota la gent que d’una o altra manera m’ha donat un cop de mà, gràcies de tot cor.
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    KIRMEN URIBE URBIETA (Ondarroa, Biscaia, 5 d’octubre de 1970) és un escriptor basc. Va néixer en una família vinculada a la pesca. Uribe es va llicenciar en Filologia Basca a Vitòria i va cursar estudis de postgrau de Literatura Comparada a Trento (Itàlia). El seu primer premi literari important el va recollir a 1995 quan estava complint condemna per ser insubmís per negar-se a anar al servei militar obligatori. El 14 d’octubre de 2009 se li va concedir el Premio Nacional de Narrativa 2009 per la seva obra Bilbao-New York-Bilbao (2008). Posteriorment ha publicat les novel·les Mussche (El que mou el món, 2012) i Elkarrekin esnatzeko ordua (L’hora de despertar-nos junts, 2016). Amb tot, la seva veritable especialitat és la literatura infantil i juvenil. Ha publicat títols molt interessants en la seva llengua vernacla com Ez naiz ilehoria, eta Zer? (2003) i Guti (2005), i la sèrie del personatge «Garmendia» de la qual realitza tres entregues entre 2003 i 2006. Pel que fa a la poesia, la seva obra més emblemàtica és el llibre de poemes Bitartean heldu eskutik (2001). Les seves obres estan traduïdes a catorze idiomes, inclosos l’anglès, el francès, el rus o el japonès.
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