
  


  
    
  


  
    El maig del 1937, després del bombardeig de Gernika, milers de nens bascos han de sortir del port de Santurtzi rumb a l’exili. Entre ells hi ha Karmentxu, una nena de vuit anys que és acollida a Gant, Bèlgica, per l’escriptor flamenc Robert Mussche. Amb l’arribada de la nena, la vida solitària de l’escriptor i de la seva família canvia i els esdeveniments se succeeixen. De rerefons d’aquestes vides entrellaçades, la tempesta que arrossega Europa des dels anys despreocupats d’entreguerres, la Guerra Civil i l’esclat de la Segona Guerra Mundial, en una narració que, construïda com un mosaic, arriba fins als nostres dies i dóna lloc a un desenllaç imprevist.
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    Per a la Nerea.

  


  —Alguns pensen que ens fem a nosaltres mateixos i, fins a un cert punt, això és veritat. Però, d’altra banda, també ens han fet. Jo mateix, al llarg de la vida, m’he anat fent i he estat fet pels pares i per les persones que he conegut, i he tingut sort. Però, de vegades, el pes del passat en les nostres vides és excessiu, i no som com un llenç en blanc sobre el qual pintar, sinó que el llenç ja ens el trobem tenyit i és difícil aconseguir els colors encertats.
—Vostè era un nen petit quan va marxar de Bilbao, i no hi ha tornat mai més. Creu que els seus pares van prendre la decisió correcta?
—No tenien alternativa.


  Entrevista a en Paulino,
 un dels nens de la guerra del 36,
 feta a Bogotà el 2011.


  PRIMERA PART


  1


  Després del bombardeig de Gernika, el lehendakari José Antonio Aguirre va prendre la decisió de mirar de garantir la seguretat dels infants. Entre el maig i el juny de l’any 1937, 19.000 nens van sortir del port de Bilbao per anar a diversos països europeus. La majoria d’ells van trobar refugi a França, la Unió Soviètica, la Gran Bretanya i Bèlgica, i es van salvar. Els pares en cap cas no els van poder acompanyar i, per fer-los costat, els infants només van tenir els mestres que viatjaven amb ells.


  El 6 de maig, el vaixell Habana va salpar del port de Santurtzi en direcció a La Rochelle, portant a bord 2.483 refugiats. L’Habana era un transatlàntic de luxe que habitualment cobria la ruta Bilbao – l’Havana – Mèxic – Nova York. Construït a les drassanes de Sestao, era l’orgull de la naviliera La Naval. A la dècada dels vint, s’havia anomenat Alfonso XIII, però en van canviar el nom amb l’arribada de la República. Aquells temps lluminosos, però, ja havien passat. Amb l’arribada de la guerra, el govern el va expropiar per deixar-lo amarrat al moll fent funcions d’hospital. Tot i amb això, a l’Habana l’esperava una altra missió: en comptes de quedar-se al moll, faria la ruta entre el port de Bilbao i els ports francesos aprofitant l’estreta ruta que el vaixell britànic Seven Seas Spray havia obert. En aquell moment, Franco disposava, per tallar les rutes, del destructor de l’Armada anomenat Almirante Cervera.


  El viatge, però, no era fàcil, ja que la sortida de Bilbao per mar continuava bloquejada. Es va demanar ajut als vaixells de la Royal Navy, però no es va obtenir. L’alt comandament de l’exèrcit britànic va dictaminar que allò hauria suposat una intervenció il·legal en un país estranger, i va amenaçar d’enfonsar el vaixell ple de criatures. L’amenaça, però, no es va complir, i l’Habana va poder continuar no només aquell viatge, sinó també els que van seguir. L’últim va ser el 13 de juny, just una setmana abans de la caiguda de Bilbao, amb 4.500 infants a bord.


  Hi ha coses que no s’obliden mai. Una d’aquelles criatures embarcades a l’Habana es deia Karmentxu Cundin Gil. Era una nena de només vuit anys. Ella i el seu germà Ramon, dos anys més gran, anaven cap a Gant, on els havien d’acollir. En total, hi va haver 3.278 nens del País Basc que van anar a Bèlgica, un nombre prou gran, si tenim en compte les dimensions del país. Com va ser aquest viatge per mar de Karmentxu Cundin i el seu germà Ramon? Per imaginar aquest viatge de la Karmentxu, vaig recórrer a dues senyores, les germanes Mirante. Totes dues tenen ja més de vuitanta anys, i encara viuen a Gant. Com tants altres nens i nenes que anaven amb l’Habana, mai no van tornar a la terra. «Sé que estic malalta, però aquell viatge no l’oblidaré mai de la vida», em va dir la més jove de les dues. «Malaltia d’Alzheimer», em va aclarir l’altra, la que em va explicar amb detalls aquells amargs dies d’infantesa.


  Del primer que va parlar va ser dels bombardejos. «Al començament, era com un joc: als nens ens agradava quedar-nos mirant els avions que venien cap a Bilbao». Però de seguida es van adonar que allò era una cosa molt seriosa. Primer, van sentir com començaven a sonar les sirenes de les fàbriques, i tothom va córrer cap al refugi de l’escala de Mallona, o al túnel del tren de Lezama; quan ja eren al refugi, una veïna, que duia un nadó als braços, se’n va tornar. «M’he deixat l’olla al foc». I va anar cap a casa per apagar el foc quan el bombardeig ja començava. Quan es va apagar el so dels avions i van poder sortir del refugi, van descobrir que la casa d’aquella dona estava destruïda, que la terra estava arrasada. Van trobar la dona morta i el nen plorant, cobert de runa i de pols, amb la pota d’una cadira de fusta clavada al cos, encara viu. Els bombardejos omplien de terror els bilbaïns. I també de ràbia. Un dels avions que prenien part en el bombardeig va caure en algun lloc de les muntanyes de la rodalia de la ciutat, i un grup de dones va trobar el pilot viu. El van matar acoltellant-lo amb agulles de fer mitja.


  Les germanes Mirante no oblidaran mai el dia que van abandonar Bilbao. Va ser un dia molt trist. Centenars de nens i nenes embarcats en aquell gran vaixell, sense saber cap a on els portaven, criatures i més criatures vomitant i plorant. Feia mala mar. «Estigueu ben atentes i no us despisteu», els havia dit la mare en acomiadar-se. La mare havia posat tota la seva atenció en les sabates de les nenes i les havia enllustrat a consciència. Recordaven els dits petits alliberats d’aquella estretor, i després que es lligaven les sabates tal com els deia la mare: «Cal fer una rosa amb el cordó, una llaçada passant per damunt de l’altra, així». I vinga cordar i descordar els cordons, furiosament, fins a fer-ho de la manera correcta, vessant tantes llàgrimes per les nenes que semblava que tota la família hagués de quedar seca. Com aquella Penèlope de l’Odissea, cosint i descosint, com si així el temps hagués de passar més de pressa i hagués d’oblidar l’absència de l’estimat. «Ara no puc recordar el que he fet aquest matí. Havia oblidat que em vindries a visitar. Però aquestes imatges em van quedar gravades a la memòria», em va dir mentre es donava copets al pit amb el puny.


  I ara sí, amb el testimoni de les germanes Mirante, podia imaginar el viatge de Karmentxu Cundin amb l’Habana. Hi va anar com elles, amb les sabates ben cordades i lluents, aquella petita Karmentxu que amb el pas del temps seria cosidora. I mira que mira aquelles sabates, Karmentxu Cundin no va vomitar en tot el viatge. El seu germà Ramon, en canvi, sí. «Com que sóc el gran, ara seré el pare», li havia dit en sortir de Bilbao. Dormiran recolzats l’un en l’esquena de l’altre, i no s’adonaran de la pols que els enfosqueix el rostre, ni de les fosques llàgrimes silencioses que aniran vessant, que els marcaran solcs com els dels rius secs de la lluna, fins l’endemà. La foscor al seu interior és una capsa de sabates buida que algú ha llençat a l’aigua.


  A Gant, porten els nens a una gran sala de ball, el Balzaal. Fan formar els nens a l’escenari. Cadascun porta penjat al coll un cartellet amb el seu nom. A la Karmentxu li crida l’atenció l’enorme vitrall que corona el pòrtic de la sala de ball. En aquell vidre acolorit, un grup d’homes musculosos intenta fer girar una gran roda, com si volguessin alliberar-la del fang amb l’ajut d’un tauló. Qui està estirant el carro és una dona sola que porta una criatura en braços, però que sembla tan forta com els homes. Al darrere de tots ells, ocupant el centre de la composició, hi ha una orgullosa bandera vermella que flameja al vent.


  Allà, a l’escenari, els germans queden separats, cadascun anirà amb una família. Tu amb aquests, tu amb aquests altres. «Vosaltres sempre anireu junts, mai no us separareu», els havia dit l’àvia al port mentre els abraçava els dos alhora, cadascun amb un braç. Però, tot i amb això, com si la gran roda del vitrall s’emportés el seu germà, en Ramon ha desaparegut entre la gent, gairebé sense temps d’acomiadar-se.


  Al cap d’un moment, un jove amb ulleres s’acosta a la Karmentxu.


  —Hola, sóc en Robert, Robert Mussche —li diu en castellà, amb un somriure.


  La Karmentxu agafa aire i, ara sí, vomita a sobre del vestit fosc del desconegut.


  En Herman es desperta el primer. Sent al seu costat la respiració tranquil·la d’en Robert. Han dormit junts, esquena contra pit, en una cabana de pescadors. És l’agost del 1929, el dia de la Mare de Déu, i són a Oostduinkerken, a la costa belga, passant-hi uns dies.


  Comparteixen una caseta de fusta blanca, amb un traster dels que es fan servir per desar-hi els estris de pesca i una habitació quadrada, amb una diminuta finestra a sobre de la porta. És una caseta com de joguina, de somni, d’aquelles que se solen arrenglerar formant una filera blanca, donant l’esquena al mar com per esperar la sortida del sol per la banda de terra.


  En Herman pot veure els cabells d’un negre brillant rere el clatell d’en Robert. Porta una samarreta blanca de tirants que li dóna relleu als músculs. A en Herman li agrada la seva olor. Encara no és un home madur, és dolç. Amb els llargs dits li acaricia l’espatlla, lleument, gairebé sense tocar-l’hi. Després, li passa la mà per sota el braç i la deixa damunt el pit. Estreny el cos d’en Robert contra ell. Sent el cos robust de l’amic enganxat al seu. S’adona que el cor se li accelera, que tremola.


  En Herman tanca els ulls. A la tarda, han anat a banyar-se. Els músculs d’en Robert al sol. Té el cos modelat per l’esport. És prim, però fort. A l’aigua, en Robert es posa a sobre d’en Herman, amb les cames a les seves espatlles, i salta per damunt de les ones. Quan reia, empassava aigua. Aleshores en Herman podia contemplar en Robert lliurement, fent criaturades lluny del silenci i la seriositat. Per un moment també, en Herman sent vergonya pel barri, com si quedés ben lluny d’aquella felicitat d’en Robert.


  Per a Herman Thiery, i així ho deixa escrit, Robert Mussche va ser el seu primer amor. A l’edat de disset anys, no havia posat els ulls en cap noia. Hi anava al darrere, sí, les contemplava d’amagat al parc gaudint de la seva bellesa, és cert, però l’amor veritable, en el fons d’ell mateix, era per a en Robert. Fa quinze anys que van junts a l’escola, des que es van conèixer, i no s’han separat mai. Moltes vegades feia marrada tornant de l’escola a casa per poder passar més estona amb ell. Una estona de vegades solitària, d’altres seriosa, d’altres plena d’humor.


  A en Herman li agradava la fermesa de les opinions d’en Robert. Era difícil dir-li que no, la seva seguretat en parlar el convertia en líder. En Herman, en canvi, era més caòtic, havia tingut problemes a l’escola, tot i que, gràcies al seu encant personal i a la seva facilitat de paraula, podria tenir tractes amb el mateix diable. Sempre havia pensat que en Robert i ell eren complementaris. El que no tenia l’un, ho tenia l’altre. Només amb una mirada, ja s’entenien. No necessitaven ningú més per estar a gust. I ara, en aquella cabana de pescadors, estaven dormint l’un al costat de l’altre.


  «He viscut mai un moment tan feliç?», va pensar. Plegats, eren capaços de fer qualsevol cosa. Haurien de fugir lluny de casa, fugir. Recórrer el món com viatgers. Poder estar junts sense més preocupacions. O això és si més no el que pensava en Herman, tot i que l’amor entre les persones en realitat no és mai simètric, ni entre els amics ni entre els amants. No hi ha cap amor que sigui totalment just.


  El dia abans, havien segut dalt d’una duna de la platja, conversant precisament sobre això. En Robert fumava una cigarreta Gold Dollar. En Herman encara en té un regust a la boca. Després, en Robert va recordar la primera vegada que havia fumat. En Herman l’hi havia deixat tastar. «D’aquella, te’n vaig fer jo la barreja. Jove, neta i esvelta». A partir d’aquella primera, en Robert sempre duia una cigarreta entre els dits. També en Herman, tot i que ell troba més aristocràtic fumar una pipa de tant en tant. I, estirat al costat d’en Robert, amb els ulls tancats, en Herman reia, com tantes altres vegades, pensant en aquelles pretensions. Des d’allà, es veien les dunes interminables de la platja d’Oostduinkerke. Els pescadors tiraven les xarxes amb mules. Cada parella de mules tirava una xarxa mantenint-la ben oberta. I quan la xarxa s’acostava a la vora, de cop i volta apareixia a la superfície de l’aigua, agitada pels peixos que saltaven desesperats, intentant debades de fugir-ne.


  Torna a obrir els ulls i de nou es queda mirant l’esquena d’en Robert. Com ha canviat aquest noi. Fins no fa gaire era tot sec, i molt tímid. Mai no deia ni una paraula. I ara, de la mateixa manera que abans parlaven de literatura infantil, parlen de Marx, i com parlaven del Nadal i els regals de Sant Nicolau, parlen del món natural i de la mateixa fe. El canvi més gran s’havia produït a la primavera, quan havia estat malalt. Havia hagut d’estar-se un temps a l’hospital a causa d’una apendicitis. I havia passat aquell temps i tota la convalescència llegint i llegint, sobretot mentre era al poble costaner de Bredene-aan-Zee. El món màgic de Camille Flammarion, Émile Zola i els escriptors progressistes. «Quan va tornar a l’escola, era un altre».


  En Herman li acaricia la cabellera brillant i abundosa, anant amb compte de no despertar-lo. Estima tant aquest noi, l’amic del seu cor. Passejaven junts, agafats de la mà, a la vora del riu Lys, a Gant, o resseguint els canals a les tardes de tardor. A les nits tèbies d’estiu, en canvi, anaven a la petita casa d’en Robert. Els pares treballaven, venent patates fregides en el seu carro, i ells es quedaven sols a casa, o bé amb el seu germà Georges. Però en Georges no va trigar a deixar-los sols, incapaç de seguir-los la conversa quan començaven a parlar d’escriptors, de pensadors o dels mals del món. «No entenc res», va dir quan els va deixar amb les seves coses. En Georges no tenia la tirada d’en Robert per la lectura i el compromís. Li agradava més anar amb els amics i passar-s’ho bé. Era un noi de barri, que no esperava gran cosa de la vida; com a molt, tenir feina i xicota.


  En aquella petita casa del carrer Ferrerlaan, en Herman i en Robert s’obrien al món. Observaven el carrer mig d’amagat, abocats a la finestra amb una cigarreta a la mà. «Hi ha d’haver una manera de millorar el món, una manera diferent d’organitzar les coses», va dir en Robert una nit. Va començar amb paraules tranquil·les i després va anar-se apassionant a mesura que anava enumerant injustícies. En Herman li va donar la raó: sí, hi havia d’haver una altra manera. I, en aquell moment, va néixer al cor d’en Herman una mena de por. I no per l’audàcia o per la inconsciència d’en Robert, per la seva manera de veure més enllà de les coses. La por que va néixer al cor d’en Herman era la por de perdre un amic. L’hi va dir amb seguretat, mirant-lo amb la cigarreta a la mà, una nit càlida d’estiu. I la por va néixer al seu interior. Era un noi íntegre, va pensar, i això, a la vida, només li podia portar dolor. I va néixer en ell el pensament que hauria d’aprendre a protegir en Robert.


  De cop i volta, la respiració d’en Robert es fa més forta. En Herman para d’acaronar-lo i n’aparta una mica els dits. No voldria despertar-lo. Què pensaria si notava aquella carícia? En Herman es moriria de vergonya. La respiració d’en Robert es torna a relaxar. En Herman té els ulls tancats. Passa uns minuts així, perdut en l’aroma dolça d’en Robert, en el so de les ones del mar, i els records van trencant també com les onades, l’un rere l’altre. Una imatge li’n porta una altra, es creen formes diferents, es modelen, sempre de manera diferent, com les aigües del riu, com la seva cara.


  Fa un dia lluminós, el sol comença a entrar dins la petita habitació a través de la cortineta que tapa la finestra. En Herman té son. No ha dormit gaire, un son lleuger de mitja hora. Els rajos del sol l’han despertat. Com quan els pescadors tiren les xarxes amb les mules, i els rajos del sol espurnegen als forats molls de les xarxes, la brillantor s’insinua als seus ulls tancats.


  Fa el gest d’aixecar-se del llit.


  —No t’aixequis encara —li diu inesperadament en Robert, sense girar-se—. M’agrada com m’abraçaves.


  En Robert feia molta estona que estava despert.


  Primers records de Carmen Mussche.


  1945. La Carmen té tres anys. Ha sortit de casa, donant la mà a la mare, per anar caminant a l’estació de Sint Pieters. L’avinguda Koning Albert Laan és llarga. Encara més llarga per a una nena petita que va a peu. «Carmen, afanya’t, que fem tard». La mare estira pel braç la Carmen, que va molt tranquil·la. Es mira els aparadors dels forns de pa i les platabandes de gespa de l’avinguda: a una criatura, tot li crida l’atenció. «Va, Carmen, anem, que el pare ens espera». Cada dia arriben trens des dels camps de concentració. En un d’aquells, arribaria el pare. Ningú no podia saber en quin, ni quin dia, però havia d’arribar.


  A la Carmen, l’estació de Gant-Sint Pieters li semblava gegantina. Aquelles columnes com de fortalesa a l’entrada, les imatges de colors, d’or i d’argent, que hi havia dibuixades al sostre, reis i sants. Les entrades dels dos túnels, llargs i foscos, que anaven per sota terra. La gent abocada al túnel de l’esquerra, al de la dreta, baixant cap a les vies per les escales, com caient per un gran embornal. I aquella riuada li ha de portar el pare. Però la Carmen encara no el coneix, només coneix la fotografia que la mare li ensenya cada nit perquè li faci un petó i li digui bona nit, però la nena no el coneix, no sap quina imatge ha d’esperar, si serà la mateixa dels bons temps o potser haurà canviat.


  La Carme corre rere els homes desconeguts que baixen del tren. Se’ls va mirant primer l’un, després l’altre. Llavors, crida, «Pare, pare», i s’abraça a una cama que s’acosta.


  Hi ha coses que mai no s’obliden.


  2


  Les noves coneixences moltes vegades són com un espai fred. La sensació de mancança que deixa a l’interior de cadascun el record de les persones que queden en el passat és com una posta de sol llòbrega.


  Així és com aquells nens i nenes que havien sortit de Bilbao van viure els primers dies del seu viatge. No obstant això, la majoria van aconseguir de calmar-se tot pensant que Gant seria com casa seva, si més no temporalment. De fet, no hi van arribar immediatament ni de manera directa. Després d’arribar a La Rochelle, encara havien de travessar tot França. A Bèlgica, els van vacunar i van haver de passar una quarantena en una colònia de la costa. Des d’allà, els van dispersar per diverses ciutats de Bèlgica, gradualment, amb tren, i d’aquesta manera van arribar a Gant.


  Així, van arribar a Bèlgica 3.278 nens de 3.000 famílies; allà, no anaven a escoles i orfenats, com passava, per exemple, en el cas dels refugiats destinats a França. A Gant, la majoria dels pares adoptius eren membres del Partit Socialista de Bèlgica. Hi havia també comunistes i membres d’associacions catòliques. La majoria van tenir sort amb les famílies que els van tocar, tot i que en uns quants casos les famílies d’acollida actuaven només per quedar-se els diners de l’ajut que les institucions del país d’origen donaven, i l’experiència d’aquestes criatures ja no va ser tan bona. Així, en el cas de les germanes Mirande, una d’elles es va veure tractada com una filla a casa d’uns botiguers; no li va mancar de res i, amb el temps, li van pagar una carrera. En canvi, l’altra germana les va passar molt magres, es va veure obligada a treballar com a serventa, fent la neteja de la casa, munyint el bestiar i treballant a l’hort. Entre les famílies que van acollir infants bascos, és memorable l’esforç que va fer el matrimoni jueu Eeckman, de Brussel·les: tot i que ells ja tenien sis fills, no els va fer res adoptar vuit infants bascos. El pare es dedicava als negocis, i havia fet molts diners amb el comerç internacional. Tenien idees d’esquerres: jueus i d’esquerres, el pitjor per als nazis. La Segona Guerra Mundial no va portar sinó desgràcies als Eeckman. Tant el pare com la mare van morir als camps d’extermini.


  A poc a poc, els nens es van anar fent grans i es van anar adaptant a la nova situació. Els arbres flamencs no feien la mateixa ombra que els de casa, i la vida a Bilbao i a Gant era molt diferent. El primer descobriment agradable va ser el pa blanc: en el Bilbao dels dies de la guerra només n’hi havia de negre. Així mateix, tenien joguines a casa. I a sobre, cadascú les seves. Eren coses que al País Basc no es podien ni pensar. Jugaven a casa, sentint-se segurs i protegits. El canvi més significatiu, però, per als nens bascos va ser precisament aquest, que jugaven a casa, i no al carrer, com a Bilbao, amb una roda de ferro rovellat o una pilota feta amb draps vells. Les joguines de Gant eren fetes a mà: nines, petits camions, grues, bicicletes; i això, tot i que els pares eren de classe obrera. La família, a més, passava molt de temps plegada, sobretot els caps de setmana. A la seva terra, en canvi, el pare sempre estava allunyat dels nens, i dins el seu univers només era una imatge llunyana de l’autoritat. A Bèlgica, el normal era que els diumenges s’ajuntés una bona colla de nens en una casa, i que estiguessin jugant per les habitacions o pel jardí. Germans, cosins, amics, tota una trepa.


  Un altre canvi important va ser l’accés a la cultura, el gust per assistir en família a espectacles culturals. Els nens tenien el costum d’anar al cinema, assistir a representacions de teatre infantil o anar a ballar. I així va ser com Karmentxu Cundin va tornar unes quantes vegades a la sala Balzaal del centre Vooruit. Pares i fills, tots barrejats, hi anaven a ballar valsos. I la Karmentxu va tornar a veure aquell vitrall de colors que l’havia rebut a la seva arribada a Gant. Aquella sala era dins la seu del Feestlokalvan vooruit, un centre cultural propietat del Partit Socialista de Flandes. Allà, s’hi organitzaven conferències, projeccions de pel·lícules i balls per als obrers. I també festes d’aniversari infantils. Un grup d’homes empenyent una gran roda sota l’empara d’una orgullosa bandera roja. I també una dona musculosa amb una criatura a coll. La roda del futur, un futur fet de llibertat. No, a la Karmentxu ja no li feia cap por aquella roda.


  El seu germà Ramon també va tenir sort amb la seva família d’acollida. Va anar a raure a casa d’un home anomenat Georges Roels. Roels era un home gran a qui li agradaven molt els coloms. Tenia un colomar al jardinet de casa seva, i allà criava les aus i les ensinistrava.


  —I aquests coloms porten missatges? —li va preguntar en Ramon al senyor Roels un dia que netejaven el colomar.


  —De vegades.


  —M’agradaria enviar un missatge a casa de l’àvia.


  —I què li voldries dir? —li va respondre l’home, que li donava l’esquena, sense parar de netejar.


  —Que la trobo a faltar, però estic content.


  El senyor Roels va sospirar.


  —Escriu el missatge en un paperet —li va dir, després d’un tens moment de silenci, sense girar el cap—, i el lligarem a la pota d’un colom.


  El nen va entrar a la casa i en va tornar amb un trosset de paper. Va escollir el colom que semblava més fort i decidit i li va lligar el missatge a la pota amb un bocí de fil. El senyor Roels, a qui ja anomenava pare, va agafar el colom amb les mans i el va tirar enlaire.


  —Vés cap a Bilbao!


  En Ramon segueix el colom amb la mirada a través de la finestra. Amb els ulls humits, veu com el colom desplega les ales i aixeca el vol. Roels s’ajup i mira a terra. Sap que l’au, després de fer unes quantes voltes, tornarà a posar-se a la teulada de la casa, el seu destí.


  El jove Robert no havia estat mai abans al despatx del director de l’escola Ottogracht. Aquella era una zona del centre vedada i amagada als alumnes. Un altre món a dins de la mateixa escola, un espai adult, un espai de poder. Els estudiants el veien com un lloc mític, sobre el qual corrien tota mena de murmuracions que parlaven dels càstigs que esperaven allà als alumnes que tenien un mal comportament.


  En Robert sent el soroll de les sabates del secretari acostant-se cap a ell per un llarg passadís amb rajoles blanques i negres. «Espera aquí». En Robert es queda a la porta del despatx de l’Studieprefect. Aquest li indica que segui en un banc adossat a la paret. Ell es pregunta per què l’han cridat. Està tranquil, perquè no ha fet res de dolent. Però el fet de no saber-ho li produeix un pessic d’inquietud. Es queda mirant els mobles de la sala d’espera. Són de caoba, un treball fi d’ebenisteria, com els que hi solia haver a les cases senyorials dels comerciants de Gant. En Robert pensa en el paper de paret barat de casa seva, a les senzilles cases de fusta de prop del cementiri, al carrer Ferrerlaan, que duu aquest nom en homenatge al pedagog Francesc Ferrer, de Barcelona. Ferrer va ser acusat pel govern de ser un dels instigadors de la Setmana Tràgica de Barcelona, i va acabar sent executat, malgrat les grans protestes internacionals que hi va haver per exigir-ne l’alliberament. L’escriptor Anatole France va escriure una carta oberta en suport a Ferrer, semblant a la que Émile Zola va escriure en el cas Dreyfus, J’accuse.


  En Robert continua mirant al seu voltant. Hi ha una elegant llar de foc i, al damunt, un quadre. El pas del temps l’ha enfosquit, la pols i el sutge l’han danyat. El quadre representa una escena d’hivern. En primer pla, hi ha un home i dues dones sols. Fan bona cara. Al fons, un pont de pedra amb dos arcs; a sota, el riu. A mà dreta del quadre, hi ha dos homes amb sabates. No, no són sabates, s’hi fixa millor en Robert: són patins. El riu està glaçat, i hi ha gent que hi patina. Fixant-se en els vestits i els barrets, capes llargues i barrets de tres puntes, en Robert pensa que deu ser una estampa aproximadament del segle XVIII.


  Li ve al pensament el seu amic Herman. És un patinador maldestre, no n’hi ha cap de més maldestre al món. Però li agrada caminar al seu darrere pel gel. Queien a terra abraçats i rient. Una vegada, ell havia caigut damunt en Herman, més corpulent. En Herman se li havia quedat mirant els llavis. No podia apartar els ulls de la seva boca. Havien estat uns instants eterns. Després, s’havia aixecat i havia agafat en Robert pel braç:


  —Va, anem!


  Mai no oblidaria aquella mirada d’en Herman.


  —Robert Mussche? —el crida el secretari.


  Entra al despatx del director. Per la finestra, es veu el trànsit de carros i automòbils del carrer. Li sorprèn copsar tanta animació a fora. Des de les aules no es pot veure el carrer, perquè totes donen a un pati interior. Això li recorda, per un moment, que a l’escola primària treien els millors estudiants a passejar amb calessa per tota la ciutat. Sortien del barri per anar fins al centre, i després per la vora dels canals. Era una manera ben curiosa de premiar els primers de la classe. I també recorda com va tornar ell d’aquella passejada, amb tot el cos cobert de pols, i també els llibres, aquells llibres que eren els primers de la biblioteca de casa. Que haurien d’estar coberts d’or.


  El senyor Feytmans, el director, tenia ben present en Robert; era un bon alumne, no era un d’aquells nois conflictius de la classe. Normalment, estava entre els millors. Quan, als quinze anys, havia tingut una apendicitis que l’havia confinat a l’hospital durant uns dies interminables, el senyor Feytmans l’havia anat a visitar. Havien creuat tres o quatre frases educades i el director se n’havia tornat a l’escola. No va dir res d’important, però el seu comportament va fer que el director l’apreciés encara més.


  Els companys de classe també havien anat a veure’l, i entre ells, sobretot, en Herman. Quan havia anat a l’hospital, l’amic li havia dut olor de jocs i de carrer, i a en Robert li havia agradat aquella olor, que tant trobava a faltar. L’olor de la suor del noi més corpulent li duia records de tinta i de frescor d’hivern.


  El senyor Feytmans li fa un gest amb la mà oberta perquè segui en una cadira davant el seu escriptori. En Robert li mira les mans: té els dits curts i gruixuts, la carn gairebé cobreix l’anell de casament. En Robert no pot evitar pensar que no se’l deu poder treure.


  —He sabut això del teu pare.


  —Podria haver estat pitjor. Almenys és viu.


  —Són coses que de vegades et porta la vida.


  El pare d’en Robert havia tingut un accident a la fàbrica tèxtil, i li havia quedat molt danyat un pulmó. Havia hagut de deixar la feina a la fàbrica i amb la seva dona havien posat un negoci de venda ambulant de patates fregides per mirar de treure alguns diners; però amb allò no n’hi havia prou per cobrir totes les necessitats de la família.


  El senyor Feytmans es va aixecar de la butaca i es va acostar a la finestra. Va continuar parlant tot mirant el carrer:


  —Compto, doncs, que us cal que algú més dugui un sou a casa.


  —Sí —diu en Robert amb un fil de veu, sense moure’s de la cadira.


  —El director del Banc Nacional m’ha demanat que li recomani algun noi espavilat i treballador. I crec que tu encaixaries molt bé en aquesta feina.


  Quan va sortir del despatx, en Robert es va posar a plorar de ràbia. D’una banda, és veritat, ha de treballar per ajudar a casa. Però, de l’altra, això vol dir que no podrà continuar estudiant per cursar una carrera universitària. No podrà veure fet realitat el seu somni d’infantesa. Però s’adona que no pot rebutjar la proposta del director. Ha d’acceptar que la seva ambició no és tan important. La seva preocupació era la situació a casa, i aquesta preocupació li reclamava tota l’atenció. Va recordar les paraules d’una llarga conversa amb en Herman, un any enrere, tot passejant per la vora del canal.


  —Robert, en la teva opinió, què és el que mou el món? —li havia preguntat aleshores en Herman—. Segons Nietzsche, aquesta força amagada és el poder; Marx creu que és l’economia, i Freud opina que és l’amor. I tu, què n’opines? Què és el que ens fa viure?


  —I tu què creus? —havia contestat en Robert, per guanyar temps.


  —Jo estic d’acord amb Nietzsche —va contestar en Herman, amb seguretat—: el poder mou el món.


  —Jo ho dubto —va aventurar en Robert—. Al començament, pensava que aquesta força obscura era l’economia… Ja saps, a més, com admiro Marx.


  —Sí, és clar.


  —Però no, Herman. És l’amor el que ens fa viure! Aquesta força profunda és l’amor. O, si més no, això és el que jo vull creure. Ara, estic d’acord amb Freud.


  Ara, però, sortint del despatx del director, en Robert no sap què pensar.


  Michel Thiery, el pare d’en Herman, era un home conegut a Gant. Treballava com a professor, i era un prestigiós especialista en el camp dels recursos naturals. Havia estat un pioner de l’estudi de la botànica a Gant, i havia fundat un petit museu que oferia la possibilitat de fer passejades per conèixer les plantes. Al llarg dels anys, també havia anat reunint una important col·lecció de llibres de botànica. A més d’això, havia publicat nombrosos dibuixos fets als boscos i els estudis que havia anat realitzant amb el temps. Com a professor, Michel Thiery havia estat progressista i atrevit i s’havia interessat per totes les innovacions en el món de la pedagogia. S’havia preocupat d’organitzar excursions amb els nois pels boscos i, moltes vegades, havia fet les classes sota els arbres. Portava grups d’alumnes al museu i al laboratori, per fer-los treballar en grup mesurant i classificant les plantes que havien trobat al bosc.


  Els orígens d’en Herman i en Robert, doncs, no tenien res a veure, tot i que la seva ideologia d’esquerres els acostava. La família d’en Herman tenia una bona posició en els ambients burgesos de la ciutat, i estimava la cultura. Les diferències també es notaven en la manera de comportar-se, de seure a taula per dinar, en la roba i en els detalls més nimis de la vida de cada dia. En Robert apreciava aquell refinament i mirava d’imitar-lo tant com podia. Els seus orígens eren ben diferents. Ell venia del barri de Ferrerlaan, i a casa els nois no haurien pogut trobar cap rastre d’aquella cultura per molt que l’haguessin cercat.


  Però tot i ser d’un barri pobre, o precisament per això, els pares d’en Herman convidaven moltes vegades en Robert a casa seva. «No tinc més amics que tu», li va comentar més d’una vegada.


  En Robert tenia el do de saber tractar amb els adults tan bé com amb els joves, una qualitat difícil de trobar en adolescents. No cal dir que seguia la conversa del senyor Thiery sobre les plantes i altres temes amb més interès que el mateix Herman, que no podia contenir aleshores una ganyota d’avorriment. Era normal: havia sentit ja mil cops les explicacions del seu pare, i estava ansiós per poder ser al costat del seu amic, al jardí o al carrer. «Ja n’hi ha prou, pare, deixa’l una mica». Agafava en Robert pel braç i se l’intentava endur. Però, malgrat això, en Robert esperava respectuosament que el senyor Thiery hagués acabat, i moltes vegades en Herman acabava esperant-lo a fora, assegut als graons del portal.


  També ara el troba esperant-lo, neguitós per saber què li ha dit el senyor Feytmans.


  —T’ha clavat una esbroncada?


  —No. M’ha aconseguit una feina al Banc Nacional —li explica en Robert, sense cap alegria.


  —Això és fantàstic. Tindràs una bona feina, diners per gastar… —en Herman s’esforça per fer-li veure el costat bo.


  —I, a més, no hauré de continuar estudiant. A mi l’únic que m’interessa és la poesia, la història, la literatura… Ara podré dedicar-me a llegir llibres i més llibres, sense tenir l’obligació d’haver d’estudiar assignatures avorrides.


  Però, per molt que amb les últimes frases intentés enganyar-se a si mateix, en Herman sabia que, per a en Robert, haver d’abandonar els estudis suposava un cop terrible. No podia amagar que tenia els ulls plorosos. En Robert mai no mostraria cap enveja pel fet que en Herman continués els estudis fins a la universitat i ell no: «Hem anat plegats a veure les notes, i m’ha felicitat perquè havia tret un excel·lent», va escriure aquest.
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  Allà on hi ha dos bons amics, sempre n’apareix un tercer.


  El tercer amic d’en Robert i en Herman es deia Robert Brise, i era condeixeble seu a l’escola Ottogracht. La passió de Brise era la música. Havia començat a tocar el piano molt jove, i en Robert i en Herman l’escoltaven tocar durant hores i hores a casa dels Thiery. Sovint, en Robert li demanava que toqués alguna peça de Beethoven.


  —No hi ha hagut al món cap compositor més important que Ludwig van Beethoven —acostumava a dir en Robert amb seguretat.


  —Debussy i Ravel tampoc no estan malament —respon un dia en Herman.


  —No t’has de deixar enlluernar per les modes del moment. Aquests no tenen l’audàcia de Beethoven. Ell va ser un artista digne per damunt de totes les coses. Ja saps que els personatges més importants de la seva època assistien a les seves classes. Comtes i marquesos. Entre els seus estudiants, hi va haver l’arxiduc Rainer. Expliquen que l’arxiduc solia arribar tard a les classes de la tarda. Beethoven sempre l’havia d’esperar. Un dia, Beethoven se’n va atipar. A la classe, es va mostrar més sever que mai amb Rainer. No li passa ni un sol error. Cada vegada que no toca prou bé, li pica els dits amb el bastó. «Tingueu una mica de paciència», li va pregar el jove. «Tota la paciència que tenia, l’he esgotat esperant-vos». Diuen que a partir d’aquell dia el pobre Rainer va ser d’allò més puntual, i Beethoven va deixar de ser tan sever.


  —Apa, Herman, que a tu també t’aniria bé aprendre a ser més puntual a l’escola —el provoca Brise des del piano.


  —I a tu, aprendre a tenir la boca tancada.


  —Però encara millor va ser el que li va passar amb Goethe —continua en Robert, aliè a la picabaralla entre els seus amics—. Goethe i ell no van tenir gaire bona relació. Beethoven volia tractar amb l’escriptor, a qui admirava, s’esforçava per posar-se en contacte amb ell, li va enviar versions musicades dels seus poemes, però tot va ser debades. No s’entenien. Beethoven explicava que, un dia, Goethe i ell anaven passejant de bracet, quan van veure acostar-se l’emperadriu i el príncep. «Tranquil, continua parlant com si no passés res», li va dir el músic. Però el poeta es va deixar anar del braç de Beethoven i es va quedar esperant, en posició de ferms, el pas del seguici reial. El músic es va limitar a saludar tocant-se lleument el barret l’emperadriu i els seus. I els nobles van tornar la salutació al compositor. Goethe, en canvi, es queda a un costat amb el barret a la mà en senyal d’homenatge mentre les autoritats passen. «No es mereixen tant», li va dir després Beethoven, arrufant les celles. «Ells ho poden fer tot: poden fer vaixells, palaus, armes; però el nostre cervell, no, això sí que no ho poden fabricar». Goethe no li va perdonar mai aquell atreviment.


  —Apa! Quin revolucionari! —salta en Herman.


  —Beethoven m’agrada, però Mozart encara més —intervé Brise—. Mozart va assolir la perfecció.


  —És veritat —assenteix en Robert—, i això ho va reconèixer el mateix Beethoven. Es declarava inferior a Bach i a Mozart.


  —Quan era jove, volia poder tocar un concert per a Mozart —continua Brise des del piano—. Era el seu somni. Però el mestre de Salzburg li va fer mala cara. No volia músics joves al seu costat. I a Beethoven li va doldre molt aquest menyspreu.


  —Tot i amb això, cal dir que amb els anys el va perdonar —en Robert continua defensant Beethoven—. Tothom ha lloat sempre el geni de Mozart. Però el pare, Leopold, que el va educar des de petit i el va guiar en el món de la música, el va convertir en un nen aviciat i no li va ensenyar res de la vida. Beethoven, en canvi, va ser completament autodidacte. No tenia cap mena de suport per part de la seva família.


  —Va, Brise, toca’ns alguna cosa —fa en Herman, tot acomodant-se al respatller de la cadira—. Que ja esteu xerrant massa, com sempre.


  En Brise va atacar la segona part de l’opus 27 de Beethoven, la sonata Clar de lluna. A en Robert, aquest títol no li havia agradat mai; l’hi havia posat el poeta Ludwig Reelstag, anys després de la mort de Beethoven. Per a en Robert, la imatge del clar de lluna no es corresponia amb el tipus de bellesa de la peça. Ell hi veia més aviat un profund sentiment de mancança, un cansament intens.


  Les paraules d’en Robert sobre Beethoven havien deixat en Herman admirat. I encara l’admiraven més les notes que en Brise anava tocant.


  El 16 de març del 1945, Vic Opdebeeck va escriure al seu diari:


  Estimat,


  Torno a casa després d’un concert de Beethoven. He escoltat la Vuitena Simfonia. Aquell home va ser realment un geni! La seva música m’ha commogut i m’ha fet plorar. Penso en tu. Et necessito al meu costat.


  On ets, cor meu?
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  El somni d’en Robert, o si més no així ho havia dit moltes vegades a en Herman, era poder viatjar lliurement pel món, sense cap mena de lligams. Anar a conèixer les terres d’Amèrica del Sud, amb els seus vestigis d’antigues civilitzacions i les seves selves interminables. Mai no havia sentit l’impuls de tenir fills. La paternitat, en el fons, li feia por, por d’haver d’assumir una responsabilitat tan enorme. Por també de perdre la poca llibertat que li quedava, haver de renunciar a aquelles poques hores que tenia per llegir. I tot i amb això, aquella nena de nou anys vinguda de Bilbao, Karmentxu Cundin, va esvair totes aquelles pors d’un dia per un altre. Va descobrir que totes les hores passades al costat de la Karmentxu, en comptes de prendre-li temps, l’hi doblaven. «Vostè és alegre i omple la gent d’alegria; no hi ha cap benedicció millor que aquesta», li va dir una vegada Beethoven al jove Liszt. «I a casa meva no podia arribar una benedicció millor que la Karmentxu», reconeixia, molts anys després, en Robert.


  Tot i amb això, a causa de la seva feina al banc, va ser sobretot August Munsche —el pare d’en Robert— qui va tenir cura de la Karmentxu. El fet de tenir una criatura a casa va fer revifar el pare. Va deixar enrere les seves xacres i va tornar a mostrar un aspecte més jove; quan anava pel carrer amb la Karmentxu, deixava de banda el seu habitual posat seriós, i jugava i corria com ella.


  Quan el vent del sud omplia de calidesa els capvespres de juny, el joc que més li agradava a la Karmentxu era el de vendre patates fregides. Seia al selló que hi havia al carret, observant l’avi August com anava preguntant a cadascú què volia, i com no li deixaven descuidar la feina. «Tu continua fregint», li solien manar les colles de nens i nenes, com si fos una mena de pallasso de maneres i paraules serioses. Ella també es posava un davantalet i servia com una cambrera atenta. La cambrera i el cap. Donava la paperina de patates als nois del barri i els cobrava. «Moltes gràcies. Torna un altre dia», els deia. I el somriure de resposta era el millor agraïment del client.


  En les estones que no hi havia clients, la nena s’avorria, i se li n’anaven els dits a picar alguna patata. Aleshores, l’August li feia un petit gest de negació amb la forquilla: «No pispis tantes patates, que són per vendre». Però, poc després de dir-l’hi, li’n donava un bon grapat. «Aquestes s’estaven refredant», li deia fent broma. Menjaven patates mentre li acariciava la galta i li deia: «Algun dia, et prepararé quilos de patates, que en puguis menjar fins a atipar-te’n. Vejam si així les avorreixes!», li deia.


  L’August parlava molt amb la Karmentxu. Sempre havia cregut que calia enraonar amb les criatures perquè poguessin aprendre a parlar correctament, dominessin els diferents nivells del llenguatge i, d’aquesta manera, sabessin com comportar-se en totes les circumstàncies de la vida. L’August va voler també encomanar-li el seu amor pel ciclisme. Li va ensenyar a anar amb bicicleta al carrer Ferrerlaan, recorrent tot el llarg carrer aguantant-la per l’espatlla. Va demanar als veïns que tinguessin paciència amb les demostracions ciclistes de la Karmentxu mentre l’ensenyava. L’August hi entenia molt, de ciclisme. Al març, havia anat a veure la cursa Gant-Wevelgem, una prova d’un sol dia per a afeccionats. Una immensa gentada havia omplert els carrers de la ciutat per veure els corredors. El preferit de l’avi era un noi d’un poblet prop de Gant, Robert Van Eename, un xicot prim com un filferro i amb les orelles prominents. Corria com un llamp damunt les dues rodes. Havia estat el primer pujant les muntanyes de les Ardenes. L’avi no es cansava d’explicar les gestes de Van Eename, però la nena, com és natural, posava més atenció a intentar mantenir els dos peus als pedals.


  També la duia cada setmana al cinema, concretament a veure les pel·lícules de dibuixos de Disney o bé els films de cinema mut de Charles Chaplin. A la Karmentxu li encantava el personatge d’en Charlot. Li agradava imitar-lo a casa, disfressant-se amb un barret de l’avi i un bigoti pintat. Sempre li demanava a l’August que fes el paper del dolent, el del policia que perseguia en Charlot i sempre s’enduia les garrotades.


  Per les festes de Nadal del 1938, la Karmentxu va rebre un regal extraordinari. A Gant, el dia dels regals és el 5 de desembre, molt abans del dia de Nadal, quan Sinterklaas, sant Nicolau, porta els regals als nens i els deixa al costat de les seves sabates. I a la Karmentxu, aquell any li va portar una bicicleta. Hi havia un paperet penjant d’una roda. «Per a la nostra Karmentxu, la petita Van Eenamme».


  He pogut veure fotos d’aquest moment. Només quan va amb la bicicleta se la veu somriure. En totes les altres fotografies apareix seriosa, pensativa.


  En Herman acostumava a viatjar a Anglaterra a l’estiu. Passava tres o quatre setmanes a casa dels Ceunnis. La família Ceunnis era de Gant, però feia anys que havia marxat a viure prop de Hitchin. Gerard Ceunnis era un amic de joventut de Michel Thiery, i des del començament va estar encantat de convidar a casa seva en Herman, a petició del seu pare, perquè el noi aprengués anglès. Durant l’estiu del 1929, en Herman no va parar de parlar del seu amic Robert, de com estaven de bé junts i de com li agradaria que també ell pogués enfortir el seu anglès a Hitchin. Tant i tant en va parlar als Ceunnis, que l’any següent, a l’estiu del 1930, en Robert també va ser convidat a Hitchin. Va passar quinze dies a l’elegant mansió anomenada Salve, a Gosmore Road.


  La filla de la família es deia Vanna. Tenia més o menys l’edat d’en Robert. A la foto que li va regalar a en Robert, se la veia una noia molt maca. Tenia els ulls penetrants i els llavis ben dibuixats. Duia els cabells curts. Era, a més, una noia elegant. Duia camisa blanca i un collar de perles. La seva mirada era intel·ligent i plena de força. Qualsevol s’hauria enamorat d’una noia com aquella.


  I això mateix va ser el que li va passar a en Robert. Per carta, li va explicar a en Herman que el viatge a Anglaterra li havia canviat la vida, i que no se la podia treure del cap: «Era al costat de la finestra, amb la mà, aquella mà tan fina, recolzada al vidre. I els rajos del sol als seus ulls blaus». En Robert l’havia mirat intensament, sí, però no s’havia atrevit a res més.


  La Vanna no era tan romàntica com en Robert. Li agradava estar amb ell, i sobretot parlar de literatura. Era una noia molt llegida, i tenia el projecte d’estudiar lletres a la universitat. Mentrestant, no es limitava a esperar. Tenia altres preocupacions, la noia volia viure.


  Un matí, a trenc d’alba, quan en Robert encara estava dormint a l’habitació, la Vanna el va cridar amb un xiulet des del carrer. El noi va treure el cap per la finestra i la va trobar dalt d’un ciclomotor.


  —Véns?


  En Robert mai no havia anat amb ciclomotor. Va tenir un moment de dubte, de vergonya, però al final va dir que sí.


  —Agafa’t fort a la meva cintura!


  Va abraçar la cintura de la Vanna i es van llançar per les sinuoses carreteres d’Anglaterra. L’aire feia voleiar la camisa de la noia. En Robert sentia la seva cintura entre les mans. Dubtava si agafar-se més fort, per por de fer-li mal. La Vanna, però, es mostrava molt decidida, traçava els revolts amb seguretat, inclinant el cos i la moto primer cap a una banda i després cap a l’altra. A en Robert el va sorprendre l’habilitat de la noia, i això va fer que l’admirés encara més.


  En la carta següent, en Herman escriu a en Robert: «Ni t’ho pensis. La Vanna és meva». També l’amic s’havia enamorat de la noia l’estiu anterior, i la volia per a ell.


  La Vanna, però, no havia de ser per a cap dels dos. No li va donar el sí ni a l’un ni a l’altre. Es va casar amb un noi anglès. L’any quaranta, al començament de la Segona Guerra Mundial, en Robert va saber per una carta que havien enviat el seu marit al front, amb l’exèrcit britànic.


  Després d’això, no en va tornar a saber res més, de la Vanna.


  En acabar aquells quinze dies, la Vanna li va regalar un llibre a en Robert. L’autor era Matthew Arnold, i el títol: Essays in Criticism, MacMillan and Co., New York. Duia una dedicatòria: «Just an old book I am very fond of a thought you might enjoy reading. Very best wishes. Vanna». I, subratllat, aquest passatge: «Cada vegada més, la humanitat s’adona que cal girar l’atenció cap a la poesia si es vol comprendre la vida. Sense la poesia, la ciència camina coixa».


  En Robert pensava en aquelles línies al vaixell de tornada, tot contemplant les onades. Què li havia volgut dir la Vanna, amb allò? Parlava realment de poesia o lamentava la seva actitud freda?


  No es podia treure del cap l’estada a Hitchin. Tan aviat li semblava que la Vanna esperava la seva tornada a Anglaterra com que no volia que hi tornés. Això és si més no el que va escriure a en Herman recordant aquells dies.


  Com solen fer els diumenges a la tarda, en Robert va al cinema amb en Herman. Veuen una pel·lícula d’acció, sense gaires complicacions. En acabat, van a prendre alguna cosa a la cafeteria Den Anker.


  —Aquestes pel·lícules d’aventures m’exalten —diu en Herman, tirant-se endavant—. Demanaré un licor, un vi de Porto.


  —Jo no necessito res de tan presumptuós. Em limitaré a prendre un humil te. Com fèiem a Anglaterra —diu en Robert, amb aires de misteri.


  «Nano, ara t’has passat», pensa en Herman.


  El cambrer li porta una cullereta de plata, la gerra de la llet, una tassa de porcellana i el te elegantment embolicat.


  —Vet aquí l’humil te, senyoret. No ens sortirà pas més barat que el licor —el va burxar en Herman—. No sé qui és més presumptuós.


  Diumenges de cinema. Les pel·lícules d’aventures d’Emil Jannigs, La Dama de les Camèlies amb Norma Talmadger, Alice Terry a Amants. Era l’època daurada del cinema mut. En aquell moment, Emil Jannings era una gran estrella que protagonitzava moltes pel·lícules, però no es va saber adaptar a l’arribada del cinema sonor, i va acabar quedant al marge; no sabia interpretar amb la veu. A sobre, durant la Segona Guerra Mundial va prendre partit clarament pels nazis, i per això després no va poder treballar més.


  Sempre que anaven al cinema, en Robert s’aixecava de la butaca abans que acabessin els crèdits. Era el primer a sortir de la sala quan veia que la pel·lícula s’havia acabat. En Herman feia tot el contrari: a ell li agradava quedar-se fins a l’últim moment, fins que els llums s’encenien i tots els espectadors sortien. Si el final era bo, es quedava pensant-hi, prolongant el plaer. Si trobava que el final era pobre, en canvi, es quedava a la butaca per un motiu diferent, com si donés a la pel·lícula una segona oportunitat. Tant en un cas com en l’altre, trobava en Robert a fora, fent anelles de fum amb la cigarreta.
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  Una altra de les famílies que van acollir a casa els nens de la guerra va ser la de l’Aline. L’Aline era una dona molt especial, decidida i molt influent en els ambients progressistes de Gant.


  En Robert i ella es coneixien des de feia temps. Aquella dona revolucionària i naturista tenia dos fills, i en va agafar un tercer dels que venien amb l’Habana: el bilbaí Graciano del Rio. De resultes de la Segona Guerra Mundial, van haver d’abandonar Gant i travessar l’Atlàntic, i va ser així com en Graciano va anar a raure a Mèxic, on viuria a partir d’aleshores.


  En Robert i l’Aline solien anar d’acampada a la muntanya els caps de setmana amb els nens. Com que coincidien sovint, la Karmentxu en Graciano es van fer bons amics.


  —Saps, Karmentxu? —li va dir en Graciano un dia que estaven jugant dins la tenda de campanya—. L’Aline va despullada per casa.


  —Sense roba? —va fer la Karmentxu, desconfiada.


  —Sí, sense res. Et vols despullar tu també? —li va dir, sense pensar-s’ho dues vegades.


  —I ara! —s’hi va negar la Karmentxu, mig desconcertada, mig fastiguejada, i es va afanyar a sortir de la tenda.


  Als pares d’en Robert no els semblaven gaire bé aquells costums moderns de l’Aline. «Quina gent més rara», li va sentir comentar en Robert a la seva mare més d’una vegada, referint-se al nudisme. Els pares no veien amb bons ulls que la Karmentxu hi tingués tractes, però en Robert no els feia cas, perquè li agradava la companyia de l’Aline. Era una dona alegre, força esbojarrada, vital, i semblava que la Karmentxu també s’entenia bé amb en Graciano. No veia per què havia de posar traves a la seva amistat.


  En aquells dies d’acampada d’estiu, mentre caminaven pels viaranys de les muntanyes, en Robert, l’Aline i els nens anaven cantant a cor, al ritme dels seus passos, cançons de la República espanyola. Caminaven plegats, l’un rere l’altre, com un batalló informal de soldats de bon cor. A las barricadas, a las barricadas, por el triunfo de la Confederación. I anaven pujant els cims fent saltirons, gairebé sense adonar-se’n.


  El novembre del 2011, la filla de Robert Mussche, Carmen, em va ensenyar la seva biblioteca. Havia reunit i endreçat tots els llibres del seu pare en una casa del poble de Lochristi, als afores de Gant. La casa de Lochristi havia pertangut a la família del seu marit des de feia més de cent anys. Era la casa del metge del poble, construïda a començaments del segle XX. A la planta baixa també hi havia una cerveseria. En Marc, economista jubilat, és un home culte i agradable. Vam córrer sota el plugim des del cotxe fins al portal.


  A l’entrada, una petita pissarra infantil mostrava una frase en llatí: Non vobis, sed vos. És a dir: ‘Així vosaltres, no per a vosaltres’. Em va dir que havia vist la frase escrita al llindar d’una porta en un viatge a Anglaterra, i que l’havia convertit en el seu lema. Vam passar a la sala d’estar, amb unes altes finestres, un magnífic mirall i un piano de cua. Farem un cafè aquí abans de res.


  —Aquesta casa és massa gran per a dues persones, resulta freda —em diu en Marc—. Abans hi vivíem un munt de gent, però ara ja no. Moltes vegades hem pensat de deixar-la i traslladar-nos a un pis al centre de Gant, amb vistes als canals. Però fa pena abandonar una casa que va construir el meu avi.


  Després, la Carmen em va acompanyar al segon pis, on hi havia la biblioteca de Robert Mussche.


  —Entra-hi sol, i jo em quedaré a l’habitació del costat —em va dir—. Sempre he cregut que els llibres s’han de mirar a soles.


  A la biblioteca, vaig poder veure els papers del seu pare, arxivats en caixes: cartes, fotografies, documents. Vaig examinar meravellat les prestatgeries on s’arrenglerava la gran col·lecció de llibres. Havia estat envoltat d’aquells volums des de la joventut. Llibres en flamenc, francès, anglès, alemany i espanyol. Poesia, ficció, pensament, història. Fins i tot vaig tenir la sorpresa de trobar un llibre que parlava del País Basc: El dolor de Euzkadi, de Pedro Basaldua. Publicat el 1937 pel Govern basc per promocionar-se. Propaganda pura. Entre moltes altres coses, hi havia un poema de Lauaxeta:


  La coloma duu la por,


  La muntanya està en silenci.


  Els deu joves més ben plantats


  Jeuen sense vida a terra!


  Hi ha una petita nota al marge, que explica que l’autor va ser afusellat al cementiri de Vitòria.


  La collita de la biblioteca d’en Robert és excel·lent i abundosa: Bertrand Russell, George Orwell, Robert Louis Stevenson, Herman Melville, Johann Wolfgang Goethe, Friedrich Schiller, Miguel de Unamuno, Michel de Montaigne, Willem Kloos, Pío Baroja, Karel van de Woestijne, Miguel de Cervantes, Federico García Lorca. Un llibre de fotografies em va cridar especialment l’atenció: Les fotos prohibides de la Primera Guerra Mundial. Era una edició de fotografies fetes d’amagat per l’exèrcit alemany: patíbuls i penjats, dones violades, nens assassinats enmig de la carretera. Al seu costat, al mateix prestatge, hi havia el llibre de records de Robert Graves Good-bye to All That. Graves va prendre part en la Gran Guerra, va anar a França amb el regiment de Gal·les, a la guerra de trinxeres. També hi van anar els escriptors Siegfried Sassoon i Thomas Hardy, entre molts d’altres. Potser la millor generació d’escriptors anglesos va coincidir enmig d’aquella guerra cruel. Graves explica anècdotes divertides, però també coses terribles i paoroses. Com es van començar a utilitzar els gasos. Primer per part dels alemanys i després dels anglesos. El clor. Com a aquells que els respiraven els començaven a sagnar els pulmons per dintre, fins que morien ofegats enmig de patiments indescriptibles. L’escriptor trobava injustificable que també els britànics, que haurien hagut de ser els garants de la civilització occidental, optessin per aquell recurs cruel.


  Vaig començar a fullejar el llibre fins que vaig trobar les referències a Siegfried Sassoon. Poques hores abans d’entrar en combat, llegia als soldats sota el seu comandament passatges divertits d’alguna revista o llibres de silvicultura, en comptes de parlar-los de la pàtria i de la reina. O el que va passar una altra vegada, quan eren al front: va domar una euga negra, amb tan bona planta com mal caràcter. Va pujar a cavall de l’euga i la va dirigir cap a una tanca que hi havia allà a prop per fer-l’hi saltar. La tanca feia aproximadament un metre i vuitanta centímetres. L’euga s’hi va acostar, sí, però es va plantar al davant, sense saltar. Al segon intent, es va quedar plantada al mateix lloc. Siegfried, però, no es va enfadar ni va castigar l’euga amb el bastó. En comptes d’això, amb paciència, ho va intentar una vegada i una altra, fins que al final va aconseguir que l’euga passés a l’altra banda de la tanca.


  Sassoon es va fer conegut per la carta oberta titulada «Menyspreu de la guerra. Records d’un soldat», en la qual denunciava la incompetència de les autoritats i les seves mentides, que tant patiment portaven als soldats de les trinxeres, que no sabien gaire bé el que hi feien. Graves reprodueix la carta sencera al llibre. Tot i amb això, l’important de la carta no és tant el seu contingut com el fet que qui la va escriure no va ser cap intel·lectual pacifista de butaca. Sassoon va pagar en pròpia carn el fet d’haver-la escrit i, segons Graves, va rebre un càstig militar i va perdre la salut a la presó. L’esforç no havia pagat la pena, afirmava Graves parlant del seu amic.


  Vaig preguntar a Carmen Mussche què en sabia d’aquells dos llibres i també què havia fet en Robert durant la Primera Guerra Mundial. La Carmen va treure una fotografia d’un sobre vell. «Fixa’t bé en la insígnia». A la fotografia, el seu pare duia a la solapa de la jaqueta una insígnia que representava dues mans trencant pel mig un fusell. La Carmen em va explicar que en Robert, de jove, havia estat membre de la Lliga Contra la Guerra, igual que molts altres joves de la seva època, i que mentre va ser jove mai no es va treure la insígnia de la solapa. I és que la Gran Guerra va deixar una empremta sinistra entre els flamencs. Les tres sagnants batalles de Ieper, on van morir milers de persones, van fer néixer un amarg sentiment contra la guerra.


  En Robert s’ho va passar malament al servei militar, tot i que no va sortir de Gant. Una temporada que va passar malalt de pulmonia a l’hospital militar de Beverlo, va escriure una carta a en Herman donant-li a entendre que estava bé, però que no s’entenia gens bé amb els soldats valons; que entre ells no hi havia odi ni tampoc enfrontaments, però que no s’hi trobava còmode. En aquella època, a Bèlgica, el francès era la llengua de la cultura i el flamenc la dels treballadors. Per això mateix, les organitzacions obreres publicaven diaris en flamenc, i molts intel·lectuals d’esquerra van donar suport al flamenc sense ser per això nacionalistes. En Robert havia agafat la pulmonia que el va dur a l’hospital militar de Beverlo passejant pel bosc una tarda de tempesta. Li agradaven els dies tempestuosos, la pluja i sentir el fred al rostre.


  Igual que a Ludwig van Beethoven. Quan estava component, el mestre deia que no hi havia res millor que passejar sota la pluja, que això il·luminava les idees. De gran, quan ja s’havia quedat sord, acostumava a anar pels camps tot cantant. Un dia, un pagès que estava intentant posar el jou a un bou es va enfadar amb ell. Havia vist aquell home agitant els braços en l’aire al camp i deia que li espantava les vaques. El bou s’havia desempallegat del jou i havia fugit cap a la muntanya. El pagès es va posar a esbroncar-lo a crits, però Beethoven no s’adonava de res. Pocs dies després, va córrer la brama que hi havia un boig que anava pels camps i els prats cantant i gesticulant, i els pagesos es van tranquil·litzar i ja no li feien cap cas. I les vaques tampoc. Aixecaven una mica el cap, es miraven el boig i continuaven pasturant.


  Mentre en Robert era a l’hospital, es va donar una situació desagradable, que va explicar a en Herman per carta. Un parell de nits, un ratpenat va entrar a l’habitació i s’hi va amagar. Quan es feia fosc, començava a volar i a giravoltar pel sostre de l’habitació. La primera nit, els soldats s’ho van agafar bé, però la segona se’n van atipar i van decidir d’atrapar-lo. Els soldats lligaven les gorres amb un nus, fent com una pilota que tiraven contra l’animal. El ratpenat va esquivar totes les escomeses dels homes, i evitava amb facilitat les gorres. Van passar així dues hores de crits i de còlera, i de gorres llançades inútilment enlaire.


  Aquella situació repugnava en Robert. Els va demanar que paressin, que deixessin l’animal nocturn tranquil. Va ser debades. Els nois volien matar el ratpenat costés el que costés. En aquell moment, l’animaló es va cansar de volar i es va posar a terra. Els soldats van començar a llançar visques. Però just en el moment que un d’ells l’atrapava, va irrompre a l’habitació el director de l’hospital, que volia saber què era tot aquell xivarri.


  El director va agafar el ratpenat, el va ficar dins una gàbia i el capvespre següent el va deixar lliure perquè es perdés en la nit ampla i profunda.


  La Carmen em va cridar des de l’habitació per ensenyar-me una cosa que havia trobat entre els papers del seu pare. És un braçal amb els colors de l’Espanya republicana. El seu pare el va dur al front de Catalunya. I se’l posava quan, cada diumenge, feia classes als nens refugiats.


  —És fascinant com la mare ho guardava tot.
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  Granollers, 31 de maig de 1938. En Robert fa només dos dies que hi ha arribat. A les nou en punt del matí, se sent soroll d’avions. A les nou i cinc, la ciutat està destrossada. Una sola passada dels bombarders italians Savoia-Marchetti S79 l’ha deixat en flames. Ha estat només un minut, com la durada d’un terratrèmol. Un instant criminal.


  A en Robert, el bombardeig l’atrapa al bell mig del carrer. Quan se n’adona, al seu voltant tot està desfet. Tant la terra a baix com el cel a dalt. Algú demana auxili entre les restes de la casa que té al davant, hi ha algú atrapat entre la runa, les pedres, la fusta i el ferro. Mira, troba un barret, plats trencats, un vell rellotge rebentat. En Robert continua sentint els laments mentre cerca l’home per intentar salvar-lo, però no hi pot fer res. De cop i volta, agitació, estrèpit al carrer, equips de rescat, ambulàncies, policia. Gent corrent en totes direccions. Enmig de tant de soroll, ell és l’únic que pot sentir els laments de l’home atrapat entre la runa.


  El lament s’atura un moment i la veu fa un borbolleig, com si empassés saliva ofegant-se entre la pols. Després, silenci. «S’ha mort. S’ha mort davant meu i jo ni m’he mogut». En Robert sent dolor, un dolor per tot el cos. Després d’això, fàstic. Es maleeix ell mateix. Què hi faig, aquí, enmig del carrer? Per què no he pogut treure ni una fusta? Per què puc moure lliurement braços i cames ara i aquí i no ho he pogut fer entre la runa?


  En Robert es lamenta de la seva incapacitat per actuar. És la primera vegada que presencia la mort d’una persona. No hauria pogut fer res per salvar-lo? Li ve a la memòria aquell ratpenat de quan complia el servei militar. Al final, l’animaló havia tingut sort, el director de l’hospital l’havia alliberat i havia salvat la vida. Però tampoc aleshores ell no havia fet res. Havia mirat, havia quequejat unes paraules, i res més. No havia plantat cara a aquells cinc soldats embogits. I ara, a Granollers, davant l’atac més greu que s’hagi fet contra la població civil, tampoc no ha fet res ni tan sols per salvar una vida que li demanava auxili. 224 morts i 161 ferits en un sol minut. Maleïts siguin els avions. Algú hauria de respondre per aquells crims.


  Quan va morir el seu pare, uns anys després, en Robert va tenir la mateixa sensació. El pare feia vint anys que lluitava contra la malaltia. Havien passat vint anys des de l’accident a la fàbrica. Vint anys sense poder agafar alè. El pare, aquell home de caràcter enèrgic, fort i robust en el passat, en aquells últims anys s’havia anat quedant com un ocellet. En Robert va poder veure com s’apagava a poc a poc. Un dia, va fer un sanglot i ja no va recuperar la respiració. «En condicions normals, el pare hauria pogut viure molts anys», va escriure en Robert a en Herman. «Però les condicions de vida i de treball que va haver de suportar van ser massa dures».


  Quan va agafar la mà freda del seu pare, en Robert va pensar: «Aquesta mort no ha de ser debades, ha de servir perquè coses com aquesta no tornin a passar». A Granollers, havia pensat el mateix, agenollat enmig del carrer, amb els punys tancats, mirant al cel.


  Théatre Royal. 22 de febrer de 1938. S’apaguen els llums. En Robert i la Karmentxu seuen l’un al costat de l’altre. S’aixeca el teló. És una actuació d’Eresoinka, el cor nacional basc. Es tracta d’una mostra de cançons i danses del País Basc. El teatre és ple de gom a gom. Hi han anat tots els nens de la guerra, acompanyats pels seus nous pares. Els ballarins surten a l’escenari. Comencen ballant la kaxarranka, una dansa dels pescadors de Lekeitio que ballen les confraries el dia de Sant Pere. Cada ballarí dansa tot sol damunt una gran caixa de fusta que els altres porten damunt les espatlles. Quan la Karmentxu veu les camises blaves i els mocadors de quadres, li ve a la memòria el port de Santurtzi. Després, la seva ment de nena de nou anys passa a preguntar-se com dimonis s’ho fan els dansaires per fer totes aquelles passes i aquells salts en un espai tan estret sense acabar ensopegant i caient daltabaix. Segueix la dansa amb nerviosisme, mirant els peus de l’home que va a sobre de la caixa, mentre els que van a sota no paren de moure’s i el rostre del ballarí reflecteix la fatiga. Espera la caiguda del dansaire, tement-la i desitjant-la al mateix temps. De totes les danses, les que més li agraden a la Karmentxu són la kaxarranka i la dansa d’espases, sobretot el moment de la segona dansa en què aixequen damunt les espatlles el noi més petit de la colla, com fent-li homenatge, mentre les espases brillen sota els focus de l’escenari.


  A la mitja part, el cor canta una cançó de bressol.


  El menut és al bressol


  Ben abrigat amb el mocador blanc.


  El gos gros vindrà a buscar-te


  Si no t’adorms.


  L’àvia li demana,


  Menut meu, va, dorm, dorm.


  Això mateix, menut meu,


  De seguida, dorm, dorm.


  És la cançó de bressol que té la melodia més bonica de totes les que coneix. Es titula Haurtxo txikia. Però al darrere d’aquesta bellesa hi ha amagada una amenaça. El nen està ben còmode i abrigat amb el mocador blanc; però després, a la segona meitat de l’estrofa, hi ha l’amenaça, li diuen que si no s’adorm vindrà el gos gran. Federico García Lorca va dir en una conferència que les imatges de les cançons de bressol basques tampoc no són tan dures, que són imatges poètiques, però això no és del tot veritat. Per exemple, una altra cançó de bressol, Loa-loa, diu així: «El pare té molts diners perquè s’ha venut la mare al camí», o, en una altra versió, «El teu pare és a la taverna, ha deixat la mare a casa». Cançó rere cançó, el gran gos va acabar atrapant la Karmentxu, que es va quedar adormida sense que en Robert se n’adonés, i ja no es va despertar fins que van sonar els aplaudiments del final de l’actuació.


  Robert Mussche va conservar un programa de mà d’aquella nit que van anar al teatre, en el qual figuren els noms i cognoms de tots els ballarins, cantaires i participants. Introdueixo Haurko txikia en un cercador d’internet i trobo un enregistrament d’Eresoinka d’aquella època. La veu és de Pepita Enbil. Se’m posa carn de gallina. Pepita Enbil era la mare del tenor Plácido Domingo, i en aquell temps va recórrer Europa divulgant la cultura i les tradicions basques. També va prendre part en la gira el cantant Luis Mariano, que va rebre el nom d’ambaixador cultural. El delegat del Govern basc Manu de la Sota havia estat el responsable de reunir tots aquells ballarins i cantants en el projecte Eresoinka. Tal com consta també al programa de mà, el disseny de l’escenografia va ser del pintor Antonio Gezala, i, a Gant, l’Orquestra Simfònica de Brussel·les va tocar amb Eresoinka.


  He pogut trobar, també a la xarxa, fotografies de la gira. N’hi ha una del grup d’artistes, una vintena, en un dels ponts dels canals. Porten roba d’abric, òbviament: l’actuació va ser al febrer, a ple hivern. La superfície de l’aigua està coberta de boira. En altres fotografies, apareix un cartell de l’actuació, una xocolateria…


  L’any 1937, en Robert va preparar un quadern de dictats per als nens que assistien a l’escola dominical que s’havia organitzat al carrer de St. Nievens. Un cop per setmana, s’hi reunien tots els nens de la guerra, per mirar de mantenir un nexe d’unió, com un cordó umbilical, entre ells i amb la pàtria. En Robert era l’encarregat de fer les classes d’espanyol. Les frases del quadern eren fragments escollits dels escriptors de la seva biblioteca. Obria els llibres i copiava passatges dels seus autors preferits. Hi ha una llarga llista de citacions d’autors com Montesquieu, Goethe, Victor Hugo, Zola, Schiller, Tolstoi, Hume, Carlyle i Auerbach. Es tracta d’un petit quadern quadrat, dels que fan servir els escolars.


  Passant les pàgines, trobo tres frases de Safo:


  «Davant la ira, no hi ha res millor que el silenci».


  I més endavant:


  «Una persona bella només és bella quan els altres la miren; una persona sàvia és bella encara que ningú no la vegi».


  I, finalment:


  «Si la mort fos una cosa bona, els déus no serien immortals».
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  En una carpeta, trobo fotografies d’una sortida que els nens de l’escola dominical van fer amb en Robert al zoològic.


  Li pregunto a Carmen Mussche si sap de quin zoològic podria tractar-se, però no m’ho sap dir del cert. Li porto la foto al seu marit Marc i ell diu immediatament:


  —És el zoo d’Anvers.


  —Com l’has reconegut?


  —Per la decoració egípcia.


  La fotografia no duu data, però per la roba es dedueix que es va fer a la primavera. La de l’any 1938. Al zoològic d’Anvers, els nens van veure lleons, micos, foques. Després de veure tots els animals, a la sortida, van trobar una gàbia buida. A dins la gàbia, un mirall. I a la part superior del mirall, una frase: «L’home, el més dolent de tots els animals».


  L’avi August els esperava a casa. Havia preparat una pila de patates fregides per menjar quan tornessin del zoo i les havia guardat al forn perquè no es refredessin. Però la Karmentxu tenia uns altres plans, i no va arribar a temps a sopar. S’havia quedat jugant amb en Graciano al carrer abans de tornar a casa.


  Quan en Robert va arribar de l’excursió, va demanar per la Karmentxu.


  —Ha dit que no tenia gana —li va respondre l’August—, que es quedava al carrer amb en Graciano.


  Quan la nena va tornar a casa, l’avi va obrir el forn i li va ensenyar les patates. Una pila de patates, patates ben gustoses i brillants, però ja fredes. La Karmentxu va provar de menjar-ne per no donar-li un disgust a l’avi, però no va poder. En va menjar potser la quarta part i després les va deixar i se’n va anar a dormir.


  En Robert va portar també els nens i nenes a la catedral de Sint-Baafs per ensenyar-los l’obra mestra de la pintura flamenca: L’adoració de l’anyell místic, també anomenada Políptic de Gant, un oli sobre fusta obra dels germans Hubert i Jan van Eyck, acabat a la primavera del 1432. Hubert va ser el principal responsable de l’obra, tal com consigna una inscripció en llatí: Pictor Hubertus e Eyck maior quo nemo repertus; però va ser Jan, el germà petit, qui va acabar el políptic, ja que Hubert havia mort cinc anys abans. Es pot veure en una capella a l’esquerra de la nau principal de la catedral de Sint-Baafs, que rep el nom dels esposos Joos Vijdt i Lysbette Borluut.


  —La pintura té milers de detalls. Hi estan representats tots els pobles i les races del món, i no hi ha dues cares iguals. Al fons, es poden veure els edificis de la ciutat, palaus i castells. I en una de les finestres del castell podeu veure algú que mira. També les plantes hi són molt detallades, i no n’hi ha només d’Europa, sinó que també s’hi poden veure flors i arbustos d’Àsia.


  Els nens segueixen amb molta atenció les explicacions d’en Robert.


  —Ara, mireu aquests àngels d’aquí a dalt. Fixeu-vos que estan cantant. Els pintors tenien tanta cura dels detalls que els experts han dit que, si ens fixem bé en el gest de les boques dels àngels, podem saber quina nota canten i, per tant, també la cançó que interpreten.


  —Jo ja ho sé, quina cançó canten —diu en Graciano.


  Tothom se’l queda mirant i riu.


  —I ara! —se sorprèn en Robert—. I què canten, digues?


  —A las barricadas, a las barricadas… —comença en Graciano.


  La Karmentxu s’ha quedat mirant bocabadada els vestits dels àngels. Duien unes capes magnífiques, de vellut, brodades amb or i pedres precioses. Es fixa sobretot en l’àngel que toca l’orgue a la banda esquerra. No és un nen, com els àngels que ha vist fins ara. Es veu més aviat com un adolescent. I la llarga capa que porta, de color daurat amb dibuixos foscos, duu estampades flors de cinc pètals que mostren una geometria perfecta.


  —Karmentxu, sisplau, que et perdràs! —la crida en Robert des del portal.


  —Ja vinc, ja vinc.


  Primer de maig del 1938. Els nens de la guerra van anar al capdavant de la manifestació portant una pancarta: «El feixisme ha matat 10.000 nens espanyols». El diari socialista Vooruit va publicar la fotografia a la primera plana. A un costat, es pot veure Robert Mussche guiant-los. La manifestació segueix el mateix recorregut que havia fet aquella cursa ciclista pel carrer Korenmarket fins a la rodalia de Belfort.


  Les coses anaven malament a la guerra d’Espanya, i el panorama internacional també es complicava. Hi havia un moviment solidari dels escriptors i pensadors europeus que feien costat a la República. També en Robert, pocs dies després d’aquella manifestació, va anar a Catalunya, com a corresponsal del diari Vooruit, per informar sobre el que succeïa al front de l’est.


  Les autoritats de la República li van lliurar un salconduit amb data del 29 de maig. El document només tenia una validesa de quinze dies.


  MINISTERIO DE DEFENSA NACIONAL


  Autorizo a M. Robert Mussche, corresponsal del diario Vooruit, para visitar el frente del Este.


  Esta autorización tiene un plazo de validez de quince días.


  Barcelona, 29 de mayo de 1938.


  El Secretario General


  No hi ha gaires dades clares sobre l’experiència d’en Robert a la guerra d’Espanya. No és clar si van ser aquells quinze dies o bé si va ser una estada molt més breu. No se sap si aquell salconduit es va poder renovar o no. Hi manquen molts detalls, hi ha un forat fosc. Sabem que va ser a Granollers, que tenia habitació a la Fonda Europa i que allà va coincidir amb un periodista estranger per discutir sobre la seva activitat a la guerra. Sabem, a través de la filla, que va tenir tractes amb Ernest Hemingway i André Malraux. Sembla també que va mantenir correspondència amb Hemingway, però, malauradament, les cartes es van perdre en algun trasllat. Sembla que per una distracció de la mare, la maleta amb les cartes es va perdre per sempre.


  En qualsevol cas, la seva relació amb els artistes Arturo Souto i Victorio Macho va ser segurament molt més forta que no la que va mantenir amb Hemingway. Els dos artistes eren pintors i escultors i donaven ferm suport a la causa republicana. Prova d’aquesta amistat és que va ajudar Arturo Souto a organitzar una exposició a Brussel·les l’any 1939. Hi ha fotografies de la inauguració de l’exposició. A més, a la biblioteca d’en Robert hi ha el quadre que li va regalar Arturo Souto. Es tracta d’un dibuix a llapis, en blanc i negre, que representa uns guàrdies civils afusellant un pagès; una obra lúgubre que mostra com van morir milers de persones a la vora dels camins.


  En aquell viatge a Granollers, va descobrir un món nou, un món de gent en lluita contra el totalitarisme, tant artistes com gent corrent. No n’hi havia prou amb la creació: a més els artistes s’havien d’implicar personalment amb la causa de la llibertat. Que s’alliberessin ells mateixos i alliberessin els qui els envoltaven. En Robert va enviar algunes cròniques des de Catalunya, i també va escriure un llarg article sobre Federico García Lorca que va tenir força ressò entre els lectors de Gant.


  Va poder veure molt de prop que la realitat era ben diversa. Que hi havia llengües de les quals no havia ni sentit a parlar: el català, el basc, el gallec. Va portar llibres de Castelao, així com novel·les i reculls de poemes en català; i, finalment, es va interessar especialment per la història de l’èuscar, per com s’havia pogut mantenir viva durant milers d’anys una llengua tan petita. Entre els centenars de fotografies que es va emportar amb la intenció de publicar-les a Vooruit, n’hi havia una del lehendakari Aguirre. Potser en Robert va escriure també alguna cosa sobre ell. Però no n’he trobat cap rastre.
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  El dia que en Herman va fer els disset anys, el 2 de setembre de 1929, en Robert li va regalar un llibre: L’Anneau d’amethyste, d’Anatole France. I, entre les expressions de felicitació, li va escriure això:


  Avui fas anys, i me n’alegro molt. Tanmateix, això ens fa ser un pas més a prop del moment en què la vida, implacable, ens separarà.


  Potser un dia agafaràs aquest llibre, però no per la seva bellesa literària, sinó per fer memòria, per recordar aquest amic que avui et regala el llibre.


  I trobaràs així al fons del cor el record, qui sap si oblidat, d’aquest amic.


  Quan en Herman va llegir això, va dir que no, que el trist vaticini d’aquelles paraules no es faria realitat perquè mai no hi havia hagut cap desavinença entre ells. Que sempre estarien junts. Que la seva amistat era més poderosa que tot allò.


  Els trencaments no es produeixen de cop i volta; la majoria de les vegades són el resultat d’una ferida que ha anat creixent a poc a poc. Com en un terratrèmol, quan forces ocultes van actuant silenciosament sobre les capes internes de la terra, empenyent-les les unes contra les altres, fins que, en un instant, la superfície s’esquinça. De la mateixa manera, la raó íntima d’un trencament no sol ser neta, té arrels profundes en el temps i poques vegades es deu a una sola cosa, poques vegades hi ha una sola discussió, una sola desavinença que desencadeni el terratrèmol. A més, la força del temps desdibuixa la raó del dolor, en van desgastant les vores, com els caires del portal d’una catedral gòtica, fins que perdem de vista allò que tant de mal ens va fer.


  Els dos amics no es van enfadar de cop i volta; el que va passar va ser que a poc a poc la vida de l’un i de l’altre van anar tirant cadascuna per la seva banda, fins que la seva amistat, malgrat la seva força, va acabar per esquinçar-se com una tela vella massa tibada. I tant l’un com l’altre van pensar com era possible que s’haguessin distanciat tant persones en un temps tan properes, que persones que havien estat tan bé plegades actuessin l’una amb l’altra amb amargor, amb ressentiment despietat, com els amants més maldestres.


  Què va empènyer en Herman a actuar d’aquella manera astuta amb en Robert? Per què el va voler deixar malament davant de tothom i treure-li tots els draps bruts? Es creia en Herman en possessió de tota la veritat sobre en Robert? No n’hi havia prou de sentir-se estimat, o de pensar en el passat, en l’amistat entre tots dos que anava quedant enrere? Qui sap. Potser, com sol passar, hi havia més d’una raó per a tot plegat.


  L’últim cop que van estar junts, la conversa no va ser tranquil·la; ja no s’entenien, com al començament, només amb una mirada. Van parlar de la matèria i de l’esperit. De l’oposició entre matèria i esperit. En això, en Robert es mostrava d’acord amb Plató per dir que matèria i esperit eren dues coses diferents.


  —Els romans, com saps, anomenaven anima allò que anima, que fa moure els organismes vius. Sense aquesta força, Herman, els éssers humans no som res.


  —Em sorprèn, Robert, que, no sent cristià, defensis d’aquesta manera l’esperit. L’esperit no és res sense la matèria. La persona està formada per tots dos. És el que ens ensenya la ciència.


  Van discutir també sobre el llibre El somni, d’Émile Zola. A en Robert li havia agradat aquella història de la brodadora que acull una òrfena de nou anys. Troba la nena una nit d’hivern al pòrtic de l’església, i l’educa explicant-li històries meravelloses i llegint-li vides de sants. La noia creu que la seva vida també serà així, fins al dia del seu casament, que és també el de la seva mort. Angelique mantindrà el desig de trobar el bé fins al mateix dia de la mort.


  —Jo trobo que aquest llibre és una bestiesa —va dir en Herman, tot contradient asprament en Robert—. No té ni punt de comparació amb Germinal. És com si fossin obra de dos escriptors diferents.


  —A mi, en canvi, m’agrada. Al capdavall, el que Zola hi planteja és que, independentment de l’entorn en què hagis nascut, el fet de seguir un ideal farà que la teva vida pugui ser millor. S’oposa al determinisme, que creu que el futur d’una persona està tancat, faci el que faci.


  —Però que el dia del casament sigui el de la mort… Ah, quina imatge del lliure arbitri!


  —No tots pensem com tu, Herman.


  Aleshores en Herman i en Robert es van posar a parlar dels profunds dubtes que tenien pel que feia al sexe. Passaven els anys i en Herman no comprenia per què en Robert no tenia relació amb noies. Cada vegada que s’enamorava, s’enamorava no tant de la persona com de la idea de la persona. Els seus amors sempre eren romàntics, o, més ben dit, platònics. I això, en opinió d’en Herman, era propi d’una altra època.


  En Robert s’adonava que, en aquell tema, en Herman el volia empènyer a prendre una decisió, i els dos amics havien fet més d’una vegada broma sobre el tema.


  —A aquest pas, Robert, acabaràs de capellà…


  Quan parlaven de sexe, sempre era en Herman qui treia el tema. I a en Robert l’incomodava que ho fes.


  —El sexe no ho és tot, Herman. Hi ha coses encara més imprescindibles, com ara l’amistat. Jo hi dono el valor més gran. I també a l’amor, i el sexe seria com la profanació de l’amor.


  —I la manca de sexe també —va riure en Herman.


  S’havia irritat davant aquella visió estulta del seu amic, que negava d’aquella manera els impulsos de la natura; i l’irritava que en Robert es mirés les coses des de l’interior d’aquell gran castell que ell mateix s’havia construït, com si no volgués gaudir dels plaers de la vida.


  La noia que en Robert va conèixer el 1930 es deia Yvonne de Ghouy. Van estar junts quatre o cinc anys. Les moltes cartes que se n’han conservat donen testimoni de la força de la seva relació. En Herman, en Robert i ella sortien plegats molt sovint.


  Una vegada, es van reunir per celebrar el Cap d’Any a la cerveseria Patjentje. La Yvonne va regalar a en Robert les obres completes de Shakespeare amb aquesta dedicatòria múrria: «Per al meu noi dolç, esperant que quan acabi aquest llibret en tingui prou». El llibre tenia més de mil pàgines. Tots tres van riure quan en Robert va llegir en veu alta el que la Yvonne li havia escrit.


  Moltes vegades, la Yvonne i en Herman es quedaven al carrer, allargant la nit. En Robert se’n tornava a casa i ells dos anaven a prendre alguna cosa. Van tastar l’absenta, que tant agradava als poetes simbolistes.


  —Verlaine admirava molt Rimbaud. Deia que aquell jove era realment bo, que ell mai no arribaria al seu nivell —li va dir en Herman a la Yvonne una nit que anaven pel carrer de bracet—. Jo sóc, com a màxim, un Verlaine. En Robert és Rimbaud. No he conegut cap poeta com ell. Sap comprendre amb tanta facilitat les coses essencials de la vida, les que tenen realment importància. Té una capacitat d’observació tan fina… Però hauria d’escriure més.


  —No sé si en Robert m’estima —va dir la Yvonne, canviant de tema.


  —I per què no? No diguis això —va fer en Herman, mig rient per efecte de l’alcohol.


  La Yvonne es va aturar, es va girar cap a ell i es va quedar mirant-lo amb la cara a menys d’un pam de la seva.


  —Vull dir que no sé si m’estima com a dona.


  —Què vols dir amb això?


  —Que no sé si vol tenir una relació amb mi. Per a ell, sóc una dona bonica, intel·ligent, culta. Una contertuliana, res més. Però no hi ha hagut petons, ni carícies, ni…


  I en Herman va fer el gest de besar-la.


  —Apa, Yvonne; em sembla que ja hem begut prou —la va tallar.


  En una carta escrita el 1934, la Yvonne li deia a en Robert això mateix directament, i la relació va començar a decaure. I també va demanar consell a en Herman sobre la situació.


  D’acord amb les converses amb la Yvonne, en Herman va escriure una novel·la titulada Aurora sense dir-ho a ningú, ni a en Robert ni a la Yvonne. La va començar a escriure quan estava fent el servei militar a França i la va publicar uns anys després, el 1940, amb el pseudònim de Johan Daisne. La novel·la explica amb un to irònic les peripècies d’una jove parella, en la qual el noi no vol tenir relacions sexuals amb la noia i ella, en canvi, sí. A causa d’això, al final del llibre, la relació es tallarà.


  Potser era veritat que la intenció real del llibre era fer una crítica de la moral estricta, més enllà de parlar de la relació entre en Robert i la Yvonne, però a Gant tothom sabia de qui parlava en Herman. No ho podia negar.


  En Robert no podia creure que qui considerava el seu millor amic li pogués fer una cosa com aquella. Per bé que la relació entre els dos s’hagués refredat des de feia temps, per què li havien de servir d’inspiració a en Herman els records d’aquella època? No era més important la seva amistat que no el fet de convertir-se en un escriptor famós? Què més explicaria en altres narracions? Imaginaria altres situacions? Volia dir això que totes aquelles passejades plegats, tots aquells meravellosos moments junts, no eren res més que una mentida? Pols del passat? O, encara pitjor, volia dir que el noi de casa bona havia utilitzat el noi pobre i tímid?


  Allò va acabar de trencar l’amistat entre en Robert i en Herman. En Herman es va defensar dient que el que explicava al llibre era ficció, tot i que hagués utilitzat la seva història com a base, tal com feien tots els escriptors, que parteixen de la realitat per després fer volar la imaginació.


  La veritat és que jo voldria creure que en Herman va ser sincer amb en Robert quan li va dir això. Però el cas és que en Robert no el va voler escoltar. Era un home de conviccions molt sòlides, i no podia admetre una cosa com aquella. Ni que fos en nom de l’Art. En Robert no estava gaire enfadat, però trobava menyspreable aquell ressentiment. No l’hi perdonaria fàcilment. I en Herman ho sabia. Sabia que li resultaria molt difícil tornar a acostar-se a en Robert.


  En Herman se n’hauria de penedir per sempre. No havia esperat que s’agafés les coses tan a la valenta. Mai no havia forçat els sentiments d’en Robert. I ara, vet aquí que havia forçat el seu cor, que l’havia esquinçat amb les seves urpes, l’havia volgut sotmetre, comportant-se com un animal rabiós engabiat. Havia ferit molt profundament el bell cor d’en Robert. Passats els anys, en recordar allò, diria encara: «No em calien amics com aquest».


  A en Herman, la novel·la Aurora no li va donar gaires alegries. No és, en qualsevol cas, de les obres més notables de la seva producció. Té un nivell molt baix en comparació amb les que escriuria a partir del final de la Segona Guerra Mundial.


  En Robert entra com cada matí al Banc Nacional de Bèlgica. És dels primers que ho fan. Saluda els companys i es col·loca a la caixa, a la finestreta de cara a públic. Des d’allà, es poden veure les columnes de bronze que flanquegen la porta del carrer. El matí està ennuvolat i hi ha molt poca gent.


  El director del banc en aquell moment, Armand Neven, el crida al seu despatx. En Robert s’estranya, no sap què pot haver passat. S’ajusta la corbata i puja al pis de dalt.


  Troba el director amb cara d’enfadat, cosa que no és habitual en ell.


  —Robert, la caixa no quadra —li etziba sense dir-li ni bon dia.


  —Això és impossible, senyor Neven, l’he repassat unes quantes vegades.


  —Hi manquen diners.


  En Robert se sent tot d’una angoixat.


  —No deu pensar que els he agafat jo, senyor.


  —No, no vull pensar una cosa així. Jo no penso res, excepte que això són comptes de poeta i de filòsof —li diu, amb mala cara—. Jo el que faig és prendre decisions. La caixa és la seva responsabilitat, i la norma d’aquest banc és que si falten diners, els ha de posar un mateix.


  —Però…


  —No hi ha res més a dir. Adéu.


  En Robert va haver de posar diners del seu sou. I en mancaven força. Així doncs, per tal de poder continuar contribuint a les despeses de la casa, va haver de cercar una segona feina en una fàbrica de galetes.


  Cada vespre, treballava portant els comptes de la fàbrica. Arribava a casa tard i molt cansat.
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  Just després de la caiguda de Bilbao, van començar les gestions davant les noves autoritats per al retorn dels nens. Però les criatures havien rebut una propaganda massa negativa sobre les autoritats franquistes perquè hi estiguessin gaire ben disposades. Inicialment, els esforços s’havien centrat a treure’ls del port de Santurtzi i, un cop aconseguit això, l’objectiu havia estat un retorn tan ràpid com fos possible, ni que calgués utilitzar documents falsos.


  Les associacions catòliques van ser les primeres a fer tornar els nens. Cal tenir en compte, a més, que a Bèlgica el final de la Guerra Civil va anar seguit molt poc temps després pel començament de la Segona Guerra Mundial. La guerra contra Alemanya provocava una enorme inquietud i, probablement, van pensar que els nens estarien més segurs als seus llocs d’origen i van començar a organitzar-ne la repatriació a través de la Creu Roja.


  La Karmentxu i en Ramon també se’n van haver de tornar. I va ser contra la voluntat de l’August i en Roels. «Els van enganyar. Tenien molta por dels alemanys», em va explicar Carmen Mussche. «La Creu Roja podria haver-se ofert a emparar-los durant un breu període de temps, com quan van sortir de Bilbao».


  Hi ha una fotografia d’aquest dia trist, a l’estació de Gant-Sint Pieters, als afores de la ciutat, amb els avis, el Robert i, al centre mateix de la imatge, la Karmentxu i en Ramon, molt ben vestits. La Karmentxu, se la veu més plena que quan va arribar. Pel que sembla, els pares d’en Robert li havien donat bé de menjar a la petita casa de fusta del carrer Ferrer. Segons em va explicar Carmen, la foto la va fer la jove escriptora Dora Mahy.


  Les notícies que anaven arribant del País Basc sobre els nens que hi havien tornat no resultaven de cap de les maneres tranquil·litzadores. Les criatures tenien moltes dificultats per localitzar les famílies d’origen. L’operació havia servit com a maniobra de propaganda del nou govern, per sortir a les fotografies dels diaris. Per als que havien tornat, la seva llar ja no era a Bilbao, sinó a Bèlgica. El retorn d’alguns va ser ple de pena: a la seva terra, no els esperava res més que la fam de la postguerra. Els pares tampoc no tenien la cultura oberta que havien trobat a Bèlgica, i eren més durs amb els nens. I tots ells conservaven una pàtina d’estrangers. Molts voldrien tornar a Bèlgica, veient que al País Basc no hi havia lloc per a ells.


  Els Mussche van tenir molts problemes per mantenir el contacte amb la Karmentxu. Quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, en Robert va haver d’anar al front, i les comunicacions entre els dos països es van fer terriblement difícils.


  Pel que sembla, la trobaven molt a faltar. Els Mussche van fer un bust de la Karmentxu basant-se en una fotografia d’ella. El bust encara es conserva avui dia a casa de Carmen Mussche, al costat dels de Beethoven… Les galtes plenes de la Karmentxu.


  El 29 de març del 1940, quan estava allistat a l’Exèrcit de Terra belga, en Robert va rebre un missatge del seu pare. Li feia arribar, preocupat, notícies de la Karmentxu. La noia havia pogut tornar al País Basc, però no havia trobat els seus pares.


  Sergent Robert Mussche


  2n Regiment


  1a Companyia


  1r Batalló


  3r. Escamot


  Exèrcit de Terra


  Fill meu,


  Moltes gràcies per la teva carta del 26 de març. No t’imagines amb quina alegria et fem saber que tenim notícies de la Karmentxu. Està bé, però encara no ha trobat el seu pare. El seu germà Ramon, en canvi, ha arribat a la casa de Bilbao. Esperem que no li hagi passat res a la seva àvia, perquè, si no, què passaria amb els nostres petits?


  Volem el millor per a ells. No obstant això, et diré una cosa: estic completament penedit d’haver-los deixat marxar de casa, i estic segur que tu penses com jo!


  Els pares, que t’estimen.


  El 10 de maig del 1940, l’exèrcit alemany va atacar Bèlgica. Els nazis van avançar molt ràpidament. Però l’exèrcit belga va resistir tenaçment a la riba del riu Leie. Entre el 23 i el 28 de maig, van morir tres mil soldats belgues i un nombre similar d’alemanys. Va semblar que Bèlgica podria resistir l’atac alemany. Tanmateix, la majoria de la societat belga estava en contra dels aliats, i el rei Leopold III es va rendir davant Hitler i va signar la pau. Segons els historiadors, va ser un error històric: si l’exèrcit belga hagués resistit una mica més, la Segona Guerra Mundial hauria pres un curs completament diferent.


  El 25 de març, en Robert ingressa a l’hospital d’Anvers, després d’haver estat ferit al front. Ha rebut una bala al braç esquerre. És una ferida oberta, que l’obligarà a fer llit molt de temps. I li ve al pensament que l’estiu anterior va conèixer una noia d’Anvers, Vic Opdebeeck.


  Es van veure per primera vegada als llocs de trobada dels joves a la costa. La Vic anava amb les seves amigues d’Anvers i en Robert amb els seus amics de Gant. Aquella primera vegada, la Vic l’havia trobat molt tibat. Ell li havia parlat amb orgull de la seva experiència a la Guerra Civil espanyola i de la gent que hi havia conegut. Havia parlat d’escriptors famosos, i la Vic no en coneixia cap. L’havia trobat tibat… i lleig. Estava molt lleig, amb aquella gorra vella. Va, noia, va, això és un cas perdut, havia pensat. La gorra vella era en realitat una boina basca. La duia per cridar l’atenció sobre la situació dels nens del País Basc. Bestieses! Tampoc no millorava gaire, sense boina.


  L’endemà, té la noia allà, al costat del seu llit d’hospital. En Robert es mira la Vic amb uns altres ulls, la troba més bonica que mai. Els seus cabells rossos brillen sota la llum de maig que entra per la finestra. Fa calor, la noia duu una brusa lleugera de color blau, que fa ressaltar el blau dels seus ulls damunt les galtes enceses.


  —No t’havia conegut sense la boina basca i la roba de treball —li etziba la Vic.


  —Ho tinc tot amagat sota el llit —riu en Robert.


  —Ja m’ho crec, ja —diu ella, tot seient a l’espona del llit.


  —Estàs bé? —li pregunta poc després, ja amb to seriós i acariciant-li el braç.


  —Ara, sí.


  El va a visitar a l’hospital cada dia sens falta. Seu al costat del llit, encara que ell dormi o estigui mig adormit. Quan es desperta, conversen.


  En Robert se sent bé al costat de la Vic. Amb ella, experimenta una serenor que mai no havia sentit abans. No tenen res a veure, pertanyen a mons completament diferents, però potser és precisament això el que fa la seva relació més lliure, més intensa. Passen tota la tarda conversant, fins que la Vic ha de tornar a la botiga de moda on treballa.


  Un dia, l’Aline es presenta a l’hospital. Escolten de lluny la seva veu sonora. Tot l’edifici s’assabenta de la seva arribada. Es comporta com ho ha fet sempre: la guerra no l’ha canviat gens ni mica.


  —Quina fila que fas, Robert, segur que només tens una ferideta de no res! —diu, abruptament i parlant en veu molt alta, com sempre.


  Aleshores, descobreix aquella noia rossa desconeguda que hi ha al costat del llit. S’acosta al capçal, empenyent-la amb les cames en passar, i es planta davant en Robert. La Vic ha fet una passa enrere.


  —I aquesta, qui és? —li pregunta, parlant amb to irònic i com si la Vic no hi fos.


  —Una amiga.


  —Una amiga? Una amiga sóc jo.


  L’Aline clava la mirada en la Vic abans de continuar parlant com sol fer, sense deixar que els altres hi fiquin cullerada:


  —Podríem haver resistit als nazis, Robert. Si haguéssim aguantat una mica més, els hauríem clavat la pallissa que es mereixen. Tota la culpa ha estat del beneit del rei. Mai no hauríem hagut de negociar amb Alemanya. No me’n refio ni gota, d’aquest porc d’en Hitler. Aquest boig no s’aturarà pas aquí…


  Parla sobretot de la guerra i de política. En Robert la mira, però té el cap en un altre lloc. Quan arriba el moment d’acomiadar-se, l’Alina li fa un petó a la boca.


  —Adéu, guapo.


  Carmen Mussche em va explicar que l’Aline ja no va tornar a visitar-lo. Quan els amics li preguntaven per què, ella responia: «En Robert ja està prou ben cuidat!».


  En una d’aquelles llargues tardes en què ella li feia companyia a l’hospital, en Robert va ensenyar a la Vic una carta que havia rebut de l’estranger. Era d’en Graciano. A la part esquerra del sobre hi havia dibuixat a llapis un segell, i, com a nom del destinatari, Roberto «Gorrión» Mussche, perquè Mussche, en flamenc, vol dir pardal. La carta, l’havia escrit l’abril del 1940, i d’alguna manera havia trobat el camí fins al front.


  1940-04-12, divendres


  Espero que quan llegeixis aquesta carta hagis dormit bé a la nit.


  En anteriors cartes que m’has escrit m’has explicat de tot, però tot era mentida, i em fa l’efecte que m’explicaves els teus somnis.


  Roberto, perdona si escric malament el teu nom, perquè el teu autèntic nom és Dormilega I i el cognom, MENTIDER.


  Quan llegeixis la meva carta, llegeix bé que si no fos en somnis no hauries conegut el teu nou nom.


  Ara, espero una altra carta. Escriu-me de seguida i sense somnis.


  Salut i bona sort. Passeja més i dorm menys.


  Graciano del Rio


  —Ara, que somiïs coses boniques —li va dir la Vic quan es va acomiadar d’ell, de seguida que va haver llegit la carta d’en Graciano.


  En Robert la va mirar com s’allunyava entre les llargues rengleres de llits, fixant-se en com els llargs cabells li dibuixaven ones damunt les espatlles.


  «Si ara em giro i m’està mirant, ens casarem», pensava, per la seva banda, la Vic.


  Abans de passar la porta, va mirar enrere, però en Robert mirava al sostre, pensatiu.
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  Quantes oportunitats ens dóna la vida per tenir amics? Quantes amistats de debò arribem a sentir com a tals? Assegut davant el seu escriptori, en Herman mira cap a fora, cap a les cases i els arbres del davant. Més enllà del canal glaçat, damunt del qual caminaven els ànecs. Quantes amistats de debò arribem a tenir?, repeteix interiorment la pregunta.


  Potser només una, pensa en Herman, una única amistat que arribem a sentir tan intensament. I quan deixem de tenir-la al costat, ens és difícil tornar a assolir aquest nivell de profunditat. Potser perquè ja no tenim temps per enfortir les relacions, potser perquè la vida ens porta cap a una altra banda. Aleshores, només en resta el record de tot el que vam viure amb l’amic, el record d’una estreta comunió. Una comunió que, quan s’assoleix, probablement ja no es pot repetir.


  Un bon amic t’accepta tal com ets, amb tots els teus defectes, que fins i tot és capaç de deixar de banda. I encara que faci molt de temps que no ets amb ell, no hi fa res: el temps té una altra mesura amb els amics, i no cal patir. Començaràs a parlar amb ell com si us haguéssiu vist el dia abans, encara que hagin passat anys o no us hàgiu vist des que éreu molt joves. Saber que sempre tindrem això, que acceptaran qualsevol excés que porti la vida, ens fa sentir una gran tranquil·litat, una pau que potser no es pot aconseguir en un altre tipus de relació. Potser l’amistat és la forma de relació més perfecta, o la més humana.


  Arquíloc va escriure: «Hi ha molts companys per caminar en la nit, però quan vénen els mals, aleshores n’hi ha menys». Aquests pocs, però, són els més importants. I en Herman es torna a preguntar quantes oportunitats ens dóna la vida per tenir amics.


  —No pensis en tot el que has perdut amb aquest amic. Pensa en la sort que has tingut de viure una amistat com la seva —li va dir la Marthe—. Pensa en tota la força que et va donar.


  —Sí, però tot va ser culpa meva…


  Els ànecs continuen caminant, maldestres, per damunt del glaç. Les ràfegues de vent agiten les branques nues dels arbres.


  Les bicicletes corren per la plana, enmig dels camps oberts i fèrtils. Begònies i azalees als prats. Sempre endavant. La Vic ha sortit d’Anvers, en Robert de Gant. S’han citat a mig camí, en un hostal entre els camps de conreu plans i generosos. Her bet van Napoleon. El llit de Napoleó. Diuen que l’emperador hi va dormir alguna vegada. El seu llit es conserva en una habitació del pis de dalt, i dóna nom a l’establiment.


  En Robert sent el soroll de les rodes d’una bicicleta a la grava del camí. S’aixeca sobre els pedals per anar més de pressa. Agafa aire per la boca. Torna a seure. Mira endavant, cap a l’horitzó llunyà. Al cel, només es veuen alguns cirrus. La resta, cel blau. Els prats espurnegen sota el sol, pendent avall.


  La Vic, mentre pedala amb el cor bategant amb força, recorda el dia que es van conèixer. D’entrada, va trobar tibat i lleig aquell noi amb qui ara s’ha citat en aquest lloc on diuen que l’emperador va fer nit: Her bet van Napoleon. El llit de Napoleó.


  SEGONA PART
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  En Robert continuava molt dolgut amb en Herman, i no el va convidar al casament. Però quan a en Herman li va arribar la notícia que el seu vell amic es casava, li va enviar, emocionat, una llarga carta en la qual, en primer lloc, el felicitava per la boda i en segon lloc, li demanava perdó. «Seria inconcebible no felicitar en el dia del seu casament algú a qui he considerat el meu millor amic. Quan érem joves, vam passar plegats moments que mai no oblidaré. Sóc molt conscient que potser no acceptaràs la meva felicitació; encara més, sé que potser et resultarà difícil llegir aquesta carta».


  A la carta, en Herman es fa el càrrec que en Robert s’hagi agafat malament la seva novel·la Aurora; diu que va actuar malament escrivint-la, i li promet que un dia farà una novel·la sobre els dies de la seva joventut, abans no sigui massa tard, que serà com una revenja per aquella desafortunada obra anterior. S’excusa davant en Robert dient que aquell llibre el va escriure entre soldats, al sud de França, molt lluny de casa, en el moment més difícil de la seva vida. Li demana, per favor, que es faci el càrrec que en aquell moment se sentia molt sol i desorientat. A més de la carta, en Herman li va enviar a casa un regal de casament: un bust de granit de Beethoven: «Recorda tot el temps que vam escoltar plegats les obres d’aquest compositor alemany, el teu preferit». El bust era obra d’un oncle d’en Herman, escultor, i anava signat: «H. Thiery». Això va fer que, en un primer moment, en Robert es pensés que l’havia esculpit el mateix Herman: «Si que es pren feina, aquest xicot, per demanar perdó». Però, uns mesos després, el mateix Herman li va aclarir, entre rialles, que aquella hac no era la inicial del seu nom, sinó del seu oncle Henry. El va agafar per les espatlles i li va dir a cau d’orella: «Per un moment, sí que vaig pensar de fer-la jo mateix, però no en vaig ser capaç. A l’exèrcit vaig aprendre moltes coses, però entre elles no hi havia l’escultura».


  En contra del que en Herman s’havia esperat, en Robert no només havia llegit la carta sencera, sinó que havia acceptat els seus arguments, i això els va permetre de reprendre la seva amistat, tot i que s’havia refredat la calidesa que hi havia hagut entre tots dos, i que aquella ferida havia marcat per sempre els seus dies. Van tornar a ser amics, però no els amics inseparables que havien estat.


  En Robert va llegir amb alegria a la Vic la carta d’en Herman i li va ensenyar amb orgull el regal, tot aixecant enlaire el cap de Beethoven com un atleta que alça un trofeu.


  —Li ha sabut molt greu. A la carta, si més no, reconeix que va obrar malament —li va dir en Robert, satisfet—. M’ha demanat perdó.


  —I tu hi estàs d’acord?


  Ell va mirar la Vic per damunt de les ulleres.


  —Si t’ho ha fet passar tan malament una vegada…


  —Va, Vic, és el meu millor amic. Cal saber perdonar.


  —El perdó és legítim, és cert. Però no crec que sigui bo que tornis a tenir massa relació amb ell. Aquest en porta alguna de cap.


  En Robert no va fer cas d’aquesta darrera frase i va agafar amb orgull el bust de Beethoven per col·locar-lo en un prestatge, a sobre d’uns llibres, davant d’una mitja dotzena de Beethoven que ja hi havia. Era evident que el regal d’en Herman no havia estat original, però sí ple d’intenció. Havia recuperat la confiança d’en Robert.


  La parella es va casar a Anvers un dimarts, el 15 de juliol, en una petita capella lateral de la catedral. Com que en Robert no era creient, l’Església catòlica va vetar que es casessin a l’altar major. Tot i amb això, vaig saber per la Carmen que tant ell com ella van respectar de bon grat les creences de l’altre, marxistes per una banda i catòliques per l’altra. La mare de la Vic havia caigut malalta poc abans, i per això no van fer cap banquet de casament. Van convidar les persones més properes i prou. Malgrat que era un dia feiner, les dues famílies van poder passar plegades un feliç dia d’estiu.


  Quan van tornar a casa, la parella va posar dues imatges a la sala d’estar. En una paret, van penjar un retrat a llapis de Marx, i just a la paret del davant, un relleu de porcellana de la Mare de Déu.


  —La Mare de Déu i Marx estan molt bé junts —va dir una vegada la Vic a la seva filla Carmen—. A casa nostra, si més no, no tenen problemes; cadascú pot mirar la imatge que vol, i ells dos, tot i que també es miren tots els dies de precepte, mai no han tingut cap discussió.


  —Mare…


  La nit de noces no és de somni. La parella s’ha llevat molt d’hora, el dia ha estat llarg i estan cansats. Quan en Robert es fica al llit, la Vic s’adona que està nerviós.


  —Què tens al cap, home? —li diu la Vic, tot agafant-lo pel coll—. Fem-nos un petó a les fosques, i aquest serà el dia més feliç de les nostres vides.


  En Robert agafa la seva dona per la cintura i li pregunta de bursada:


  —Has conegut altres homes?


  La Vic es queda de pedra. No entén per què en Robert diu allò. No sap quina podia ser la resposta correcta en aquell moment.


  —És clar —diu sense pensar.


  La resposta de la Vic irrita en Robert. Havia pensat que ell era el primer a anar al llit amb ella. Se sent avergonyit. La Vic intenta explicar-se, però és debades.


  S’adormen donant-se l’esquena.


  —De debò creus que no havien tingut relacions abans del matrimoni? —vaig preguntar a la Carmen.


  —La mare era molt oberta a l’hora de parlar de sexe. Quan era petita, m’explicava les coses molt clarament. Tot i amb això, és cert que en aquells temps la societat era molt puritana. No… crec que no van tenir relacions fins que es van casar.


  —Però en Robert venia d’un ambient diferent. Eren progressistes. M’has explicat que aquella Aline anava per casa despullada i…


  —Sí, però no et pensis. Segurament, la mentalitat de la mare en aquests temes era més oberta. Això ja ho duia el mateix fet de ser d’Anvers, que és una ciutat més gran. En aquell moment, Gant era una ciutat petita i, per bé que la família del pare tingués idees d’esquerres, eren molt tancats en aquest tema. En el fons, els treballadors de Gant continuaven tenint una estreta mentalitat cristiana. Els vells costums no són gens difícils d’abandonar.


  L’endemà, els nuvis es desperten tristos, i es queden una estona jaient al llit en silenci. La Vic acaricia les espatlles a en Robert. Ell es gira i se sent torbat. Comença a besar-la, com a contracor. Sembla que amb aquests gestos maldestres vulgui fer oblidar el que ha passat a la nit, deixar clar que l’estima per damunt de totes les coses, tant si ell és el primer com si no.


  —Espera —el talla la Vic, volent tranquil·litzar el seu home—. Fes servir el cap, empra una mica la imaginació. Al capdavall, ets un escriptor…


  La Vic fa que en Robert s’estiri i es posa damunt seu. Es despulla a poc a poc. Li agafa les mans perquè comenci a acariciar-li el cos.


  —Deixa que et guiï les mans, tu no facis força, com si estiguessis adormit.


  I així, fa que les mans d’en Robert li acaronin primer les espatlles, els braços tot seguit, el ventre al final. En Robert allibera la mà i intenta besar la Vic a la boca, però ella no el deixa: «Ara no». L’empeny perquè es torni a estirar i comença a acariciar-lo, de dalt a baix, del pit al ventre. El posa d’esquena i s’acosta a la part del darrere de la cintura. Els dos estan de costat. El membre d’en Robert intenta penetrar-la, feblement.


  En Robert veu que ella fa un gest de dolor.


  —Estàs bé?


  —Calla…


  Després d’uns quants moviments maldestres, en Robert s’ha buidat.


  El desig és el tema principal i constant de les novel·les d’en Herman.


  Després de la guerra va publicar el llibre que el faria conegut arreu del món: L’home que es va tallar curts els cabells. El va publicar, com la resta de les obres de la seva llarga carrera, sota el pseudònim de Johan Daisne el 1947, i es va traduir a diverses llengües. Explica la història d’un professor en un centre femení d’ensenyament secundari. Molts van considerar que el llibre estava basat en les vivències reals de l’escriptor, que en el passat havia estat professor en una escola femenina.


  El professor de la història s’enamora d’una alumna. El llibre és un monòleg del protagonista, i el lector mai no arriba a saber del cert si allò que explica succeeix en la ment del protagonista o no, si tot és desig o bé realitat. Aquests dos plans es van desdibuixant en la novel·la, es van barrejant en el cap del professor, sovint referint-se a coses semblants succeïdes el mateix dia, de manera que tots dos plans acaben sent, a la seva manera, la veritat.


  En les seves obres, la voluntat d’en Herman era transitar entre la realitat, els somnis, els desitjos, els límits, les línies invisibles. També va escriure un assaig sobre l’anomenat «realisme fantàstic». De fet, va ser un pioner del moviment a Europa. Les seves obres sempre són una barreja de somni i realitat, probablement com una resposta a la devastació que va patir el seu país durant la Segona Guerra Mundial. La guerra, com que no tenia cap correspondència amb els valors apresos durant la infantesa, va trasbalsar radicalment la percepció de la realitat. En aquell infern, cap d’aquells valors no mantenia la validesa. Així, en Herman, en la seva obra intenta comprendre a la manera dels nens com funciona el món, ja que la lògica infantil li resulta més satisfactòria que la dels adults. Aquest realisme fantàstic, però, no té res a veure amb el moviment literari que va prendre el mateix nom a l’Amèrica Llatina. El moviment europeu és més individualista, hereu del surrealisme. A l’Amèrica Llatina, en canvi, és un moviment popular. L’època del postcolonialisme va dur a recuperar les maneres de narrar pròpies de la terra.


  En Herman va convertir en el seu ideal el compromís amb el període de la postguerra, des de pensar la manera com salvar el país, fins a reivindicar la llibertat de l’individu, del nosaltres al jo, com tants i tants altres creadors. Havien guanyat, s’havia guanyat la guerra, però ara la realitat era tan desagradable que els escriptors havien perdut completament la fe en la bondat de les persones. Era necessari anar més enllà de la raó i trobar la força en l’interior de les persones, en la passió, en l’odi, en els somnis. I mentrestant, perseguir el desig.


  Aquells van ser els dies més feliços en la relació entre la Vic i en Robert. La Vic emanava llum i calma.


  «He passat una mala temporada, un temps d’una gran tristesa i preocupació. Ja ho veus: no he canviat gaire. No em vull mostrar poc sociable, però tot em resulta feixuc i complicat. L’experiència d’Espanya pesa en el meu interior. És difícil, amic meu, viure sense preocupacions quan tenim a dins tantes preguntes. Però ara, malgrat tot, he començat a gaudir de la bellesa que m’envolta: el paisatge d’un bosc cobert de neu, l’albada, un conill saltant, l’ombra d’un arbre solitari. He pogut tornar a percebre clarament el pas de les estacions…». Això és el que en Robert explicava per carta a en Herman, referint-se a com l’havia canviat conèixer la Vic. Un cop casat amb la Vic, en Robert va sentir com si la seva vida quedés alliberada d’un cop per sempre. Ja no es tractava d’haver de fer, sinó de fer. La Vic no pertanyia al seu cercle d’amics i ni tan sols a la seva classe social. Venia d’un altre món, i els amics íntims d’en Robert se n’estranyaven al començament. «D’on ha sortit aquesta noia?», li van preguntar més d’una vegada. Els amics es van sorprendre que en Robert anés amb una noia com aquella; no era compromesa, no era intel·lectual; però la van haver d’acceptar veient com era ell de feliç amb ella. Amb la Vic, per primera vegada, en Robert s’havia llançat a iniciar una relació sense tenir en compte l’opinió dels altres.


  La Vic l’hi havia explicat irònicament a la seva filla:


  —No et pensis que va ser cap cosa extraordinària. El teu pare tenia tuberculosi i els metges el van obligar a quedar-se a casa. Per això ens hi vam estar ben junts i ben feliços. Va ser cosa d’uns mesos. Els mesos posteriors al casament. Els millors de les nostres vides. I sort en vam tenir d’aquella temporada de descans forçat, perquè si no tu no hauries nascut.


  La Carmen em va ensenyar una fotografia d’aquella època. A la imatge, hi sortien tots tres, vestits amb elegància. El pare, la mare i la filla. En Robert duia la Carmen a coll, i la mirava. La Vic somreia.


  —Aquí, som una família feliç —em va comentar la Carmen—. I, sí, en aquesta imatge es pot dir que som feliços, però també que aquest va ser un dels pocs moments de calma. Ningú no podia suposar el que vindria després. Aquesta època feliç va ser com un núvol passatger.


  A poc a poc, els dos amants van coneixent els seus cossos. Van vencent plegats la poca traça en la relació. La Vic gaudeix estirada al llit al costat d’en Robert, tot fent broma i explicant-se mil coses.


  —Explica’m una mentida —xiuxiueja la Vic, posant-li la mà al pit.


  —Una fantasia? —diu en Robert, murri.


  —O una cosa que sàpigues.


  —Saps què és l’Home de Vitruvi?


  —No.


  —A l’antiga Grècia, tenien un cànon de bellesa que anomenaven la proporció àuria. En opinió de Policlet, el cos d’una persona era perfecte quan tenia una alçada de set caps. Això ho va dir al segle V abans de Crist. I seguint aquest cànon va crear, per exemple, el Dorífor.


  —El que condueix els cavalls del carro?


  —Amb carro? No. El va representar dret, nu, amb una llança agafada a la mà esquerra i recolzada a l’espatlla. Bé, el cas és que es va adonar que aquella figura no resultava prou elegant, i va formular un nou cànon dividint la persona en vuit parts en comptes de set. I així va néixer l’escultura anomenada Hermes.


  La Vic recolza el cap al pit d’en Robert. Amb una orella sent el que diu i amb l’altra li sent els batecs del cor.


  —Aquesta idea es va reforçar al Renaixement —continua en Robert—. Seguint aquesta tradició, Leonardo da Vinci va fer l’Home de Vitruvi, el famós dibuix anatòmic. Però cal tenir en compte que per a Da Vinci l’estatura perfecta de la persona era de vuit pams.


  —I trobes que jo sóc perfecta? —li pregunta la Vic, juganera.


  —Bé, fem la prova —segueix la broma en Robert.


  La fa estirar-se panxa enlaire.


  En primer lloc, li mesura amb la mà oberta la distància del cap a la boca. Posa el dit gros al capdamunt del cap i el petit als llavis, i li fa un petó humit amb la llengua i els llavis.


  —En segon lloc: dels llavis a la gola —i li llepa el coll després d’obrir-li les solapes de la camisa.


  —Continua —li diu la Vic, descordant-se els botons—, continua, continua.


  —En tercer lloc, del coll al centre del pit —i li posa el polze al coll i el dit petit entre els pits.


  Li acaricia l’escot i després la caixa toràcica. Primer el pit esquerre i després el dret. Els acaricia fent cercles, de les vores cap al centre. A en Robert, els pits li fan pensar en dues pomes.


  —En quart lloc, dels pits al melic.


  Li fa pessigolles al melic amb la llengua, i nota com ella tesa els músculs abdominals.


  Amb un moviment ràpid, la Vic es despulla de cintura en avall.


  —En cinquè lloc, del melic al sexe.


  Amb els palpissos, li acaricia els llavis vaginals, fregant-ne en primer lloc la humitat per gaudir-ne després amb la boca, ficant-hi de tant en tant la llengua a l’interior. Com qui besa una amant que no ha vist fa molt de temps, amb suavitat i fermesa alhora.


  —En sisè lloc: per sobre dels genolls…


  La Vic li tapa la boca amb la mà, i en Robert llisca cap a dins d’ella, amb plaer.


  Carmen Mussche va néixer el 16 d’agost de 1942 a l’hospital de Bijloke. Quan en Robert va saber que era una nena, li va voler posar aquest nom, en record d’aquella altra filleta que es va veure obligat a enviar al seu país. El primer a qui va comunicar el naixement de la Carmen va ser el seu amic Herman; en Robert li va dir que estava ple d’alegria mentre passejaven per la vora del canal, a l’ombra dels arbres, una càlida tarda d’estiu. «He passat una mala temporada, però ara he pogut tornar a percebre el pas de les estacions».
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  Buscant entre els papers de la seva mare, la Carmen va trobar un full trencat en quatre trossos. Va reunir els bocins i els va encaixar amb compte fins que va poder reconstruir el full, i es va adonar que era una carta que el seu pare havia escrit a la seva mare a màquina. En aquella època, en Robert havia entrat a la Resistència i vivia amagat a Brussel·les. No podia, de cap de les maneres, escriure cartes a mà. Aquella, escrita en el tenebrós any 1944, deia:


  Hola, estimada,


  Que estrany resulta haver-te d’escriure fent servir una vella màquina. No em puc creure que hagin passat dues setmanes d’ençà del petó que ens vam fer al tren.


  Els dies són interminables; he acabat la meva feina de traducció per avui, però el llibre era tan estúpid, que m’ha provocat un mal humor que no té res de natural. Nosaltres sí que estem vivint una tragèdia, la tragèdia real de la vida. És per això que estic de tan mal humor, pel buit exercici d’estil d’aquest autor burgès.


  No hi veig cap mena de profit, en una traducció com aquesta, però la continuaré per dues raons. La primera, perquè m’ajuda a passar el temps; la segona, perquè em permet guanyar uns calerons per fer front a les incerteses del futur.


  Per tot això, sovint intento fixar l’atenció en altres coses i, en fer-ho, el meu pensament es dirigeix immediatament cap a Gant. Gant és la nostra ciutat, aquest petit racó de món on ha arrelat la nostra felicitat. Gant vol dir tu i la nostra filleta, vol dir la mare, i la família, i tots els amics que formen el nostre petit cercle. El meu cor es mou en aquest petit cercle. Però, sobretot, la nena i tu ocupeu el centre d’aquest àmbit. I no necessito estar amb vosaltres per adonar-me de com sou totes dues d’importants per mi. Aquesta separació ha subratllat el buit que em fa sentir la teva absència. Res al món no et pot reemplaçar. Els dies comencen sense el teu petó de bon dia i acaben sense les teves carícies nocturnes I al llarg del dia em falten els balbucejos de la petita Carmen, l’únic ésser capaç de donar-nos alegria. No saps com estic d’agraït a la nostra unió, que ha donat forma a la nostra filla. És el cicle etern: els nostres fills perpetuen la vida dels nostres pares, el passat i el futur…


  M’entristeix molt que el meu pare morís sense arribar a conèixer la meva filla. Per això, m’agradaria demanar-te un favor simbòlic i romàntic: seria bonic que un dia d’aquests anéssiu al cementiri.


  Demà és el dia de Pasqua, i la nostra Carmen estarà plena d’alegria menjant els ous de xocolata. És una llàstima que no pugui ser amb ella per veure aquesta alegria. Ni que només fos un instant…


  Aquesta setmana he estat a Brussel·les i he parlat amb en Herman. M’ha demanat la primera part de la traducció. La segona estarà a punt la setmana vinent.


  Dóna records a la família i als amics, especialment al meu germà Georges i a la seva dona i fill. Fes-li un fort petó a la teva mare i digues-li que no pateixi, que estic bé.


  I ara tu, estimada. Em tens ben a prop teu xiuxiuejant-te a cau d’orella com t’estimo. Et beso suaument els llavis dolços. I envio a la Carmen les carícies plenes d’amor del pare.


  Estimada, et trobo tant a faltar.


  Robert


  La Carmen es va preguntar per què havia trobat aquella carta trencada en quatre. Havia estat la mare qui l’havia estripat? Estava enfadada amb el pare per no ser a casa, per haver-la deixat sola amb la nena? O l’havia estripat algú altre, les mans implacables del temps que havien trobat aquell full doblegat i desat dins una capsa humida? Eren preguntes que no podrien tenir mai resposta. Els darrers anys de la seva vida també eren com una carta esquinçada en quatre. Per reconstruir el seu passat, havia d’anar posant les peces l’una al costat de l’altra i anar-hi trobant algun sentit.


  El que el pare deia de Gant a la carta no li resultava nou. Sabia molt bé que era allà on ell havia volgut construir el niu familiar. De fet, uns mesos després del casament, el matrimoni i la seva filla van tornar a Gant, abandonant les comoditats d’Anvers. En Robert volia que els seus s’instal·lessin a Gant, volia que la seva filla hi creixés i alimentava el somni que, amb el pas dels anys, la noia entrés a la Universitat de Gant. Que la Carmen aconseguís, doncs, allò que ell no va poder. Van llogar un pis al barri de l’estació, al número 59 de la Paul Fredericqstraat, primer pis.


  Quan eren promesos, en Robert havia convidat sovint la Vic a Gant per ensenyar-li la bellesa de la ciutat i els seus voltants i aconseguir que se n’ enamorés. Però la Vic s’estimava molt Anvers, i no resultava fàcil de convèncer. En la primera visita, va dur la noia al pont de Sint-Michiels. Des d’allà es podien veure molt bé les famoses tres torres de Gant. Quan van arribar al centre del pont, en Robert va dir:


  —Aquí tens la vista més bonica de Gant.


  Des d’allà, la torre que quedava més a prop era la de l’església de Sint-Niklaas. Al darrere, Belfort, la torre on es conservaven els arxius de la ciutat. I al fons, l’agulla de la catedral de Sint-Baafs. La vista des del pont creava una atmosfera molt especial, com si el temps s’hagués aturat i fossin altre cop a l’edat mitjana. Mirant des del pont avall, es veien els canals de Gant a dreta i esquerra. Cap a l’esquerra, el moll vell de Gant, on, a l’època medieval, hi havia les cases i els magatzems dels comerciants i, al Renaixement, elegants palaus construïts l’un a tocar de l’altre. Davant d’aquest moll, s’estenia tota la part vella del port. I al fons de tot, finalment, es podia veure la fosca silueta del castell medieval de Gravensteen.


  Es van fer una foto als peus de la torre, concretament sota l’estàtua de marbre coneguda amb el nom de Mammelokker, que representa una dona que dóna el pit al seu pare. Es tracta d’una representació de la llegenda clàssica de Cimó i la seva filla Pero. Havien condemnat Cimó a morir de gana i, cada dia, la filla l’anava a visitar a la presó. I d’amagat, donava el pit al pare. Quan els guàrdies van descobrir l’ardit de la noia, en comptes de castigar-la, es van commoure i els van deixar lliures tots dos.


  —Aquest motiu es coneix amb el nom de Caritas romana, i el primer lloc on el trobem representat és a les parets de Pompeia. El mateix Rubens va pintar un quadre sobre el tema, com a exemple de pietat filial —va explicar en Robert, tot encenent una cigarreta, mentre la Vic se l’escoltava asseguda a la barana de ferro, amb els peus penjant.


  —No sé on vaig sentir que al món hi ha tres coses inútils —va replicar la noia.


  —Els reis i reines, el poder de l’Església i les grans fortunes, potser?


  —Robert, no comencis un altre cop a parlar de política. Em refereixo a una cosa més poètica.


  —Digues, doncs.


  —La pluja al mar, la lluna durant el dia i els mugrons dels homes.


  —Apa!


  —I, ho veus? Si aquest tal Cimó hagués tingut un fill en comptes d’una filla, s’hauria mort de gana. I tampoc no sé si l’hauria anat a visitar tant, si hagués estat un home.


  En Robert es va quedar uns moments pensatiu.


  —Estàs segura que els mugrons dels homes no serveixen per a res? —li va dir tot apagant la cigarreta i llençant la burilla.


  —No tens remei.


  Finalment, en Herman es va atrevir a fer la proposta a en Robert.


  —Sempre m’havies preguntat si es podia fer alguna cosa contra l’ocupació, i ara el partit necessita gent. Em donaries una gran alegria si diguessis que sí als camarades. La gent té por i ningú no gosa de fer un pas endavant, i encara menys la gent en la teva situació… Però t’he de fer la pregunta. M’ho ha encarregat la cèl·lula. Voldries entrar a la Resistència?


  En Herman ja sabia que ell era feliç amb la Vic i amb la petita Carmen. Sabia bé quina hauria de ser la seva resposta a aquella petició de posar en perill aquella vida meravellosa. I ja sabia, sobretot, que en Robert no li diria que no. Mai no li havia dit que no, i encara menys en una situació com aquella. I no es va equivocar. En Robert va entrar a la Resistència.


  Al començament, va treballar per a la cèl·lula de Gant. Publicaven un diari clandestí, Het Belfort. La torre que guardava els arxius de la ciutat donava nom a aquells papers que havien de ser la fortalesa que guardava les seves llibertats. En Robert hi va escriure regularment, signant els seus articles amb el pseudònim Julien. Va escriure cròniques apassionades de la seva experiència a la Guerra Civil espanyola, que van agradar molt al públic. La gent apreciava d’allò més les col·laboracions d’en Julien.


  Però aquesta no va ser la seva única ocupació. Igualment, calia ajudar les famílies dels presos que no col·laboraven amb els nazis, a qui el govern havia retirat qualsevol suport. Buscant la manera d’aconseguir diners, en Robert es va trobar amb un vell conegut, Armand Neven, aleshores membre de la junta de govern del Banc Nacional de Bèlgica, amb qui s’havien conegut molt de temps enrere.


  —Què hi fas tu, aquí? —li va preguntar el director.


  —Vinc a robar diners —va riure en Robert.


  —Mira, si són per a una bona causa…


  La casa de Paul Fredericqstraat tenia el balcó amb la barana de maó, amb uns quants foradets quadrats a la part de sota, i la petita Carmen n’utilitzava els més grans per mirar el carrer. Com a totes les criatures de la seva edat —aleshores tenia uns dos anys— li agradava treure coses dels armaris de la cuina per després desar-les en algun altre lloc. Treure i desar, treure i desar, tot el dia. Cada vegada que la Vic no trobava alguna cosa a la cuina, sabia que l’havia de buscar als foradets del balcó. Per a la Carmen, allò era la seva capsa dels tresors: didals, salers, collarets. Tot el que li queia a les mans.


  La Carmen està jugant al balcó quan la Vic sent soroll al carrer. Crits, soroll d’armes, espetecs de portes i de finestres. Agafa la nena a coll i mira avall, ajupida, pels buits entre els maons. Veu un cotxe de la policia aparcat a sobre de la vorera. Per un altre dels foradets, una dona, veïna del barri, que corre. Pel tercer forat, la dona a terra i els policies que l’agafen. Va entrar al pis i va tancar portes i finestres.


  Les detencions eren cosa de cada dia. Tot i amb això, no arribaven a endur-se’ls a tots. En aquell mateix carrer, hi vivia una família jueva i no la van agafar mai. Van estar amagats allà mateix tota la guerra. Els alemanys sabien que hi eren, però van poder viure amagats fins que els nazis van marxar.


  De fet, hi va haver molta solidaritat entre els veïns. El veí que vivia a sota del pis dels Mussche, que era pintor, va ser qui va avisar en Robert, el dia que van anar a detenir-lo, perquè saltés per la finestra al pati, entrés al seu taller i sortís per la porta del darrere. A la cantonada del carrer hi havia una petita botiga de queviures. En cas de necessitat, allà podien disposar d’un telèfon.


  Amb el pas del temps, la situació es va anar tornant més greu. Grups de la Resistència van començar a sabotejar punts estratègics, com ara estacions i vies fèrries. Això va agreujar la repressió, i els membres del Partit Comunista van començar a desaparèixer a poc a poc. També els de la cèl·lula d’en Robert.


  Quan van detenir Alers, Gant va deixar de ser un lloc segur per a en Robert, que es va traslladar, el 7 de març de 1944, a Anvers, on es refugiaria durant unes setmanes en cases d’amics de la família de la Vic. La seva dona i la seva filla el van anar a acomiadar a l’estació. Al final, però, Anvers va resultar ser un lloc igual de perillós, i va marxar a Brussel·les. Es va instal·lar en un petit apartament que li va aconseguir el Partit, en un cinquè pis del carrer Zonnestraat. Però no tenia prou diners per viure. L’ideal per a ell era poder treballar al pis, sense haver de sortir cada dia. En Herman va aconseguir-li una feina adient: fer traduccions. Traduiria llibres de l’alemany, del francès i del castellà al neerlandès; una feina literària que li aniria d’allò més bé. Un cop per setmana, quedava al Cafè de París amb en Herman, que li portava les traduccions. Li donava també una bossa de roba, una mica de menjar i cartes. Aquesta trobada setmanal es va convertir en l’únic contacte d’en Robert amb la civilització. Durant tota la resta de la setmana, no parlava amb ningú més i, quan no estava treballant, pensava en els de casa.


  —Quins nyaps d’escriptors que em dónes per traduir! —es queixa en Robert a en Herman a la cafeteria—. Les hores de solitud se’m fan encara més llargues.


  —Mira, la bona literatura no es ven gaire. I els editors necessiten vendre.


  —Herman, aquests llibres mediocres que he de traduir m’estan fent reflexionar sobre què és el que fa que una obra literària sigui bona.


  —La bellesa —diu en Herman.


  —No té res a veure amb la bellesa. Tampoc amb la modernitat ni amb la innovació formal. Tot això són només qüestions teòriques, pastura per als crítics. El més important, per a mi, és quelcom que no apareix al text, que queda entre línies.


  —L’encant?


  —Jo no faria servir aquesta paraula. M’estimo més dir-ne impuls. És quan et sents com si tu mateix fossis l’autor del llibre, perquè ningú no sabria explicar-te millor la història i no pots deixar de sentir la seva veu.


  El cambrer s’acosta a la taula i interromp en Robert.


  —Volen dolços?


  Els dos escriptors es queden un instant mirant el cambrer i, immediatament, recullen a tota velocitat el que tenen damunt la taula i s’afanyen cap a la porta del darrere del cafè.


  Quan ets un nen, les pors t’assalten a cada moment. En arribar a la joventut, però, en Robert havia pensat que aquests terrors de la infantesa i de l’adolescència havien quedat enrere per sempre més. Però, malauradament, no és així. Amb la paternitat, les pors reapareixen amb més força. És com si només t’haguessin donat l’oportunitat de respirar tranquil uns pocs anys per després començar de nou les seves escomeses. Tres o quatre anys, a tot estirar. Quan tenim un fill, tenim por de perdre’l, i ell de perdre’ns. Por de quedar-nos sols, al capdavall. Si és una noia, a aquesta por s’afegeix al pànic de les agressions que podria patir per part dels homes. De fet, la majoria de les dones que conec han estat agredides d’una manera o altra.


  En Robert mai no deixava de pensar en les seves dues Carmen. Com es devia haver adaptat la Karmentxu a la tètrica postguerra a Bilbao? Havia aconseguit tirar endavant? Cada vegada que, pels carrers de Brussel·les, veia una nena de l’edat de la Karmentxu, no podia evitar de preguntar-se com devia estar la seva filla adoptiva, què devia fer en aquell moment. Recordava l’hora de posar a dormir la petita Carmen. Quan era a casa, sempre era ell qui s’encarregava de fer-ho. Li llegia un conte i s’estirava una mica al seu costat, com si dormís. La Carmen l’acariciava i li deia: «Pare, pare». A poc a poc, les carícies s’aturaven: la nena s’havia adormit. No era fàcil suportar aquella absència. Sentia com era de lluny Gant; només hauria de fer cinquanta quilòmetres per veure’ls, però si ho fes el podrien agafar.


  L’enyorança dels éssers estimats cremava en Robert per dins. Sol al pis, sovint va tenir moments de dubte: «Paga la pena, tot això?». I immediatament mirava de tranquil·litzar-se pensant que havia pres la decisió correcta, que, si ningú no fes res, els nazis acabarien governant el món. Però allò difícilment el calmava.


  Entre els llibres que en Herman li havia deixat, hi havia un exemplar de Moby Dick. No l’hi havia tornat, i l’emprava per omplir les llargues hores de solitud i silenci. El tenia allà a la tauleta de nit, com a lectura per abans d’anar a dormir. Aquell viatge extraordinari per l’ample mar era l’única cosa que l’ajudava a conciliar el son. Li havia cridat l’atenció un passatge del capítol novè del llibre: «But oh! shipmates! on the starboard hand of every woe, there is a sure delight; and higher the top of that delight, than the bottom of the woe is deep».


  «És ben bé això», s’havia dit interiorment en Robert. «La felicitat sempre és superior a la profunditat de la ferida». I així, malgrat la por i l’enyorament de la família, la joia de ser pare s’anava imposant a la pena.
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  En Robert va escriure un poema titulat Na het feest —‘Després de la festa’— sobre els seus amics de Gant. Hi deia que sovint ens acomiadem dels amics, però que mai no sabem del cert les raons profundes d’aquesta separació. Van desapareixent molt a poc a poc, i acabem sent amics només del seu record, de la idea que en tenim. Llegint el poema, tenim la sensació que l’autor sap alguna cosa que els altres no saben, que guarda un secret que no vol explicar, o potser que no pot expressar. En opinió d’en Herman, aquest era el millor poema d’en Robert, i el va incloure en una antologia internacional d’autors que havien lluitat pels drets humans que va publicar i que havia de servir per donar a conèixer l’obra del seu amic més enllà de les fronteres de Flandes.


  Diu així: «Het wordt reeds laat, de feestroes is voorbij…».


  Es fa tard, les veus van callant


  i els amics es miren mútuament, fatigats.


  Ve el moment de marxar, i jo corro a un racó


  a esborrar-me l’avorriment de la cara.


  El darrer brindis? Els desitjo a tots molta sort.


  Però les paraules no volen dir gaire més.


  I finalment renuncia a continuar representant el seu paper,


  una a una, les il·lusions que tenia per a aquesta nit.


  Es fa tard, les veus van callant


  i em pregunto a mi mateix


  si aquesta caricatura dibuixada a corre-cuita


  és un reflex fidel de la meva cara.


  Cafè de París. La cita de cada setmana amb en Herman. Avui, però, en Herman no es presentarà. La Martha, la seva xicota, té uns dies de vacances, i s’ha hagut de disculpar. «No pateixis», li ha dit en Robert, sense poder dissimular la decepció. «Ja m’arreglaré, estigues tranquil».


  Assegut a la tauleta del cafè, pensa en la traducció que està fent. No tant en els llargs dies com en la companyia de l’autor que tradueix. Ha pogut entrar al món d’aquest escriptor, i en la seva traducció se senten les veus de la novel·la. I aquestes veus l’ajuden a tirar endavant pas a pas, fins i tot més que les de les persones reals. La solitud l’obliga a no tenir cap altra companyia, i aquestes veus llunyanes en el temps, mortes, arriben a ser més reals que les de les persones que es pot creuar pel carrer. Una cosa semblant succeeix, amb el pas dels anys, amb les veus dels morts que cadascun dels vius recorda. «És curiós», pensa, «però la clandestinitat m’ha fet lliurar molt més a la literatura». Ara que ha hagut de deixar la feina al banc, passa més hores que mai llegint i escrivint. En Robert aprèn de tots aquests autors estrangers que tradueix al neerlandès. Li agrada traslladar tot el que diuen aquelles expressions estrangeres a la seva pròpia llengua. Per a ell és com endinsar-se en un territori inexplorat. La feina de la traducció obre la finestra a un paisatge desconegut o, el que és el mateix, mai no expressat amb frases escrites.


  Paga el cafè i se’n torna al seu amagatall. Camina de pressa, capficat… Al Cafè de París hi ha força francòfons; són els únics que hi estan tranquils, com si els nazis no hi fossin, i la vida continua per a ells, pel que sembla, sense traves. «La meva llengua no és la més rica», considera en Robert. «Per què escriure en neerlandès, quan la nostra llengua es troba entremig de la francesa i l’alemanya, que tenen una tradició molt més important?», es pregunta. «Perquè això és el que em situa al món com a persona», diu en veu baixa, tot mirant amb els punys tancats com les gotes de pluja es desfan contra el terra. «Sense la llengua dels treballadors del carrer Ferrerlaan de Gant, jo no seria jo mateix».


  En Robert sent el xerric de les rodes de la bicicleta a la grava del camí. S’ha posat dret per anar més de pressa. Vol aprofitar la llum de l’albada per arribar a l’estació de tren tan aviat com sigui possible. El cel està tapat, i això endarrerirà l’arribada del matí. Millor. La llum s’obre pas mandrosament entre els núvols. Quan travessa el pont que passa per damunt de la via del tren, atura un moment la bicicleta; des d’allà es veuen els sentinelles, patrullant per parelles entre els vagons, amb gossos. Revisen els trens amb molta atenció. Per no despertar sospites, deixa la bicicleta prop de la porta de l’estació. Continua caminant tot resseguint el mur de maons de l’estació. Hi ha un punt en què el mur és més baix i té uns quants maons solts a la part superior. La grava de l’altra banda del mur cruix quan el passa d’un salt. En Robert s’acosta amb molt de compte al comboi militar. Mira a una banda i a l’altra, i no veu ningú. Fa que no amb el cap. Es fica a sota d’un vagó. Pudor d’oli, de pols i d’humitat. Treu de la cartera l’explosiu plàstic. I el detonador elèctric. Després, la cèl·lula fotoelèctrica. Quan el tren entri al túnel, la manca de llum farà que la cèl·lula enviï un senyal al detonador i la bomba explotarà. A l’interior del túnel és on l’explosió pot fer més mal als nazis. Els costarà molt de temps treure totes les restes dels vagons rebentats per l’explosió, piles de ferro i de fusta, i el temps és una cosa primordial en una guerra. Cal posar la bomba al centre del comboi. És el que en Robert ha après a les filmacions trameses pels Aliats que van veure en una reunió secreta de la Resistència. La cèl·lula fotoelèctrica és diminuta i porta un imant per adherir-la a la part inferior del vagó. És una feina per a una sola persona: una passejada amb bicicleta, col·locar la bomba i cap a casa, sense desvetllar sospites. Hi ha altres formes de sabotatge, com ara desviar un tren, però requereixen l’acció d’un grup gran. O, com van fer una vegada, posar claus grans a les juntes de la via. És clar que això no va servir de res, perquè el tren va passar per damunt dels claus.


  En Robert deixa anar un renec. L’imant de la cèl·lula fotoelèctrica no agafa. Cau una vegada, dues. Comença a suar. El temps passa, i els guàrdies no trigaran a tornar a passar. Intenta netejar la superfície de l’acer amb la fulla d’un ganivet. I al final, sí, aconsegueix enganxar-la. Sent les veus dels vigilants cada cop més a prop. No ho aconseguirà. Els gossos l’ensumaran. Ha de prendre una decisió immediatament. Sortir de sota del vagó i córrer per les vies, conscient que té ben poques possibilitats de salvar la vida. Potser la boirina del matí l’ajudarà. De cop i volta, un xiulet llunyà crida la patrulla perquè torni a l’estació. En Robert aprofita aquest moment de confusió per sortir de sota del vagó i afanyar-se a saltar la paret de maons. Després, com si res no hagués passat, va per agafar la bicicleta. Però hi ha uns guàrdies al costat, examinant-la. Fa mitja volta i camina en sentit contrari, a poc a poc.


  Novament, gotes de pluja. Una explosió llunyana per la banda de l’estació. Apressa el pas.


  Després de ploure tota la setmana, un dia, a l’hora de la posta, va escampar, i el cel es va obrir com només ho fa en els bonics dies de començament de juny. Els núvols van agafar forma de nous abans d’anar-se desfent o prenent altres formes, disperses. I els pensaments d’en Robert van fer una cosa semblant, amuntegant-se mentre corria cap al Cafè de París per reunir-se amb en Herman.


  Després de quinze dies de no veure’s, estava ansiós per trobar-se amb ell. Per aturar-se a la cafeteria, sí, però també per allargar la trobada i poder passejar una mica com quan eren adolescents. I com si no haguessin deixat enrere aquells temps, van voltar pels carrers estrets de la part vella de Brussel·les. A la nit, les llambordes mullades desprenien reflexos blavencs, com si fossin les escates d’un peix. Ni l’un ni l’altre no volien interrompre la conversa, tot i saber que quedar-se al carrer fins massa tard era perillós a causa del toc de queda decretat pels alemanys.


  En Robert aprofitava aquella llarga conversa per aclarir les coses amb en Herman.


  —Herman, he estat pensant i t’he de tornar a donar la raó.


  —Apa! No m’ho puc creure. En Robert em dóna la raó. I a què dec aquest honor?


  —Hi va haver un temps en què, per timidesa, era incapaç de gaudir de l’amor. Això és cert. I dit això, t’he de confessar una cosa.


  —Digues.


  —Saps què és el que em va enamorar?


  —I tant que sí, els ulls blaus de la Vic.


  —Sí, al començament sí. No podia separar la meva mirada de la seva. Em tenia embruixat. Però el que la va ancorar al meu cor van ser les seves paraules. El seu enginy… Això va ser sobretot el que em va unir a la Vic, el seu humor intel·ligent, la seva conversa. Tot i amb això, com et deia, quan la vaig abraçar, quan els nostres cossos es van començar a conèixer, em vaig adonar que entre nosaltres també apareixia un lligam físic. Vaig descobrir que en aquella dona hi havia alguna cosa que m’atreia molt profundament. El tacte de la seva pell és únic per a mi, la seva olor dolça…


  —Va, continua —va fer en Herman, en to alegre.


  —Pots riure si vols, però la fragància de la seva pell em tranquil·litza, igual que un nadó que para de plorar quan la mare l’agafa. És una sensació que mai no havia tingut abans. No ho sé, és una cosa que no té res a veure amb la cultura, que ens uneix als animals i que no es pot explicar amb paraules. Només volia confessar-te això, que el nostre lligam ha passat a ser molt físic, i que no sé gaire com explicar-ho.


  —Abans també tenies una altra creença. Encara creus que la bellesa i la bondat van lligades?


  —Vés a saber.


  —I no t’agrada aquell erotisme fosc dels quadres de Gustav Klimt? La tètrica bellesa de Judith quan té a les mans el cap tallat d’Holofernes, esveltesa i força. La seva nuesa orgullosa i adornada amb or en aquell quadre meravellós.


  —Sí, però el que vull dir és que tampoc no he canviat tant. I dins la pintura de Klimt, jo triaria un altre quadre, el que es titula La núvia. Hi apareixen dues persones, l’una despullada i l’altra vestida de vermell, amb el cap de l’una recolzat a l’espatlla de l’altra. I malgrat la nuesa, la força rau en l’expressió de les dues noies. És un quadre, sense cap mena de dubte, eròtic, però aquest erotisme porta lligada una gran serenitat.


  —No entenc com no ets cristià, Robert. Les teves idees coincideixen moltes vegades amb les paraules de Jesús.


  —Així és, especialment quan denunciava les injustícies. I crec també que la idea del cel resulta molt útil en la nostra vida de cada dia. Si pot ajudar perquè algú se senti més tranquil, endavant. Fora d’això, no crec en la perdurabilitat, més enllà de la de l’amor. La transcendència no em convenç. Trobo que més aviat és una cosa que fa por.


  En Herman es va treure un llibre de la butxaca.


  —Ja que hi som, aprofitaré aquest moment per donar-te un altre llibre per traduir.


  —Un altre nyap?


  —No. Aquest és bo: Yerma, de Lorca.


  —Fixa’t que ara com ara Lorca és tot un símbol dels progressistes espanyols. I tot i amb això, ell era un gran amant de les imatges de les Verges andaluses, li agradaven molt les processons. Les persones tenen tantes facetes…


  —Sí, i una d’aquestes facetes és la feina. I jo demà he d’anar a treballar. Apa, cap a casa!


  En Robert es va acomiadar d’en Herman i se’n va tornar, content i a pas viu, cap al seu pis. Havia estat una trobada agradable, havien recuperat de debò el gust d’estar junts, com en el passat. Caminava inclinat endavant i amb la mirada a terra, rumiant les paraules d’en Herman. De cop i volta, va ensopegar amb una dona que caminava per la vorera. Anava tan capficat, que no l’havia vist. Van creuar una mirada. «Robert!», va exclamar la dona. Li va agradar sentir el seu nom autèntic, després que al llarg dels darrers mesos només hagués fet servir el de Julien, però això mateix el va posar immediatament en estat d’alerta. Malgrat la incerta il·luminació nocturna, la va reconèixer a l’instant: Aline.


  —Quina sorpresa trobar-te a Brussel·les!


  —El mateix dic jo —va fer en Robert, mirant de reaccionar i sense saber què dir—. Com estàs?


  —T’has aparegut com un àngel…


  —Em falten les ales.


  —Fa uns mesos, vam enviar una carta a en Graciano i la Karmentxu a Bilbao, fins i tot els vam enviar un dibuix teu, però no sabíem on eres.


  —Era aquí, treballant com a traductor per fer una mica de diners.


  —Jo he vingut a Brussel·les amb els meus fills. La vida a Gant s’estava posant difícil. M’agradaria molt que ens vinguessis a veure. Robert Pardal, estimat mestre… En Graciano i la Karmentxu no paren de parlar de tu.


  —Segur que exageres.


  —Mira, aquest no és ni el lloc ni el moment per xerrar. Vine dissabte havent dinat. Vivim al centre de Brussel·les, a casa de la tieta.


  —D’acord —va dir en Robert, sense pensar-s’ho dues vegades, tot estrenyent amb força les mans de l’Aline.


  Només el fet de sentir el nom de la Karmentxu ja havia trasbalsat per dintre en Robert. Es va passar la nit sencera fent voltes, pensant en aquelles notícies, pensant en aquell dibuix que li arribaria i en com devia estar. Com podria arrencar la nena d’aquell entorn de feixistes per dur-la de nou a Gant i reunir-se amb ella? En la seva situació no seria gens fàcil.


  Estirat al llit, en Robert va pensar que aquell havia estat un dia afortunat, ja que, d’una banda, havia passat una tarda excel·lent amb en Herman, recuperant la profunda amistat de temps enrere, i, de l’altra, havia pogut recuperar inesperadament el rastre de la Karmentxu.


  Dissabte, en Robert era davant la porta de l’Aline. No se sentien veus de nens. Va trucar al timbre per segona vegada. Per un moment, va pensar si no s’havia equivocat de pis. «Ja vinc!», va contestar l’Aline des de dintre. Però, quan la porta es va obrir, no va aparèixer només ella. Al passadís hi havia un soldat nazi, amb botes ferrades i casc.


  En Robert va reaccionar a la velocitat d’una serp. Va mirar la dona amb incredulitat. L’Aline va començar a cridar:


  —M’han agafat els nens, Robert! M’han amenaçat de matar els nens!


  Els alemanys es van endur també l’Aline. Amb la boca tapada, el cap contra el terra, els seus ulls suplicaven a en Robert: «Ho sento, ho sento».
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  Indagant aquí i allà, la Vic no va trigar a saber què se n’havia fet, d’en Robert. Era a la presó d’Anvers. Va passar-hi dos mesos, tancat en un calabós estret i humit. Al llarg de tot el juliol i l’agost, només el va poder visitar una única vegada, i quan es va trobar cara a cara amb el seu home va veure que no tenia un aspecte gens bo. S’havia aprimat molt, i se’l veia afeblit i desanimat. Tenia també la pell marcada amb cicatrius de ferides obertes. La seva mirada perduda va trasbalsar-la. Semblava que no comprengués el que li deia, i es va estar gairebé tota l’estona en silenci. Era evident que l’havien torturat. L’havien torturat damunt aquell llit nu i humit, sota aquella llum crua.


  De totes les paraules vacil·lants que va arribar a comprendre, només recorda això:


  —No he donat el nom de ningú.


  —I encara que l’haguessis donat, Robert. I encara que l’haguessis donat…


  El 31 d’agost de 1944 el van embarcar en un tren que sortia d’Anvers cap a un camp de concentració a Alemanya. Quan havien sabut que el deportarien, la Vic i la seva família havien intentat convèncer les autoritats que patia de tuberculosi i que no podria resistir la deportació. Però va ser debades. Van remoure cel i terra, però no van aconseguir res. Aquell tren, el que va dur en Robert a Alemanya, havia de ser el darrer dels que sortirien d’Anvers cap als camps de la mort. Ja no van sortir més combois cap a l’infern. Aquell va ser el darrer.


  Al llarg del viatge, en Robert va anar llançant per una escletxa entre els taulons del vagó de bestiar on viatjava paperets que duien escrit en una cara el seu nom i adreça i en l’altra els d’un home que viatjava amb ell.


  Duitsland Robert


  Van Echelpoel


  Van Diepenbeekstraat 56


  I a l’altra cara:


  Mr. Roels


  Oloonylaan 109


  Antw. Alles Goed.


  Potser, d’una manera o d’una altra, algú trobaria a la vora de la via algun d’aquells paperets i el faria arribar a la família de la Vic. Hi havia escrit Duitsland, per deixar clar que anava cap a Alemanya; i a sota, l’adreça de la Vic, que era a casa de la seva família a Anvers. «En Robert és a Alemanya. L’hi han portat amb tren», li deia a la Vic.


  «Alles Goed», va llegir la Vic al final del missatge. «Tot va bé».


  El mateix dia que aquell tren es va endur en Robert cap a Alemanya, la Vic va començar a escriure un diari. S’hi s’adreçava cada dia al seu marit per explicar-li tot el que succeïa. Eren cartes no enviades, adreçades a en Robert, però que mai no sortirien de la casa. En aquell quadern, la Vic va anar abocant les preocupacions, alegries i afliccions, els progressos de la petita Carmen, les incerteses de la guerra i la seva esperança de retrobar-se amb ell.


  27 de desembre del 1944


  Estimat,


  Han passat tantes coses en tan pocs dies!


  El nostre país ha estat alliberat, però els alemanys han contraatacat, i han ocupat Maas. Jo tenia l’esperança que series amb nosaltres per Nadal, però no ha pogut ser.


  A casa, es va aplegar un munt de gent: els pares, la meva tia Yet, els nostres amics Jenny i Annie, i, no t’ho creuràs, tres soldats polonesos. Van ser molt amables. Estaven molt contents que els haguéssim convidat a casa per Nadal. Jo pensava que potser també a tu t’havia convidat alguna família, i et tractava com si fossis de casa.


  T’estimo. Torna aviat, per favor.


  Vic i Carmen


  Aquells dies, tenia lloc la batalla de les Ardenes. Després de la victòria a Normandia, els Aliats no havien esperat que els alemanys contraataquessin en aquella zona boscosa per intentar capturar el port d’Anvers. Al començament, va semblar que l’atac obtindria els seus fruits, ja que de seguida va arribar a cent quilòmetres d’Anvers. Hi prenien part 75.000 soldats alemanys, així com les millors unitats de tancs. Tot i amb això, la boira va acabar frenant l’avenç i els aliats van trobar el moment per atacar. Així, el front va agafar la forma d’un sortint, i per això l’operació va ser coneguda també amb el nom de batalla del Sortint. Els Aliats van escometre amb força fins que, el gener del 1945, van fer recular finalment els alemanys.


  Aquell va ser el darrer esforç per part alemanya per mirar de canviar el curs de la guerra. A partir d’aleshores, van començar a declinar. Van perdre tantes forces al front de l’Est, que va semblar que els soviètics arribarien a Berlín abans que els americans, especialment perquè l’avanç aliat es va alentir després dels sagnants combats de les Ardenes. Les coses no anaven tan de pressa com havien pensat. La batalla de les Ardenes és recordada també per les males condicions meteorològiques, amb fred i neu incessants. Les pitjors condicions per als soldats. Sobre aquella batalla va escriure algú que en Robert havia conegut força temps enrere: Ernest Hemingway.


  La Yet era la tia més jove de la Vic. S’havia enamorat d’un pilot americà que havia anat a Europa per la guerra, i se n’havia anat a viure als Estats Units, a Ohio. L’oncle havia pres part en el Dia D, i acostumava a viatjar cada any a Europa amb la seva dona per commemorar la data. Aprofitaven l’ocasió per visitar la Carmen. «Ells eren feliços de recordar els vells temps, quan es van conèixer», em va dir la Carmen quan me’n va parlar.


  Per a la Carmen, la història dels soldats polonesos que la seva mare esmenta al diari s’explica d’una altra manera. Durant aquell Nadal, la petita Carmen no va poder entrar a la sala d’estar, perquè aquells homes hi dormien, ni tan sols quan havia d’anar a fer de ventre. La nena s’havia acostumat a fer caca en un racó de la sala. Es ficava al darrere del moble on desaven la vaixella, i ho feia allà. Però quan van aparèixer els soldats polonesos, no ho va poder fer, i es va posar a plorar.


  La mare se’n va adonar immediatament, va dur la nena a la comuna, va treure un orinal de l’armari i el va assenyalar amb el dit:


  —A partir d’ara, faràs la caca aquí.


  7 de gener del 1945


  Pare,


  La nostra filleta està malalta. Febre alta i mal de panxa. Esperem que demà estigui millor.


  La meva germana gran Thilda, el seu marit Bob i la seva filla Gerda han arribat avui d’Anvers. Eren allà quan van esclatar les bombes V1. En Bob i la nena es quedaran amb nosaltres, però la Thilda se n’ha de tornar. És mestra d’escola, i no pot abandonar les seves obligacions. Em fa patir…


  Estic tan orgullosa de tu, Robert.


  Una abraçada.


  Els coets alemanys V-1 i V-2 van provocar un terrible pànic a Anvers. S’havien començat a utilitzar l’octubre del 1944, a les darreries de la guerra. La ciutat va ser bombardejada durant cent cinquanta-quatre dies, amb milers de V-1 i V-2, màquines assassines i de gran potència explosiva. Una sola d’aquelles bombes volants podia ensorrar dotzenes d’edificis i fer centenars de morts. Les disparaven des d’Alemanya, mitjançant unes llargues plataformes de llançament. Se les podia veure quan s’acostaven travessant el cel. Eren ràpides, més ràpides que un avió, agafaven els sis-cents quilòmetres per hora. Els anglesos les coneixien amb els noms de buzz bomb o doodlebug, pel soroll com d’insecte gros que feien en volar. Fora d’això, el motor a reacció era pràcticament silenciós, i la gent moltes vegades no les sentia fins pocs segons abans que els caiguessin al damunt. Això feia augmentar encara més la por. De fet, aquest era el principal objectiu d’aquest tipus de bombes: sembrar el pànic i la desesperació.


  Londres i Anvers van ser les ciutats que més van haver de patir els efectes d’aquest tipus de bombes. El 16 de desembre de 1944, una V-2 va encertar de ple el cinema Rex, a l’avinguda De Keyserki, on es projectava la pel·lícula Buffalo Bill, amb Gary Cooper. Hi va haver més de mig miler de morts, i a partir d’aleshores es va prohibir que més de cinquanta persones es reunissin en un mateix lloc.


  En els moments més durs, va arribar a caure damunt Anvers una bomba cada vint minuts. La gent anava a dormir fora de la ciutat i hi tornava durant el dia, per treballar.


  Els exèrcits britànic, americà i polonès van col·laborar per evitar els atacs. Hi van destinar avions i pilots i, cap al final de la guerra, van aconseguir que només el deu per cent d’aquelles màquines arribés a explotar.


  Però per a la germana de la Vic ja era massa tard. La Thilda va embogir com a conseqüència de les explosions de les V-1 i les V-2, i va acabar els dies en un hospital psiquiàtric.
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  Robert Mussche va arribar a Neuengamme el 2 de setembre. Neuengamme era un camp de concentració a poca distància d’Hamburg, a la vora del riu Elba. L’havien construït el 1938, als terrenys d’una fàbrica de maons. Els primers anys, obligaven els presos a fabricar maons, així com a altres feines, com per exemple el manteniment de les canalitzacions del riu Elba; el camp s’havia quedat petit molt aviat, i al seu voltant havien anat construint altres camps satèl·lit, i entre ells s’havien excavat canals per facilitar el transport dels maons i altres productes.


  Quan va esclatar la guerra, els presos es van començar a utilitzar com a mà d’obra per fabricar municions i, fins i tot quan els aliats van bombardejar les ciutats d’Hamburg i Bremen, per retirar dels carrers les bombes que no havien esclatat. Així, el 17 d’abril de 1943, sis presos de Neuengamme van morir en un bombardeig quan eren al mig del carrer recollint bombes: no els permetien d’anar als refugis, i els atacs dels avions sempre els sorprenien a fora.


  En qualsevol cas, el resultat del treball era secundari; és a dir, que els deportats sovint es van veure obligats a fer feines sense cap sentit. És a dir, que per part del Reich hi havia una voluntat de fer treballar els presos a les fàbriques o a les obres públiques, però l’objectiu real era establir un sistema de senyors i serfs. Els senyors eren els nazis, i els serfs tots aquells que quedessin fora de la seva idea de societat: jueus, comunistes, estrangers, homosexuals, gitanos, membres de la Resistència. El seu futur era ser esclaus, i els nazis volien deixar ben clara aquesta condició. Aquest objectiu últim del treball va afectar profundament la situació dels presos. Per això, els membres de la SS pràcticament no tenien contacte amb ells ni hi parlaven; per a ells, que es consideraven membres d’una raça superior, parlar amb els esclaus hauria estat rebaixar-se. Els encarregats de mantenir aquest contacte eren els anomenats kapos, guàrdies seleccionats entre els mateixos presos, i que eren, en molts casos, especialment inhumans.


  En resum, els presos del Reich no eren considerats éssers humans i, per tant, no mereixien ser tractats com a persones. Els nazis estaven disposats a eliminar-los de soca-rel. Als camps de concentració i d’extermini, la fam era sistemàtica. Era una eina més al servei del sotmetiment dels presos. Els donaven el just perquè poguessin treballar, res més. L’estómac se’ls feia més petit, els ossos els feien mal i els queien les dents. Però, molt sovint, la fam no era el pitjor. El més dur, en realitat, era la por. I les nits es convertien en un malson. Sortir de la profunda foscor i arribar a veure la llum d’un nou dia representava per a tots un gran consol. Veure, com les bèsties del bosc, que, després de tota una nit, encara s’és viu a l’alba. El desassossec i la por del vespre rarament els deixaven conciliar el son.


  Fins i tot les coses més petites estaven pensades per generar terror, i els detalls més insignificants podien portar a la mort. Per exemple, un parell de sabates. En la nostra vida de cada dia, són una cosa ben corrent. De vegades, donaven als presos sabates desparellades; és a dir, l’una del seu número i l’altra, més gran o més petita. I el fet de dur sabates que no eren del seu número, i a sobre desiguals, els provocava nafres als peus. El dolor d’aquelles ferides resultava insuportable per a unes persones que ja estaven afeblides per la fam, i acabava convertint-se en una tortura que els portava a una mort lenta. La feblesa i les males condicions d’higiene els feien empitjorar les nafres, això feia aparèixer la gangrena i aquesta els abocava a la mort. Una mort lenta i dolorosa, causada senzillament per un parell de sabates de números diferents.


  Però el camp de Neuengamme va ser conegut sobretot perquè allà va ser on el físic Alfred Trzebinski va dur a terme els seus experiments, en el transcurs dels quals va inocular el tifus a nombrosos presoners soviètics per estudiar-ne després els efectes. Però això no va ser el pitjor: el 1944, el metge Kurt Heissmayer va començar a experimentar una vacuna contra la tuberculosi amb vint nens jueus portats expressament d’Auschwitz. Hi ha fotografies que mostren els efectes de la malaltia inoculada en els nens. L’abril del 1944, per tal d’amagar aquestes pràctiques criminals, conscients que els Aliats eren cada cop més a prop, van assassinar els vint nens a l’escola Bullenhuser Damm, d’Hamburg.


  Es creu que, entre el 1938 i el 1945, a Neuengamme van morir uns 105.000 presoners, sobretot durant els últims anys. Els anys 1944 i 1945 van ser particularment durs: durant l’hivern, van ser assassinats de mitjana 1.700 presoners al mes. El febrer del 1945, per exemple, en van morir 2.500 a causa del fred i de les males condicions.


  El responsable del camp va ser el SS Obersturmbannführer Max Pauly.


  Robert Mussche va estar pres en aquells anys a Neuengamme.


  El seu número era el 45035.


  El tren es va aturar quan ja era negra nit i, a través de les escletxes entre els taulons del vagó, en Robert va poder veure una gran estació, amb diverses vies paral·leles, il·luminada per potents projectors col·locats al capdamunt de torres de vigilància. Uns SS van obrir la feixuga porta del vagó i en van fer sortir els que anaven a dintre, entre crits i empentes. Els deportats amb prou feines podien moure les cames després de tres dies viatjant als vagons atapeïts, i estaven encarcarats i sense forces. «De pressa, de pressa», semblava que diguessin els lladrucs dels gossos que mossegaven els panxells dels presos exhaustos que baixaven les rampes dels vagons. «Mützen ab!», cridaven els soldats, «Mützen ab!». Un ancià que tenia al costat li va fer a en Robert un gest d’incomprensió aixecant les celles. «Diuen que ens traguem els barrets», li va aclarir en Robert, «barrets fora». Mirava les tanques de filferro i les torres de vigilància. El cel encara era fosc i la llum dels projectors feia mal als ulls.


  Els van fer entrar a tots en uns enormes barracons que hi havia al costat de l’estació. Fan gest als nouvinguts perquè s’arrenglerin arran de la paret, i allà es col·loquen l’un al costat de l’altre, encongint l’esquena com gossos apallissats. Sense temps per fer-se a la idea de la terrible situació que viuen, els serà difícil agafar el son.


  Els van despertar a punta de dia i els van manar que es traguessin tota la roba. Un cop els van tenir despullats, els van fer afaitar amb uns grans ganivets, i no només la barba, sinó el pèl de tot el cos. En Robert va veure plorar un capellà, que no volia que ningú li tragués la roba interior. Els van dur a unes dutxes pavimentades amb grans rajoles blanques. Va començar a caure aigua des de dalt. Al començament, era aigua molt calenta, gairebé bullent, i després freda com el glaç. Van tallar l’aigua. Despullats, regalimant, els van treure al pati. I allà es van eixugar, tot esperant, sota el sol càlid de setembre. Finalment, els van donar roba nova: pantalons, camisa i gorra, tot de ratlles. I un parell de sabates.


  La camisa d’en Robert duia un triangle vermell cosit al pit: és el senyal que marca els presos comunistes, en comptes del seu nom i cognom, un número: 45035.


  Aquells primers dies van ser els més difícils: el llarg viatge amb el vagó pudent i l’arribada al camp de concentració. Per als presos, allò havia suposat passar a un altre món estrany, completament diferent, passar de la seva vida de cada dia a l’infern, per bé que abans ja estiguessin vivint en una guerra. Havien passat del blanc al negre, de l’esperança a un dolor ininterromput. La vida els havia fet de sobte un salt, i el cop havia estat terrible. Mai no havien pogut imaginar-se que al món poguessin existir indrets com aquells. Ni que fos possible tractar tan malament les persones. Tot allà està orientat a provocar la por: el tren de bestiar, les mossegades dels gossos, els cops, l’afaitada dels genitals, cada detall els abocava al terror.


  Un cop distribuïda la roba, els van fer entrar als barracons, que eren plens de llits. Els matalassos eren de palla i les mantes, fetes amb sacs. Hi havia un llit per cada dos homes, que havien de dormir capicuats.


  De cop i volta, es va sentir un estrèpit, i un grup de SS i kapos va irrompre per la porta. Els van fer tornar-se a posar en fila. Els kapos van començar a ventar cops a tort i a dret amb els seus bastons. L’ancià va caure a terra i el van apallissar acarnissadament. L’home va començar a gemegar. Un SS va manar que paressin, ja n’hi havia prou. El van aixecar agafant-lo per la camisa i el van treure del barracó. No el va tornar a veure.


  Aquells primers dies, en Robert no va conèixer cap moment de consol. El van separar dels altres, el van penjar d’una biga del sostre i allà el van deixar durant hores, sense menjar. I tot allò, només per demostrar qui manava allà. En Robert aviat començaria a odiar profundament un kapo que anomenava el Rus. Mai abans no havia tingut ganes de matar ningú, però, aquell home, amb gust l’hauria escanyat amb les mans nues. Se sentia perplex de com podia tenir aquell impuls, com podia haver-se omplert tant d’odi, ell que es considerava un jove culte i pacífic. No es reconeixia a si mateix.


  A Neuengamme, la mort era la companya de cada dia, era una més d’ells i més viva que ells mateixos. Els malalts morien per la injecció letal. I constantment hi havia assassinats sense motiu ni judici. Així, els guàrdies van disparar des de les torres contra uns dirigents polítics als quals havien assignat tasques de neteja. Van fer tocar una orquestra al funeral, una orquestra formada per presos. I no només els feien tocar per acompanyar els cossos dels morts al crematori, sinó que també els obligaven a tocar a les celebracions dels SS i, els diumenges a la tarda, si feia bon temps, per a tots els presos.


  La primera vegada que en Robert els va sentir tocar una peça de Beethoven, es va sentir trasbalsat. Allà, a Neuengamme, escoltava la mateixa música que havia escoltat a casa, amb els amics o amb la Vic. El fet d’haver gaudit amb aquella música el feia assemblar-se en allò als nazis, i aquesta idea el va fer sentir com si li haguessin robat alguna cosa, com si haguessin embrutat alguna cosa molt seva; les audicions a casa de Brise, el bust de la biblioteca de casa, regal de casament d’en Herman. I li va venir al pensament el mateix Beethoven el dia que va estrenar a Viena la Novena Simfonia, amb problemes de diners per pagar l’orquestra i el cor i la llotja de la reialesa buida, i com es va passar tot el concert mirant els músics. Quan va acabar i van esclatar els aplaudiments del públic, Beethoven no es va girar, i van haver de ser els seus ajudants qui l’avisessin de l’èxit que havia tingut. Un director mirant la seva orquestra, mirant de treure-li el millor so, sense adonar-se del que succeïa al món.


  Però les persones són capaces d’habituar-se a les situacions més difícils, i en Robert va acabar adaptant-se a Neuengamme, a la dura disciplina del camp. El va ajudar molt un jove advocat de Gant, André Manderyncxse. L’André va ser un dels líders de la Resistència a Neuengamme. S’encarregava d’organitzar els camarades que eren al camp, el va fer entrar al seu grup de treball i això va fer que els SS el tractessin una mica millor. No havien de fer feines esgotadores, no havien, per exemple, de mullar-se els peus construint els canals. Els presos polítics havien creat una mena de xarxa protectora invisible. L’André, l’havien portat a Neuengamme al començament de la guerra; semblava mentida, però ja feia anys que hi era, allà, i, d’una manera o altra, havia sabut sortir-se’n. Era un veterà, tot i ser molt jove. Coneixia tots els trucs per sobreviure en un lloc com aquell. Es va posar en contacte amb altres membres de la Resistència. Especialment, va fer amistat amb Maurice De Graes, Jan Everaert i Valere Billiet, «Max». En Max era geòleg, professor a la Universitat de Gant. Havia passat molt de temps a l’Àfrica fent prospeccions de minerals. Li agradava compartir els moments de descans amb en Robert.


  —A l’Àfrica, hi ha molta gent que mor a causa dels diamants —li va dir una vegada, amb un petit llapis a la mà—. I resulta que un llapis i un diamant són fets del mateix element bàsic: el carboni. En determinades circumstàncies, aquest element pot formar pedres extraordinàriament dures i duradores. Un llapis és tot el contrari: aquí, el carboni es fa pols que s’enganxa al full en blanc, i això ens permet d’escriure. També a Europa, aquest continent nostre que consideràvem tan civilitzat, s’han hagut de donar determinades condicions per produir aquesta guerra, tota aquesta bogeria. I jo ara valoro per damunt de totes les coses aquest petit llapis, per tal com em permet d’escriure tot el que passa aquí. I això el fa més necessari que cap diamant.
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  21 de gener de 1945


  Els russos només són a 150 quilòmetres de Berlín! A la fi s’acosta la victòria i la pau.


  Em sents, estimat? M’agradaria poder saber on ets. Aguanta, per mi i per la nostra filla. Està molt espavilada i ja parla molt bé. Té moltes ganes de veure el pare.


  Ens acomiadem amb un petó…


  2 de febrer de 1945


  Les notícies sobre la guerra no podrien ser millors. Tinc l’esperança que s’acabarà al març o l’abril. El dia del teu retorn serà el més feliç de la meva vida. Més encara que el dia del nostre casament, o el del naixement de la nostra filleta. Ara, podrem començar una nova vida i deixar enrere per sempre aquest dolor, aquest buit.


  12 de març de 1945


  Amor,


  Les coses no poden anar millor. Han pres Colònia. Els Aliats han construït un pont per travessar el Rin. Ja han començat a tornar alguns presos d’Alemanya. Aviat estarem junts…


  21 de març de 1945


  Cor meu,


  Fa uns dies, Montgomery va llançar una ofensiva al Rin. Ha fet uns progressos prou significatius: Frankfurt, Wiesbaden i Darmstadt han caigut. Vivim uns moments històrics! Cada dia, milers de presos tornen a casa. I jo ja faig plans per al futur.


  Cap dels teus amics no m’ha vingut a veure. No sé per què. Potser no sóc prou important per a ells. Em dol una mica, ho reconec: agrairia poder rebre una mica d’afecte i comprensió. Sort tinc dels nostres veïns, el matrimoni Allinckx, que sovint em pregunten si m’agradaria anar a sopar amb ells.


  Sisplau, torna aviat!


  Vic


  19 d’abril de 1945


  Cada dia escolto amb tristesa a la ràdio el que ha passat als camps de concentració. Hi han mort milers de persones a mans de la Gestapo. On ets? Per què he de suportar aquest patiment?


  Fes-me arribar notícies teves, no puc viure sense tu. Sisplau, resisteix la tortura, fes qualsevol cosa per poder tornar a casa.


  T’estimem.


  L’únic que feia oblidar una mica a la Vic la llarga espera era la seva filla. Quan era amb ella, semblava que el temps passés més de pressa. La nena anava fent-se gran i aprenent tot el que observava al seu voltant. Quan veia que la mare plorava, ella es posava a plorar al seu costat. Quan veia que la mare pregava, anava a agenollar-s’hi a la vora i pregava ella també.


  Un dia que la Vic estava fent les tasques de la llar, va perdre de vista la nena. Es pensava que era a la sala, però no la va trobar. Va començar a preocupar-se. Va cercar per les habitacions, però no hi era. Aleshores, va anar cap a la cambra de bany, espantada, pensant que potser havia caigut a la banyera i s’havia donat un mal cop. A les criatures sempre els agrada jugar a tirar coses a la banyera.


  Allà la va trobar. Estava fent caca a l’orinal, tal com li havia promès a la mare. Però no asseguda, sinó dempeus, amb les cames separades i sense treure’s les calces ni res. La situació va arrencar a la Vic un lleu somriure.
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  El contacte amb els companys de la Resistència va comportar una clara millora en la situació i en l’estat de salut d’en Robert. A més del suport que es donaven els uns als altres, el fet de tenir una responsabilitat i de pensar en el futur li donava forces per tirar endavant. Cada dia, en despertar-se, es trobava una mica millor.


  La Resistència va fer molta feina a Neuengamme. Van elaborar documents falsos, i fins i tot en els últims temps van arribar a aconseguir armes, tot i que al final no les van utilitzar, o no van gosar fer-ho.


  Com que en Robert parlava alemany, va tenir força contacte amb els presos polítics alemanys. Per ells va anar tenint notícies de la guerra, ja que aprofitaven totes les oportunitats que tenien per parlar amb els soldats i conèixer com anaven les coses: els Aliats cada cop eren més a prop, aquella bogeria no podia trigar gaire a acabar…


  La responsabilitat principal d’en Robert era fer circular aquesta informació entre els presos. Bàsicament, difondre l’esperança. Dir-los que no mancava gaire perquè s’acabés aquell infern, que al cap de només unes setmanes tots començarien a tornar a casa. I malgrat l’amenaça de mort que els nazis feien pesar damunt els presos, els grups de la Resistència van lluitar literalment contra ells, difonent informació, donant ànims, fent renéixer l’esperança de boca en boca. La paraula es va convertir en la seva arma més poderosa.


  El fet de dur a terme aquesta feina clandestina va donar forces a en Robert. El tracte amb persones valentes i, al mateix temps, el fet de saber que aviat es reuniria amb la Vic i amb la Carmen li van fer recuperar l’alegria de viure. Com havia dit una vegada en una carta adreçada a en Herman, per a ell hi havia dues coses que estaven per damunt de totes les altres: «L’Amor i la Justícia». I aquests dos ferms ideals van ser els que van sostenir Robert Mussche tot al llarg d’aquell hivern dur i interminable.


  Heinrich Himmler va donar l’ordre d’evacuar el camp de concentració de Neuengamme el 15 d’abril de 1945.


  Els Aliats havien quedat esgarrifats davant l’estat en què havien trobat els presos alliberats dels camps. No podien creure’s el que havia passat. I per evitar que l’eco d’aquell horror s’escampés per tot el món, els nazis van començar a massacrar els presos per buidar els camps. Quan les tropes aliades ja van ser molt a prop, Himmler va donar l’ordre d’evacuar els camps més grans d’Alemanya: tots els presos de Neuengamme i dels seus 96 camps satèl·lit havien de ser traslladats al port de Lübeck. Dit i fet: entre el 19 i el 26 d’abril, 11.000 deportats van anar de Neuengamme a Lübeck, alguns amb tren, d’altres a peu.


  Es calcula que 11.000 més van morir pel camí.


  Van cridar els membres de l’orquestra i els van fer tocar a l’entrada del camp. Per davant seu, van anar passant milers de presos que anaven cap als trens. I, un cop els trens van ser plens, els presos que quedaven van haver d’emprendre el camí a peu. Se’ls havia de dur a Lübeck tan de pressa com fos possible, Himmler tenia presa per buidar Neuengamme.


  Mentrestant, l’orquestra anava tocant, tapant la fressa de milers de passes. I un cop el camp va ser buit, quan no hi va haver ningú més que els músics, els nazis van carregar els instruments en un cotxe fúnebre i els van enviar cap a Hamburg: violins, violes, contrabaixos, trompetes, trombons. Els instruments musicals van fer tot el camí dins el cotxe fúnebre ben escortats a banda i banda per motoristes de la SS, perquè ningú no pogués robar aquell tresor.


  Aquella va ser una primavera sense flors, una primavera freda. Els camps haurien de ser plens de dents de lleó com en una primavera tardana, però, tot i que l’herba era verda, no se’n veien enlloc. Potser fins i tot les flors tenien por i s’amagaven espantades sota terra, o bé algú havia passat pels camps amb una falç per quedar-se-les totes.


  —És el rastre de la fam, Robert —li va aclarir en Max—. Les dents de lleó són comestibles, i per això no en queda ni rastre.


  Els presos van a peu de Neuengamme cap a Lübeck, de l’interior a la costa, a través d’un paisatge lúgubre i devastat. Les carreteres han estat bombardejades i són plenes de cràters. Als marges hi ha cadàvers amb la boca oberta i les conques dels ulls com llunes noves. Pobles buits, cases esbotzades, silenci arreu. Pas rere pas, sense aturar-se. Sense quedar-se enrere, perquè els qui es queden enrere els maten d’un tret. Més d’un pensa que la mort és preferible a continuar aquell penós camí, que la mort seria l’únic alliberament possible dels dolors que pateixen.


  Quan passen per alguna casa de camp, intenten trobar aliments, algunes restes de patates o de remolatxes. Però els horts estan llaurats, les ferides de la terra són fresques, obertes. Com a màxim, poden trobar algun nap corcat i podrit. Manderyncxs troba un tros de pell de patata i se’l duu a la boca.


  —No et mengis això, que és verí —li diu en Max.


  Fan nit en fàbriques o esglésies abandonades. A través de les teulades foradades, es pot veure el cel, el mateix cel de sempre, inalterable, indiferent al que passa sota seu. Les piques beneiteres de les esglésies són buides, amb taques d’humitat en forma de parpelles tancades. Els presos estan assedegats. Una dona del poble els ofereix aigua, i els SS la maten a puntades de peu. El gerro cau a terra i es trenca. Però això no passa sempre. Un pagès s’acosta a en Robert i li ofereix pa i embotit. «Voldria que el meu fill trobés també algú que l’ajudés», li diu. I ell guarda el menjar per anar-lo mastegant molt a poc a poc, perquè li duri tot el camí.


  Quan arriben a Lübeck després de cinc dies de camí, estan defallits. No han menjat res més que sopa. Molts s’han quedat pel camí. Uns pocs s’han pogut escapar. Els SS han disparat contra els fugitius, però les bales han anat a encastar-se als arbres, i els han fet tremolar i escampar una pluja de fulles verdes, com un xàfec tardà.


  A les fotos aèries de l’exèrcit del Regne Unit, la badia de Lübeck es veia plena de vaixells, cosa que va fer deduir als Aliats que els alemanys hi havien aplegat totes les restes de la seva marina. Alguns dels vaixells estaven amarrats als molls, i la resta, ancorats davant la costa. El més gran d’aquests últims era el transatlàntic Cap Arcona.


  Es tractava d’un vaixell de luxe de 28.000 tones que havia estat avarat l’any 1927 i havia cobert la ruta entre Hamburg i Amèrica del Sud, als ports de Rio de Janeiro i Buenos Aires. Es tractava d’una embarcació esvelta i ràpida, que es considerava la joia de la Marina alemanya. Al començament de la guerra, l’havien pintat de blanc, amb les xemeneies negres i vermelles. Havia transportat emigrants que anaven a buscar feina a Amèrica, però també membres de les classes benestants a les cobertes superiors. Duia a les cuines cinquanta quilos de caviar i sis mil de pollastre. Hans Leip, el poeta que va escriure Lili Marlene, hi va fer el viatge de noces, i també s’hi van rodar pel·lícules de propaganda nazi. Però, amb el començament de la guerra, tot va canviar; en un primer moment, es va convertir en residència d’oficials i més endavant, quan els soviètics van entrar a l’extrem oriental d’Alemanya, va servir per evacuar fins a dos milions de civils.


  Ara, aquella nau gegantesca es podia veure a les fotos aèries de la RAF enmig de la badia de Lübeck, pintada d’un color gris de camuflatge, perdut el seu encant d’altres temps.


  Quan els presos de Neuengamme van arribar a Lübeck, els van fer pujar a un vaixell de càrrega anomenat Thielbeck. Els van col·locar a les bodegues inferiors i els van deixar allà, a les fosques. Tenien dificultats per respirar. Van fer un forat a terra que els servia de comuna. Van haver de passar tancats allà uns quants dies. Aviat, el terra era ple d’excrements i l’olor resultava insuportable. Només en una ocasió els guàrdies van obrir la porta i els van tirar alguns aliments pel cap. Però el que més desitjaven era poder respirar una mica d’aire fresc i veure un tros de cel blau.


  Quan el Thielbeck va ser ple, van embarcar la resta dels presos al vaixell Athen, que els havia de transportar al Cap Arcona. S’hi va abarloar, però el capità va dir que no, que la seva nau no rebria els presoners. L’Athen es va passar tota la nit amarrat al costat del Cap Arcona. Al final, com ja havia passat amb el capità de l’Athen, els oficials de la SS van amenaçar el del Cap Arcona d’afusellar-lo allà mateix i apoderar-se del vaixell, i no va tenir cap altre remei que acceptar. Tot i que es tractava d’una nau pensada per al transport de persones, els centenars de cabines que hi havia a bord no eren suficients, però tot i amb això s’hi van embarcar 4.600 presos, a més de 600 soldats de la SS.


  Els soviètics, els van portar a l’anomenada bodega dels plàtans, el lloc pitjor de la nau. La càrrega que anava allà es va amuntegar en altres bodegues. Cada dia, els obrien durant uns moments una portella perquè poguessin respirar. La resta del temps, estaven a les fosques. No van trigar a començar a morir d’asfíxia. Els soldats van retirar totes les armilles salvavides que hi havia a bord, per evitar que algú pogués fugir nedant. També van foradar les barques de salvament. Cada matí, una barca de pesca s’acostava des del port al vaixell per endur-se els que havien mort durant la nit.


  Allà va anar a parar també Robert Mussche, a la cabina 65 del transatlàntic Cap Arcona. Els presos de Neuengamme van quedar desconcertats en veure’s en unes estances de luxe decorades amb quadres i amb teles luxoses. Com que a les cabines no hi havia prou lloc, les havien buidat de mobles, i els presos dormien a terra, l’un al costat de l’altre, damunt les fustes nobles.


  Cada nit, des de la cabina del vaixell, sentien les bombes, com els trons d’una tempesta llunyana o el ressò de la pólvora mullada. La llum de les explosions entrava per l’ull de bou i reverberava a la paret blanca del fons, com les ales d’una papallona nocturna.


  L’exèrcit britànic era cada cop més a prop, i no trigaria a conquerir Lübeck.


  —Hitler és mort —va dir en Robert als seus companys l’endemà.


  Havia sabut que el Führer havia mort el primer de maig.


  —S’ha suïcidat al búnquer de Berlín. Els soldats no trigaran a rendir-se. La guerra ja no pot durar gaire.


  —I si ens revoltéssim? —va aventurar Manderyncxs.


  —Per què jugar-nos la vida? —el va tallar en Max—. Jo crec que el millor és esperar. Ells mateixos deposaran les armes. Serà cosa de dos o tres dies, ja ho veureu.


  No és clar per què van acumular tots els presos en aquell vaixell a la badia de Lübeck. Potser la intenció dels alemanys era enviar-los a Noruega, un país encara sota control nazi, o potser el que volien era fer que un submarí enfonsés el vaixell pel camí, per tal que no quedessin evidències de la seva barbàrie.


  Mentrestant, va arribar a la seu de la Creu Roja sueca a Lübeck una carta anònima que alertava de la situació de milers de presos a bord de tres vaixells a la badia i deia que calia tenir-ne cura abans no fos massa tard.


  Els representants de la Creu Roja es van reunir amb les autoritats nazis. No hi havia res a fer respecte als jueus i als soviètics, això els ho van deixar ben clar des del començament, però, com a mal menor, potser es podria trobar la manera d’alliberar alguns presos polítics. Al capdavall, els nazis també sabien que la guerra s’acabava i, com a gest d’humanitat, van alliberar els presos francesos.


  Un miler va deixar els vaixells i va baixar a terra. Molts altres presos van fer tots els esforços possibles per demostrar que eren francesos, van xampurrejar paraules en francès, però va ser debades. Els que ho van intentar van ser executats.
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  11 de maig de 1945


  Amor meu,


  Quantes notícies tinc per escriure’t des de l’última vegada. LA PAU ha arribat a la fi! Aquesta paraula canviarà les nostres vides. El 8 de maig és un dia que mai no oblidaré.


  Encara no tinc notícies teves. Tot i amb això, sé que ets viu i que llegiràs aquestes paraules en algun moment…


  13 de maig de 1945


  Avui, un cop més, han arribat a Gant presos polítics alliberats. No hi ha paraules per descriure el que estic vivint i el que pateixo. Tu que ets tan audaç, per favor, envia’m algun senyal. Digue’m que tornaràs i que ja no ens separarem mai més.


  Avui ha arribat a Gant el dirigent comunista Minnaert. Potser sap alguna cosa de tu. Sé que qualsevol dia d’aquests tindré notícies teves, i aleshores seré tan feliç…


  Vic i Carmen


  14 de maig de 1945


  Avui he estat molt nerviosa. Al matí, he sabut que el senyor Roels, aquell que va anar amb tu cap a Alemanya amb aquell tren, al setembre de l’any quaranta-quatre, ha tornat a casa. Però, d’altra banda, a la tarda m’ha arribat la notícia d’aquest vaixell que s’ha enfonsat amb 9.000 persones a bord, de les quals només 450 s’han salvat. Eres en aquest vaixell? Quina terrible pregunta. Fins quan continuarà aquesta tortura?


  Necessito tranquil·litzar-me, foragitar els mals pensaments. Aviat seràs a casa.


  Preguem per tu, estimat.


  La teva Vic


  P.E.: Acabo de saber, per boca d’un pres polític, que el 9 d’abril estaves bé i amb bona salut. Gràcies a Déu!


  En aquells moments, les notícies sobre els presos que romanien als camps eren d’allò més confuses. Per bé que la Vic va parlar amb Minnaert i amb Roels quan van tornar a casa, no va poder obtenir cap indici d’on era en Robert. Segons em va explicar la seva filla Carmen, el líder comunista Minnaert era molt popular entre els membres de la Resistència. Havia nascut a Bruges, i en la seva joventut havia estat un gran defensor dels drets dels parlants flamencs. Per aquest motiu, havia estat partidari d’Alemanya a la Primera Guerra Mundial i havia col·laborat en el naixement, amb suport alemany, de la universitat flamenca. En acabar la guerra, però, va ser considerat un traïdor i va haver de marxar a viure a Holanda. Allà, es va especialitzar en astrofísica, i hi va romandre fins a la Segona Guerra Mundial. Aleshores, igual que molts altres intel·lectuals de l’època, va abraçar el comunisme. Malauradament, Minnaert no va poder donar notícies d’en Robert. Sabia que l’havien dut a Neuengamme, sí, però no en tenia cap informació més concreta.


  Roels, d’altra banda, va poder confirmar que, efectivament, havien anat tirant els paperets des del tren que els duia a Neuengamme. En una cara, el nom de Roels, en l’altra el d’en Robert. «Alles Goed», havien escrit aleshores, «tot va bé», però la Vic cada cop dubtava més que, als presos que ara començaven a arribar a Gant, les coses els haguessin anat gens bé. Les bones notícies que duien sobre els deportats eren ben escasses i, moltes vegades, s’estimaven més callar i mirar endavant que no haver de donar males notícies. «Si al final ja ho sabran, per què els ho he de dir jo ara», semblava que es diguessin.


  Un d’aquells dies, a la Vic li va arribar la notícia que un home havia dit a la ràdio que Robert Mussche era viu i que estava bé, i que aviat tornaria a casa. La Vic es va sentir revifar, i ella i els seus amics van mirar d’esbrinar d’on venia exactament aquella referència a en Robert. En Herman va anar més d’una vegada a l’Oficina de Repatriació per veure si trobava el nom d’en Robert en alguna de les llistes dels que tornaven, però no el va localitzar. Segurament, a la ràdio havien confós el nom de Robert Mussche amb algun altre, havien dit Mussche en comptes de dir Mensche, per exemple. Qui ho podia saber…


  7 de juny de 1945


  Estic molt amoïnada per tu. Tants presos que ja han tornat i encara no tinc notícies teves. Som al juny, ja ha passat un mes des de la fi de la guerra. Continuo esperant notícies teves. Tots els altres ja creuen que no tornaràs mai. Només jo conservo l’esperança. Te’n recordes? Fa un any, estàvem junts. Tant de bo mai no haguessis marxat i no ens trobéssim ara en aquesta situació. Miro la teva fotografia i això em tranquil·litza. Em fa tenir esperança. I jo vull continuar sent optimista, però de vegades em sento tan espantada, tan perduda.


  Encara tinc l’esperança que a tu no t’hagi passat res de dolent. Penso amb totes les meves forces que qualsevol dia tornaré a ser entre els teus braços.
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  El 3 de maig de 1945, un avió de la RAF en missió d’exploració va travessar la badia de Lübeck a molta altitud, fora de l’abast de les bateries antiaèries. Els presos del Cap Arcona li van fer senyals amb els braços per fer-se veure, demanant auxili. Els vaixells de guerra alemanys van començar a disparar contra l’avió, que va marxar sense haver vist els captius.


  Un cop va haver aterrat, el pilot va escriure al seu informe el següent: «Hem sobrevolat la costa. És increïble la quantitat de vaixells que hi ha a la badia. Fins avui, n’havíem vist molt pocs. N’hi ha de tota mena: naus de càrrega, patrulleres. I una llarga filera de submarins, l’un a tocar de l’altre».


  El servei d’intel·ligència del Regne Unit va sospitar que els nazis tenien la intenció de retirar les forces cap a Noruega per tal de continuar la guerra des d’allà. L’ordre de Winston Churchill va ser impedir de totes totes el viatges per tal d’assolir ràpidament la victòria.


  A dos quarts de quatre de la tarda, quatre avions Typhoon de l’esquadró 184 van iniciar l’atac. Els alemanys havien posat banderes blanques a les embarcacions dels seus soldats, però no havien arriat la bandera nazi dels vaixells dels presos. L’atac va agafar de ple el Cap Arcona. Els avions Typhoon van llançar entre cinquanta i seixanta-dos projectils contra la línia de flotació de la nau. Els SS i els presos que eren a les cabines en van sortir precipitadament. Alguns dels presos, aprofitant la confusió, es van precipitar cap a les bodegues per mirar d’alliberar els russos. Però gairebé tots eren morts. Estaven molt febles després de vint-i-quatre hores sense menjar, i la calor generada per les primeres explosions els havia asfixiat. En Max va posar un salvavides al pas de la porta per mantenir-la oberta i en va començar a repartir d’altres entre els presos. Però un SS el va veure i el va matar d’un tret. Manderyncxs va agafar un extintor per mirar de combatre el foc, però va descobrir que la mànega estava trencada. Aleshores, va sentir un terrible estrèpit sota els seus peus, i el terra es va estremir com per efecte d’un terratrèmol. Era un segon atac. Els presos tenien la roba en flames. Els de les cabines de dalt, saltaven per damunt dels morts i dels ferits, mirant de salvar la vida, trepitjant els companys sense sentir com se’ls trencaven els cranis. Els cossos formaven una catifa vermella a la borda del Cap Arcona. Alguns SS van intentar arriar una barca de salvament, però aquesta es va girar en l’aire i van caure al mar. Uns altres van poder, d’una manera o altra, arriar un bot. Aquell kapo que coneixien com «el Rus» s’hi va acostar nedant i va pregar que el deixessin pujar a bord. Un dels de dins li va posar la pistola al front i va disparar. Els presos intentaven saltar per la borda, però eren molts els que s’esclafaven contra el buc de la nau. Tiraven al mar taules de fusta, bancs i mobles per mirar de surar-hi al damunt. Després van intentar baixar amb cordes. Durant tota una hora, el primer atac es va concentrar en el flanc del vaixell. Centenars de persones van caure al mar; entre ells, hi havia Manderyncxs: va anar a topar contra l’àncora i va caure a l’aigua mort. La superfície del mar era plena de cossos, alguns morts, d’altres incapacitats, amb la roba mullada i, els que estaven conscients, tremolant. L’aigua estava glaçada, i els que encara tenien forces per nedar intentaven tornar al vaixell. Miraven d’agafar-se a les cordes o a les mantes lligades que en penjaven, però el buc del vaixell era cada cop més calent, i els resultava impossible. L’interior del Cap Arcona s’havia convertit en un autèntic forn. Hi van morir més persones cremades a l’interior que no ofegades.


  Tres hores després de l’atac, dels 6.400 presos que hi havia a bord del Cap Arcona, 4.250 havien mort. Dels sis-cents guàrdies de la SS, cinc-cents se’n van sortir, a bord de les barques de salvament. Els presos que van poder saltar a l’aigua i fugir nedant tampoc no ho van tenir gens fàcil. Molts van morir ofegats intentant arribar a la costa, i només alguns vaixells de pesca van mirar de recollir-los, pensant que eren alemanys. A més, ni tan sols arribar nedant a la riba suposava la fi de l’agonia. La platja estava vigilada per adolescents de la SS, cadets de l’escola de la Marina, de setze anys, que van començar a disparar amb els fusells contra els presos que s’acostaven. Aquells que aconseguien penosament arribar a terra van acabar morts a trets. Els presos arribaven desesperats per la set, alguns feia dies que no bevien, i havien passat pel foc de l’incendi abans de nedar fins allà. Suplicaven aigua als soldats SS. Però aquests els la negaven i els deixaven caiguts a terra. Diuen que un d’ells, desesperat, va beure fent embosta l’aigua salada de la riba. Va morir.


  L’exèrcit britànic va arribar al port i a les platges poc després. Els alemanys es van rendir. Els vencedors, aleshores, van obligar els cadets de les SS a començar a cavar fosses a la mateixa platja. Ells van agafar les pales i van obeir amb por, creient que els feien cavar les seves pròpies tombes abans de matar-los, com els nazis acostumaven a fer. Però, en aquell cas, el propòsit era diferent: es tractava d’enterrar els milers de cadàvers que portava el mar. Des de llavors, el Bàltic va anar tornant cossos durant gairebé vint anys.


  El quart dia després de l’enfonsament del Cap Arcona, el 7 de maig, l’Alemanya nazi es va rendir sense condicions.


  L’última vegada que els companys van veure en Robert, era a la cabina 65. Ja no en sortirà. Durant el primer atac, un projectil el fereix greument i cau a terra al costat d’un quadre que l’explosió ha fet caure de la paret. El quadre representa una nena petita que dorm. A en Robert se li van tancant els ulls mentre sent com la maneta de la nena li va acaronant la galta, tot dient «Pare, pare». El seu darrer gest és un somriure.


  El dia abans, el 2 de maig, la Creu Roja sueca havia comunicat al servei d’intel·ligència britànic que els vaixells de la badia eren plens de milers de captius. Aquest va enviar un missatge urgent a l’alt comandament per tal que cancel·lessin l’atac. Però la RAF no va arribar a rebre el missatge. Sembla que la causa va ser un simple error, un error administratiu que va causar prop de 7.500 morts.


  Dels 7.300 presoners que hi havia entre els vaixells Cap Arcona i Thielbeck, només en van sobreviure 366. Els 1998 de l’Athen es van salvar perquè la nau no va ser atacada. Aquell 3 de maig de 1945, a Lübeck, es va produir la catàstrofe marítima més gran de la història. Una tragèdia que va ser silenciada fins fa poc. No sortia als llibres d’història, perquè els llibres d’història només glorifiquen els vencedors.


  Els llibres afirmen que l’enfonsament del Cap Arcona va ser provocat per torpedes disparats des d’un submarí alemany, però això mai no s’ha pogut demostrar. Tot i que la RAF va reconèixer la seva culpa, mai no hi va haver una disculpa oficial per part dels anglesos. I la premsa va vendre la catàstrofe com si hagués estat una victòria en una important batalla naval, com en temps de l’almirall Nelson, i no va dir res sobre la mort de milers de presoners indefensos. Com que l’enfonsament es va produir en una zona d’aigües poc profundes, el Cap Arcona es va quedar allà, a la vista, sobresortint entre les aigües del Bàltic, fins l’any 1950. Després, no el van enfonsar, sinó que el van trossejar per reaprofitar-lo com a ferralla.


  En canvi, el Thielbeck va ser rescatat, reparat i posteriorment venut, amb el nom de Reinbeck. Uns anys després, el van desmantellar a les drassanes de Split, i només en va quedar la quilla.
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  29 de juliol de 1945


  Estimat,


  Em sento com marcida per dins i trista, però tinc la necessitat de parlar amb tu. Sí, amor, no et tornaré a veure MAI MÉS. Però sento que som tan a prop espiritualment, que la teva presència se’m fa manifesta cada dia. Potser hauria de passar-me tot el dia sentint com em crema per dins aquest dolor? Em resulta difícil imaginar que mai no tornaràs a ser amb nosaltres. Però, veient que no arriben notícies teves, no tinc cap altre remei que acceptar el pitjor.


  Avui ha estat un dia difícil. He anat a la missa en record del professor Valere Billiet, «Max». Han dit a missa que tots els que han perdut la vida o han desaparegut ho han fet per nosaltres, que van ser en vida grans persones i continuen sent-ho, que es van sacrificar per un món millor. Sí, estimat, vas donar la teva vida i la teva felicitat per donar-nos una vida millor. I una mort així no pot ser debades.


  Tu que em vas ensenyar a viure, ensenya’m ara com viure sense tu. Per la nostra filla, per tot.


  Educaré la nostra filla en les teves idees i li explicaré quin home meravellós era el seu pare. Que sempre digui «pare» amb amor i amb respecte. Li ensenyaré a arribar a ser una persona bona, com va ser el seu pare.


  Saps què? Ara estic una mica més tranquil·la i alleujada. Podré dormir, tot i que sé que als meus somnis apareixeran de nou els nostres moments de felicitat.


  Un dolç petó de qui sempre serà la teva esposa,


  Vic


  Carmen Mussche em va explicar com, molts anys després, un dia que va anar al cinema, la Vic va saber per un documental que van projectar abans de la pel·lícula el que havia succeït al transatlàntic Cap Arcona. La història li va arribar molt endins. Aquells milers de presoners morts. Sabia que Lübeck era prop d’Hamburg, però encara no sabia res del cert sobre on havia anat a raure en Robert, i no va poder ni tan sols sospitar que pogués tenir a veure amb aquella nau.


  La Vic no va saber fins molt més endavant que en Robert havia estat a Neuengamme. Havia escrit a la Creu Roja, dient que el seu home l’havien dut a Alemanya, però que ningú no sabia a on i ningú no havia pogut proporcionar-li’n ni tan sols una pista. Però la Creu Roja no va respondre mai.


  El 26 de maig de 1946, la Vic abandona definitivament el seu dietari. Havia passat aquell any sense escriure ni una línia, però els darrers dies agafa la ploma amb braó. S’expressa amb ira, com si totes les coses passades no tinguessin ja sentit, tant les escrites com les viscudes.


  Reconeix que no té cura com cal de la seva filla, que l’està educant malament, i que el món no va tan bé com pensaven. De fet, què se n’ha fet, d’aquell món meravellós que havien somniat plegats? La humanitat ha inventat la bomba atòmica, els Aliats han fet estralls terribles en nom de la pau al Japó. Veu en tot això una amenaça per al futur de la seva filla. Ha començat la guerra freda, i els aliats d’ahir ara són rivals. El món no pensa en la solidaritat, sinó que creu que cadascú és responsable de la seva pròpia vida i que ha d’enriquir-se només per obtenir una millor posició. I què se n’ha fet, dels amics del passat? Els vells amics d’en Robert no tenen cap relació amb la Vic. Els intel·lectuals l’han oblidat. I, a sobre, el govern no li ha volgut pagar cap pensió de viduïtat.


  Les paraules que la Vic adreça al seu marit a la darrera plana del diari estan carregades d’impotència.


  La Vic va poder anar a la presó d’Anvers a recollir les pertinences d’en Robert. Únicament un rellotge de polsera, l’únic que havia quedat enrere quan havia pujat al tren: un vell rellotge quadrat, estilitzat, com una continuació de la corretja de cuir moradenc. La caixa era d’argent i a l’esfera només hi havia nombres en tres punts: 9, 12, 3. En el lloc que hauria d’ocupar el sis, hi havia una segona esfera petita que marcava els segons. La busca gran s’havia aturat una mica abans de les tres. La busca petita no hi era. S’havia trencat. El vidre estava esquerdat, però sense arribar a estar trencat. El rellotge s’havia aturat uns minuts abans de les tres, i així s’havia quedat, fins aleshores.


  A en Robert li havien pres el rellotge quan el torturaven a Anvers, i ja no l’hi havien tornat. A Alemanya no el necessitaria. Això sí, li van donar un paperet, un rebut a canvi del rellotge. Els nazis ho tenien tot molt ben organitzat, fins i tot la mort. Al paper, hi havia el nom del pres, la data de naixement i una descripció de la seva propietat:


  Name: Robert Mussche.


  Geb.: 07/11/12


  Inhalt: N 115.


  1 Armbanduhr, weiss, mit lederband.


  El comandant de Neuengamme, Max Pauly, va ser jutjat i penjat. Però hi va haver molts altres oficials que no van anar a judici. Encara que sembli mentida, la presó de Neuengamme es va continuar fent servir fins l’any 2006. El primer monument commemoratiu, que recordava els nens morts, es va inaugurar el 1953. Van haver de passar gairebé quaranta anys perquè es construís un museu i memorial en record de tots aquells que hi havien estat presoners. Quan es va obrir, el 2005, van convidar Carmen Mussche i el seu marit Marc, com la resta dels presos supervivents i les seves famílies. Seixanta anys massa tard.


  Per a la Carmen, el dolor per la pèrdua del pare s’anava fent més gran amb el pas dels anys. És preguntava què podria fer perquè el seu pare tornés a la vida. Però, sobretot, trobava a faltar el fet de no tenir ni tan sols una tomba per visitar, un lloc on anar quan se sentia trista i enfonsada, o per poder-li comunicar una bona notícia.
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  Quan algú va trucar a la porta de la casa de la Paul Fredericqstraat, la Vic, molt estranyada, va anar a mirar per l’espiell. Era en Herman. Feia molt de temps que no el veia. Després d’un instant de vacil·lació, va obrir-li la porta.


  En Herman mai no havia trobat la Vic tan bella. Els seus llavis intensament vermells es destacaven damunt la pell molt blanca. Els ulls, molt blaus, tenien una mirada un punt fatigada, però aquella mateixa fatiga els donava un aire de distingida elegància.


  —Ja sé el que has passat…


  —Ningú no ho sap. Ni jo mateixa. Encara sort que tinc una filla. La petita m’ha ajudat molt.


  En Herman va sentir l’impuls d’abraçar amb força la Vic. D’estrènyer-la amb força contra el seu pit per començar a besar-la, al coll, als llavis, als pits.


  —Què t’ha portat fins aquí? Feia molt de temps que no en sabia res de tu. De tu ni de cap dels amics d’abans, que han desaparegut tots.


  En Herman va pensar per un moment que podria dir-li que era l’amor el que l’havia portat fins a ella, o la necessitat de suport, o la buidor, el desig de tenir entre els braços la dona del seu amic íntim, d’acaronar tot el seu cos. Però allò seria una bogeria, un simple rampell de desig o d’ànsia de poder, ho sabia; i no obstant això, si hagués rebut qualsevol senyal de la Vic, qualsevol gest d’acceptació, hauria saltat als seus braços.


  —He escrit un llibre sobre en Robert, i volia que el primer exemplar fos per a tu —va dir, tot traient-se un llibre de la cartera—. Es titula In memoriam Robert Mussche. No és gran cosa, però…


  La Vic no s’ho esperava. Va agafar el llibre i en va acariciar per un moment la coberta. Se li havien posat els ulls vermells. Després, va assentir amb el cap i es va acomiadar d’ell afectuosament:


  —Vés, que la nena em crida. Fins a la propera…


  «Els anys han passat, amic meu, i ja no sóc tan jove. La joventut ens permet de plantar cara a totes les malvestats, i tu has conservat aquesta força que fa que ens sembli que el món és tan petit que tenim prou forces per moure’l. Som ben beneits de creure que som el centre del món. Però ara necessito aquesta força, ara, senzillament, per subsistir. Sovint, em passo el temps estirat al llit, sense forces per aixecar-me. No tinc forces per resistir les escomeses de la vida, he rebut una fiblada que a poc a poc em va matant com a persona. Com una dona apallissada pel marit, com un cervatell caigut a les urpes del lleó. Ai, Robert, si tingués la teva força… Estic canviant, i no és només un senyal de la pèrdua de la joventut. I a poc a poc, començo a perdre el meu lloc al món. Tinc cada vegada més pors, i més terribles. Desconfio dels joves, sóc un escriptor odiós. Robert, tu m’infonies coratge, com trobo a faltar les teves paraules. Quantes coses vam viure plegats. Te’n recordes? Les noves amistats moltes vegades pensaven que érem germans. Com quan vam anar a Oostduinkerke, els germans Herman i Robert. Quan els dèiem que no, se sorprenien: “Però si teniu els mateixos gestos!”. I era veritat. Encara ara, quan veig algunes de les meves fotos, reconec gestos teus al meu rostre. I quan parlo, em dic a mi mateix: “Oh, això és d’en Robert!”. En perdre la teva vida, he perdut els moments més bells de la meva, i de vegades em sento com mort, i la idea d’apagar-me no em resulta aleshores difícil. No em perdonaràs aquestes paraules; tu, el meu millor amic, vas fer front a la guerra, hi vas perdre la vida, i jo ara no tinc ganes de viure. Més d’una vegada he pensat que, si la mort fos transitòria, voldria caure als seus braços, deixar-hi uns quants dies de vida, o uns quants mesos. Això, si la mort fos transitòria. Estic cansat d’estar sotmès a aquest dolor, a aquest gran buit interior. “Pots arribar a ser més feliç?”, vaig pensar aquella vegada, abraçat a tu en aquella caseta de pescadors. Hi pot haver un estat d’ànim més diferent que aquest que em domina ara, Robert?».


  En Herman ha escrit aquestes paraules en un full, automàticament, sense pensar-hi, com dominat per la febre. I després ha trencat el paper en quatre parts. Creua els braços damunt la taula, hi recolza el cap i s’adorm. És a l’habitació de dalt, tot sol, al costat de la finestra, però la foscor de la nit no li deixa veure el canal. El vidre només mostra el reflex del seu rostre.


  Un poema xinès antic assegura que quan dues persones s’estimen de debò, quan estan realment lligades, i una de les dues mor, la que es mor de debò és la que es queda viva.


  TERCERA PART
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  Al llarg de tota la seva vida, Carmen Mussche va anar aplegant les restes del naufragi de la seva infantesa per guardar-les als foradets del balcó del seu cor, com feia quan era petita a la casa de Paul Fredericqstraat.


  En el cinquantè aniversari del camp de Neuengamme, va demanar al seu marit Marc que l’acompanyés a Lübeck, perquè allà havia mort ofegat el seu pare, necessitaria la seva companyia. Fins aleshores, la Carmen mai no havia parlat del seu pare al seu marit. L’any 1995 va començar a indagar entre els papers del seu pare, per mirar d’esbrinar el que en realitat havia succeït. La Vic, la seva mare, ho tenia tot desat en capses: llibres, cartes, fotografies, tot. Una vida sencera dins de capses de cartró.


  Per a la Carmen, l’anada a Neuengamme va ser un esdeveniment estrany. Un fet que recordava aquell llarg, agònic, viatge a peu de Neuengamme fins al port de Lübeck.


  Milers de presos caminant nit i dia, sense poder descansar. Entre els que van fer aquell viatge, dos germans polonesos, exhaustos, esgotats, estaven a punt de deixar-se caure a terra. No creien que poguessin arribar vius a Lübeck. Aleshores, un noi francès es va posar a cantar una cançoneta infantil, À la claire fontaine.


  À la claire fontaine,


  M’en allant promener,


  J’ai trouvé l’eau si belle


  Que je m’y suis baigné.


  Il y a longtemps que je t’aime,


  Jamais je ne t’oublierai.


  Gràcies a aquesta cançó, repetida sense parar, un bon nombre de presos es va salvar de la mort. Van començar a caminar seguint el seu ritme, i tots van recuperar forces amb aquella senzilla melodia que cantava la veu del noi.


  Cinquanta anys més tard, un home gran, polonès, es va acostar a un grup de veterans francesos i va començar a cantar: À la claire fontaine, m’en allant promener… per veure si algun d’ells continua la cançó.


  En sentir la cançó, un ancià es va girar. Era aquell mateix jove francès! Mig segle després, es van abraçar.


  La Carmen recorda els anys que van seguir la mort del seu pare com un temps de gran ansietat. La mare va decidir de traslladar-se a Anvers per poder tenir la protecció de la seva família, mentre que la Carmen es quedava a Gant amb la seva àvia, la mare d’en Robert. La Vic volia complir la voluntat del seu marit, i que la seva filla cursés els estudis a Gant.


  Per a la nena, va ser dur estar tan lluny de la mare. Quan havia de tornar des d’Anvers, l’anava a esperar a l’estació d’autobusos, i si no baixava de seguida de l’autobús, la Carmen s’angoixava, pensant que la mare no tornaria mai més amb ella. Però la Vic sempre hi era. Quan anava passejant amb la mare per Gant, si a prop d’elles passava un tramvia, la nena s’imaginava que la mare hi pujaria i marxaria per sempre més. A la fi, quan van començar a superar el dolor, la Vic va marxar d’Anvers i va tornar a Gant, al costat de la seva filla. Va treballar com a cuinera als menjadors universitaris fins que es va jubilar.


  —I mai no es va tornar a enamorar? —vaig preguntar-li a la Carmen, amb una mica de vergonya.


  —Sí, a la vida de la Vic hi va haver un altre home. Era un metge, un home realment bo. Recordo que era molt agradable amb mi. Però venia d’una família catòlica molt estricta, que no va veure amb bons ulls la Vic, una vídua amb una criatura… Al final, van abandonar la relació, tot i que aquell home s’ha anat deixant veure després en els moments importants de la meva vida. El dia que em vaig casar, va ser a l’església, assegut al darrere. I quan van néixer els meus dos fills, em va venir a veure a l’hospital per felicitar-me.


  —I el metge es va casar amb una altra dona?


  —No ho crec.


  —Va ser una llàstima que la teva mare no continués amb ell.


  —Sí, és clar. Però, en qualsevol cas, després de trencar la relació la mare es va tranquil·litzar. Em va abraçar amb força i em va dir: «D’ara en endavant, estarem nosaltres dues juntes, Carmen; sense homes, tu i jo juntes». I ho va complir. Des de llavors, vam tenir una relació molt estreta. De gran, va venir a viure amb nosaltres, a Lochrist. Era una dona molt alegre. Mai no es va mostrar ressentida per com l’havia tractat la vida ni per tot el que havia hagut de passar.


  El 10 de desembre de 2006, la Carmen i en Marc van anar a gaudir d’un concert de música clàssica a la sala Bijloke de Gant. S’hi interpretava una simfonia de Michael Haydn, dirigida per Florian Heyerick. Abans de començar el concert, Heyerick va adreçar la paraula al públic i, entre altres coses, va dir que la seva mare, Dora Mahy, havia traduït una biografia del compositor de l’alemany al neerlandès, que estava disponible en una paradeta al vestíbul.


  —Ha dit Dora Mahy? —li va preguntar la Carmen a en Marc.


  —Em sembla que sí.


  La Carmen coneixia el nom per haver-lo trobat llegint els papers del seu pare. «Això mateix! Dora Mahy vivia al carrer Ferrerlaan, el mateix del meu pare», li va dir a en Marc. «Devia ser uns deu anys més jove». La Carmen sabia que en Robert i la Dora havien estat molt amics. A casa tenia cartes d’ella, de quan el seu pare va ser a la guerra d’Espanya. Segurament, va pensar la Carmen, també havia conegut la Karmentxu Cundin.


  A l’entreacte, es va acostar a la paradeta. Va preguntar per la Dora al noi que venia llibres, i així va saber que es tractava del seu nebot.


  —És aquella senyora gran d’allà —va respondre el noi.


  Devia passar dels vuitanta-cinc anys, però encara era una dona ben plantada. Estava asseguda al costat del seu marit, un senyor que també tenia molt bon aspecte.


  —Dora Mahy?


  —Digui.


  —Sóc Carmen Mussche, la filla d’en Robert.


  —Déu meu, no m’ho puc creure! —la Dora es va dur les dues mans a la cara.


  Va portar la Carmen a un racó i allà va poder explicar-li moltes coses. El seu marit havia estat un jove advocat que havia treballat a la Secretaria per a les Víctimes de Guerra del govern belga. Com que el cos d’en Robert mai no va aparèixer, la Vic no havia pogut rebre en principi cap subsidi. Va haver d’esperar anys abans que, gràcies al marit de la Dora, li’n reconeguessin el dret. Després de moltes recerques, aquest havia pogut documentar i demostrar que en Robert havia perdut la vida a Lübeck.


  —Quan la seva mare se’n va anar a viure a Anvers, vam perdre el contacte —li va explicar la Dora.


  —I recorda potser una nena que es deia Karmentxu?


  —És clar que sí, millor que bé. Es passava tot el dia cantant cançons republicanes! —i va començar a cantar, amb una veu molt feble i molt fina, amb la mirada perduda en la llunyania.


  Van anunciar la fi de l’entreacte. La segona part del concert estava a punt de començar.


  —Vingui un dia a casa —la va convidar la Dora—. Li vull donar una cosa.


  Quan va anar a visitar-la, Dora Mahy va treure un mocador d’una calaixera de fusta de cirerer. Estava doblegat en quatre plecs. Amb molta cura, el va desplegar i en va treure un petit brodat.


  —Me’l va enviar per carta la Karmentxu des de Bilbao, com a mostra d’agraïment. Miri que ben cosit! Pobreta, havia escrit la carta en flamenc. Encara recordava la llengua. Només eren unes poques paraules, per dir que estava bé, que no patís. Però aquest brodat, fet amb les seves manetes, expressava molt més que qualsevol paraula. I després d’això, el silenci. Es va perdre el contacte. Les dues Carmen van desaparèixer de la meva vida… fins avui.


  La Carmen va agafar amb mans tremoloses el brodat de la Karmentxu i el va acariciar dolçament amb els dits.


  —Emporti-se’l —li va oferir la Dora.


  —No, no és meu. L’hi va enviar a vostè. Conservi’l com l’ha conservat fins avui.


  Quan es van acomiadar, a la porta, la Dora li va confessar:


  —Jo vaig estimar molt el seu pare, en Robert. Malauradament, ell tenia uns altres plans. Al començament, els amics no miràvem amb gaire bons ulls la seva mare. Tots teníem una mica d’enveja. Però ara, estic segura que no hi havia ningú millor que la Vic. Va escollir la millor.


  La Carmen li havia dut també un regal, una vella carta que havia enviat al seu pare de jove, i que ara havia trobat remenant els seus papers. La Dora se’n va alegrar molt. I, a canvi, la Dora li va ensenyar un poema recent a la primera estrofa del qual citava en Robert i la Carmen:


  De vegades, el passat vol dir


  conèixer els fills de l’home que estimaves.


  —Per què vols explicar la història de Robert Mussche? —em va etzibar en Marc en un moment que, havent sopat, ens vam quedar sols al menjador—. Sé que el periodista Julio Flor et va parlar de Karmentxu Cundin i també d’en Robert al festival de Medellín. Això ja em sembla meravellós, perquè en Robert sempre havia parlat molt sobre aquell continent. Però, quina és la motivació profunda perquè tu en facis una novel·la?


  La pregunta d’en Marc ens va agafar per sorpresa, en plena conversa sobre viatges o política, amb to superficial i humorístic.


  —Feia mesos que no escrivia res —vaig dir—, i ni tan sols no sabia sobre què parlaria el meu proper llibre. La mort del meu millor amic m’havia deixat completament desorientat. En molt poc temps, aquesta mort i l’arribada a casa d’una filleta. Em sento desorientat: d’una banda, feliç; de l’altra, trist. Les històries que coneixia sobre els nens de la guerra sempre estaven explicades des del punt de vista de la seva experiència, però a mi m’hauria resultat molt difícil tractar el tema d’aquesta manera.


  —Potser no era el moment de fer-ho.


  —Potser no. Però el cas és que, quan vaig començar a estirar el fil de la història de la Karmentxu, vaig descobrir que em sentia molt identificat amb la d’en Robert. Va aparèixer la figura d’en Herman, el seu millor amic, que també era escriptor. I la manera com havia posat a la seva filla Carmen el nom d’aquella nena basca que havia acollit. I sobretot, la Vic, la dona que havia sabut guardar per a la Carmen el record del pare… la biblioteca, les cartes, els dibuixos, els objectes… ho havia conservat tot. Alguna cosa dins meu em diu que he d’explicar la seva història, perquè la novel·la reflectirà com em sento jo mateix, perquè serà una novel·la que parlarà de la pèrdua: l’amic, l’amor, la filla. De la felicitat i del buit. De la desaparició d’un món i el començament d’un altre. Tot això és el que em va atraure. Conèixer la vida d’en Robert és com una manera d’alleujar el meu propi dolor. Però…


  —Digues, tranquil —em va animar en Marc, mentre s’afegia glaçons al got.


  —Aquests dies, després de conèixer-vos, m’ha nascut un altre desig.


  —Quin?


  —Fer que aquest llibre sigui com una petita tomba de paper per a en Robert. La tomba que la Carmen mai no ha pogut visitar.
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  L’endemà, teníem una cita amb Evert Thiery, el fill d’en Herman, a la seva consulta. Thiery és metge, especialista en malalties mentals. No disposo de gaire temps, ens havia dit en un correu electrònic enviat a la Carmen el dia anterior, però l’entrevista va ser més llarga del que ell s’esperava.


  El despatx de Thiery era ple de paper. Una gran biblioteca a mà dreta, carregada de llibres i quaderns. Davant per davant, l’escriptori. Al darrere, la finestra, amb cortines verdes. A mà esquerra, una tauleta amb dibuixos per ensenyar als pacients, informes i més llibres.


  Thiery és un home molt agradable, que parla amb veu de baix i sempre somriu. Li vaig preguntar com era el seu pare.


  —Va morir ja fa molts anys. Pensa que per a nosaltres no va ser una pèrdua traumàtica, de tan immers com vivia en les seves creacions literàries.


  —Com era en la seva vida de cada dia?


  —Al meu pare el va trasbalsar el fet de jubilar-se. De dia treballava en una biblioteca i de nit escrivia. Va dirigir durant molt de temps una biblioteca, allà a Ottograght, prop de l’ateneu. El món real a una banda i l’imaginari a l’altra, aquesta era la seva vida de cada dia. Ens posava a dormir i pujava a la seva habitació, a imaginar-se una altra realitat. Però, quan li va arribar el moment de la jubilació, s’ho va passar molt malament. No sabia com organitzar-se la vida. Jo crec que això el va perjudicar molt, fins a arribar a desequilibrar-lo. Va morir molt poc després de deixar de treballar.


  —Com va viure les incerteses de la guerra? Quin lloc hi va tenir l’amor?


  —La guerra no és una situació corrent, en què pràcticament tot es manté estable. En una guerra, tot allò que consideràvem inamovible, la casa, la família, la feina, tot es trasbalsa. No hi ha res que sigui fix, i això porta les persones a comportar-se d’una altra manera. Les coses es viuen d’una manera molt més intensa; l’amor, és clar, i el mateix sexe. En temps de guerra, les relacions són molt més vives. Ningú no pot saber si no serà mort l’endemà.


  —El seu pare va escriure un llibre amb el títol en basc: Baratzeartea. D’on va treure aquest nom?


  —Pel que sé, el pare va fer un viatge al País Basc Nord per visitar un amic escriptor que hi vivia. Allà és on deia que va sentir aquesta paraula, baratzartea: la porta de sortida al jardí, la porta que separa l’hort de la casa.


  —Una frontera entre dos mons…


  —Sí, al pare li agradaven aquestes fronteres, entre la quotidianitat i el desig, entre la realitat i el somni, entre la vida i la mort, tot això ho simbolitzava aquesta porta. La seva literatura era exactament això.


  —En Robert tenia totes les característiques d’un heroi. Els herois prenen partit pels febles, per tal com ser optimistes és part de la seva naturalesa. Precisament aquests dies n’hem estat parlant amb la Carmen. Solidari amb els nens de la guerra, bon amic, membre de la Resistència… No tenia una cara fosca, en Robert?


  —Jo diria que era tot un heroi. El pare no era tan idealista, era més pragmàtic, si vol dir-ho així, i va sortir bé de la guerra, tot i que també va col·laborar amb la resistència contra els nazis. Però en Robert ho va donar tot per un món millor, per acabar amb els nazis. I era aquesta gent la que feia falta aleshores. Potser a la guerra van morir els millors, els de més bon cor. Però ser un heroi té la seva part fosca, el seu revers. Miri com va quedar la Vic, com va quedar la Carmen, sense marit i sense pare. Aquesta és l’altra cara dels herois, el dolor que provoquen en qui tenen al costat. Aquesta és la seva part fosca, si els seus ideals en són la part lluminosa. Però, tot i amb això, aquesta gent era la que aleshores feia falta. Com ja he dit, el millor d’aquella generació va morir.


  —Però són els vius els qui fan anar endavant la societat.


  —Hi ha una novel·la del pare, El tren de la calma, que parla d’aquesta relació entre els vius i els morts. El plantejament del llibre es basa en un principi científic, la llei de la inèrcia. Segons la llei de la inèrcia, quan un cos està en moviment, encara que de cop el vulguem frenar, continuarà movent-se encara una mica. Quan saltem d’un tren, continuem corrent una mica, no ens quedem aturats de cop. És el que s’anomena la primera llei de Newton. Per al meu pare, quan algú mor es produeix una situació semblant: per uns moments, aquesta persona morta encara és viva. I ha de passar un temps abans no sigui completament morta. Segons el pare, hi ha persones que es moren per sempre més, mentre que d’altres, en canvi, tornen a la vida. En Robert no va tornar i el meu pare sí… va tornar a la vida com qui es desperta d’un malson.


  —Aquesta idea s’assembla a la del dol. Quan algú mor, fem el dol fins que hem interioritzat que ja no hi és. Durant un temps, el difunt continua completament viu per a nosaltres.


  —Pot ser…


  —En Herman se sentia culpable amb relació a en Robert? Els escrits del seu pare transmeten una mica aquesta sensació.


  —Per descomptat, i a més ell mateix ho va reconèixer més d’una vegada. Al capdavall, ell va continuar vivint, i en Robert va morir. Va perdre un gran amic, el seu millor amic, segons ell; i, al mateix temps, el passat.


  —El passat?


  —Va perdre el seu millor amic, aquell que el seguia a tot arreu. En Robert mai no deia que no. Al final, fins i tot amb la felicitat i l’estabilitat que va assolir al costat de la Vic, va ser capaç de dir que sí a la proposta del meu pare. El que vull dir és que perdre un amic com aquest és com perdre un tros de la pròpia vida, una part del present, del futur i també del passat. És impossible reviure el passat.


  —Tot i amb això, sempre es pot conservar en la memòria el record de l’amistat.


  —De cap manera. Miri el que va dir sobre en Robert en un dels seus llibres —l’Evert va agafar un volum del munt de llibres que hi havia damunt la taula—. L’any 1957 va escriure Lago Maggiore. És un llibre optimista, després de molts anys de tristor. Això és el que escriu sobre en Robert…


  L’Evert va llegir en veu alta:


  Vam recórrer centenars de quilòmetres per Itàlia, i no vam veure res més que cases noves i ruïnes medievals. No queda ni rastre de la tragèdia que va tenir lloc aquí deu anys enrere.


  —Potser algú reflexiona sobre la guerra del 40-45. Jo l’estic recordant en veu alta.


  —Per a nosaltres potser no és tant així —va dir un de nosaltres.


  —No et costarà gens endevinar qui estic recordant. Tinc la seva fotografia penjada a l’habitació.


  —Sí —va dir la noia—, penses en Robert Mussche, el teu company de la Resistència que va morir.


  —Un xicot tranquil, de bona pasta, i que al final va resultar ser un heroi. Al seu interior cremava un foc sagrat que va acabar apagat sota les aigües del Bàltic. Allà va quedar sepultat… Un somniador que estimava tant els paisatges de la vida. Com hauria gaudit d’aquest viatge i com li hauria agradat ser aquí amb nosaltres.


  I ara, ara sóc aquí mateix, i com! Jo, que ara m’atreveixo a parlar d’aquesta aventura màgica, l’últim cop que ens vam veure…


  Però arribarà el meu torn, Robert, tard o d’hora, arribarà el meu temps.


  —És bonic —li vaig dir.


  —Jo diria que, per damunt de totes les coses, el meu pare sentia pena. Pena per ser un bon amic, pena per ser un bon pare, pena per ser un bon escriptor. La Carmen m’ha explicat que, quan era una nena, cada vegada que el meu pare la veia, l’abraçava tot plorant.


  —És cert —va intervenir a la conversa la Carmen, que havia estat en silenci fins aleshores—. Al començament, agraïa aquella càlida abraçada d’en Herman. Un home tan gran, a més, amb aquells grans braços oberts! Però he de confessar que al final el defugia. No em volia trobar amb ell. Un home gran com un ós que es posava a plorar quan m’abraçava…! —va acabar, mig seriosament i mig de broma.


  El naixement de Carmen Mussche va ser un part llarg i problemàtic. Si no arriba a ser per l’assistència del doctor Frans Daels, difícilment hauria vingut al món. En acabar la guerra, Daels havia estat condemnat a mort per haver col·laborat amb els nazis. Havia hagut de fugir a Suïssa. Passats els anys, a la dècada dels cinquanta, va poder tornar a Gant i exercir un altre cop la medicina. Els Daels vivien al costat de casa de la Carmen, i ella jugava sovint a l’escala amb el seu fill Luc. Tenien més o menys dotze anys. En Luc tenia vedat l’accés a l’escola pública a causa del passat del seu pare; però al final, amb penes i treballs, va poder estudiar en escoles privades i va arribar a ser professor de la Universitat de Gant. Les obres d’art de Luc Daels es poden veure a tota la ciutat.


  La Carmen i ell havien sortit més d’una vegada junts a la premsa. El fill d’un col·laboracionista i la filla d’un escriptor que havia donat la vida en la Resistència. I, malgrat tot, amics.


  La Carmen em va ensenyar una fotografia de tots dos. Em va sorprendre que en Luc reconegués obertament el passat nazi del seu pare, en comptes de fer com tants d’altres i guardar silenci.
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  Carmen Mussche no va tenir més notícies de Karmentxu Cundin fins l’any 2008, quan es va organitzar a Bilbao un homenatge als nens de la guerra. Hi va anar perquè van ser convidades les famílies que havien acollit aquelles criatures. En primer lloc, es van llançar flors a les aigües del port de Santurtzi, per recordar els viatges d’anada i de tornada del vaixell Habana. Després d’això, hi va haver un senzill acte d’homenatge al teatre Euskalduna. La Carmen volia aprofitar l’ocasió per tenir noves de la Karmentxu costés el que costés. Aquell era el motiu principal del seu viatge a Bilbao. La darrera pista que tenia era el mocador brodat que li havia ensenyat Dora Mahy. Però havien passat tants anys…


  La Carmen va recórrer nerviosament la sala amb una vella foto a les mans, demanant per Karmentxu Cundin. Cada vegada que veia una senyora gran que li semblava que podia assemblar-s’hi, l’hi preguntava.


  No la va trobar. Sí que va trobar, en canvi, el seu germà Ramon, molt envellit i malalt d’Alzheimer. La seva memòria s’afeblia i desapareixia com aquells missatges escrits en paperets que enviava des de Gant lligats a les potes dels coloms missatgers. Preguntant aquí i allà, la Carmen finalment va poder parlar amb una neboda de la Karmentxu.


  —Només vull saber una cosa —li va dir a la neboda—. La Karmentxu va ser feliç després de tornar al País Basc?


  —Sí. Es va casar i va ser feliç, tot i que no van tenir fills. Tota la vida va ser modista, una modista de primera.


  La Carmen va fixar-se en la noia. Tenia els mateixos ulls negríssims de la Karmentxu.


  Al llibret In memoriam Robert Mussche, en Herman explica que la seva dona està embarassada i que el nadó es dirà Robert, en homenatge a l’amic difunt. La criatura va ser una nena, i li va posar Frederique. Va néixer l’11 de desembre de 1945, però va viure molt poc: va morir el 2 de febrer.


  Al segon fill, en Herman li va posar Evert. Em vaig preguntar si havia estat perquè ja no tenia intenció de complir el seu propòsit.


  L’hi vaig preguntar a la Carmen. Em va respondre que no ho sabia.


  Em va escriure fa poc per explicar-me que havia trobat entre els papers una plaquette amb quatre poemes d’en Herman. Els poemes parlaven de la seva filleta. Duia una dedicatòria escrita a mà: «Per a la Vic i la Carmen, en record de la nostra estimada Frederique-Roberte». Al capdavall, havia complert la seva promesa i li havia posat Roberte a la petita.


  La nostra filla Arane va néixer el 28 de novembre de 2010. El 24 d’abril de 2011 va morir el meu amic Aitzol Aramaio. L’últim cop que vam parlar, em va dir:


  —Cal explicar la història d’un heroi.


  —Però per mi no va ser un heroi. El que m’atrau és el seu vessant fràgil, no el seu valor. Els herois em fan por.


  —No em refereixo a aquest tipus d’herois. Em refereixo a persones senzilles. Herois d’aquesta mena, els podem tenir a la vora, abans i ara, aquí i arreu del món; petits herois que el que fan és ajudar la gent.


  No va dir res més, i ara li he de donar la raó. Hi ha herois arreu, i de vegades els maten.


  Aquí, doncs, teniu la història d’un heroi, el meu amic del cor.


  Sausalito, 19 de març del 2012


  Ondarroa, 26 d’octubre del 2012


  AGRAÏMENTS


  A Carmen Mussche, per haver-ne explicat la història del seu pare.


  A Maruja i Carmen Mirante, per haver-me donat el seu testimoni de nenes de la guerra. Inge Viessersek em va ajudar amb els textos en neerlandès. Un càlid agraïment al periodista Julio Flor, que em va dur a casa de Carmen.


  Per escriure aquesta novel·la, he consultat molt el llibre de Jesús J. Alonso Carballe 1937. Los niños vascos evacuados a Francia y a Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 1936-1940. També el llibre d’homenatge pòstum In memoriam Robert Mussche, de Johan Daisner. Així mateix, vaig tenir en compte Endgame, 1945. The Missing Final Chapter of World War II, de David Straffrd, sobre la fi de la Segona Guerra Mundial i el que va succeir amb el Cap Arcona. Igualment, el llibre de Herman Kaienburg Das Konzentrationslager Neuengamme 1938-1945. Herausgegeben von der KZ-Gedenkstätte Neuengamme em va proporcionar les dades sobre el camp de concentració. Va ser d’un gran ajut el llibre testimoni de Raymond Van Péer Ik was 20 in 1944, Relaas uit Neuengamme en Blumenthal, així com, de Primo Levi, Se questo è un uomo, que m’ha ajudat en la creació de tota la novel·la.


  Aquest llibre es va poder escriure gràcies a una estada de dos mesos a la seu del San Francisco Headlands Center for The Arts.


  A Karmentxu Cundin i a tots els nens de la guerra, d’ahir i d’avui, perquè coses com aquestes no tornin a succeir.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    KIRMEN URIBE URBIETA (Ondarroa, Biscaia, 5 d’octubre de 1970) és un escriptor basc. Va néixer en una família vinculada a la pesca. Uribe es va llicenciar en Filologia Basca a Vitòria i va cursar estudis de postgrau de Literatura Comparada a Trento (Itàlia). El seu primer premi literari important el va recollir a 1995 quan estava complint condemna per ser insubmís per negar-se a anar al servei militar obligatori. El 14 d’octubre de 2009 se li va concedir el Premio Nacional de Narrativa 2009 per la seva obra Bilbao-New York-Bilbao (2008). Posteriorment ha publicat les novel·les Mussche (El que mou el món, 2012) i Elkarrekin esnatzeko ordua (L’hora de despertar-nos junts, 2016). Amb tot, la seva veritable especialitat és la literatura infantil i juvenil. Ha publicat títols molt interessants en la seva llengua vernacla com Ez naiz ilehoria, eta Zer? (2003) i Guti (2005), i la sèrie del personatge «Garmendia» de la qual realitza tres entregues entre 2003 i 2006. Pel que fa a la poesia, la seva obra més emblemàtica és el llibre de poemes Bitartean heldu eskutik (2001). Les seves obres estan traduïdes a catorze idiomes, inclosos l’anglès, el francès, el rus o el japonès.
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