
  


  
    
  


  
    Yo entré en el Cesid, de Pilar Urbano, muestra al lector los entresijos de la seguridad española mediante un trabajo de investigación admirable. Es uno de esos libros que te engancha y que no dejas de disfrutar hasta que llegas a la última página.


  Los falsos «niños de la guerra». Los maestros del Mossad. «Tienes cinco minutos para colapsar la Cibeles». La nieta de Franco y los masones. Espiar a los obispos. ETA negocia con el ejército. El hombre que volvió del pentotal. Misiles Sam3 para cargarse al Rey. Un topo en la cúpula de ETA. «VK, si me lees, da señales de vida». ¿Quién inventó el lazo azul? La pitonisa y el polaco. Así se «dobla» a un agente secreto. Cinco horas en blanco en la agenda del Rey. Un ministro pagó el «impuesto» de ETA. Un bello eslavo y un diplomático atrapado. ¿Por qué no estallan las fiambreras? Hablaban de guerra sucia… y les estaban grabando. ¿Qué hizo el Cesid el 23-F? Brillantes y optalidones. ¿Dónde está el vídeo maldito de Bárbara Rey? Y el Cesid pecó…


  «En los arcanos de unos servicios de inteligencia no puede haber sólo un tampón de puño blanco con las siglas GAL, unas facturas falsas de la Agencia Kroll y un sobre color mango con el original de un videoclip indecente. No. En el hondón de la caja fuerte de una CIA, de un KGB, de un Mossad, de un Cesid, es donde están los genuinos secretos de Estado cuya desvelación denudaría la Historia. O los servicios secretos son el revés del tapiz, las pequeñas y oscuras y anónimas historias, los nudos y remates que no se ven pero que hacen posible la dignidad y el esplendor en la Historia de un país, o no hablamos de servicios secretos sino de abusos ocultos, o incluso de criminalidad clandestina.


  »Ellos están —deben estar— allí donde todavía no ha llegado la policía, allí donde no puede llegar la diplomacia, allí donde no conviene que llegue el ejército. Se mueven en esa zona gris donde las normas difuminan sus contornos, en esa zona gris donde cualquiera puede creer que todo vale.


  »Quizá porque a la hora de la verdad la democracia no es sino un sistema de desconfianzas, desconfiar es para mí un sano instinto de libertad. Durante 333 horas me he movido en el parchís ambiguo de la desconfianza».
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DEDICATORIA


    
  A los hombres del Cesid que no pactan con el delito. Yo conozco a algunos.





  A las mujeres, deliberadamente grises,


  de esos hombres grises como lobos grises


  que llegan tarde a casa,


  cuyos teléfonos suenan urgentemente de madrugada:


  —¿Te he despertado? ¿Estabas dormida?


  —¿Dónde estás tú…? Cuídate, cariño, abrígate…


  —No, aquí es verano… ¿Cómo estás? ¿Qué hacen los niños…?


  


  A las mujeres anónimas


  de esos hombres anónimos


  cuyos besos tienen a veces sabor a crimen.


  


  Y también,


  a ellas, las agentes,


  flores de níquel


  que soportan miradas oblicuas


  pasando por ser lo que no son,


  y haciéndose perdonar


  por tener, tantas veces, más agudeza,


  más temple


  y más bravura.




Pilar Urbano



  EL ESPÍA


  

  En la pública luz de las batallas


  otros dan su vida a la patria


  y los recuerda el mármol.


  Yo he errado oscuro por ciudades que odio.


  Le di otras cosas.


  Abjuré de mi honor,


  traicioné a quienes me creyeron su amigo,


  compré conciencias,


  abominé del nombre de la patria,


  me resigné a la infamia.

  


  

  JORGE LUIS BORGES


  Quince monedas


  I 
 Gris lobo gris


  Acaba de girar a la derecha. Estamos en el cruce de Menéndez Pelayo con O’Donnell. Eso quiere decir que no me lleva al piso de las otras veces. Aguardo. Ya veré. No quiero preguntarle. Me arrellano en el amplio asiento de atrás. Huele a ambientador de lavanda. Todo está muy limpio. Impecable. Ni un papelito, nada. Como si nadie hubiese estado jamás en este coche. Debe de ser un Audi. O un Volvo. No sé. No entiendo. Pero tiene las lunetas negras. Y detrás, cortinillas de hule poroso, negras también. O sea que desde fuera no me ven.


  Como si estuviera mentalmente sorda, me repito: Ellos desde fuera no me ven. Y yo desde dentro no sé adónde me llevan. Por menos, otros se montarían la truculencia de un secuestro. Pero yo no entro a ese trapo. Paso. ¿Paso? Bueno, en realidad no sé si era éste el coche que debía recogerme. He entrado sin mirar, confiada, sin preguntar, como cuando vienen los del programa de Hermida o los de Telecinco. Ni siquiera sé si él sabe quién soy yo. Simplemente me ha dicho «Buenos días». Ni yo sé quién es él. Un hombre joven —treinta y pocos—, alto, fuerte, trajeado de oscuro, azul marino gorilón o gris marengo polizonte. A contraluz no lo distingo. Un hombre de ésos cuyo rostro no se te queda grabado ni aunque lo veas en todas las fotos de todos los eventos de todos los Vips. Exactamente: un hombre sin rostro.


  Obligo a mi memoria a hacer gimnasia de flashback. Quiero repasar sus movimientos desde que salí de mi portal: está listo, de pie, junto al coche. «Buenos días», dice él; «Buenos días», digo yo. Abre y cierra la portezuela con el brío preciso. Rodea el vehículo por detrás. Entra rápido. Tenía ya el motor en marcha, creo. Se sienta al volante. Arranca suave. Acelera. En cosa de un minuto recorre, recorremos, la avenida de Menéndez Pelayo. Gira en O’Donnell. Que ahí es donde empiezo a extrañarme. Y ahora ha vuelto a doblar a la derecha hacia Doctor Ezquerdo. Enfila la M-30, pero en dirección sur. Paso, sí, paso, aunque ni sé quién es ni sé adónde me lleva.


  Desde aquí atrás no le veo: el reposacabezas del asiento le oculta el cuello y la nuca. Busco su cara en el retrovisor. Y justo en este instante y justo ahí, en el azogue metálico del espejo, me encuentro con su mirada. Una mirada fría, neutra, aséptica, funcional. Una mirada de control de pasaporte en la aduana. Está de servicio, pienso. Y eso me da seguridad. Vuelvo a mirar. El sigue ahí. Un ojo en el retrovisor y el otro en el asfalto. El coche es potente y él conduce con pujanza. Estamos bordeando Madrid, de sureste a noroeste. Decido salir de dudas:


  —¿Adónde vamos?


  —Me han dicho que la lleve a La Casa.





  ¡Acabáááááááramos! Así que la entrevista con el director va a ser en La Casa… Pues me alegro de volver. La otra vez apenas me fijé. Mejor dicho, la otra vez estaba yo con la guardia alta, mirando donde no me señalaban, buscando a hurtadillas por las mesas una nota de despacho en la que pusiera algo como Me lo quedo. Pte. para el viernes, oteando el interland de césped entre los edificios Estrella, Pilar y Escuela, por si veía algún mendigo muerto, menghelizado y disecado. La otra vez yo escrutaba los rostros de mis interlocutores sin atender apenas a lo que me decían, tratando de adivinar sus verdaderas identidades, porque me los habían presentado como «Aquí Joaquín, éste es Manolo, Andrés el tetuaní, otro Manolo…». Pasado el tiempo y atando cabos, iría sabiendo que los comensales anónimos de aquel almuerzo de tanteo habían sido Joaquín Riera (Rico), Manuel Guerrero, Manuel López Fernández (Losada) y Andrés Fuentes. Casi nada: la plana mayor del Cesid[1], con su director Javier Calderón en la cabecera de la mesa. Y que aquel otro que se asomó en mangas de camisa con un mazo de papeles en la mano y diciendo «Ah, perdónperdónperdón» era el secretario general, Aurelio Madrigal: un número dos plenipotenciario cuyo futuro sucesorio aparece tan nítido y rectilíneo que se diría trazado por los dioses a escuadra y cartabón.


  Hace tiempo que el Cesid me interesa. Y me he hecho la encontradiza. Es lo menos que una puede hacer con las cosas de su tiempo. El Cesid es un tema de mi tiempo. Un gran tema. Un inquietante tema. Un desconocido, malconocido tema. Un tema, yo diría, tan violado y tan virgen como la violada selva virgen.


  En los arcanos de unos servicios de inteligencia no puede haber sólo un tampón de puño blanco con las siglas GAL, unas facturas falsas de la agencia Kroll y un sobre color mango con la copia —o el original, vaya usted a saber— de un videoclip indecente. Sé que no. En el hondón de la caja fuerte de una CIA, de un BND, de un SIS, de un Mossad, de un Cesid, es donde están precisamente los arcana imperii, los genuinos secretos de Estado cuya desvelación desnudaría la Historia. O los servicios secretos son el revés del tapiz, las pequeñas y oscuras y anónimas historias, los nudos y remates que no se ven pero que hacen posible la dignidad y el esplendor en la Historia de un país, o no hablamos de servicios secretos, sino de… abusos ocultos, o incluso de criminalidad clandestina.


  Yo deseaba conocer más de cerca a la gente del Cesid: los que están, los que han estado. Mujeres y hombres. Echármelos a la cara. Suponía que encontraría de todo: algunos hombres buenos y algunos hombres malos. Quería escuchar de primera mano un centenar de esas «pequeñas y oscuras y anónimas historias» jamás contadas. Intuía por ahí un filón de claves nuevas. Me resistía a aceptar que todo el interés narrativo de nuestros servicios de inteligencia —desde aquel Círculo30 prerrepublicano hasta hoy— empezara en las escuchas —aleatorias o premeditadas— de unas conversaciones triviales entre el rey Juan Carlos y su amigo lúdico, el príncipe Zourab Tchokotwa, y acabase en las microfichas sustraídas por Juan Alberto Perote —paquetón de microfichas que, aun desclasificadas, no parece que sirvan a los jueces para probar gran cosa—. Ciertamente, eso está ahí. Es un hecho infame. Una muestra suicida de mal hacer. Como también está ahí la desapacible duda sobre la implicación del Cesid en la guerra sucia contra ETA. Complicidad que pudo no ser sólo informativa. Y en este punto cóncavo habrá que ventilar y encender la luz para que se despeje el enigma de los mendigos. El enigma sórdido de tres drogatas de barrio de Malasaña, supuestos cobayas de un somnífero con efectos de «suero de la verdad». A mí, un domingo de septiembre por la mañana el juez Gómez de Liaño, Javier, paseando por el Retiro —le estoy viendo, con su pullover rojo alrededor del cuello, cayéndole por la espalda y anudadas las mangas sobre el pecho— me dijo con voz de horror y crimen: «Van a salir más cadáveres… Sí, sí. Este agosto ha hecho mucho calor. Con el calor los cadáveres huelen más. ¡Y aquí hay un fuerte olor a cadáver!». Pero de los mendigos todavía no hemos visto ningún cadáver. Claro que pueden haberlos metido en cemento y arrojado al mar. La imaginación del terror es libre, y sin copyright. Ahora, cuando esté con el director, si no lo primero, sí lo segundo que he de plantearle es este asunto de los mendigos.


  Antes tendremos que hablar de Perote. Aunque, como lectora de periódicos, como columnista, como señora puesta en los tejemanejes de la política y sus higadillos, la simple palabra Perote me estraga de hastío. Yo no le dedicaría ni un minuto más. Le he conocido, a Perote, y es agradable el hombre, incluso encantador; pero sin armadura mental para enhebrar dos buenas ideas seguidas. Perote es una anécdota adosada al abogado de un banquero. Una mancha. Una verruga. Una errata. Manglano, en cambio, es otro cantar.


  El teniente general Emilio Alonso Manglano, director del Cesid y pantocrátor temido y adorado en la bóveda de los servicios de inteligencia durante catorce años, no era, no es y no será jamás una anécdota. Procesado o no, condenado o absuelto, con pruebas o sin ellas, en Manglano quebró la historia del Cesid. Para bien y para mal, él marca un antes y un después. Con Manglano no hubo erratas. Con Manglano hubo error. La errata es una torpeza involuntaria; pero aquí ha habido una deliberada decisión de elegir la equivocación, una deliberada decisión de poner al servicio de un gobierno la Inteligencia que sólo debe estar al servicio del Estado. Y esas desviaciones de poder dejan huella de daño: la verruga se convierte en una extensa orografía de excrecencias patógenas; y la mancha carcome y necrosa una amplia zona de tejidos, hasta cuajar en gangrena.


  No me habría atrevido a hacer tan severo diagnóstico de no habérselo escuchado a Orzáez de la Moneda, el auténtico número dos de Manglano, su alter ego en el staff de despacho. Destellaban con brillo duro sus ojos azules cuando me decía: «El cuerpo del Cesid es grande, y en su inmensa mayoría está sano; pero hay que preocuparse muy en serio si resulta que, de la mano derecha, los dos dedos más importantes están engangrenados».


  He oído decir muchas veces: «Lo malo de Manglano es que sabe demasiado». Nunca es malo saber demasiado, salvo cuando se sabe demasiado malo. Lo malo de Manglano no es haber sabido demasiado, sino haberlo silenciado y consentido y cohonestado. Más diré: lo malo de Manglano no es haber sabido demasiado, sino haber hecho de esa perversa sabiduría su más temible poder.


  Así que vuelvo a La Casa…


  Yo quería acercarme al Cesid. A preguntar. A mirar. A conocer. No me planteaba, ni de lejos, una entrada y registro. Un «control integral de relaciones», que dirían ellos con su jerga espesa y mate. No. No era tan estúpida como para pretender el saqueo de los dosieres de su memoria. Ni tan engreída como para arrogarme el papel surrealista de espía de espías. Tenía bien claro que no me dirían una sola palabra que no hubiesen pensado decirme. Esa gente está donde está porque sabe administrar sus silencios. Son los profesionales del saber secreto. Aunque yo, no sé si por periodista, por levantina, por demócrata, o por cristiana, relucte del secreto y de la veladura y tenga la pasión de la transparencia. Yo lo que sé lo sé para contarlo. En cambio, los espías, lo que saben lo saben para callarlo. Cada uno a su oficio. Y amén.


  Ellos están —deben estar— allí donde todavía no ha llegado la policía, allí donde no puede llegar la diplomacia, allí donde no conviene que llegue el ejército. Y para llegar, han de abrirse camino en solitario, a tientas, a oscuras, sin pisadas precedentes sobre las que pisar seguro, bordeando muchas veces la frontera de la ley. Se mueven indefectiblemente en esa zona gris donde lo legal y lo legítimo se acechan, en esa zona gris donde el fin y los medios pleitean, en esa zona gris donde bajo el poderoso paraguas de dos palabras míticas —seguridad nacional— los reglamentos se adelgazan, las normas difuminan sus contornos y cualquiera puede creer que todo vale. «¿Legitimidad? ¿Legalidad? —le decía un muy alto magistrado del Tribunal Supremo al director del Cesid, a propósito de una futura ley de secretos de Estado—. En ningún sitio he visto que espiar sea legal. Sin embargo, lo hacen todos los servicios de inteligencia de todos los países. A mí no me importa que ustedes controlen mis movimientos y escuchen mis conversaciones, si es por la defensa y la seguridad nacional. Pero con una condición: todo eso que vean y oigan y sepan de mí tiene que permanecer secreto. No se engañen ustedes: no hay otra legitimidad que el secreto»[2].


  


  Me parece que circulamos ya por la carretera de Castilla. Veo allá al fondo el green de las pistas hípicas del Club de Campo. Mi silencioso conductor ha cogido del salpicadero un diminuto Motorola negro. Lo sostiene en su mano izquierda. Con el dedo corazón de la derecha marca, pec pec pec pec pec, tan rápido y exacto que no me da tiempo a contar los dígitos. Oye el tono de línea y una voz que le recibe. Él no se identifica. Sólo dice:


  —Ya estamos entrando en pehache.


  ¿«Pehache»? Debe de ser en esta temporada la forma de referirse a la avenida Padre Huidobro: PH. Son lenguajes convenidos que cambian cada equis tiempo.


  Lo que pasa es que yo no podía investigar a los servicios de inteligencia por mi cuenta, sin fuentes, sin accesos, oliscando desde fuera. Tenía que entrar. Decirles: «Oigan, miren, vengo a esto, me interesa esto y lo otro, qué hay de aquello, y de lo de más allá»[3]. Se hubiesen enterado de cualquier forma. Como se han enterado de todos los movimientos que he hecho a mi aire. Tenía que entrar. Y bailar con espías. Pidiendo insaciablemente más y más información. Tratando de sonsacarles siempre un poco más de lo que ellos estaban dispuestos a contarme. Diciéndoles una y cien veces que no intentaran dirigir mi trabajo, ni estorbar mi autonomía. Que ellos no me ofreciesen nada. Yo pediría. ¿Que podían dármelo? Bien. ¿Que no? Pues ya me buscaría yo mi avío. Era una cuestión de principios. No quería tragarme ni las trolas negras de los resentidos, de los expulsados del servicio, ni las trolas blancas de los que viven del servicio, por el servicio y a honra y gloria del servicio.


  Han sido, de primavera a otoño, varios meses, 333 horas de reloj hablando con ellos. Y con ellas. Sin grabar. Tomando notas a velocidad de rayo láser. Memorizando con rostro impávido el nombre, el alias de un tercero, que en ocasiones se les escapaba, y que a mí me daba pistas para descubrir quién era aquél —«Llámeme señor Andreu»— con quién había estado la noche víspera. 333 horas buscándole las vueltas y los cinco pies al gato y al tigre y al guepardo. Confrontando versiones. Inventariando historias que podían ser verdad, historias que podían ser mentira. 333 horas de astucias y cautelas. 333 horas de frenesí vigilante. 333 horas tocando con la punta de los dedos la raya, digo, donde lo legal y lo legítimo se ceden el paso. La raya a partir de donde, mire usted, poner unos microtransmisores en el despacho de un embajador, abrir la correspondencia de un presunto agente doble, videograbar los paseos de una secretaria consular con su nuevo novio lituano… deja de ser delito para convertirse en servicio al Estado. La raya de conciencia donde estudiar y conocer y explotar las «vulnerabilidades» del diplomático encargado de Cifra no es una canallada sino una táctica de contrainteligencia al uso. La raya donde lo blanco y lo negro se amanceban y se diluyen. La raya donde empieza el territorio de lo gris.


  Quizá porque, a la hora de la verdad, la democracia no es sino un sistema de desconfianzas, desconfiar era para mí un sano instinto de libertad. Durante 333 horas de reloj me he movido en el parchís ambiguo de la desconfianza. Salía a la calle y recelaba de cualquier inocente furgoneta de lavandería aparcada junto a mi portal. Miraba de soslayo, dejando pasar de largo un par de taxis libres, para no ser cazada si tomaba ese primero que tan oportunamente estaba justo ahí. Hablaba crípticamente, con la engreída sospecha de que podían haberme puesto una bellota en el teléfono. Daba rodeos por las calles, antes de enfilar la ruta hacia mi verdadero destino. Entraba y salía a toda prisa de una cafetería, para detectar si alguien me seguía. Ponía leves marcas, un pequeñísimo papel, un trocito de hilo, testigos artesanales que delatasen si durante mi ausencia habían entrado en mi estudio, o habían levantado la tapa de mi ordenador portátil para fisgar en el directorio llamado en clave violín… Así, durante meses, tomando precauciones, despistándoles con que me encerraría a escribir este libro en Castropol, en Olite, en Azkoitia, en Gredos, en un pueblecito de Gales… Jugando a contraespía, infantilmente. O no tan infantilmente.


  ¿Por qué me metí en esto? Quizá porque una vez un viejo espía me dijo: «La historia del Cesid está aquí —se tocaba la sien con la punta rechoncha de su dedo índice—, en el disco duro de mil y pico mujeres y hombres. Pero cada una y cada uno tiene sólo un trocito de esa historia. Nadie la tiene entera. Menos aún: nadie sabe qué sabe el otro». ¿Por qué me metí en esto? Quizá por eso: porque sabía que ni yo ni nadie sabíamos nada, que todo estaba por explorar, todo por averiguar, todo era una inmensa manta de la que tirar. Es lógico, es lógico: unos servicios de inteligencia, por ser secretos, son ininvestigables. Y esa memoria sensible, o se vende y se prostituye, como Dafne alzando sus faldas ante la lluvia de oro del Júpiter fornicador, o es inexpugnable.


  Pero yo quería saber. Por eso me metí en esto. En ocasiones, el esfuerzo de mis interlocutores durante horas y horas de conversación resultaba casi físicamente doloroso. Tenía ante mí, invariablemente, a un hombre o a una mujer curtidos en la disciplina del silencio, blindados por el amianto del secreto, protegidos por su propia amnesia. Plantarme enfrente con la pluma desenfundada y la libreta abierta, preguntando fechas, lugares, técnicas y nombres, era como sacudir y profanar de un golpe todos sus preceptos. Estoy viendo a uno que, después de cinco tensas horas amagando con decir sin decir, se puso en pie muy azorado: «Lo siento. Créeme: siento no haberte servido de nada. No sé si lo podrás entender, pero… llevo demasiados años intentando olvidar. Es el único seguro de vida de este oficio mío: saber lo imprescindible, y olvidarlo cuanto antes».


  ¿Por qué me metí en esto? Quizá porque, en el fondo, a una le gusta galopar sobre el vértigo, clavar espuelas sobre las ijadas del miedo. Ah, sí, la irresistible atracción de la comisa. 333 horas bailando con lobos. Ahí, en el linde, con espías solitarios como lobos; lobos sin nombre, sin amigos, sin rostro; lobos fríos y grises, tan grises que se confunden con la estepa gris. 333 horas aguantando el tirón peligrosamente, bailando ahí, en el estrecho arcén de la comisa, en el endiablado filo de la raya donde empieza lo gris. Gris lobo gris.


  


  Pec pec pec… El Motorola emite sorda y mínimamente. En un segundo, el joven conductor lo tiene pegado ya a su oreja derecha: «¿Sí?… Bien, gracias». Y sin girar la cabeza, como si hablara con el retrovisor, se digna anunciarme: «Vamos a entrar por detrás, por Argentona. La están esperando».


  II 
 Una visa de platino iridio


  Junto a la barrera levadiza me espera Efrén Puentes, un alto baranda de la División de Seguridad. Una de las mentes más ágiles y agudas del Centro. Es un tipo delgado, elástico, nervioso, de los que se sientan en el borde de la silla, sin arrellanarse, y jamás suben ni bajan en ascensor, porque necesitan mover el esqueleto. Lleva una barba rala y entrecana, y tiene unos ojillos garzos la mar de vivaces. Habla con cierto engolamiento, cierta afectación, pero resulta gracioso. Dicen que gasta mal genio; aunque conmigo se ha mostrado siempre grato y cortés, casi versallesco en sus gentilezas y muy simpático conversador, incluso con puntadas de ironía y buen humor. Es verdad que en algún momento hemos discutido, y al final ninguno de los dos hemos dado nuestro brazo a torcer, ni siquiera por politesse.


  Me saluda agitando un periódico que lleva en la mano doblado en tres pliegues. Es El País. Pasa una tarjeta por el visor electrónico de la barrera roja, y ésta se alza. El coche que me transporta atraviesa lento una suave rampa. Y se detiene frente a la cabina de control, desde cuyo interior dos o tres empleados con uniformes azul marino nos observan a distancia. Puentes ya está junto a la portezuela trasera del vehículo. La abre, y con un gesto me invita a apearme:


  —¡Bienvenida a La Casa! Como tenemos tiempo… Ahora te cuento.


  Da unas instrucciones rápidas al conductor, indicándole a qué hora debe volver para recogerme. Cuando ya estamos solos, me dice:


  —El director, Javier Calderón, no está en Madrid: está en Múnich con su colega Hansjörg Geiger, presidente del BND, el servicio alemán de inteligencia exterior[4]. Le hubiese gustado saludarte… ¿Empezamos ya a ver un poco todo esto…?


  A mí, en general, los edificios, no siendo el Coliseo o San Marcos de Venecia, me interesan poco. Como inmueble, prefiero la cordillera de los Andes; y como semoviente, el mar océano Pacífico. Pero Efrén Puentes ya ha empezado a explicarme que «aquel edificio que queda allá, a tu derecha, se llama Pilar, por su forma cilíndrica; ahí está la Agrupación de Operaciones y Misiones Especiales». Sigo la dirección de su brazo y su periódico, y veo una especie de tarta redonda rodeada de césped. Ahí está la afamada y controvertida Aome, que sucesivamente mandaron Gilberto Marquina, José Luis Cortina, Juan Ortuño, Juan Alberto Perote, Antonio Lago Palomeque. Y, si no me equivoco, López Fernández, Losada, y el teniente coronel Esteban… Ese enorme tronco circular es el cuartel general de los agentes operativos, los jamesbond 007 del Cesid: un cruce de intrépidos geos y de pertinaces detectives; un mestizaje de civilones recios, duros, curtidos en el rigor de la intemperie durante largas horas de «apostamientos», y de espías refinados, habilidosos para trabajar con guantes, cambiar de apariencia física mientras su compañero en el asiento de al lado conduce a velocidad de vértigo; espabilados para memorizar las listas de huéspedes de un hotel leyendo del revés el cuaderno del recepcionista; y lo suficientemente ágiles y templados como para abrir una caja fuerte con rayo láser, fotografiar a oscuras todo el contenido de una carpeta, y estar cinco minutos después abajo, en el salón de la embajada, bebiendo una copa de Moët Chandon con otros invitados, sin un jadeo, sin una gota de sudor en la sien, sin una arruga en el esmoquin.


  Mirando el edificio Pilar, separado del resto de las instalaciones, recuerdo un comentario que le escuché a Orzáez de la Moneda: «La agrupación operativa, la Aome, quizá porque está al servicio de todas las divisiones pero no depende de ninguna, padece cierta tendencia a la endogamia. Ellos hacen rancho aparte. Tienen su propia sede, sus pisos estratégicos, sus vehículos… Es lógico. Pero también tienen otras cosas no tan lógicas: una insignia, un himno, una jerga interna, un alto grado de reserva para lo que alguno de ellos haya hecho muy bien o haya hecho muy mal. ¿Cómo decirlo? Un espíritu sectario de gueto, con amores y odios, con encubrimientos y delaciones entre sí, con cierta mitificación del jefe… Y, de tanto estar juntos en situaciones de alta tensión y alto riesgo, sobreviene la inevitable atracción mutua entre los propios miembros. Y se acaban produciendo los agentes “segunda generación”: hijos de agente, o también de agente varón y de agente mujer, que a su vez deciden ser agentes operativos. Son los “purasangre”… Ahí haría falta ventilación, aire libre».


  No sé por qué me dijo esto Orzáez. Quizá su devotio iberica a Manglano se satisfacía, o al menos se desquitaba, buscando otros culpables: un villano colectivo, por encima del propio Perote. A lo mejor.


  Aunque, en aras de la verdad, debo decir que fue también Orzáez quien me negó rotundamente que «en el servicio se haya usado a las agentes como señuelo sexual para el espionaje: eso jamás, jamás, jamás».


  No era su sola opinión. Todos los oficiales o exoficiales del Cesid con quienes he hablado desmienten de modo compacto, tajante, y hasta con un punto de indignación, las innumerables historias escritas sobre conejitas colaboradoras o miembros del servicio: «Las mataharis y los romeos existen; pero no aquí».


  Ciertamente, la utilización del atractivo sexual como arma seductora para obtener información o para captar a un topo que maneje documentos de interés político, económico, tecnológico o militar, es un hecho constatado en los servicios del Este. El KGB ha dispuesto hasta hace muy poco de una academia de «artes amatorias» en Verjonoie, una desolada zona cerca de Kazán, donde preseleccionados jóvenes reclutas —chicas y chicos cuyo talento más explotable era la belleza corporal— se sometían durante un cursillo de tres meses a un adiestramiento sexual que les licenciaba como «pájaras» y «cuervos», expertos en las más selectas y exóticas formas de hacer el amor, y capaces de desplegar con su «objetivo» toda la emoción y el erotismo que se requiriese, sin sucumbir al lance.


  También Markus Johannes Wolf, Mischa, el que fue jefe del HVA[5], los servicios de inteligencia de Alemania oriental, confiesa en su libro de memorias El hombre sin cara cómo le dio la vuelta al tópico de Mata Hari, formando un grupo de espías masculinos, agentes Romeo, preparados para conquistar y enamorar a secretarias de altos personajes políticos o que trabajasen en puestos claves de organismos oficiales. Una de las seducidas por los Romeo de Markus Wolf trabajaba en la oficina del canciller Konrad Adenauer. Más adelante sería conquistada la secretaria de gabinete del canciller Helmut Schmidt. Una tercera, funcionaría del Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Federal de Alemania, estaba empleada nada menos que en la oficina de claves. Y aún hubo una cuarta —en lo que se llamó «ofensiva de las secretarias»—, adherida a la causa comunista por amor a su Casanova rojo: Gaby Gast ingresó en las filas del BND; y prosperó tanto en su carrera dentro del servicio secreto alemán occidental que llegó a directora adjunta del área encargada del bloque soviético. Es decir, se convirtió en la «doble agente» perfecta. Un auténtico trabajo de orfebrería.


  —El otro bloque, alargado y rectangular —sigue explicando Efrén Puentes—, allá, al fondo, es el edificio Escuela. Y el que tenemos enfrente, que ahora te lo voy a enseñar, es el edificio Estrella, el edificio emblemático… Lo puedes ver (por supuesto, sólo desde fuera) si entras en internet.


  Más que «estrella», pienso, debería llamarse «espina». Visto desde un helicóptero, es una rotonda de la que salen tres largos radios, tres nervios, como la espina central de la ventresca de una merluza. En todo caso, recuerda mucho al logotipo de los automóviles Mercedes Benz. Cada ala tiene dos sótanos, y cuatro pisos sobre superficie: en total, seis plantas por ala.


  Puentes vuelve a pasar la tarjeta plastificada por otro registro magnético, y atravesamos un torno, una especie de tubo vertical hermético de metal y metacrilato, que gira en molinillo. De ahí, accedemos directamente a la rotonda. Es el centro de la edificación. En el suelo, hecho con mármoles picados de diversos colores, hay un escudo inmenso del Cesid. Un águila o un cóndor con alas doradas, la corona de la casa de Borbón, y un lema sobre cartela roja: Ex notitia, victoria.


  —¿De la noticia, al éxito? —pregunto con mordacidad.


  Efrén me responde rápido:


  —Es un lema reciente; «de la información a la victoria» o «saber para vencer». No está mal. Los Estados quieren a sus servicios de inteligencia para eso. Pero sí puede parecer un poco agresivo, belicoso, combativo. Acaso fuese más propio de estos tiempos, y de la lubricada relación que hay entre los servicios de casi todos los países, un lema que dijera «saber para servir». Bueno, como ves, esto es un amplio recibidor circular, un distribuidor. Aquí confluyen los ascensores, y de aquí arrancan las escaleras que conducen a las distintas alas.


  Hay en esta zona cierto ajetreo de hombres y mujeres, funcionarios, miembros de La Casa, que cruzan, suben, bajan, con paso rápido y cara de ir a algún sitio a tiro hecho. Sin llegar a haber silencio, silencio total, tampoco percibo barullo de conversaciones entrecruzadas, ni voces altas, ni grupitos de empleados ociosos charlando junto a un ventanal. Van o vienen a lo suyo, atareados, como si no se conocieran entre sí. Todos llevan un cipol plastificado azul celeste en lugar bien visible, colgando de una cadenilla sobre el pecho, o prendido con una pinza en la solapa o en el bolsillo superior de la camisa. Es una tarjeta de identificación, aparentemente igual a las que se usan en cualquier oficina pública. Observo el cipol de Efrén Puentes: sobre el fondo azul hay una foto suya tamaño carné, en color, y un número. Ni nombre, ni cargo, ni destino, ni ningún otro dato de identidad. Foto y número. Nada más. Él, Efrén, ha seguido la dirección de mi mirada, y me dice, creo que íntimamente complacido por mi curiosidad:


  —No creas que es un cipol como los que se usan por ahí. En éste, lo que no ves por fuera, va todo por dentro. Y mucho más: es una tarjeta electrónica con software, con datos, con información. Luego te lo explico. Pero antes, ¿quieres conocer la cafetería, la zona de comedores, el salón de actos, la biblioteca, el gimnasio, las aulas…? Los agentes operativos van todos los días al gimnasio. Entra en su sueldo mantener el cuerpo en buena forma.


  —¿Sería posible ver las oficinas, el archivo, la cecom…?


  —¿La cecom? ¿Quién te ha contado que…?


  —La central de comunicaciones se llama cecom en todas partes. Sólo faltaba que el Cesid no la tuviera…


  Mira su reloj de pulsera.


  —Me imaginaba que lo pedirías, pero estoy haciendo tiempo para que empiece a despejarse esto de personal.


  Entramos en un ascensor. Me indica que llevan teléfono. Y yo supongo que también llevarán cámara chivata de vídeo en circuito cerrado.


  —Son inteligentes, muy programables, y tienen memoria selectiva: intervienen varios elementos en la combinación de la respuesta electrónica automática. Por ejemplo, una petición anterior se atiende antes que una más tardía; un trayecto cercano tiene preferencia a otro más lejano; pero un mayor número de peticiones, desde la planta equis, se hace valer sobre una demanda solitaria. Y luego está la memoria de prelación: una llamada de urgencia (de urgencia, no de rango) se antepondría por sí sola en el «cerebro» del ascensor a todas las órdenes recibidas antes.


  Efrén Puentes habla del ascensor con el mismo embeleso que un vendedor de coches cuando te recita el novamás de las excelencias, innovaciones y calidades con que «este año nos viene de fábrica el último modelo».


  —Envuélvamelo, que me lo quedo.


  Y el caso es que, con esta charleta, no he advertido en qué planta hemos aterrizado. Tal vez era eso lo que pretendía mi inteligente cicerone.


  


  Mientras avanzamos por un amplio y larguísimo corredor de suelos color mantequilla, muy pulimentados, me explica que, aunque el viejo sistema de radiotelefonía conducida por hilos, por un soporte transmisor, sigue utilizándose, como el télex, en según qué lugares y con todos los países del tercer y del cuarto mundo, que son la gran mayoría, la telefonía móvil celular y las transmisiones vía satélite han dado un vuelco impensable a todo el sistema de la comunicación. Y, por supuesto, han revolucionado el mundo del espionaje en las áreas de contrainteligencia.


  —Durante años y años —continúa— fue importantísima, y cotizadísima, la información radiada que España captaba con antenas desde, por ejemplo… desde la central de escuchas en Manzanares de la Mancha, interceptando frecuencias de barcos o de submarinos soviéticos, o incluso las conversaciones telefónicas entre, ¡qué sé yo!, un banquero de Panamá y un magnate centroeuropeo, o las que mantenían entre sí dos presidentes de países magrebíes. No digo que hoy se desatiendan esas escuchas; pero cualquier país, nosotros mismos, estamos intercomunicados con tres satélites diferentes[6]. La información está cada vez más globalizada. Todos sabemos más de todos… En internet te sirven hoy desde Washington, como información oficial y pública, el monto total y desglosado de su presupuesto anual de Defensa. Bueno, hace unos años el KGB hubiese pagado millones, ¡muchos millones!, por conocer subrepticiamente una sola de esas partidas.


  —¿Hay menos secretos… o hay otro tipo de secretos?


  —¡Buena pregunta!


  —¿Eso quiere decir que no tienes respuesta?


  —No y sí. Buena pregunta, porque ésa es justamente la pregunta que nos venimos planteando muchos de los que trabajamos en los servicios secretos, a nivel macro, a nivel mundial. Claro que unos servicios de inteligencia no buscan la información que a ellos les interesa, o la que les resulta más fácil de obtener. No, no. Nosotros no espiamos por espiar. No somos fisgones por nuestro gusto. Nosotros espiamos por encargo; buscamos la información que nuestro gobierno necesita. Esa información, contrastada y pasada por el alambique de la evaluación crítica y del análisis, se transforma en otro producto: «inteligencia». ¿Qué hace el Cesid? Obtener información, producir inteligencia, para que el gobierno pueda tomar decisiones políticas con mejor conocimiento de causa.


  


  Hemos visto ya diez, doce, catorce despachos, de diversos niveles: individuales, dúplex, para cuatro personas… Salvadas las dimensiones, son todos idénticos. Un gran ventanal restallante de luz y unas paredes en tono mantequilla, como el suelo. Una de esas paredes semeja ser toda ella un panel plastificado; pero no: son armarios empotrados. El mobiliario, uniforme, moderno, funcional —mesas, sillas, ordenadores, teléfonos—, es también de color mantequilla. Andrés prueba a abrir los cajones de algunas mesas y la portezuela de un armario. Están herméticamente cerrados.


  —Es la orden: cajones y armarios cerrados, y ni un papel encima de las mesas. Todos los días, a la hora del almuerzo y a la hora de salida por la tarde, unos encargados de vigilancia y seguridad hacen esto que he hecho yo, despacho por despacho, planta por planta y ala por ala.


  —¿Y si alguien se deja un cajón abierto o unos papeles…?


  —Se le llama al orden, y queda constancia por escrito. Ese descuido, ese despiste, si se produce repetidas veces, es causa de sanción. Piensa que trabajan con documentación clasificada: confidencial, reservada o secreta. Y si yo veo en un despacho unos documentos que son de otra área, quien esté allí tendrá que explicarme la razón, y convencerme (cosa que dudo) de la imprescindibilidad de trabajar con ellos; o devolverlos inmediatamente al archivo central, o a la sección de procedencia.


  He escuchado atentamente toda su explicación. Y no necesito complicados silogismos para deducir que, una de dos: o con Andrés Fuentes al mando de la División de Seguridad las normas han cambiado y al Cesid se le están apretando las clavijas, o con Juan del Río Martín, Rivera, la seguridad se relajó tan peligrosamente que Perote y su edificio Pilar gozaron de bula. Y esa negligentia in vigilando hizo posible que el jefe de los operativos arramblase «distraídamente» con papeles, casetes y jaquets de microfichas que no tenían por qué estar en su despacho, ni mucho menos sin control y «revueltos en una estantería con otros documentos, y con cartas personales y papeles del pentatlón y del olimpismo», según declaró ante el juez el propio Perote.


  Recuerdo una visita, en Washington, hace ya muchos años, a las oficinas del Pentágono: también allí me sorprendió el hermetismo en las cajoneras, en los armarios, en los burós de persianilla y en los propios despachos, cuyas llaves pendían de un cordel al cuello de sus usuarios. Me sorprendió, sí, pero me pareció muy razonable. Yo imaginaba que aquellos cajones y aquellos estantes contenían importantísimos secretos de Estado capaces de cambiar el rumbo de la Historia. Por entonces estaba impresionada con las historias de espionaje militar del coronel ruso Oleg Vladimirovich Penkovsky, el más importante agente occidental de la guerra fría, reclutado por el SIS británico. Penkovsky facilitó cerca de cinco mil quinientas fotografías hechas con una cámara Minox, con datos al día de los misiles balísticos intercontinentales soviéticos: estallidos de alerta, secuencias de tiro, exactitud y defectos de los misiles revelados en las pruebas de fuego… Pero aún mucho más importante fue la entrega de unos documentos secretos que detallaban las fases de la instalación de misiles balísticos en construcción. Por otra parte, un U2 estadounidense había tomado veinte fotografías, sobrevolando la isla de Cuba. El material «máximo secreto» de Penkovsky permitió a los analistas de la CIA valorar esas fotos aéreas e identificar las fases de las nuevas instalaciones de misiles en construcción[7]. Esas fotografías y esos análisis de la Agencia de Inteligencia, sobre la mesa de John F.Kennedy y dentro de un sobre en cuyo ángulo superior derecho ponía «sólo para los ojos del presidente», provocaron un cambio total de estrategia en Washington y Moscú. El planeta vivió en vilo durante una semana, bajo la «crisis de los misiles»; una semana en la que los intermediarios de la «línea caliente» entre Kennedy y Kruschev se quemaron, teniendo que recurrir apresuradamente a un par de interlocutores de repuesto[8]. La reacción del presidente norteamericano fue romper las veladuras del secreto y ampararse justamente en la publicidad: la exhibición de esas fotos, como «prueba del delito», poniendo en evidencia la provocación soviética, eran su mejor coartada ante Occidente para una respuesta bélica. Nikita Kruschev tuvo que zanjar el problema que él mismo había creado, proponiendo el desmantelamiento de todas las bases de misiles en Cuba, a cambio de un compromiso de no invasión por parte de Estados Unidos. Lo lamentable fue su falta de sutileza: con las prisas, no se acordó siquiera de consultar a Fidel Castro.


  


  Parada ahora aquí, ante un panel de armarios cerrados a cal y canto, me sobreviene el mal pensamiento de si, lejos de contener información realmente valiosa y digna de «despensa y siete llaves», guardan como «materia clasificada» alguna aventura de faldas de un juez, una conversación cutre entre dos ministros, o las facturas de las cañerías del búnker de la Moncloa, cobradas por un tal Palomino, cuñado de Felipe González.


  


  Por la ventana de uno de los despachos diviso la panorámica exterior. Me fijo en un coche granate que pretende salir del recinto, y cuyo conductor tiene problemas con la barrera levadiza. Pasa repetidas veces su tarjeta por el registro electrónico, pero es inútil: la barra no se alza. Ahora se le acercan dos empleados del control: los del uniforme azul marino. Le están indicando que aparque a un lado. Abren el capó del maletero. Miran dentro. Cierran. El dueño del coche saca ahora un portafolios rubio y acompaña a los dos empleados al interior del pabellón de control.


  —¿Qué ocurre? —pregunto a Efrén, que está a mi lado observando la escena—. ¿Le han pillado in fraganti llevándose algo?


  —No necesariamente y no probablemente. Conozco a ese hombre: trabaja en Tecnología y Economía. Pero hoy le ha tocado a él la china. Son controles aleatorios que se practican sobre los propios funcionarios y miembros de La Casa. Es una fórmula de seguridad disuasoria, preventiva. Los del control no eligen a su «víctima»: les viene dada por una combinación informática equis, introducida en el ordenador, que selecciona por azar matemático el número de un cipol. Y, cuando éste es pasado por la ranura para que gire el torno de entrada o para que se levante la barrera de salida, el lector electrónico hace que ahí en el control se encienda en rojo un chivato (un diodo, una lámpara de 2 polos, de bajo voltaje, que normalmente luce en verde o en amarillo). Y queda automáticamente bloqueado el paso de la persona o del vehículo. Casi siempre suele oírse esa mezcla de queja y lamento: «¡Vaya, hombre, tenía que tocarme a mí, y justamente hoy, con la prisa que llevo!». Pero también le toca al jefe de la División de Seguridad, eh. Tienen obligación de realizar frecuentes vigilancias personales. A la salida, para comprobar que nadie se lleva nada del Centro. Y a la entrada, para detectar si alguien llega con documentos del Cesid que, si pensaba reponerlos, es porque antes los sacó indebidamente.


  Los empleados del control tienen instrucción de ser muy atentos y correctos («Por favor, ¿le importaría aparcar ahí un momento?»); eficaces y rápidos (en dos minutos revisan el coche entero); discretamente indiscretos («¿Me puede decir cuál es su clave de despacho?»); sordos y sonrientes si alguien se queja del procedimiento; y respetuosamente fisgones: te invitan a pasar a un cuartito, y ahí te vacían la cartera o el portafolios —si eres mujer, el bolso—; tú mismo colaboras sacando cuánto llevas en los bolsillos. A veces te miran los números de teléfono, y te indican «esto tiene que ir en clave», si se trata de teléfonos de personas que trabajan dentro del Cesid.


  Vuelvo a pensar en Juan Alberto Perote: en aquellos meses de situación incierta y a la espera, tras su mal paso de Rumanía, sabiendo que, en cuanto ascendiese a coronel, Manglano le daría la papela de repudio porque había dejado de confiar en él. Meses de extraño y tenso stand by, en los que el hombre se blindaba, llevándose «material sensible» para amenazar, o para venderlo. En definitiva, para protegerse. «Yo soy como un perro, y necesito amor», había comentado a alguien de La Casa, al ver eclipsarse su buena estrella y cerrársele las puertas del domicilio familiar de Emilio Alonso, su jefe, su amigo, su compadre bautismal…[9] Y me pasmo de la suerte potra de este hombre, al que jamás le atrapó la dichosa inspección aleatoria. Es difícil de creer. Pero, por lo visto, pasó. Como también pasó —sin que nadie le echase la vista encima, y quizá en el portafolios del inescrutable Manglano— el original del informe Crillón: investigación sobre los negocios interiores y exteriores de Mario Conde, encargada a la agencia de detectives Kroll y pagada con fondos reservados. Un documento de dos volúmenes, que abulta lo suyo y que en los archivos del Cesid no está. O nunca estuvo, o ha desaparecido.


  En otro momento de nuestra gira por los edificios del Cesid, Puentes me revela el pequeño secreto del cipol azul celeste: esa tarjeta es en realidad un disquete informático ilustrado con todos los datos personales y profesionales del usuario, la ubicación cifrada de su despacho o lugar de trabajo en el Cesid, la extensión de su teléfono de mesa, el número de su móvil, etc. Al pasar ese cipol por los distintos controles, van detectándose los datos de su interior en el panel de monitores de un recinto donde está el cerebro informático central. Desde ese lugar, y sobre un teclado de ordenador, se le podrían anular a uno ciertos datos de su cipol, inutilizando así su capacidad de abrir una puerta, con lo cual quedaría atrapado allí donde no debió entrar; como se puede hacer que la propia tarjeta cante en qué lugar se encuentra su propietario, dejando en todo caso una huella electrónica de que tal año, tal mes, tal día, esa persona atravesó tal puerta, tal torno, y estuvo en tal zona y en tal estancia de tal a tal hora. El cipol es, pues, un chip delator: quien lo lleva y se mueve… sí sale en la foto.


  ¿Desconfianza? Sí y no. Es el sistema. La seguridad de unos servicios de inteligencia depende, no pocas veces, de la seguridad del más indefenso de sus agentes.


  —Además —agrega Puentes—, no todos los miembros o empleados del Cesid pueden transitar por todas partes. Más bien, al contrario: cada persona puede acceder sólo a su restringida zona de trabajo, y tiene que atravesar controles electrónicos si quiere pasar a otro sitio. En determinados umbrales, el lector no aceptará su tarjeta y se encenderá el diodo rojo: será una forma silenciosa y discreta, pero inexorable, de decirle que no se le da paso, que ahí no tiene por qué entrar.


  Luego, determinadas informaciones filtradas a la prensa, en las que se acarreaban datos y documentos originales del Cesid, procedentes de áreas diversas y de distintas divisiones, sólo pudieron ser obtenidas por alguien cuyo cipol fuera como una visa —más que de oro, de platino iridio— con la que accedió a todas las plantas, a todas las alas y a todo lugar. Y eso restringe sumamente el abanico de los sospechosos.


  Estoy pensando en dos «entregas» de dosieres altamente vitriólicos sobre Perote, publicados en vísperas de que el Tribunal Militar Central dictase sentencia contra él. Uno de los paquetes[10], ofrecido al público por El País, desvelaba la trama de empresas y negocios de Perote, a partir de ciertos informes confidenciales elevados directamente a Manglano por el entonces jefe de la División de Seguridad, Juan del Río, y confeccionados, lógicamente, con datos de la División de Economía y Tecnología. Más complejo y vario, el segundo paquete, publicado en el semanario Tiempo[11], daba cuenta de una operación de seguimiento (Somosierra-Cilindro-Perellón) ordenada desde el Cesid para controlar los movimientos y actividades de Juan Alberto Perote Pellón, implicándole con todo lujo de detalles en graves asuntos de tráfico de armas, negocios extraños, pagarés falsos, oferta de servicios y de información secreta al cónsul libio en Madrid y a Curtis, agente de la CIA en España. Asimismo, le imputaba la filtración en prensa de dos documentos del Cesid directamente relacionados con la lucha antiterrorista. Todo ello generosamente escanciado con nombres de miembros de La Casa, y alguna irritante alusión a «cierta vulnerabilidad no confesada e incompatible con un miembro de los servicios de inteligencia». Y bien, aunque la investigación se acometió todavía en tiempos de Manglano, por orden del entonces jefe de Seguridad, Juan del Río, es evidente que esos dosieres entrañan una autoría plural, con personas de áreas diversas; aparte el hecho en sí de su sustracción y saca. No es un tema menor. Y en uno de mis encuentros tenidos hasta ahora con Javier Calderón, hablamos precisamente de esas informaciones. El director del Centro, por puro olfato de espía veterano, diagnosticó rotundo: «Sólo una persona de dentro del Cesid pudo obtener esa información. Y sólo una persona que no fuera del Cesid pudo haberla filtrado. ¿Por qué? Quién filtró todo eso (lo de El País y lo de Tiempo) no es del Centro. Uno del Cesid no da datos operativos como los que figuran en esos papeles, ni nombres de compañeros, ni carátulas auténticas. Es una filtración burda, sin aliño, sin cuidado. Una filtración sin “filtro”, hecha por alguien que va a lo suyo, y que ni estima ni conoce los intereses del Cesid».


  Registré este apunte en mi teoría. Y también lo que me dijo a continuación:


  «Cuando el ministro Belloch tuvo que salir a defender al presidente González (por haber recibido en la Moncloa al abogado Santaella, letrado de Perote y de Mario Conde), su discurso defensivo ante el Congreso fue un ataque a Perote. Ataque basado en que había incurrido en traición al Estado y en corrupción. ¿Por qué “traición”? Porque Belloch disponía ya de esos dosieres que tocaban temas gravísimos de la lucha contra ETA, de informes a Libia, de tráfico de armas… ¿Por qué “corrupción”? Porque en ese capítulo Belloch tenía toda la trama de las empresas que Perote fue montando con ánimo de lucro. Luego, la obtención de esos datos y de esos papeles que incriminaban a Perote en traición y en corrupción, y que ahora se han publicado, se hizo en su día para que el gobierno de Felipe González pudiera esgrimir un buen ataque, a falta de una mejor defensa. Por cierto que esos informes quien los sacó no los devolvió».


  


  Repasando la escena política del momento, pudieron tener acceso a esa información los entonces ministros Belloch y Suárez Pertierra, el vicepresidente Narcís Serra y el presidente Felipe González. Y dentro del Cesid, ¿quién hubiese podido ordenar su recolección y hacer entrega personal del contundente «lote» al gobierno? Hay que descartar al fugaz director Félix Miranda —nombrado ya sustituto de Manglano, y aplicado a serenar las tormentas que azotaban la institución—, porque ni González ni Belloch ni nadie que le conociera bien se hubiese atrevido a solicitarle tal «favor». Sólo queda, pues, una mano capaz: la del no menos efímero número dos, Jesús del Olmo, utilísimo peón de Narcís Serra, puesto en La Casa para «hacer y deshacer», o para «hacer desaparecer». O tal vez ambas cosas. Por tanto, visto lo visto, no pudo ser más descarado que el periodista publicador —que no investigador— de todos esos dosieres se apellidara Belloch. Como el ministro. Como su hermano.


  


  —Los pasillos y las barandillas de las escaleras en cada ala del edificio —sigue explicándome Efrén Puentes, mi infatigable cicerone— tienen arriba, ¿ves?, una franja con un color diferente: rojo, amarillo, verde. Como esto es tan grande, esos colores son una buena señalética orientadora de dónde se encuentra uno. Para enviar información o notas o documentos internos de un despacho a otro dentro del propio Cesid, en la «dirección postal» se hará constar el edificio, el ala, el piso y el número del despacho del destinatario. Verbigracia: Estrella. Rojo. 2.ª. 18. Es decir, se indica todo lo necesario para que el envío no se extravíe. Todo, menos el nombre de la persona a quien va dirigido. La seguridad —concluye con frase cóncava— no es cuestión de tecnología sofisticada. La seguridad es cuestión de organización. De una inteligente organización. Sobremanera, cuando lo que hay que proteger y asegurar son personas, sedes, procedimientos de trabajo, comunicaciones… y hummm, ese bien intangible, que nos afecta pero no nos pertenece: la inteligencia al servicio del Estado. Exactamente, el secreto de Estado.


  Caminamos hacia el despacho del director. Las últimas palabras de Puentes, dichas con un énfasis tan vehemente como sincero, me han traído a la memoria, por contraste, una torpe declaración del Ministerio de Defensa: Eduardo Serra, informando al parlamento sobre las necesidades presupuestarias del ejército profesional, llegó a desvelar —con luz y taquígrafos— que, de los 62 cazas Mirage F-1 que integran la flota de bombarderos del Ejército del Aire, 48 están en tierra, averiados, o sin piezas de repuesto, o faltos de combustible. El panorama —vino a decir— no puede ser más patético y menesteroso: sólo quedan 14 cazas en condiciones de volar.


  Como en este país, tan amigo de vayas y bullas y rebufos de escandalera, tras tan notoria imprudencia no se movió ni una hoja de un árbol, yo empecé a devanar mis dudas: ¿será que ha cambiado el concepto de lo que se ha de mantener en silencio y reserva?, ¿será que la depauperada situación de nuestra aviación militar ha dejado de ser un secreto de Estado?, ¿o será el simple fallo humano de un ministro que no aplicó «su» inteligencia al servicio del Estado?


  III 
 Un guerrillero en el monasterio


  Efrén Puentes me ofrece toda la carta de refrescos, licores, infusiones, canapés y pastelillos que pueda haber en las despensas del Cesid. Después de un pas de deux de tira y afloja, le he convencido al fin para que me deje sola, en esta sala de espera, con un café bien cargado. Y… «por favor: tráeme el álbum».


  


  El álbum. Lo vi la otra vez que estuve aquí. Lo abrí y lo hojeé muy por encima. Me pareció un muestrario de fotografías sin alma, sin encarnadura, sin emoción, sin vida: personas desconocidas, paisajes feos, aviones, misiles, primeros planos de objetos extraños cuyo interés se me escapaba… Fotografías muertas, pensé, sin darles más importancia. Sin embargo, meses después, mientras buscaba y encontraba y recomponía historias de espías, en no pocos momentos me vinieron a la mente, veloces, inasibles, aquellas imágenes: aquel parque triste, abandonado y suburbial; aquel militar soviético de cejas espesas y rostro cuadrado; aquel árabe con ojos de facineroso, saliendo de la mezquita; aquel violinista ciego y cargado de hombros, alejándose bajo el arco de Cuchilleros… Yo sabía que todo eso que andaba averiguando y poniendo en pie era algo real y verídico, algo ocurrido, no imaginario. Y que la carga de la prueba estaba en este álbum. Por eso deseaba volver a abrirlo y pasar sus páginas una a una, lentamente, fijándome muy bien.


  Es de piel de Rusia verde, el álbum. Grabado en el centro, el escudo del Cesid con la leyenda Ex notitia, victoria. Debajo, en letras doradas, una sola palabra: Memorial. Las páginas son de cartulina mate y secante color garbanzo. Entre página y página hay una guarda traslúcida de papel de seda, como una veladura suave, como un punto y aparte y «fin de esta historia».


  


  Paso páginas con fotos de Azaña, de Franco, de Hitler, de Stalin. Paisajes y calles del norte de África: Tetuán[12], Tahuima, Nador, Melilla, Llano Amarillo… Un apuesto oficial de rasgos musulmanes, que llegaría a ser el general Mizián. Con su chilaba blanca, Abd-el- Krim. Detrás de todo esto debió de estar el Círculo30: aquel incipiente sucedáneo de servicio de inteligencia, que se movía por la zona del Riff. Eran los agitados tiempos de Primo de Rivera y de Berenguer. En la lejanía norteafricana, los militares más inquietos se reunían, politiqueaban y urdían sus conspiraciones, fumando largas pipas de kiffa y tomando té moruno con hierbabuena. Allí se hacía política y el Círculo30 estaba avizor, para captar y transmitir a Madrid información puntual de todos esos cabildeos.


  Fotos muy bien alineadas de generales españoles con las pecheras alicatadas de gloriosa ferretería de mérito y valor: Aranda, Saliquet, Kindelán, Beigbeder, Varela, García Valiño… Tal vez figuren ahí juntos porque Franco los tenía permanentemente bajo sospecha. Una de las máximas garbanceras del Generalísimo era —en tosco sinónimo del todo hombre tiene un precio— «al que enreda, se le enfaja». El astutísimo gallego, a sus detractores más laureados y enmedallados, cuando rebullían, en vez de perseguirlos les condecoraba, les imponía el fajín del generalato, o les daba la patada de la ascensión a… la nada. Se ha especulado sobre si estos generales tomaron o no tomaron dinero como soborno del gobierno británico de Winston Churchill —páginas atrás acabo de ver un retrato de Churchill—, para que consiguieran de Franco la neutralidad española en la Segunda Guerra Mundial[13]. 


  En otras páginas aparece el general Ungría, que estuvo al frente del Cuartel General del Generalísimo —¡redundantes hipérboles, las que se gastaban entonces!—. Todas las carpetas y legajos de informes secretos elaborados desde ahí fueron heredados en su día por el Alto Estado Mayor, un invento feliz de Agustín Muñoz Grandes[14]. Ahí le veo, al general Muñoz Grandes —uniforme militar caqui del que sobresale el cuello azul mahón de los falangistas— en una vieja instantánea, junto al tren de voluntarios de la División Azul partiendo hacia el frente de Rusia… Fotos de embajadores presentando credenciales. Una orla jurásica de jefes y oficiales del Alto Estado Mayor. En la jerga de familia, el Alto a secas. O sea, los orígenes. Y los mandarines de los servicios secretos cuando se llamaban Seced[15]: José Ignacio San Martín, Juan Valverde, Manuel Vallespín, Andrés Cassinello, Ricardo Arozarena, Peñaranda Algar Pastor, José Peñas Pérez, Ángel Ugarte, Gonzalo de Benito, Manuel de la Pascua… Militares de paisano: Luis Carrero Blanco, Manuel Díez-Alegría, Luis Martos Lalane, Manuel Gutiérrez Mellado… Paso páginas un poquito más deprisa. Ahora veo edificios que han sido sede de los servicios de inteligencia. Debajo de cada fotografía, el nombre de la calle, o un alias en clave: «Chalé de la calle Primera», «Sede operativa en la calle Guadalquivir», «Menéndez Pelayo, 49», «Castellana, 5», «Tabú: calle Saxífraga», «Centro de Escuchas de Morón de la Frontera»… Y así.


  De pronto, al levantar la hoja de papel de seda, me encuentro el escenario en blanco y negro de una interesante historia que conozco: la imagen ha sido tomada desde un avión. Luz de amanecer. Pendiendo de un paracaídas abierto y abombado, un hombre intenta vencer la embestida del viento. Abajo, en un claro de arboleda, el arracimado de unas viejas casuchas de pueblo. Más al sur, la construcción en piedra de una abadía o de un convento. Se distingue bien el crucero de la iglesia, con su espadaña. A pie de foto, leo: «Santa Cruz de La Serós. Curso de operaciones especiales: guerrilleros. Escuela de Montaña de Jaca. 1961».


  El joven teniente se acababa de golpear el tobillo izquierdo al caer. Mientras recogía rápido el cordaje y la tela del paracaídas, removió su pie dentro de la bota forzándolo a describir un círculo. Sonrió con alivio: no se había cascado ningún hueso. Miró el reloj justo en el instante en que empezaba a oír un lejano volteo de campanas. Estaba amaneciendo. Le vino a la boca el sabor del café con coñac que había bebido de un trago antes de saltar. Todavía sentía en las mejillas y en los párpados y en los labios el ventarrón de allá arriba, zassss, zassss, como rasurándole con una cuchilla fría. ¿Aquellas campanas…? Enseguida se orientó: eran los monjes de San Juan de la Peña, que iban al rezo de laudes o de maitines. Aspiró el olor de la tierra húmeda de escarcha. Se estaba a gusto allí, sobre la hierba. Era una dicha natural, ingenua y casi zoológica. La dicha del hombre libre y solitario que afronta riesgos y los vence, sin creer que ha hecho nada del otro jueves. Sí, se estaba a gusto allí. Sin embargo, le turbaba cada volteo de campana. Era como si alguien le zarandease, tirando de él con fuerza hacia él monasterio.


  El tenientillo —veintitrés años— había sido elegido para dirigir la red de información de unas «guerrillas». Se trataba de un curso de operaciones especiales, dentro de un gran «supuesto táctico»: las tropas del Pacto de Varsovia habían invadido diversos países de Europa. Entre ellos, España. Ése era el «supuesto». Y se estaban tomando posiciones cara a una inevitable Tercera Guerra Mundial. Aunque, según los informes soviéticos, y a la vista del potencial atómico acumulado por las dos grandes potencias rivales, de estallar el conflicto no habría siquiera una guerra, sino que, en la fracción de segundo en que se aprieta un botón, sobrevendría «el fuego exterminador: el gran holocausto de la humanidad».


  En realidad, y sin «supuestos», ésa fue la tensión, ése el peligroso juego de envites, en los largos años de guerra fría. El arma nuclear era la amenaza que mantenía quietos, acechantes y recíprocamente atemorizados, a los dos colosos. Lo cual, que la mera amenaza era ya por sí sola el arma. El arma de la más convincente disuasión. ¿Y cuál otra es la razón de ser de los ejércitos modernos, sino la del puro terrorismo pasivo? Estar ahí, metiendo miedo, como el mastín de afilados colmillos a la puerta de la gran mansión. Al pie de la letra: si vis pacem, para bellum. Que en su traducción práctica viene a significar: si quieres vivir en paz, ármate hasta los dientes.


  Pero, entretanto, los ejércitos de Occidente hacían «maniobras secas», sin pólvora ni munición, entrenándose para saber organizar núcleos de resistencia y de acogida de refugiados, sobre la hipótesis de una invasión por parte de la URSS. Y ésa era la misión de la famosa red Gladio en toda la Europa del Pacto del Atlántico Norte[16].


  En este caso supuesto, el gobierno de Franco había cedido ante la arrolladora potencia militar de Rusia: España había cambiado de bloque y estaba bajo el dominio de la URSS. «España es soviética», decía el enunciado del ejercicio táctico. A partir de ahí, los oficiales rebeldes, como agentes de la guerrilla de ficción, actuando en clandestinidad, debían entrar en contacto con la población civil para crear focos de resistencia dispuestos a sabotear a los invasores. Aparte las tropas soviéticas ocupantes, el enemigo eran las fuerzas y autoridades españolas de la contraguerrilla, y la Guardia Civil. Los resistentes contaban con el apoyo técnico y logístico de los boinas verdes norteamericanos, que a su vez enlazaban por radio con los ejércitos de la OTAN en Alemania. Y su misión consistía en detectar o reclutar a los habitantes de una localidad comprometidos con la subversión y la guerrilla, enseñándoles en tiempo récord a dar golpes de mano, recuperar pilotos que cayesen en la zona contraria, comunicar mensajes cifrados por radio y telégrafo, desarmar o desmunicionar al enemigo que patrullara en el pueblo, embuzonar armas, etc. El guerrillero tenía que pasar inadvertido.


  Sentado allí, entre dos luces, junto a su paracaídas ya plegado y embalado en una bolsa caqui, la linterna a mano, y esperando tranquilo que los lugareños a quienes se les había encomendado tal misión vinieran a «rescatarle», el teniente recordó un par de sucesos del curso, y esbozó una sonrisa tenue, como que era sólo para sí.


  Primero fue lo de Margal lo, el secretario municipal, delineante y «comunista en el retrete», según su propia expresión, toda vez que el régimen franquista no le permitía «serlo, ni mucho menos decirlo, tan siquiera en el patio de mi casa». El oficial «guerrillero» encargado de impartir instrucciones llegó al ayuntamiento, se cuadró ante Margallo y un par de concejales que estaban allí, y, con la mirada muy fija en la pared de enfrente, o sea en nadie, firme, impávido y con la rotundidad de quien declara un parte de guerra, un hecho consumado, un algo inapelable, les soltó que «ayer a las ocho horas, la URSS, los rusos, han tomado oficialmente el poder en España… de un modo pacífico. Para evitar una sangría humana, Franco y el ejército han capitulado, sin ofrecer resistencia. En consecuencia, el Estado español se ha aliado con el Pacto de Varsovia. Camaradas, con esta nota verbal os comunico que, desde hace 32 horas, España es soviética».


  Margallo le había escuchado muy serio, sin rechistar, sin respirar, sin parpadear, tratando de entender y retener cada una de las palabras y sílabas que soltaba aquel emisario. Y tanto se lo creyó que, sin poder contenerse, se quitó la boina, la tiró hacia el techo, y se arrancó con una ristra de palabrones: «¡Jóóóó­der­me­ca­guen­la­le­che­y­vi­va­la­ma­dre­que­nos­pa­rióóóóó…!».


  Después, al enterarse de que todo aquello iba a ser un entrenamiento de ficción, y que el del anuncio era un militar de los de la dictadura de bota alta, que había venido del destacamento de Jaca, se encerró el hombre en el «lugar secreto», sin querer ver a nadie. Y no, no le vieron ni en la partida de dominó de después de comer, en lo que duró el curso.


  El otro suceso también tenía su aquél: el joven teniente sabía que buena parte del éxito de su misión —dirigir la red de concesiones informativas de la guerrilla— estribaba en su capacidad de movimientos. Tenía que ir de un sitio a otro, hablar con éste y con aquél, poner en comunicación las distintas células de resistentes, sortear los controles de la Guardia Civil y del propio ejército —que en el supuesto eran «el enemigo»—, y para eso necesitaba pasar inadvertido, no ser molestado, tener patente de corso… aun siendo, como era, forastero en el lugar. Así que pensó en la idiosincrasia de sus connacionales y eligió un disfraz, un cambio de apariencia y de estatus que le garantizaría respeto, distancia, reserva: se proveyó de un clergyman gris, con camisa de alzacuellos y tirilla blanca. Y, cada vez que llegaba a la hospedería donde había tomado alojamiento, se transformaba en el padre Mauricio.


  Entre los demás huéspedes su único esfuerzo de simulación se reducía a un simple bendecir la mesa a la hora de comer y de cenar, porque así se lo pidieron. Eso, y dejar que algunas señoras mayores le besaran la mano, cosa que entonces aún se estilaba. Como era bajito, delgado y menudo, le llamaban el curica chico.


  Todo iba bien hasta que una noche, a la hora de los postres, en la cena, alguien le preguntó:


  —Padre Mauricio, ¿a qué hora nos celebrará mañana?


  —¿Cómo dice…?


  —Mañana… es domingo. ¡La misa! ¿A qué hora piensa celebrarla usted?


  Y el tenientillo listo tuvo que salir por pies, sin que nadie advirtiera su marcha.


  


  Sentado allí, aspirando con fruición el olor fresco de la tierra, y escuchando las campanas, se autocensuró a sí mismo, pero no por la impostura de fingirse sacerdote, sino porque ese ardid, justo en este «supuesto táctico», era una trampa. Habilidosa, pero trampa. No hubiese sido eficaz en una situación real. Ciertamente, vestirse de cura le había servido como salvoconducto para desplazarse y entrar y salir y dirigir clandestinamente la red de información, porque todo ocurría en la católica España. Pero esa cobertura no le habría valido de nada si la acción hubiese transcurrido, de verdad, como enunciaba el «supuesto táctico», en una España sovietizada.


  Esa autocrítica le sentó bien. Respiró hondo. Era un hombre más dado a la reflexión que a la acción. Prefería quedarse una tarde en casa leyendo a Ortega, Unamuno, Camus, Péguy, Faulkner, o escribiendo un artículo «combativo» para publicarlo —con seudónimo, por supuesto— en la revista Índice, que irse a montar a caballo con otros compañeros de su promoción. Luego estaba su componente política, cada vez más cuajada: era militar, pero no franquista, ni falangista, ni nada que de lejos oliera a fascista. Sus amigos, todos, casi todos, eran gente de izquierdas. Él mismo había sido detenido por editar y repartir propaganda ilegal, requisándosele la máquina de cyclostil. Se acordó de los apuros de aquel buen hombre, el comisario Mestanzas de la Brigada Social.


  «Perdone usted, teniente —le decía al otro lado del teléfono—, pero creo que es mejor que yo no vaya ahí al cuartel a detenerle ahora, por la noche, como si fuera usted un malhechor. Presénteseme aquí en la comisaría mañana al filo de la mañana, en cuanto termine usted su guardia. ¿Me da su palabra de honor?».


  Él estaba por una democracia plena, sin fronteras. Eso sí, se plantaba ante el marxismo. Tenía una fe enteriza y compacta en Dios.


  A pesar de ciertos… padres mauricios, rezongó con soma para sus adentros, que no quieren decir misa.


  A cosa de cien metros divisó un doble guiño de luz de linterna. Era la señal.


  Ya están ahí, pensó.


  El equipo de «resistentes» encargados de rescatarle se acercaba por entre los matorrales. Fue en ese momento cuando le pareció, extrañamente, que tenía que optar, que tenía que elegir. Los pasos de aquéllos, tronchando ramajes, se oían cada vez más cerca, cada vez más cerca. Y las campanas del monasterio, cada vez más alto. Se puso en pie. Notó un dolor intenso en el tobillo. Con su linterna, devolvió el doble destello.


  


  Pasados muchos años, el tenientillo —ya coronel— desgranaba con alguien su confidencia:


  «Nunca he olvidado aquel amanecer. Yo no tengo entretelas de místico. Fíjate tú qué místico: un espía maestro de espías. Sin embargo allí, entre dos luces, en Santa Cruz de La Serós, oyendo a lo lejos las campanas, que llamaban a los monjes a la oración, sentí felicidad y envidia, y el tirón atractivo, misterioso pero diáfano, hacia ese género de vida… Siempre he pensado que el volteo de aquellas campanas era mi llamada (incluso física, audible, tan real como que me dolía el tobillo) a una vida contemplativa. Quizá fuera ésa mi verdadera vocación».


  


  Sin él saberlo, el óptimo resultado de ese curso iba a decidir el trazado de su vida.


  Gilberto Marquina ya había creado la agrupación de agentes operativos para secundar los trabajos de contrainteligencia[17] del Alto Estado Mayor. Por otra parte, Carrero Blanco, obsesionado con lo que en el argot de los tiempos se llamaba «la subversión del sistema», había encomendado a José Ignacio San Martín la puesta en marcha de unos servicios secretos para el control de todo tipo de subversión política interior: el espionaje, en peligrosa amalgama con las técnicas policiales, aplicando sus herramientas represivas a todo cuanto oliera a izquierdoso, tanto entre profesores y alumnos universitarios, como entre obispos y sacerdotes, como entre sindicalistas o abogados defensores de causas progres. Era el Seced: los Servicios de Información de la Presidencia del Gobierno.


  Y, para mandar a los operativos de ese recién constituido Seced, fue llamado el teniente «guerrillero». Pero se negó en redondo. Cuestión de principios. Así se lo expuso al coronel Martos Lalane, en su despacho del Alto Estado Mayor:


  —Mi coronel, yo no quiero dedicarme a nada que suponga espiar y controlar a políticos, a intelectuales, a sindicalistas cuyo único delito es aborrecer la dictadura y querer la democracia. Si quieren que preste mis servicios en contrainteligencia, en asuntos externos, lo haré encantado.


  —Hombre, se había pensado en usted precisamente por sus buenas conexiones con gente del «otro bando»…


  —Pues… declino la oferta, mi coronel.


  


  Pero la División Bis[18] del Ejército de Tierra, queriendo entorpecer, facilitó el curso de los acontecimientos. A los pocos días, Martos Lalane —un militar aperturista, de talante liberal— tenía sobre su mesa, junto a la brillante hoja de servicios del teniente, un informe reservado que acababa de enviar la Bis, en el que se afirmaba que «el citado oficial expone y mantiene peligrosas opiniones, declarándose admirador de las experiencias de Castro en Cuba y de Tito en Yugoslavia […] recientemente fue detenido por la Brigada Social de Policía por actividades subversivas tales como la edición y distribución ilegal de panfletos de contenido político contrario al Régimen…».


  —Y ahora ¿qué? —preguntaba, abrumado, Martos Lalane—. ¡Buena la ha hecho usted metiéndose en líos políticos! Marquina le reclama para que se ponga al mando de los operativos. Quiere que sea usted. Pero con este informe en su contra ¿cómo voy yo a…?


  —Mi coronel, haga usted lo que crea conveniente. Pero me permito recordarle que el patriotismo no es patrimonio de nadie. Y lo que sí le garantizo es que, me manden donde me manden, yo seré siempre fiel a los intereses de mi nación.


  Martos Lalane miró en silencio al joven oficial. Recorrió su rostro como si contemplase un paisaje; más bien, como si buscase ahí una clave de seguridad, o una señal de alerta: la frente amplia y despejada, los labios finos, prietos, la nariz poderosa de halcón. Después, entró a escrutar esos ojos de color indefinido, pequeños, inquisitivos, penetrantes como puntas de alfiler. Entró a escrutar y… se sintió escrutado.


  —Preséntese aquí mañana. Creo que es usted el hombre.


  


  Y así fue como el teniente José Luis Cortina Prieto entró en los servicios de inteligencia.


  IV 
 El Semiramis: Los falsos «niños de la guerra»


  En la página del álbum que tengo ahora delante hay tres fotografías apaisadas y estrechas. Son tres barcos de pasaje. Un recuadro indica telegráficamente: «Abril de 1954: el Semiramis —arriba— atracando en el puerto de Barcelona. Junto a los soldados de la División Azul, liberados de campos soviéticos de trabajo, regresó un pequeño grupo de los que fueron “niños de la guerra”. Entre 1956 y 1959, los vapores Crimea y Grigori Ordjonikidze —izquierda y derecha— transportaron a España en ocho expediciones a 1899 españoles repatriados desde la URSS donde habían permanecido veinte años»[19]. No se puede decir más en menos espacio. Y sin embargo, casi todo está por contar.


  


  Parecía fuera de toda duda que se trataba del regreso de 1899 «niños de la guerra»: españolitos cuyos padres quizá habían muerto, y que se vieron forzados a abandonar su país y a criarse y hacerse adultos lejos de su familia y su terruño; pero que ahora decidían acometer una nueva vida entre gentes que o no les conocían o no les recordaban. Sin embargo, era fuerte la sospecha de que, por debajo, podía haber una inteligente estratagema rusosoviética: aprovechar esas repatriaciones «voluntarias» para implantar en España unos cuantos cientos de falsos «niños de la guerra»: «antenas», colaboradores, «agentes durmientes», hombres y mujeres sovietizados desde pequeños, «al amor de la lumbre», y entrenados para adaptarse a sus nuevos ambientes desde donde realizar las misiones que se les demandasen.


  Era obvio que la Unión Soviética —carente por entonces de la más elemental infraestructura de espionaje en nuestro país— no podía despilfarrar la facilísima oportunidad de exportar agentes del KGB o del GRU[20], cada vez que el vapor Crimea depositaba en los puertos de Valencia o de Castellón sus continuos cargamentos de 390, 287, 320, 286… repatriados. Así lo estimaron los servicios españoles de contrainteligencia. Y así lo percibieron —y con nerviosas señales de alarma— los directivos de la CIA[21] en España.


  


  El gobierno de Franco acababa de firmar —en 1953— el Acuerdo de Amistad y Cooperación con Estados Unidos. Eso ponía fin a nuestro aislamiento internacional, rompía el gueto y nos aportaba ayudas económicas; pero también nos cargaba servidumbres como la de mantener bases americanas, aéreas y navales, en nuestro territorio, o la de oficializar una relación entre nuestro precario servicio de contraespionaje —radicado en el Alto Estado Mayor— y el de la potente y prepotente Central Intelligence Agency: la CIA.


  Sería durante años una relación difícil: nuestra propia inferioridad material nos enfeudaba en una incómoda dependencia de «carga y calla». La CIA llegó a arrogarse el impertinente papel de polizonte guardián de «sus» bases en campo ajeno, moviéndose por España como si lo hiciera por sus ranchos de Arizona. Y no sólo eso: imbuidos —por genes o por casta o por una inveterada tradición conquistadora— de un afán de liderazgo mundial, al viejo estilo Caesar Imperator, estos de la CIA intentaron manejar los hilos de nuestra política interior en los delicadísimos tiempos de la transición hacia una democracia de la que, con todo derecho, queríamos ser nosotros —y sólo nosotros— los autores y los protagonistas.


  Hartos y cargados de razón, a principios de los años setenta, los oficiales españoles de contrainteligencia llegarían a hablar de «la necesidad de poner de una vez en su sitio a los colonizadores yanquis». Pero antes…


  


  Pero antes… las levas de repatriados de la URSS, y el peligro de que nos invadieran de espías soviéticos, fueron un buen pretexto para que los residentes[22] de la CIA se arremangaran a la tarea de echamos una mano en la investigación —caso por caso—, para ver si esos que venían de Rusia eran realmente quienes decían ser. Ellos, los de la CIA, tenían intérpretes que hablaban ruso. Ellos tenían experiencias en repatriados. Ellos tenían agentes infiltrados en la URSS capaces de hacer indagaciones. Ellos tenían dólares para costear las estancias en Madrid y los viajes desde provincias de los «examinados» rusos, situados ya en sus lugares de origen por toda España. Se creó una comisión mixta hispanoamericana para realizar esas entrevistas, interrogatorios, exámenes, o como se les quiera llamar. Y así fue como —durante mucho tiempo— el representante de la CIA en Madrid tuvo su despachito en las mismísimas tripas del servicio español de contrainteligencia, frente a los jardines del Retiro, en Menéndez Pelayo[23]. 


  


  ¿Había motivos para la sospecha? Ciertamente, los había. Aquellos niños evacuados entre 1936 y 1938 eran todos, o casi todos, hijos de prisioneros o muertos o exiliados del bando republicano. No tenía gran sentido que los que salieron huyendo de los ejércitos de un Franco combatiente, volvieran ahora para ponerse bajo la bota de un Franco campeador. Como tampoco lo tenía el que decidieran regresar en bloque muchos de aquellos pilotos de aviación o marinos mercantes a quienes sorprendió allí el estallido de la guerra civil y de cuyo país natal no se habían acordado en todo ese tiempo; o los más de mil obreros emigrados a Berlín; o los 160 soldados desertores de la División Azul, que no volvieron precisamente entre el pasaje del Semiramis. No era muy creíble que, después de veinte años, sintieran todos de repente y a la vez ese ataque de nostalgia de la patria lejana. Nostalgia que les impelía a abandonar la tierra donde habían crecido, su casa, sus amigos, sus vecinos, su puesto de trabajo… para venir a parar a una España de posguerra, enlutada, pobre, aislada, y regida con vara de hierro por un general dictador.


  


  No es difícil suplantar la personalidad de alguien que abandonó su país siendo niño, y que regresa transformado en adulto. Sobremanera, si quienes tendrían que reconocerle al llegar han fallecido, o hace tiempo que se fueron a otro lugar.


  En los relatos de sus vivencias en la URSS, que los repatriados hicieron ante sus examinadores del Alto[24] y de la CIA, se detectaron contradicciones, incoherencias, lagunas, o ignorancias de cosas que deberían conocer… También entre ellos hubo delaciones del tipo: «Ése no es hijo de españoles. Es Alexandr Grigorievich Kirov. Conozco a sus padres y a sus tíos y a su abuela. Y no es ingeniero. Hasta hace dos años trabajaba como escribiente en las oficinas del MGB[25]». O fogonazos reveladores como el de aquel otro que, mirando el tríptico policial de un sedicente Ramón A.Cares, oriundo de Mieres, fotografiado de frente y por ambos perfiles, y también recién regresado de Rusia, dijo a los examinadores: «Yo no sé quién será éste. Pero no puede ser Ramón. Ramón vivía en la misma comuna que yo. Y murió cuando tenía ocho años. Me acuerdo muy bien del día del entierro. Yo era un año más pequeño. Y nunca había visto a un niño muerto en un ataúd».


  Los «agentes durmientes»


  De los tres mil llegados, no todos se hicieron a su nueva vida. Algunos fueron expulsados de España por incurrir en actividades políticas «de agitación y propaganda» contra el régimen de Franco. Otros fueron devueltos a la URSS, tras acreditarse la suplantación de personalidad, de identidad. Otros, sintiéndose no reconocidos y mirados con recelo entre sus supuestos parientes y paisanos, abandonaron España por propia voluntad. Pero, naturalmente, muchos «cuajaron», se establecieron con normalidad y sin llamar la atención. Y sería justamente de estos «adaptados e implantados» de quienes más desconfiarían los servicios de inteligencia españoles y americanos.


  Había una razón funcional, un modus operandi típico de la inteligencia militar soviética, que consistía en sembrar el país de «agentes durmientes»: ciudadanos tranquilos, no alborotadores y no significados políticamente, que viviesen su vida con normalidad, teniendo en su casa, eso sí, un aparato de radio de marca comercial y de banda amplia. Llegado el momento, el GRU o el KGB enviaban «radistas», expertos en radio, que contactarían con el durmiente haciéndole llegar un bloc de códigos de cifra, de claves, la frecuencia con la que debía sintonizar, y los días y horas en que se emitirían los mensajes cifrados. Este contacto despertador —«agente principal»— también enseñaba a otros a transmitir mensajes por radio, o a utilizar las técnicas más difíciles del micropunto, la tinta invisible, etc.


  En el largo tracto de la guerra fría, y hasta que el viejo Reagan les llevó inauditamente al borde de sus contradicciones, planteando la costosísima SDI (Iniciativa de Defensa Estratégica) o guerra de las galaxias[26], a la que los soviéticos no podían en modo alguno responder, la URSS se mantuvo diariamente lista, engrasada y municionada para invadir Europa por sorpresa, en guerra convencional. Y ése era uno de los motivos estratégicos por los que «trufaron» de agentes durmientes y de espías despiertos, y muy activos, a España, Portugal, Italia y Grecia.


  Especialmente les interesaba tener organizada y a punto una red de retaguardia a base de radistas —el agente principal, y el ayudante stand by, a la espera—, con pequeñas emisoras de transmisión repartidas por todo el territorio español. Preveían que, en caso de una invasión por parte del Pacto de Varsovia, el frente de resistencia iban a encontrarlo en los Pirineos. En tal supuesto, las tropas del bloque soviético entrarían en España por los dos extremos pirenaicos: País Vasco y Cataluña. De ahí el alentar los separatismos vasco y catalán, sin importarles poco ni mucho su trasfondo romántico de aspiración nacionalista, sino sólo el factor instrumental y utilitario de unos focos rebeldes enclavados exactamente en ambos portones de acceso lateral. El más elemental estudio de la estructura y las técnicas de acción y comunicación de ETA pone en evidencia que fueron facilitadas —y precisamente en esos años[27]— por el KGB.


  Por otra parte, las bases americanas de Rota, Torrejón y Zaragoza excitan y atraen el espionaje soviético: utilizando coberturas diplomáticas, comerciales o empresariales, los agentes del KGB y el GRU se establecerán en España en cantidades llamativas, sin declarar su condición de espías. Y durante años practicarán el arriesgado ejercicio de captar «agentes dobles». Era lógico, ya que aquí les resultaba más fácil obtener información sobre el armamento y las tecnologías estadounidenses.


  


  La agresividad del espionaje de la URSS —sólo comparable a la del Mossad israelí— no pasó por alto el valor estratégico e informativo de la ruta del Estrecho, para controlar el paso de submarinos, buques de guerra y barcos mercantes. Y no tardaron en emplazar entre las islas Canarias y el continente africano sus «barcos oceanográficos» —alguno, como el Zarya, aseguró muy en serio estar allí «sobre la pista de la mítica Atlántida»— extrañamente dotados de especiales antenas orientadas para la interceptación de mensajes, sondas electromagnéticas y radares de tierra y aire.[28]


  


  También, cara al África negra en ebullición, era importante tomar posiciones en esa zona[29]. Y fue creciente el tráfico marítimo de barcos pesqueros, de pasaje y de mercancías, científicos, con bandera de la URSS. Como lo fue el asentamiento de empresas hispanosoviéticas en puntos portuarios como Algeciras, Barcelona, Tenerife o Las Palmas. Así surgieron Sovhispan, Suardíaz, Pesaconsa, Soviemex, Iberles, Intramar…


  ¿Qué interesaba tanto a la URSS? Obviamente, información militar de las bases americanas de Lisboa, Lajes, Rota y Kenitra. Ese salón marítimo altamente «fortificado», que se extiende desde las costas portuguesas hasta las Azores y desde Cádiz hasta Las Palmas, lamiendo —a su paso por Kenitra— el litoral de Marruecos, llegó a registrar un tráfico más concurrido que el de la Quinta Avenida en hora punta. En 1980 y 1981, años en que la URSS tuvo malas cosechas de cereales y necesitó abastecerse comprando en Argentina y Brasil, en los puertos de Las Palmas llegaron a atracar más de dos mil barcos con bandera soviética.


  Ni la policía ni mucho menos los servicios de inteligencia podían dar abasto para seguir el rastro de todos esos tripulantes, de todos esos marineros… No cabía siquiera controlar la actividad de los propios barcos. Y es que, de modo habitual, llegó a haber en Canarias una población rusa flotante de veinticinco mil personas. Cada año llegaban, permanecían unos días y se iban más de cien mil. Población flotante, cambiante… que policialmente significaba confundente, incontrolable. Y aún más si —como ocurría muchas veces— las tripulaciones de algunos de esos barcos se intercambiaban por otras de relevo que llegaban desde Moscú en aviones de Aeroflot.


  ¿Para qué tantos soviéticos en Canarias? No había allí, en tierra firme, nada que les interesase espiar. En cambio, sí podían captar confidentes, «antenas», o esos valiosos ayudantes que son, en todo lugar, los «agentes de influencia». Y más de uno captaron.


  En efecto, se detectó que el jefe de las oficinas de Sovhispan en Tenerife, Yuri Bytchkov, tenía contactos extraños con personal militar de la Comandancia de Marina, con directivos de los astilleros, con empresarios de la Cámara de Comercio, con ejecutivos de la Caja de Ahorros provincial… La policía no le daba importancia a esos «alternes» sociales, porque no entrañaban nada ilegal. Pero el Cesid no los perdió de vista.


  De Bytchkov nuestros servicios de inteligencia tenían ya un bien nutrido dosier: sabían que, bajo el antifaz empresarial, había un activísimo agente del KGB. Venía operando en España, con presencias y ausencias, desde 1967, en Vigo. Entonces era capitán de barco, aunque ya había intentado trabar relaciones financieras haciéndose pasar por «hombre de negocios». Volvió a España cuatro años más tarde, de nuevo como marino mercante. Conoció gente interesante en Canarias. Al año siguiente, en 1972, sus jefes del KGB le destinan a Sovhispan. De repente, es cesado. Se va. Pero regresa pronto, para trabajar en la también rusoespañola Pesconsa. Vuelve a ser removido, en 1976, Y otra vez viaja a Moscú, al modo expeditivo de quien cumple órdenes. Todas estas vicisitudes obedecían a cambios políticos en el Politburó, y a pugnas internas de dominio entre el PCUS[30] y el KGB.


  En 1978 Yuri Bytchkov se reincorpora como director de Sovhispan, en Santa Cruz de Tenerife, con un encargo expreso que sólo él y sus jefes moscovitas conocen: crear una estructura soviética estable en la isla, aprovechando todas las ventajas de su óptima ubicación geográfica como atalaya de observación militar en plena ruta del petróleo, la lejanía y cierta desatención por parte de la metrópoli, y el hecho singular de que justo en todo el archipiélago no hubiese ninguna base americana.


  Los agentes operativos del Cesid le siguieron y controlaron sus encuentros y comunicaciones. Bytchkov desayunaba, almorzaba y cenaba con gente muy diversa, intentando la captación de «colaboradores» españoles para algo muy importante: «el proyecto», decían él y los otros, sin explicitar más. «El proyecto», que ya lo tenía prácticamente negociado y apalabrado con las «fuerzas vivas» de la isla. Andaba prometiendo el oro y el moro de pingües beneficios para todos: «Los rusos —aseguraba— fondearemos aquí, y lo compraremos todo aquí, en Canarias: ¡hasta las cebollas! ¿Que no hay suficientes? Ustedes las traen de donde sea, y nos las colocan en el embarcadero. Yo lo que puedo decirles es que aquí atracarán hasta 2500 cargueros soviéticos por año. ¡Dinero limpio para todos!».


  «El proyecto» no era otro que obtener las licencias de construcción y explotación de un muelle flotante de grandes dimensiones, en el que pudiesen atracar numerosos barcos mercantes, transatlánticos de pasajeros, buques científicos, barcos pesqueros… Ni más ni menos: instalar una base naval de bandera soviética. El Cesid envió información detallada al gobierno de Adolfo Suárez, que reaccionó con rapidez, abortando «el proyecto». Por la siempre sutil vía diplomática, es decir, sin denuncias judiciales ni escandaleras en la prensa, el Ministerio de Asuntos Exteriores puso sobre la mesa del embajador de la URSS un irrefutable material gráfico y sonoro, probatorio de que el señor Bytchkov había intentado «comprar voluntades» y «captar colaboradores» para objetivos ajenos a los de Sovhispan. Yuri Bytchkov, nacido en Leningrado 58 años antes, hijo de Ivan y Antonina, abandonó España el 28 de marzo de 1981, en vuelo a Moscú. Como agente del KGB, estaba patéticamente «quemado». Confiaba demasiado en sí mismo, y no guardó sus espaldas.


  Su colega Evgeni Verinchuk, director de Sovhispan en Las Palmas y comprobado miembro del KGB, había corrido una suerte similar tres años antes. Verinchuk también fue invitado a hacer las maletas a toda prisa, para viajar de regreso al frío.


  Brillantes y optalidones


  Como una pescadilla mordiéndose la cola, las bases americanas nos traían espías soviéticos, y la presencia de espías soviéticos incrementaba la plantilla de espías americanos. Incluso, por esa misma sensibilidad estratégica de las áreas mediterránea y atlántica, Estados Unidos y la República Federal de Alemania nos instaron a establecer unos acuerdos de intercambios de información y explotación conjunta de centros de escucha. En tiempo récord se construyeron varias potentísimas instalaciones para interceptar, grabar y descriptar mensajes aéreos o submarinos, radiados o telefónicos. Centrales de escucha ubicadas, una al norte de León, otra junto al Estrecho, en Morón de la Frontera, la tercera por tierras de Almagro y de Calatrava, en Manzanares de la Mancha. Y aun otra más, al oeste de la isla tabaquera de La Palma: allí la CIA adquirió una casa en la que instaló un sonar enorme, de ocho kilómetros de largo, capaz de registrar todo paso de submarinos del Atlántico Norte al Atlántico Sur.[31]


  


  Busco en el álbum, y las encuentro, unas fotografías del Centro de Escuchas de utilización conjunta hispanogermana en Manzanares de la Mancha. Se ven unas potentes y altísimas antenas, como edificios de diez pisos de altura.


  Como Alemania pertenecía a la OTAN y la CEE, y nosotros no, a través del servicio germano de inteligencia, el BND, recibíamos una vasta información sobre cuestiones defensivas, políticas y económicas europeas. Más información quizá de la que podíamos asimilar y transformar en «inteligencia útil».


  A cambio, nuestras instalaciones de escucha eran para ellos como una esponja de preciado valor. Tanto, que semanalmente viajaban de Getafe a Múnich en un avión de la Luftwaffe sacas, precintadas y repletas de cintas magnetofónicas, de las de tamaño profesional. Cientos y cientos de cintas seleccionadas y envasadas en cajas de lata. Ese cargamento era conducido por un segurísimo sistema de valijero: el portador —un militar— no debía separarse de las sacas; y portaba también la valija del Cesid o del BND, un maletín al que iba esposado con una cadena sujeta a su muñeca y a su antebrazo izquierdo. Tanto en Getafe como en Múnich, la valija estaba exenta de todo tipo de control militar, civil, aduanero, fiscal…


  


  Ah, esto del valijero tiene detrás una sugestiva historia. Me la contó Juan Cruz Cantero, que fue «base» del Cesid en Alemania, en Múnich, varios años de la década de los ochenta:


  «De la relación con Alemania en la época de Franco quedaba esa rutina de que, cada semana, un avión de ellos o un avión nuestro hiciera ese tipo de transporte. En una bolsa grande de papel grueso, yo metía los papeles, los documentos, la información que tenía que enviar al Cesid a Madrid. En el vuelo de vuelta los del Cesid me enviaban los datos que interesasen al BND. Esa bolsa, cerrada, precintada con celo adhesivo y lacrada, viajaba en la valija especial del servicio. Normalmente, ahí venía también mi sueldo, o unas medicinas, o correspondencia, o un libro que yo hubiese encargado a mi familia en España.


  »Un par de veces al mes, yo iba de Múnich a Bonn para despachar con mi embajador. Tenía que pasar allí la noche solo. Y me hice amigo de un diplomático alemán, con quien salía a tomar copas, a cenar, a dar una vuelta por la ciudad: Bonn de noche es como una feria de sensaciones… El (vamos a llamarle Freddy Witt) estaba divorciado, y le daba bastante al güisqui. Pero sabía beber. Era un hombre culto, buen gourmet y ameno conversador. Congeniamos pronto. En ocasiones, intentó sonsacarme cosas muy específicas de nuestro sistema de Cifra. Pero, en cuanto notaba que yo ahí ponía punto en boca, me pedía excusas, y cambiaba de tercio con tal elegancia que yo no podía enfadarme, ni mosquearme.


  »Algún amigo suyo, aviador de la Luftwaffe, le había hablado del sistema de valija que usábamos los del BND y el Cesid para nuestras comunicaciones más “sensibles”, y del envío y recibo de documentos sin pasar por Bonn.


  »—¡Eso sí que es una valija segura —me dijo una vez—, y no la que tenemos los diplomáticos! La valija diplomática es una filfa, en manos de los pilotos comerciales, de las azafatas, del mozo sobrecargo… Y eso cuando no son sacas facturadas, traqueteadas de acá para allá… Después, en la terminal del aeropuerto, el funcionario de la embajada, o la secretaria equis del Ministerio de Exteriores, o el chófer de tumo, nunca los mismos… Y al final, ¡vaya usted a saber dónde terminan las cosas más delicadas! ¡Chapuza, más que chapuza!


  »Pensé que Freddy habría tenido algún que otro problema de envío por valija. No le di más vueltas al comentario. Pero sí recuerdo que remató su perorata diciendo:


  »—Tú, con ese tipo de valija podrías pasar lo que quisieras: documentos de alta seguridad… o divisas.[32]


  »Y apuró de un sorbo el güisqui que le quedaba en el vaso.


  »Una noche, con varias copas encima, me planteó la cuestión.


  »Lo que yo sé por espía, Freddy lo sabía por diplomático y por hombre muy trotado: cuando se ha de hacer una oferta comprometedora, y en previsión de que te den una respuesta negativa, es preferible poder aducir después que habías tomado unas copas de más y no sabías ni lo que decías. La responsabilidad judicial queda así más diluida, si el otro te denuncia. Con copas es como se hacen las grandes trampas. En el mundo del espionaje, cuando se va a plantear el doblaje de un agente, se utiliza casi siempre deliberadamente “una noche de cogorza y de confidencias” como ambiente para la propuesta.


  »Y bien, una noche, después de zascandilear por Bonn tomando güisquis (aunque yo no me emborracho: tengo la defensa de que, llegado a ese umbral, lo vomito todo) nos acomodamos en un bar acogedor con poca luz y un piano al fondo. Uno de esos reíais de los hoteles Hilton. Freddy fingía tener una curda. Sobreactuaba, exageraba un poquito. Pero iba flechado a lo que me quería exponer:


  »—Oye, Juan Cruz, tú tienes que aprovechar tu valija. Tú lo que tienes que hacer es dejarte de euromisiles… ¡Tonterías! —Y sin más, me soltó—: ¡Brillantes…! ¡Sí…! ¡Brillantes! ¡No diamantes!


  »—No entiendo qué dices…


  »—Los diamantes están en bruto. Los brillantes están ya trabajados, les han quitado la ganga y las esquirlas. Y ahí los quilates son los que son. Hay que hacer el negocio con brillantes. El quid está en meterlos en el mercado, pero fuera del circuito europeo, fuera de la red de brillantes oficial y controlada. ¿Conoces ese mundo?


  »—¡Ni idea!


  »—Es fácil, yo te explico: el negocio está si uno logra salir de esa red, del control establecido y perfectamente regulado que va de Sudáfrica a Nueva York. Allí lo organizan, distribuyen el trabajo a los tallistas. Después los brillantes, ya labrados, se exponen, se tasan y se venden en Nueva York, en Gante y en Rotterdam. Pero si te sales de ese circuito, si vas por libre, te puedes hinchar… ¡nos podemos hinchar!


  »Yo le escuchaba atónito, perplejo.


  »—Además, Juan Cruz, que yo sé que tienes mucho sentido de la solidaridad, con este asunto podemos hacer el bien a mucha gente, podemos dar mucho dinero a los que no tienen: a los pobres más pobres del mundo…


  »—¿Y eso cómo se hace? —me atreví a preguntar.


  »—Con la valija.


  »—¿Cómo con la valija?


  »—A ti, en Madrid, en una dirección que tú digas, de confianza tuya, se te coloca una cajita o dos cajitas de optalidones. Todas las semanas. Una o dos cajitas todas las semanas. Sin que tú tengas que llamar a nadie, ni hablar con nadie. Tú las vas a recibir en la dirección que digas de Madrid. Luego, tu hermana, o una cuñada, o quien sea, pero alguien de quien tú te fíes, te las envía por valija a Múnich. Una vez aquí, tú me las das a mí y no te preocupas más. Por cada cajita de optalidones (en realidad, lo que llevan son brillantes), quinientas mil pesetas limpitas, libres de impuestos, para ti; y otras quinientas mil por cajita, a repartir entre los intermediarios: doscientas cincuenta mil limpias para tu hermana, o tu tía, o quien tú quieras que toque esa cajita, y doscientas cincuenta mil para mí. Ganamos todos. Y no hacemos daño a nadie. ¿Lo entiendes ahora?


  »La cosa era factible. A mí me enviaban siempre por valija las medicinas, porque en Alemania había un control rigurosísimo para obtener analgésicos, somníferos, ansiolíticos, incluso antibióticos. Tenías que llevar receta médica firmada y fechada, pasar nosecuántos registros y controles, y que te pusieran sellos y más sellos de la Oficina de la Salud, la Gesundheit.


  »Después de escuchar todo aquello, le dije:


  »—No sé, Freddy… Déjame un poco de tiempo para pensarlo.


  »Y claro que lo pensé. Soy de carne y hueso. Yo vivía de un sueldo cortito, y la oferta era muy tentadora. Unas veces lo veía como un cohecho gravísimo. Pero otras pensaba: En definitiva es sólo usar un huequecito mínimo de la valija, de mi sobre personal dentro de la valija. Y me venía a la mente una frase atenuante que había dicho Freddy: “No hacemos daño a nadie”.


  »Resolví decirle que no. Y cuanto antes. En mi viaje siguiente a Bonn. Pero, en el ínterin, revisé mis agendas. Allí estaban anotados todos mis viajes a Bonn desde hacía un par de años. También mis cenas y copeos con Freddy. Conté hasta treinta. Freddy Witt había invertido pacientemente treinta noches en tallar mi amistad, como se talla un diamante, para al final… proponerme un negocio corrupto.


  »—Freddy, pensando en lo que me dijiste el otro día, he hecho mis averiguaciones…


  »Lo había ensayado bien. Al llegar a ese punto, hice una pausa para que él pudiera decir “No sé de qué me hablas… ¿qué dices que te dije yo el otro día?”. Pero no: él siguió moviendo, glin glin glin, los cubitos de hielo en su vaso de jotabé, escuchando lo que yo le tuviera que decir. Así que continué:


  »—Como todo depende de la valija, he comprobado si es realmente tan segura como pensamos. Resulta que mi valija está sometida a un control aleatorio que ni sé cuándo se produce, ni si lo hacen en Getafe o en Múnich, y del que no se me da información previa ni posterior. Tan no se me da, que me he enterado ahora. No lo sabía. Es una dificultad “técnica”, ese control. Lo hagan antes o después, el Cesid o el BND, es arriesgadísimo. Lo siento…


  »Freddy puso cara como de no darle importancia al tema. No se esforzó en fingirse desmemoriado, ni en echar mano del “¡Menuda cogorza, la otra noche! ¿Me dio llorona… o te conté cuentos de Alí Babá?”. Creo que se quedó con ganas de mandarme al diablo. Pero se limitó a hacer un gesto vago, frívolo, indiferente, mientras farfullaba:


  »—Ah, ¿lo de la otra noche…? Psssshhh, bah, bah, bah…


  »Nos pusimos a ver un partido de fútbol, Hamburgo-Madrid.


  »Mi siguiente estancia en Bonn me pilló cansado, sin ganas de salir por la noche. En la otra, no recuerdo si tenía él un compromiso, o si lo tenía yo… No sabría explicarlo, pero… los dos nos quedamos más tranquilos perdiéndonos de vista».


  Operación Mister parar los pies a la CIA


  Tengo ahora delante el anuncio de una convocatoria de voluntarios aspirantes a ingresar en la CIA. Y, al lado, una vista aérea de la sede matriz de la Agencia en Langley.


  Sigo rememorando aquellos años en que España era un vivero de espías. En cuanto a la CIA, Estados Unidos, además de sus bases, tenía otros intereses cerca de nosotros: que España entrara en la OTAN. Y, previo a ello y sine qua non, propiciar la evolución política de nuestro país hacia la democracia. A partir del asesinato de Carrero Blanco —20 de diciembre de 1973— se detectó una descarada afluencia de agentes de la CIA hacia nuestro país. Como se percibió también en Portugal, en 1974, al olor de los claveles reventones de la Revolución. Aunque formalmente la CIA no haya admitido jamás estar operando —espiando, influyendo, vigilando— en España, se llegó a hablar de una presencia —y no precisamente turística— de mil quinientos agentes. Una cifra casi insultante, por mucho que ahí se incluyesen colaboradores, confidentes, patriotas aficionados, longamanus… Y, por supuesto, periodistas a sueldo, como los tenían también los soviéticos: corresponsales con emisoras para enviar y recibir sin levantar suspicacias. Por cierto, este género del «periodista agente», cuyo télex, fax o correo electrónico durante ciertas horas no laborables se convierte en una estafeta de «información reservada», ha proliferado mucho en España entre los cada vez más ansiosos servicios del mundo árabe.


  


  El panorama en España, ya desde mediados los años sesenta, era una insoportable concentración de espías americanos, soviéticos y alemanes ejerciendo una auténtica «colonización» de nuestros servicios de inteligencia exterior y de contrainteligencia. De hecho, había que trabajar al son que ellos tocasen. No teníamos métodos ni técnicas ni instrumentos para reprimir sus agresivos espionajes en nuestra propia casa.


  Desde la séptima planta del edificio de la embajada americana en la calle de Serrano —impenetrable sancta sanctorum de la estación CIA en España—, los agentes americanos se sentían capaces de extender sus tentáculos por todas partes. Lo mismo celebraban reuniones con políticos de izquierdas, de derechas y de centro, que invitaban a periodistas a sugestivos viajes de ocio y estudio «por los estados de la Unión que prefieras, y elaborando tú mismo la lista de lo que te interese conocer: obviamente, nos será más fácil organizarte una entrevista con el director del FBI que una excursión espacial en el Apollo con pícnic en Marte».


  Con tanta naturalidad como frecuencia, los hombres de la CIA se dejaban caer por las oficinas de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol: iban a charlar un rato con los policías de la Brigada Social; les llevaban cartones de tabaco rubio, y aprovechaban ya el viaje para quedarse curioseando los archivos policiales.


  «Eran muy entrometidos. Muy metiches. Querían estar informados en vivo, en directo y por sí mismos —me comentaba un coronel de aviación que, tiempo atrás, actuando como oficial del Cesid tuvo que pararles los pies—, incluso con los comunistas prochinos y los militantes de grupos minoritarios de ultraizquierda. Se tomaron como cosa propia la tarea de auspiciar que aflorase la oposición política socialista o nacionalista vasca; pero se creían con derecho a controlarla ellos. Nosotros pensábamos que no era ésa su incumbencia. Y llegó un momento en que nos planteamos ponerles coto. ¿Servicios amigos? Sí, pero aquí la soberanía es nuestra».


  Y a otro exdirectivo del Cesid, que les trató muy de cerca siendo sucesivos jefes de la estación CIA en Madrid Vaughn A.Sherman, Robert R.Gahagen, Néstor Sánchez, Gerald Gruner y Ronald Edward Estes, le oí decir:


  «Jamás les di el gusto de ir a hablar con ellos en su embajada. Eran arrogantes. Nos miraban por encima del hombro. Y además fueron muy cicateros a la hora de prestarnos tecnologías para el servicio. Nos daban material de segunda. En cambio, cuando les interesaba algo que por sí mismos no podían obtener (información puntual sobre Cuba, por ejemplo), nos presionaban con apremio atosigante. Siempre pensé que con la CIA era importante marcar muy bien la raya de tiza. Y exigirles que no pasaran de ahí».


  


  Es de elemental prudencia que los servicios de inteligencia españoles quisiesen saber qué hacer aquí con tantos agentes de la poderosa Agencia. Y que en determinado momento se ponga en marcha una operación Mister, como actividad permanente de contraespionaje, registrando lo que detectan que interesa o suscita su atención informativa.


  Todos los servicios se observan unos a otros recíprocamente, aunque nunca lo reconozcan. Lo contrario sería una ingenuidad inaceptable. La operación Mister estuvo viva —y nadie me ha demostrado que no siga en vigor— desde 1973. Se inicia después del asesinato de Carrero, quizá porque la CIA incrementa entonces su actividad, quizá porque se tema que también en España intenten cambiar el curso de la Historia según la hora de su reloj, como en Chile, como en Turquía, como en Portugal…


  El hecho es que, con ocasión del golpe militar del 23-F de 1981, trasciende a la opinión pública la existencia de esa operación Mister. Y ello porque algunos agentes del Cesid ese día y a esa hora estaban de servicio operativo siguiendo al número dos de la CIA en Madrid, Vicent M.Shields. Al Cesid había llegado el «soplo»[33] de que este ciudadano, desde su domicilio particular —un piso de alquiler, chaflán entre la calle de CarlosIII y la plaza de Oriente, frente al palacio Real—, podía obtener fotografías o detectar conversaciones del rey Juan Carlos en las presentaciones de credenciales de los nuevos embajadores, o en alguna sesión de la Junta de Defensa Nacional. Tenía una columna rilk to rilk de magnetófonos grandes, y un gran catalejo traído, según él, de Singapur. Esto se comprobó yendo a esa casa. Se buscó un pretexto, dentro de las relaciones informativas que el Cesid y la CIA mantenían, y se vio que en efecto era así. Si bien ninguno de esos aparatos parecía idóneo ni capaz de enganchar por láser lo que el Rey hablara en el interior del palacio Real, ubicado ciertamente enfrente, pero a mucha distancia, con un extenso solar urbano de plazas ajardinadas por medio, y varias vías de circulación. El rudimentario láser de entonces no hubiese podido evitar las continuas vibraciones del tráfico rodado en esa zona.


  Narciso Carreras —director interino del Cesid—, temeroso de irritar y molestar al amigo yanqui, y más todavía en aquellas desconcertantes fechas, después del intento de golpe de Estado, prefirió negar la realidad de tal operación Mister, aunque haciéndolo así dejase desparaguados, sin cobertura y sin coartada[34], a varios de sus hombres en el Cesid. En nota manuscrita y firmada, Carreras indicaba al jefe de Contrainteligencia —entonces era Francisco Ferrer— que no convenía admitir la existencia de tal control sobre la CIA. Sin embargo, esa actividad Mister ocupaba muchas carpetas en los archivos de Contrainteligencia, que por aquellas fechas seguía todavía en el sótano de Menéndez Pelayo49. Es innegable que existió. Como existió la operación Gentleman: actividad permanente de control del MI-6 en España. O como existió la operación Ara, para observar a los servicios de inteligencia de los distintos países árabes. Y con toda probabilidad seguirán activas, aunque bajo la escafandra de otros nombres.


  En el principio… era Israel


  Plano largo. Exterior. Día. Blanco y negro. Escena en cubierta de un barco en alta mar. Mirando a la cámara, dos hombres de porte distinguido, con atuendos náuticos: chaqueta blazier oscura, pantalón blanco. Van sin corbata. Uno de ellos cubre su cabeza con una gorra de lobo de mar y lleva gafas de sol. La foto está hecha con luz de sol cenital. Y por una mujer, cuya adelgazada sombra se extiende sobre el suelo de cubierta.


  A pie de foto, leo: «Costa Adriática, a la altura de Giulianova. 1964. Encuentro “turístico” entre el general Zvir Zamir, jefe del Mossad, y el coronel Luis Martos Lalane, jefe de la Tercera Sección —Contrainteligencia— del Alto Estado Mayor».


  ¡Cielos, lo que había yo buscado y rastreado la fecha y el quién con quién de ese encuentro! En la historia jamás contada de los servicios secretos españoles, esa fotografía es el documento gráfico que marca un antes y un después. A partir de ahí se acabó la dependencia y la «colonización».


  Martos Lalane había ido estructurando el servicio de inteligencia desde el Alto, que mandaba Agustín Muñoz Grandes. Esos dos nombres apuntaban ya una tendencia liberal…


  Martos recuperó a Ricardo Arozarena, que estaba destinado como vicecónsul en Burdeos. Allí tenía la misión de controlar el paso de armas de Francia a España, que se hacía por el Pirineo. Todavía quedaban residuos del maquis[35]: aquellos grupos guerrilleros de resistencia organizados por Valentín González el Campesino, que luchaban contra el franquismo emboscados y en zonas montañosas.


  En paralelo, Nahum Admoni, representante del Mossad en París, habló varias veces con su homólogo del Alto Estado Mayor en la capital francesa, el coronel Ignacio Aguirre de Cárcer, planteándole «la conveniencia —incluso la necesidad— de establecer relaciones amistosas, de ayuda mutua, entre los servicios de inteligencia de Israel y de España». Ese mensaje fue transmitido a Martos Lalane. Y de ahí siguió su itinerario de consultas jerárquicas hacia arriba. Llegó hasta Franco.


  Era algo de grande interés, y Franco lo vio antes que acabaran de exponérselo: no teniendo relaciones políticas con Israel —y establecerlas no era asunto que se vislumbrara en el horizonte—, generar a través de los servicios de inteligencia una línea de contacto, controlada, oficiosa pero formalizada, podía ser un «sucedáneo» muy rentable, valioso para ambos países; y sin levantar las suspicacias del moro. Para Israel —un pueblo hostigado por enemigos múltiples y simultáneos— no tenía precio la información de España sobre países árabes. Y podíamos dársela sin traicionar nuestro propio flujo de información. Por su parte, los israelíes nos facilitarían adiestramiento en las técnicas del espionaje más avanzado, e información que nos estaba vedada en razón de nuestro régimen político no democrático. Al pie de la letra: que a dónde no llegaba la Diplomacia llegase la Inteligencia.


  


  Martos Lalane viajó a París y habló con Nahum Admoni. El jefe máximo del Mossad era todavía Iser Harel, su primer director desde que se creó «el Instituto». En 1963 le sustituyó en esa jefatura el general Zvir Zamir.[36]


  Un año después se producía el encuentro que captó la viajera fotógrafa a bordo del barco: con tacto y discreción, se provocó que Zamir y Martos coincidieran «de modo fortuito» en un viaje turístico. Fueron acompañados de sus esposas para quitar al suceso cualquier empaque oficial.


  Acodados en la baranda de estribor, o paseando por cubierta, ambos hombres se aplicaron a la tarea de poner los cimientos de la que sería una relación firme, imbricada en algo tan sabio como el «hacer de la necesidad virtud».


  El jefe de la Contrainteligencia española no podía jactarse de nada ante su colega israelí. Por toda dotación operativa disponía de una Comisaría de Estadística con dieciséis hombres del Cuerpo Superior de Policía. En cuanto a sus agentes militares, eran brillantes oficiales, pero tenían que ejercer su menester de espías «dando el tarjetazo», que se dice en la jerga: abriéndose paso a base de mostrar una tarjetita roja donde, sin el menor disimulo, figuraba la graduación, el nombre y los dos apellidos del titular, y un encarecido «Se ruega a las Autoridades presten colaboración a este oficial, que pertenece a la 3.ªSección del Alto Estado Mayor».


  


  —Escoja usted a dos buenos oficiales —le propuso Zamir—, y envíemelos a Jerusalén. Allí se les capacitará de modo intensivo para que, de vuelta a España, seleccionen un grueso de alumnos, aspirantes, que serán adiestrados y entrenados como agentes operativos. Yo me comprometo a prestarles también tres o cuatro instructores durante cinco o seis meses, o el tiempo que haga falta. Y, por supuesto, toda la panoplia de técnicas de espionaje: fotografía encubierta, apertura de cajas fuertes, censura, buzones, vigilancias, entradas, salidas, visión sin luz, secrafonía, instalación de microsensores…


  No alardeaba en vano. Los judíos se las han ingeniado siempre para tener un hombre del Mossad inteligentemente camuflado en cada sección negra —absoluto secreto— de las empresas de microelectrónica en Estados Unidos. Necesitan estar a la última en toda clase de tecnologías. Y lo están. También desgraciadamente en las de matar: el «gas nervioso» letal inoculado con un simple pinchazo de alfiler, o la muerte por teléfono activando una carga explosiva con sólo descolgar el auricular…


  El coronel Martos Lalane respondió al general Zamir con las palabras que más podía desear oír el del Mossad:


  —Cuando usted quiera, general, que el Mossad designe a un representante suyo ante el Alto Estado Mayor de España. Será sólo un primer paso, una especie de rompehielos, parar abrir camino y empezar a relacionarse con nuestros servicios de inteligencia. El estatus tendrá que ser oficioso, claro, pero… a falta de cobertura diplomática, ¿qué le parece si le abrigamos con la inmunidad del propio Alto Estado Mayor?


  


  Y así se hizo. Sin perder más tiempo, el coronel Martos envió a Israel a dos oficiales recién destinados al Alto: el comandante Espinazo de la Guardia Civil, y el capitán Marquina del Ejército de Tierra, legionario y paracaidista. Por su parte, el Mossad envió a Madrid a Moisés Bensisuán. Muy en precario, pero con la garantizada cobertura del AEM. La primera base operativa del Mossad en España —en rigurosa clandestinidad— sería un modesto chalé en Mirasierra, la zona norte de Madrid, cerca de la carretera de Colmenar.


  Doy para que des (Do ut des)


  De aquel encuentro en el mar Adriático arranca una fuerte amistad de «prestaciones recíprocas».


  Nosotros les dábamos datos sobre determinados iraquíes, argelinos, libios, yemeníes o egipcios, sospechosos de ser agresivos terroristas. O les inutilizábamos el arsenal a unos activistas palestinos. O instalábamos microtransmisores en el despacho del embajador de un país árabe que les hostilizaba. O en mano les entregábamos una inestimable información tecnológica y militar sobre el Gran Cañón nuclear de Sadam Hussein…


  Y ellos nos daban tecnología punta. O nos ponían en la pista del «proyecto» de Yuri Bytchkov, el ruso que pretendía instalar un muelle flotante en Tenerife. O se acercaban, a petición nuestra, al mundo de ETA en Francia. Y por sus propias redes de fuentes nos obtenían nombres, direcciones, zulos de armas, datos sobre reuniones, identidades de gente próxima a la organización, últimos métodos de terrorismo impartidos en los cursos de entrenamiento en Argelia, Libia, México, Yemen del Sur.


  


  Uno de los trabajos más delicados y más sensitivos del Cesid ha sido guardar el equilibrio, sin inclinar la balanza de la amistad ni hacia los israelíes ni hacia los palestinos; sobremanera, cuando ambos estaban en nuestro país oficiosamente y sin reconocimiento diplomático. Había que mantener a raya a la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), impidiendo que actuase violentamente en nuestro territorio contra objetivos judíos. Y a la vez, en ajustada sintonía con los hombres del Mossad, conseguir que tampoco ellos hostilizaran a los palestinos.


  Nos iba mucho en ello: España, sacudida ya por la violencia etarra, no podía permitirse el insensato lujo de albergar inquilinos enemistados entre sí que nos acarreasen terrorismo de importación.


  Los del Mossad nos han reprochado en ocasiones ser santuario de la OLP. La mancha sangrienta de atentados de autoría palestina en España es tremenda, si se ve en conjunto, enumerada en una lista oficial, como la que ahora mismo tengo delante, con membrete del Ministerio de Defensa de Israel. Los ejecutores cambian de nombre pero responden a un mismo aliento: llámense Septiembre Negro, Fataj, Abú Nidal, Junio Negro, Abú Yihad, Abú Iyad, Abú Al-Houl, Abás, Amal, Yijad Islámica, Grupo17 (servicio de inteligencia de la OLP), Llamada de Jesucristo, El Al, Hamas… es siempre el mismo odio envenenado.


  Ese reguero de sangre en nuestra propia tierra nos da cierto peso moral para una intervención como ésta, difícil y arriesgada, porque exigía conjugar eficacia, seguridad y limpieza. En su día tuve noticia de ella —y no por el Cesid, sino por un indiscreto ministro del Gobierno—, pero me la callé. Principios de la década de los ochenta. La OLP está entonces en España en una situación oficiosa, tolerada, pero no reconocida ni aceptada. Yasir Arafat, de quien Reagan acaba de decir que «es el jefe de los terroristas», ha visitado Madrid. El presidente Adolfo Suárez le ha rogado: «Por favor, Yasir, en público no me llames hermano».


  Al Cesid llega la información de que en la sede de la OLP hay armas y explosivos. La alerta viene de un agente del Mossad.


  La operación va a exigir nervios templados y muñeca precisa, para no traicionar ni a los palestinos ni a los judíos.


  ¿Cómo verificar si existe o no tal arsenal, sino metiéndose en la sede de la OLP? Antes, durante días y noches, se observa a la gente que entra y que sale. Se registran las matrículas de los coches. A cuántos tienen relación con esas oficinas se les sigue a sus lugares de recreo o a sus domicilios. El seguimiento es una rutina básica para conocer los hábitos y costumbres de esas personas: pero lo que interesa saber no es si van a un cine o a un bingo, sino si vuelven o no vuelven a la sede palestina, una vez concluido el horario laboral. Se estudian los tramos de tiempo en que la sede queda más desprotegida. Pero siempre hay alguien de guardia en esas oficinas las veinticuatro horas.


  Se monta una vigilancia permanente, disimulada, cambiando a los agentes operativos, o utilizando como observatorio una furgoneta, un coche, otra furgoneta… Se le echan muchas horas. Al fin, la dificultad está en un «gorila», Jaled Kabani, que hace su turno de ocho a ocho, guardando el local.


  Como no se trata de entrar con violencia sino, por el contrario, sin dejar rastro de la visita, hay que alejar al vigilante el tiempo necesario para que los del Cesid puedan hacer bien su trabajo.


  Siempre hay un momento frágil, en que se baja la guardia. En este caso es a eso de las diez y media de la noche, cuando el gorila palestino sale a un bar cercano a tomarse una caña y un bocadillo de tortilla. Cronometrado, nunca tarda más de un cuarto de hora.


  Ese preciadísimo cuarto de hora se aprovecha, durante varios días, para estudiar las alarmas, las entradas y salidas de la delegación, las cerraduras de la cancela y de la puerta. Se consigue hacer y probar un par de llaves.


  Desde una semana antes, dos agentes del Cesid han ido apareciendo por el bar, dedicándose a tomar chatos de vino y a jugar con la maquinita tragaperras, cruzando comentarios entre ellos con toda naturalidad, como compañeros de trabajo y parroquianos del mismo establecimiento. El aspecto asumido por los agentes es de transportistas, de conductores de camión que regresan de descargar mercancías en los grandes almacenes Jumbo, que están por allí cerca.


  Para retener a Jaled Kabani en el bar, cuando al fin se va a hacer la entrada en la sede, crearán una situación anómala, premeditada y provocada: esa noche se transmite un partido de fútbol de los que calientan los ánimos del personal, Real Madrid-Atlético de Madrid. Precisamente por eso se ha elegido tal fecha para asaltar la sede palestina. Entre otras cosas, a esas horas habrá menos gente por la calle. Los dos operativos del Cesid, que están viendo el partido desde la barra, y con trazas de llevar ya tiempo ahí cuando llega Kabani, empiezan a discrepar sobre una jugada, sobre tal jugador, sobre tal otro… «Yo lo he visto, tío. Tú es que estás cegato». «¡Tú qué coño vas a ver, si la pelota ya iba por el aire…!». Se lían a discutir, alzando la voz. De la discusión pasan a la bronca. De la bronca a «¡Tú a mí no me dices eso, so cabrón!». Y de ahí, a que el uno empuja y el otro hace un amago de agresión. Y al «¡La madre que te…! ¡Chulo, niño bonito, chulo de mierda!». Y al «¡Quitádmelo de delante, que le voy a dejar la cara…!». Todo muy ambientado y jaleado por un tercer compañero del Cesid, Manresa, que está allí como de mirón y de clá, y que es el que pide ayuda al palestino:


  —¡Eh, tú, tío, deja el bocata, joder, y sepáralos…! ¿No ves que se van a matar?


  Jaled Kabani, corto de reflejos y con órdenes estrictas —seguro que las tiene— de no meterse en follones, tarda en reaccionar. Los otros ya están sacudiéndose y han derribado un taburete. El gorila, porque se lo pide el del bar, entra a mediar, con la flema chicha de los grandullones.


  Manresa se acoda en la barra y habla disimuladamente, por el microrradio que lleva en la muñeca izquierda, con los que están trabajando en el interior de la sede:


  —¿Cómo vais?


  —Necesitamos cinco minutos más… —La voz del compañero le llega nítida hasta la pastilla sonotone alojada en el pabellón del oído—. Aguantadlo ahí.


  Manresa hace una señal a los dos de la gresca, que entran otra vez a la carga, con mucho ademán agresivo y mucha verborrea de insultos, de tacos, haciendo tiempo para que el palestino tarde en acabarse el bocadillo.


  Cuando Kabani vuelve a su garita, la faena ha concluido. En tiempo récord se desconectaron alarmas electrónicas, se «habilitaron» cerraduras, se entró, se detectó el armero, se fotografió y se comprobó el estado del material: metralletas, bombas de mano, explosivos, pistolas, subfusiles y dos misiles SAM-3. Se «averiaron» todas las armas, limpia y disimuladamente, de manera que los de la OLP no lo advirtieran… hasta el día que decidieran usarlas.


  Y la cuestión de fondo: a los palestinos se les inutilizó el armamento; pero ni se les ofendió con una denuncia formal, ni se les provocó violentando su sede por la fuerza. Y a los israelíes, pese a haber dado ellos el «soplo» del arsenal, no se les «cargó de razones para la ira»: ni siquiera se les dijo si había o no había armas en aquel lugar.


  Eso en mi tierra se llama «tener muñeca de relojero».


  Retrasar el reloj de una guerra


  A propósito de relojeros, y de que el nombre entero del Mossad es Mossad Letafkidim Meiujadim (Instituto de Servicios Especiales), esta otra historia de «hoy por ti y mañana por mí»:


  Un día de 1985, el representante del Mossad comunica a su interlocutor habitual del Cesid, ya bajo la dirección de Emilio Alonso Manglano:


  «Tenemos la sospecha de que Irak está fabricando algún tipo de armamento nuclear. Hemos sabido que últimamente han adquirido “precursores”, pero diversificando las compras aquí y allá… Ellos se surten de la Unión Soviética, y también de Alemania y España…».


  El tema pasa inmediatamente a la División de Tecnología y Economía. Las empresas que compran y venden ese tipo de material tienen el compromiso, obligante por ley, de no transferir tecnología a terceros países; y aún menos a países en conflicto. La prohibición es absoluta, y penalizada si se venden armas a Estados enemigos, a grupos terroristas o a posibles atacantes. Un simple toque de atención desde el gobierno a esas empresas suele bastar para que se ajusten a las normas, si es que las habían transgredido.


  Con la sospecha del Mossad como punto de partida, los del Cesid se ponen a rastrear los circuitos de ventas al exterior: examinan uno a uno los permisos de exportación solicitados por las empresas españolas, los albaranes de aduana y los tipos de piezas que demandan ciertos clientes: gobiernos o empresarios del ramo de armamento y bienes de equipo.


  Por esa vía detectan que, en efecto, Irak está comprando materiales «precursores» a empresas españolas intermediarias. Pero los pedidos de un cliente a una sola empresa pueden no decir nada, no revelar nada. Sobre todo, si el comprador fracciona y diversifica sus adquisiciones entre empresas distintas y entre países diferentes, para que nadie husmee sus necesidades y sus planes.


  El oficial de Tecnología y Economía del Cesid encargado de este caso coteja sus datos con los que ha obtenido de la CIA y del MI-6 británico, lógicamente interesados en el asunto. Después, se sienta ante su ordenador y empieza a cruzar esos listados de piezas heterogéneas, adquiridas aquí y allá, pero suministradas al final a un mismo cliente: el gobierno de Irak.


  Poco a poco va encajando el endiablado puzzle. Cuando el oficial de caso tiene a la vista, sobre el fondo azul de su pantalla, el surtido de elementos comprados por Hussein en el último año, se queda obnubilado frente al monitor: «¡Qué passssssada! ¡Si todo esto se junta… lo que sale es bestial!».


  Sin dilación, al Mossad se le confirman sus sospechas, entregándoles además una imponente información, que ellos y sólo ellos se encargarán de transformar en «inteligencia para la acción»:


  «Ciertos son los toros: tenemos datos sólidos y contrastados de que Irak está importando tecnología alemana muy puntera para construir un tremendo cañón capaz de lanzar misiles nucleares a mil kilómetros de distancia. Eso es lo que Sadam Hussein quería tener, y se ve que lo está fabricando».


  


  A partir de ese informe del Cesid, la CIA delibera con el Mossad. Y éste con los jefes del Aman, el servicio de inteligencia del ejército de Israel (Tsahal). Y de ahí parte la iniciativa militar de que la aviación israelí bombardee las fábricas del Gran Cañón de Irak.


  Esa acción por sorpresa supuso un duro revés para Hussein.


  Y un retraso de cinco años en la guerra del Golfo.


  Aunque la historia no acaba aquí. El inventor del Gran Cañón era un científico canadiense: el doctor Bull. Llamado por Sadam Hussein, empezó a trabajar con los iraquíes. Pero un buen día les dijo que no quería seguir adelante, que abandonaba el proyecto: «Mi conciencia me ordena que pare».


  Le pidieron que dejase allí todos los planos, todas las fórmulas, todos los informes… Y le permitieron marchar.


  Quizá después pensaron que, aun no teniendo en su poder los planos y los documentos, los llevaba en el disco duro de su cerebro: ¿acaso no era él el autor?


  El doctor Bull murió en Bruselas: fue asesinado.


  V 
 La visita que no estuvo allí


  —Mi gente lleva ya casi un mes con esto. Tengo ahí metidos a veintitantos hombres. Y empieza a darme miedo que se me quemen. Tú ten en cuenta que es una casa de vecinos, con tiendas por todas partes, y siempre las mismas personas yendo a los mismos sitios… Terminas más visto que el tebeo. Ah, y un par de grises vigilando el portal de la embajada. Y otros dos más de la Policía Armada cien metros más allá, porque en esa calle vive un ministro. Y encima, como hay un par de legaciones en la zona, tenemos que hacer encaje de bolillos, cambiando de frecuencias, hasta encontrar una, libre y limpita, para comunicarnos por radio entre nosotros…


  —Ya.


  —Además, dos de ellos han hecho un trabajo virguero, virguero, virguero, de carpintería… ¡qué digo!, ¡de ebanistería fina! ¿A que no te imaginas cómo se las han ingeniado éstos para meterle los «canarios» al embajador? Han tomado muestras de la madera de la boiserie, porque está todo el despacho recubierto de madera de roble, y rematado arriba, cerca del techo, con una cornisa tallada… Bueno, pues han reproducido dos metros de cornisa idéntica: la misma madera, el mismo color, la misma talla. Y dentro han puesto las cápsulas microfónicas, con sus antenas y con pilas de litio que pueden durar por lo menos dos años. Yo, para ese objetivo concreto, estoy okay. No necesito esperar más.


  —¿Lo que quieres decirme es que vais a hacerlo ya?


  —Hombre, puessss… sí. Salvo que haya surgido algo nuevo, y tú me digas otra cosa.


  —No, mejor dicho, sí. Ha surgido algo nuevo. Pero… lo habéis descubierto vosotros. Precisamente, a partir del vídeo y de las fotografías que sacasteis en la última entrada…


  —El vídeo no se hizo en la última entrada, sino en la anterior… Que, a lo tonto tonto, y sólo para «prever», llevamos ya dos visitas en cosa de tres semanas.


  —Bueno, para mí lo importante no está en el vídeo sino en las fotografías. Mira ésta. Observa… Aquí, aquí, donde tengo el dedo… ¿Sabes qué es eso? ¿Sabes para qué sirve esa pieza hexagonal?


  


  Madrid. Mayo de 1975. El jefe de los operativos de Misiones Especiales del Cesid, Gilberto Marquina, ha ido a las dependencias de la calle Vitrubio a despachar con José Sánchez Puertas, de contrainteligencia.


  Desde ahí se lleva el peliagudo asunto de la operación Gasa: por orden del Alto Estado Mayor, y extremando el secreto y la cautela, está preparándose una entrada clandestina y un «control integral de relaciones» en la embajada de Argelia.[37]


  Hay que espiar. El gobierno de Carlos Arias Navarro quiere conocer lo que se cuece en esa cancillería. La instrucción es captar y grabar las conversaciones políticas del embajador argelino con otros diplomáticos árabes, de Siria y de Libia. Asimismo, sus comunicaciones con el Ministerio de Relaciones Exteriores de Argel.


  Esa injerencia, violando la inmunidad que el propio jefe del Estado ha garantizado a Argelia en el acto mismo del establecimiento de relaciones, es tan grave, tan a contrafuero, que por fuerza tiene que estar muy seriamente justificada.


  Argelia en 1975 es un país amigo, aunque muy conflictivo, potente y hegemónico en todo el Magreb. Justo en esos momentos hay fuertes intereses comerciales sobre el tapete de la negociación: se está ventilando, cara a un largo futuro, el gran contrato de suministro de gas natural de Argelia a España. Los argelinos quieren comprometemos en un contrato de eterna duración. Y con la tara de que nosotros les construyamos el gasoducto. Las posturas están muy enconadas. De otra parte, sospechamos que hay extrañas maniobras políticas y entendimientos subrepticios con países que no se consideran amigos nuestros. Y quizá también una relación escamante entre cierto funcionario de esa legación y dos personajes que, si no son del GRAPO, les falta el canto de un duro. Todo eso nos fuerza a estar en guardia.


  Desde que recibió la orden, Marquina —para los operativos, don Eduardo— concentró ahí a los mejores hombres de su equipo. Antes que nadie, él mismo estudió la ubicación de la embajada Gasa. No le gusta que le cuenten «la película en diferido». Prefiere ir él por delante muy pegado al terreno, conocer por sí mismo los escenarios de actuación y, con toda clase de precauciones, verle la cara y los andares al «objetivo». En este caso, al embajador.


  La embajada Gasa no es una edificación exenta y propia, sino que ocupa una planta completa dentro de una finca de pisos, en una calle más bien estrecha de Madrid. Tiene puerta principal y de servicio, y un acceso por la azotea. Cerca de allí se halla la agencia Efe, en la calle de Espronceda, que tiene unas vigilancias policiales muy fuertes y continuas.


  Durante tres semanas, sus hombres han peinado todas las calles adyacentes del barrio: tiendas, bares, pubs, discotecas, locales de maquinitas de juego, algún club de putiberio, paradas de taxis. Han escaneado las ondas, para tomarle el pulso al tráfico radiofónico del sector. Han buscado si había comisarías de policía cerca, o guardas jurados de algún local comercial. Ésos son elementos sensibles, y de mucho incordio, porque están vigilantes y pueden crear problemas: si detectan la presencia de los agentes operativos, se dedicarán a vigilar sus movimientos, sus estacionamientos… sin saber que son del Cesid.


  Han gastado mucho tiempo indagando mil detalles: qué noches le toca guardia a la farmacia del chaflán; a qué horas recogen las basuras; cuándo empieza a trajinar el panadero… Han observado a conciencia las costumbres del vecindario: cuándo salen al trabajo, cuándo regresan a sus casas, si pernoctan viendo la tele, a qué hora apagan las luces, qué vecinos callejean paseando al perro o haciendo footing, en qué piso montan juergas nocturnas, si hay ancianos o enfermos que puedan precisar una ambulancia o un médico de urgencia en plena madrugada… Les preocupan las interferencias por radioteléfono. Al final, en todo un barrio son muy pocos los puntos que exigen especial atención: un radioaficionado que enlaza con onda pesquera; la emisora de los escoltas del ministro; una azafata de Iberia, que llega o se va a horas intempestivas; y el hotel Ecuestre de cuatro estrellas, dos manzanas más allá, que permanece abierto día y noche.


  El mismo barrido, pero con más detalle, se ha hecho y se ha vuelto a hacer aplicando el foco a cada una de las viviendas del inmueble donde está la sede argelina; y también, a las de los edificios contiguos que tienen patios de luces comunes y muros medianeros a uno y otro lado. Estas colindancias son muy traicioneras, y con demasiada frecuencia se desprecian en operaciones de este tipo: esos vecinos traseros pueden oír tus pasos, tus movimientos, el ruido de una broca o de cualquier máquina que pongas en marcha; pueden ver la luz de tu linterna, el resplandor de la fotocopiadora o del soplete autógeno, o los destellos del flash de la cámara fotográfica.


  En uno de esos rastreos, de pronto, zas, «se alquila piso». Un golpe de suerte: es un piso pequeño y está justo encima de la embajada. Lo cual evita el engorro de tener que andar aparcando todos los días en calles diferentes una furgoneta camuflada, provista de emisora, receptor de escuchas y consola de grabación. Y un agente dentro. Y otro vigilando fuera.


  Como arrendatario del piso figura un ficticio CAPAS, Comité de Ayuda a Países del África Subsahariana. Los inquilinos son cuatro agentes operativos del Cesid: Vicente, experto en transmisiones; Esteban, maestro armero y un manitas de la cerrajería y la mecánica de ingenio; Mateo Matas, a quien todos llaman Matón, o Fotomatón: un chiste fácil a propósito de que lo suyo es la fotografía, con especialidad en fotos de documentos para micropunto y en filmados a oscuras con visor nocturno. Hay un cuarto hombre que tiene llave del piso: Richard, un agente muy joven, espabilado y guaperas, que lo mismo se apaña para un roto que para un descosido. O sea: aprendiz de todo y maestro de nada, pero siempre con las orejas tiesas, los ojos muy abiertos, y todo él en actitud de «captado, EK[38], voy para allá como las balas». El piso sólo lo utilizan ellos. Excepto alguna visita ocasional que han tenido un par de noches: Pallarés, el ebanista.


  Al portero y a los de la Policía Armada que custodian el portal de la embajada les han dicho que estarán sólo unos meses, mientras preparan una campaña de captación de ayudas, alimentos, ropas y medicinas para gente pobre del África profunda. Ese local es, en la práctica, una base operativa inmediata al objetivo. Y, mientras la operación Gasa siga viva, será la central de escuchas. Vicente estará ahí, al pie del cañón, controlando la calidad del sonido que se reciba y las grabaciones. Es lo que en la jerga operativa llaman master. Pero antes…


  


  Marquina devuelve al jefe de Contrainteligencia la fotografía, 20 por 30, color, brillo, que Matón ha hecho días atrás: un gran primer plano de una máquina de teletipos.


  —No tengo ni la más pajolera idea de qué es ni de para qué sirve esa pieza hexagonal…


  —Es un módulo añadido a la máquina. Estos tíos utilizan máquinas Greta de teletipos, con unos módulos como ése, que son cambiables. Sin el módulo la máquina no funciona. Pero el que emite y el que recibe han de tener puesto cada uno un módulo idéntico, para que el mensaje salga de aquí y se reciba allí, o viceversa. Y, claro, sin ese módulo no hay manera de interceptar el texto, el télex, mientras se esté enviando. Es un blindaje… Cada equis tiempo los cambian. Seguro que tienen un juego de varios módulos hexagonales como éste. Y un librito de claves.


  —¿Aparte de su propio sistema de cifra…?


  —Aparte de su propio sistema de cifra. Para reforzar la seguridad del cifrador. Estos árabes son muy desconfiados. Tienen psicosis de que todo el mundo les espía…


  —¡No me digas…!





  El equipo al completo, en la sala de los briefings. Marquina los ha reunido. También a Pallarés, el ebanista. Y a Esteban, el cerrajero. La atención de todos, enganchada en la palabras de Marquina. Hay clima de vísperas. De día D-3, o D-2, o D-1.


  Marquina, 39 años, apuesto, atractivo, buena facha. La tez oscura y mate como la corteza de un kiwi, maltratada de intemperies y fríos y desiertos y soles. Los ojos, remetidos allá al fondo de sus cuencas, son de color jara salvaje. O sea, de mil distintos tonos de verde. Lleva un apasionante historial militar sobre sus espaldas: misiones especiales, guerrilla, cursos de montaña, paracaidismo de apertura manual; legionario en los tercios de Fuerteventura, Villa Sanjurjo, Málaga, el Sáhara… Le gusta la acción. Le atrae el riesgo. Ha acreditado muchas veces su sangre fría ante el peligro. Pero sobre todo es un buen jefe. Un buen jefe, exigente y amable, que rara vez alza la voz. Cuando da una orden, la ha pensado mucho, la ha estudiado desde todos sus biseles. Es valiente, pero no temerario. Cuida a cada hombre de su equipo. En cualquier momento de una operación, él sabe exactamente dónde está cada uno, qué hace y qué puede necesitar. Su gente, con él, se siente bien mandada. Se siente segura. Y a la vez, impelida a traspasar todos los umbrales de la audacia.


  Gilberto Marquina, don Eduardo, EK, fue quien fundó, organizó y adiestró al primer grupo de agentes de Operaciones y Misiones Especiales: los operativos. Hombres permanentemente entrenados para obtener información y ponerla al servicio del Estado. Hombres en cuyo vocabulario no existen las palabras «difícil» o «imposible». Su lema les obliga a superarlas: Si es difícil, está hecho. Si es imposible, se hará. Esa brava leyenda circunda el emblema de los agentes operativos: rodela de plata con fondo de gules. A realce sobre ese rojo vivo del fondo, el puñal de las operaciones especiales, rompiendo la red enemiga de una telaraña.


  Marquina fue el primero que aprendió las artes y las técnicas del espionaje de los maestros del Mossad. Él estuvo en la academia de Israel. Después, se trajo aquí a unos cuantos profesores. Realmente, todo empezó en Israel. Pero ésa es otra historia… Que no se me olvide contarla.


  


  —Una pregunta, don Eduardo —alza la mano Corvalán, seleccionado para esta misión porque sabe árabe—: con toda esa historia de los módulos del teletipo, ¿ha cambiado el objetivo de la operación?, ¿yo tengo que escuchar conversaciones y traducirlas o ya pasamos de eso?


  —No, el objetivo no ha cambiado, pero se ha ampliado, se ha concretado más. Hay que captar y grabar (y tú, por tanto, tendrás que pegarte unas sentadas de cuidado, traduciendo) lo que el embajador hable en su despacho, bis a bis, con el agregado comercial; y lo que hable por teléfono con Exteriores de su país. Es lo primordial. También hay que seleccionar (esto va para ti, Vicente), de todo el barullo que os entre de la centralillaB, las conversaciones del funcionario que recibe llamadas del tío ese del GRAPO. Y si detectáis una cita para un contacto, me lo decís rápido… Pero eso es ya del mantenimiento de la operación, no del díaD. ¿Respondida tu pregunta, Corvalán?


  —Sí, gracias.


  —¿Podemos seguir? Esto de los módulos de los teletipos… es otro objetivo que surge dentro de la operación Gasa. Primero hay que encontrarlos; y después, atiende Matón, fotografiarlos uno a uno por todas sus caras y ángulos, para que nosedónde, ni me importa, los reproduzcan exactamente igual. Es decir: fotos omnicomprensivas.


  —Me gusta desayunarme un imposible… Como decía Walter Occhs, el del Washington Post, «¡lo quiero todo, todo, todo, y desde todos los ángulos!».


  —Exacto, sólo que esta vez el imposible no te lo vas a desayunar, porque será una cena. Una cena tardía. Atención a todos: haremos la entrada a las cero treinta horas del díaD. Ah, y si tenemos la suerte de encontrarlo, Matón, te hartarás de fotografiar también el diccionario de claves. ¿Entendido?


  —Yes, bwana.


  —Corvalán, tú, una vez dentro, te pegas a Matón, por si ves alguna carpeta de documentos que valga la pena fotografiar. Esteban, vamos con usted…


  —¡A mandar!


  Marquina sólo habla de usted a Esteban, el cerrajero, y a Pallarés, el ebanista. Por respeto a la edad. Y ellos, a su vez, funcionan con modales muy correctos y deferentes, a la antigua usanza.


  —Necesitamos —dice Marquina— tres juegos completos de llaves de las que usted tiene ya hechas: del portal de la embajada Gasa, puerta principal y puerta de servicio; azotea; puerta de acceso inmediato a Gasa; cuarto de teletipos; cámara acorazada; puerta del piso nuestro… póngale usted en la etiqueta una Uve, de Vicente. ¿Vale todo hasta aquí?


  —Sí, señor. Tres juegos de cada…


  —Se los entrega a Beas. Y tú, Beas, habla luego conmigo.


  —Seguimos, Esteban: el día D tendrá usted que abrir la caja fuerte. Es bastante probable que encontremos ahí los módulos de marras.


  —Ya he visto las fotos y el vídeo. Se trata de una caja muy buena. Tiene cuatro discos, cuatro cilindros. Ésas suelen admitir dos números clave por disco, o sea, ocho dígitos. Parece una Gruber. Pero hay un mango ahí, el agarrador, que no sé si me dará problemas…


  —Esteban, queda algo más: vamos a necesitar llaves de los dos portales contiguos al inmueble de Gasa, y de las dos azoteas. Tres juegos de cada. Ahora les explico a todos…


  


  No hace falta que Marquina carraspee para acaparar la atención: el silencio se puede cortar como si fuera un queso.


  —No podemos entrar por el portal de la embajada, tantos hombres, y cargados con los instrumentos y con dos piezas de comisa de dos metros cada una. Hay que acceder por arriba, por la azotea, desde la casa de al lado, que es de vecinos corrientes y no tiene custodia policial… Tú, Zarco, y tú, Guarner, me estudiáis hoy mismo, y sobre el terreno, qué acceso de los edificios colindantes es mejor, y si cabe utilizar los dos alternativamente. Mirad a ver si van a hacer falta cuerdas, poleas, clavar algunos garfios, o lo que sea. Ese trabajo es vuestro. ¿Vale?


  —Vale.


  —Vale.


  —Tú, Vicente —sigue Marquina—, estás en Gasa mientras se instalan las comisas; pero sólo para lo que es la colocación de los micrófonos. Luego dejas ahí a Santos y te vuelves al piso de arriba a verificar la llegada del sonido que envíen esos «canarios».


  —Y ver también si recibo la derivación que hemos hecho de la centralillaB…


  —Esa comprobación puedes hacerla ya hoy, y tenerla funcionando… No hace falta dejarlo todo para el díaD, como si fuéramos a inaugurar un pantano. Esto… ¿qué iba yo a decir? Se me está olvidando algo…


  —Sí —apunta Vicente—: que antes de empezar la función yo mismo desde el piso haga las llamadas de control a todos los despachos de la embajada.


  —Eso es. Que te ayude Santos. Os tomáis minutos suficientes, dejáis sonar los teléfonos un buen rato y nos dais el «afirmativo». No tengamos sorpresas, como aquella vez en la delegación comercial de Cuba…


  


  Marquina echa un vistazo en derredor, buscando un rostro, alguien que recuerde aquel suceso:


  —¿Tú estabas, Santos?


  —No, creo que no… vamos, no me acuerdo.


  —Yo sí estaba —interviene Guarner—. Habíamos llamado a todos los teléfonos y a la puerta. Teníamos sólo veinte minutos para hacer la entrada, encontrar y fotografiar lo que buscábamos… unos documentos muy importantes de no recuerdo qué. Telefoneamos. Esperamos… Como nadie respondía, y además habíamos controlado las salidas de todos los empleados a la hora de comer, pues, chico, nos metimos… Y jo, no veas, al llegar donde las taquillas de los teletipos me veo a un tío allí sentado, un cubano, el encargado… ¡Jodeeeer! Le dije «buenas»… y tiré pa’lante. Y el tío ni se enteró…


  —Los documentos que buscábamos en esa delegación eran unas comunicaciones confidenciales del Ministerio de Comercio cubano a su embajador en Madrid. Cuba estaba negociando con España la venta de unas partidas inmensas de azúcar… Eran dos télex. Dimos con ellos y los fotografiamos. Ahí le decían al embajador, o al agregado comercial, qué margen de maniobra tenía y hasta qué tope estaban dispuestos a rebajar el precio. Con esa información, nuestro gobierno pudo hacer una oferta de compra muy a la baja. Y nos ahorramos muchísimo dinero.


  


  Un agente operativo no maneja ni administra ni evalúa la información. Su misión es obtenerla y trasladarla. Está acostumbrado a conocer sólo la franja de actuación que se le ha encomendado, sin intentar averiguar ni el antes ni el después. Pero hay jefes —Marquina entre ellos— que prefieren engrasar la motivación y el entusiasmo de sus equipos, informándoles del trasfondo de un asunto en la medida que sea posible. Algunos se lo plantean como una cuestión ética: «El mínimo derecho de un agente, por respeto a su dignidad humana, es saber que está trabajando en algo quizá ilegal, pero no inmoral: que con tal actividad está sirviendo a los intereses legítimos del Estado, no de un gobernante, no de un grupo político o económico».


  —¿Vamos con usted, Pallarés? —continúa don Eduardo impartiendo instrucciones—. Quiero saber qué horquilla de tiempo (máximo, mínimo) calcula que va a necesitar. Tendrá a Beas ayudándole.


  Pallarés es mal calculador. Pero es buen artesano, y le fastidian las prisas. Y aquí, en el servicio, siempre andan metiéndole prisas:


  —Hummm… Quitar dos y dos, cuatro metros de la comisa que está allí fija… Eso pueden ser cuarenta minutos. Y poner los cuatro metros nuevos… media hora. Diez minutos o un cuarto más, para dar masilla a las junturas, barnizar algún desportillado… Otros diez o doce para recogida y limpieza. ¿Cuánto suma todo eso?


  —Hora y media y siete minutos —interviene Beas—. Pongamos hora y tres cuartos, por si se nos tuerce algo.


  —Dos horas —precisa Marquina. Y ahora se dirige a Richard y Arturo. Éste es otro agente muy joven: un fortachón con cara de bruto y cuello de toro. Son los «ligones» del grupo:


  »Os he dejado para el final a vosotros dos, pero, ojo al parche: si vuestro trabajo no funciona, se nos changa todo el invento. El díaD, mejor dicho, la nocheD, tendré bajo control a diecinueve de las veinte personas que trabajan en la embajada Gasa. Incluso al embajador. Pero el campo no estará despejado hasta que no os llevéis al vigilante, al mojamé mujamá.


  —Como las otras dos noches… a La Fuencisla, en la Red de San Luis: es un sitio al que van unas titis muy buenas, y al mojamé le sienta la marcha. ¡Jo, que si le sienta!: ¡lo tumba!


  —Pero esta vez necesitaremos más tiempo. Mínimo, dos horas y media. Pensad que no podemos metemos en faena hasta que vosotros me aviséis que ya habéis enrollado al mojamé, y que os estáis yendo con él. El pistoletazo de salida es que al moro lo tenéis fuera de la zona operativa. ¿Avisas tú, Richard?


  —Aviso yo, EK. Por radio, ¿no?


  —Vicente os dará a todos antes la frecuencia exacta. Y si hubiese alguna incidencia, y el tío se quisiera volver a la embajada, os las arregláis como Dios os dé a entender, le hartáis de copas, o lo que sea, pero al mojamé no me lo dejéis regresar hasta… mínimo, las tres menos cuarto. Mejor, las tres.


  


  Día D. Ha refrescado la noche. Rápido, ágil, como un atleta entrenado, Marquina —pantalón vaquero y jersey oscuro— se desliza por la cuerda de una azotea a otra. Quiere estar allí en esta primera fase de la «penetración». A las poleas les han dado una mano de aceite para que no chirríen al descender las dos cornisas de madera. Se mueven en silencio y con los visores nocturnos[39]. Son el no va más de la tecnología en esas fechas. Por ahí bajan también Santos, Beas, Pallarés, Zarco, Guarner y Corvalán. Beas, antes de agarrar la cuerda, se ha santiguado, como los toreros cuando salen al ruedo. Lo hace siempre.


  Marquina les ve desaparecer, uno tras otro, llevando sus bártulos a cuestas, por la portezuela que comunica la azotea con las escaleras. Palpa en su bolsillo un buen manojo de llaves.


  En el inmueble de la embajada estaban ya —como inquilinos del piso vacío— Vicente, Esteban y Mateo Matas, Matón. En ese mismo momento escuchan un lacónico «¡Vamos!» en voz de Marquina, y se disponen a acceder a la sede Gasa, en la planta de abajo. Richard y Arturo andan ya por la Gran Vía con mojamé mujamá. «Tranquilo, EK —había informado Richard, con la misma seriedad con que podía dar novedades sobre la toma del Pentágono—: la nena que le he buscado lo va a dejar fuera de servicio por muchas horas».


  Marquina toma otra vez la soga y rehace el camino a la inversa, escalando ahora a la azotea contigua. Y de ahí, por las escaleras, a la calle. Su puesto de control lo tiene cien metros más allá: una emisora camuflada dentro de una furgoneta Ebro. También, si se tercia, puede instalarse en el piso alquilado sobre la embajada. Pero prefiere dominar el campo con cierta perspectiva. Paradoja: encerrado en la Ebro se siente menos enjaulado que en el edificio de Gasa. Mira el reloj: 12.45. Vamos bien, se dice. Empieza el baile. Se concentra. Tiene todas las escenas simultáneas en su imaginación, en su memoria, y en sus enormes auriculares negros, mucho menos engañosos que los minúsculos sonotones de disimulo. Enciende un cigarrillo y apila dos cajetillas de Pall Mall sobre el tablero de railite, que es consola de escuchas y es mesa de operaciones del Ka.


  Se ha elegido esa noche porque hay una cena oficial de gala en el palacio de Santa Cruz, y el ministro Cortina Mauri ha sido generoso invitando a cuatro o cinco diplomáticos de Argelia. Asisten a esa cena el embajador, dos agregados y un ministro consejero. A Marquina le tranquiliza saber que «los tenemos muy entretenidos».


  Por mera rutina, y para que su gente sepa que él ya está «al loro», hace una ronda radiofónica sin voz: sólo un par de toques cortos —tac tac— a cada uno de los tres vehículos distribuidos cubriendo los accesos. Va recibiendo —tac tactac tac— la señal convenida de respuesta sin novedad. Contestan también dos agentes que pasean a pie, vigilando alrededor de la manzana. Se irán turnando cada media hora con los de los coches. Así, nadie llama la atención de los vecinos.


  


  A la 1.30 horas, Vicente informa con brevedad:


  —Soy Uve. Estoy en Uve. Los «chinches» están puestos: sin problemas. Probada la centralilla B. Se reciben bien tres líneas. Revisamos las otras dos. Corto.


  —Habla EK. Recibido. ¡Buen trabajo! Corto.


  A los pocos minutos, por los auriculares entra la voz pastosa y chamberilera de Matón:


  —Aquí Eme. Saqué el módulo que tienen ahora en uso, en la Greta. Lo he fotografiado «exhaustivamente». Le he echao un carrete pa’ él solito. He visto algo interesante. ¿Me recibe, EK?


  —Te recibo, Eme. Adelante.


  —Junto a la primera letra de lo que supongo que equivale a un teclado, hay un número. Un cinco. Tengo una intuición…


  —Vete a los hechos. ¿No habéis encontrado más chismes de ésos?


  —No. Esteban tiene problemas con la caja fuerte.


  —Bien. Ahora hablo con él. Corto… EK al habla. ¿Qué ocurre, Esteban?


  —Lo que le dije: es una Gruber. Los dos primeros cilindros bien: y tengo ya detectados los cuatro dígitos. Pero ¡el jodío mango…! Me dio mala espina desde que lo vi en las fotos. Cae justo encima de los otros dos discos y, como es de metal, no deja atravesar los rayos equis, y no me deja ver los cilindros completos… ¡Menos mal que me he traído el fonendo! Es más lento: tengo que ir girando el pomo despacio, tanteando, hasta oír un sonido distinto en el resbalón. Pero saldrá…


  —¿Cuánto calcula?


  —La combinación son ocho números. Ya casi la tengo. Me faltan tres.


  —Usted tranquilo. Vamos bien de tiempo. Corto.


  


  A las 2.45, sobre un fondo embarullado de voces, de risas, de música estridente, de cafetera a presión y entrechocar de vasos, baja y lejana, llega la voz de Richard:


  —¿EK?… Aquí Erre. Todo como la seda. El mojamé, embalao con la rubia. Si no mira el reloj, el tío se ha metido en un rollo que puede tener cuerda para rato.


  —Bien, Erre: dale cuerda. Aquí aún queda trabajo. ¿Qué hace Arturo?


  —Se ha ligado a una Maribel, de Murcia, y está bailando en plan psicodélico. Corto.


  


  A las 2.53 Pallarés y Beas regresan por la escalera hacia la azotea. Pallarés lleva su maleta de herramientas. Beas transporta los dos varales de la comisa original que han quitado del despacho. Abajo, estacionada en doble fila frente al portal, les espera una furgoneta Chevrolet del servicio.


  A las 3.05 Esteban consigue la combinación entera de la Gruber.


  A las 3.10 Corvalán revisa una carpeta de documentos que había dentro de la caja fuerte. En silencio, le señala a Matón un dosier de cartulina verde. En lo que para nosotros sería la tapa trasera pero para los árabes es la portada inicial, con letras arábigas pone «Negociación Gas».


  Matón utiliza la Minox. Chas, chas, dos disparos por página, para más seguridad. Actúa rápido, casi frenético, como sí tuviera entre pecho y espalda un motor revolucionado. Después, ajusta un objetivo macro a la Nikon réflex. En un cuartito de baño interior tiene ya dispuesto un foco de mil vatios sobre un trípode alto. Lo enciende. Va colocando sobre la tapa del retrete, uno a uno, los once módulos del cifrado de teletipos que Zarco ha encontrado en la caja.


  Mientras, Guarner fotografía el Vademécum de claves. Un carrete, y otro, y otro…


  Zarco —es su encargo esta vez— va recogiendo los envases cilíndricos de los carretes, reponiendo los módulos y las carpetas en el lugar que antes ocupaban, colocando cada silla, cada cosa, tal como estaba cuando llegaron. Ellos son la visita que no deja huellas: la visita que nunca estuvo aquí.


  


  Hay un momento, durante el briefing del día D+1, en que Mateo Matas, Matón, despliega en abanico sobre la mesa la serie de fotos de los módulos hexagonales. Sonríe como lo haría un cazador de safaris mostrando un tigre de Bengala atravesado limpiamente por un solo orificio de bala entre los ojos.


  —¿Recuerda, don Eduardo, que le dije «tengo una intuición»? La tuve. En cuanto vi que en el módulo que estaban usando, junto a la primera letra, había un número, concretamente un 5. Después, al encontrar la bolsa con los otros once, me fui a tiro hecho a buscar si tenían también un numerito. Y lo tenían. Miren aquí… 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11 y 12. Los doce meses del año. Puede ser casualidad, pero estamos en mayo, y ellos están usando el módulo número 5. Si fuera así, entre eso y el Vademécum… bufff, les habríamos descuajaringado el blindaje por una larga temporada…


  


  ¡Ah, valor de las claves cifradas y de los encriptamientos de textos! Sin rebuscar mucho más, Estados Unidos ganó, y con rapidez, la guerra del Pacífico porque habían conseguido el sistema de Cifra de la aviación militar japonesa.


  


  La serie completa de esos módulos de Greta de teletipos aparece fotografiada también en el álbum Memorial. El pie de foto no habla para nada de la «penetración» en la embajada. Sólo hace una opaca referencia a los doce hexágonos metálicos: «Aditamentos de seguridad para transmisión vía télex. Módulos canjeables de una máquina Greta». Esta vez, ni siquiera figura la fecha.


  Tres meses más tarde —y pese a la interrupción de las vacaciones de verano— se firmaba entre España y Argelia, o más precisamente entre Enagas y Sonatrach, «el contrato del siglo» para garantizar el suministro de gas argelino a España.


  Los maestros del Mossad


  Vuelvo al álbum. Regreso a una imagen que antes dejé pasar:


  Es una mala foto de una buena excursión. Reconozco el lugar: un puente sobre el río Jordán. Al fondo, el macizo del Golán. Leo ahí: «Espinazo, Marquina y Díaz, con uno de los profesores del Mossad. Israel. Primavera de 1965».


  Se les ve relajados, en mangas de camisa, en plan campestre, y riéndose de algo que ha dicho uno de ellos, que lleva una breve quipa blanca sobre la coronilla.


  Realmente, todo empezó allí, en Israel.


  Espinazo era comandante de la Guardia Civil. Fue seleccionado «a dedo», como Marquina, para trasladarse a Jerusalén, a seguir un curso de espionaje en la escuela de los maestros del Mossad. Les enviaba el Alto Estado Mayor. Espinazo hizo ese cursillo, incluso lo continuó en Madrid, pero luego no siguió en el servicio. Díaz era un especialista en cerrajería.


  Me fijo en Gilberto Marquina. Por entonces, un joven y guapo capitán.


  «Yo daba el perfil de hombre que Martos Lalane iba buscando —me contó una vez—. Además, estaba soltero y no tenía que dar cuenta a nadie de adónde iba o de dónde venía. Y eso era un gran punto a mi favor. Un buen día, me llamó el comandante Pastor y me habló de la patria, de la necesidad de prestar unos servicios diferentes, que no me concretó ni de lejos… Me lió, y me metió en esto. Estuve dos meses en la Tercera Sección del Alto Estado Mayor, en las oficinas de la calle Vitrubio. Me dieron a leer El capital de Marx. Y un informe sobre la independencia de Argelia, que había sido tres años antes, en 1962. Yo creo que no sabían muy bien qué hacer conmigo, ni cómo íbamos a empezar. Y, de repente, me dicen que… a Israel».


  


  En la midrasha, la academia del Mossad, los tres españoles fueron instruidos en las tácticas de vigilancias, controles, esperas, seguimientos en ciudad, seguimientos en carretera —«el buen agente», explicaba Efraim, «no sigue a su objetivo yendo detrás, sino precediéndole: ¿quién desconfía del vehículo que nos ha adelantado y parece viajar ajeno a nosotros?; en cambio, por el retrovisor vamos pendientes del que viene detrás»—, entradas, registros, escuchas, contravigilancias…


  También les mostraron la panoplia instrumental que ha de utilizar un buen espía: el arte y la técnica de dominar puertas blindadas, cerraduras de alta seguridad, alarmas antirrobo; la mecánica especial de coches… Y cómo localizar «buzones»: escondites para dejar o retirar dinero, documentos, microfilmes, o para controlar la «carga» que hayan puesto nuestros adversarios; «buzones vivos»: el contacto personal con alguien, en un parque, en un descampado, en unos grandes almacenes, o enviándole un mensaje a una dirección postal segura; «buzones muertos»: el hueco de un árbol, el mojón kilométrico equis de una carretera… Una gama de señales sencillas para avisar que el buzón está «cargado», «descargado», o «en peligro» y no debe utilizarse: desde la pegatina o el trocito de cinta adhesiva —verde, blanca o roja— en una farola o en un árbol próximo, hasta las típicas chinchetas —tres, dos, o ninguna— bajo el asiento de un banco de madera, de esos de jardín público, de modo que el agente que va a cargar o a descargar se sienta antes allí, en uno de los extremos del banco, deja caer el brazo y, palpando levemente, busca la señal: los bultitos de las chinchetas.


  La «censura» de correspondencia, de maletas, de paquetes dejados en el buzón por un agente adversario.


  «Piensen —les decía el instructor David Absal’El— en un espía del GRU o del KGB, o en los de ETA, o en cualquier comando terrorista árabe. Sí, piensen en el enemigo, como enemigo: vean su rostro, sientan el peligro que su mera existencia representa para lo que ustedes tienen, para lo que ustedes son…».


  Este Absal’El vertía soflamas de heroica «supervivencia» en medio de sus lecciones teóricas:


  «Pero hay que extremar el cuidado —continuaba— al abrir y volver a cerrar cartas o envoltorios, de modo que el destinatario no advierta que aquello ha sido manipulado. Si no, la interceptación del mensaje perdería toda eficacia, “quemarían” ustedes el buzón, y les pondrían a ellos en estado de alerta».


  Y les enseñaba a «censurar sin dejar rastros».


  


  Recibieron varias clases sobre transmisiones y escuchas, por radio, por télex, por teléfono… La electrónica, aplicada a sensores de luz y a emisores y receptores diminutos y camuflados: en el prendedor de corbata, en la patilla de las gafas, en el volante del coche. Ahí entendieron que los del Mossad estaban dispuestos a facilitar al servicio español los adelantos tecnológicos que la CIA les racaneaba. El argot en clave, la comunicación gestual entre agentes operativos de un grupo cuando no conviene usar aparatos radiofónicos.


  Como Sócrates, iban sabiendo… que no sabían nada. En el capítulo de la fotografía de documentos se les abría todo un universo. Les sorprendió que los del Mossad no dominaran las técnicas del micropunto. Eso, curiosamente, iban a tener que aprenderlo… espiando a los rusos.


  Un día, al terminar una clase muy interesante sobre cambios de apariencia, maquillajes, caracterización, impostura y distorsión de la voz, etcétera, Marquina preguntó al profesor (con nombre falso, como todos ellos, se hacía llamar Nehemías):


  —¿Cuál debe ser el perfil humano de un agente operativo?


  —¿Cuál? El suyo, el mío… En estos días, sin darse ustedes cuenta quizá, cuando iban de compras por el bazar, o en el restaurante, o en el hotel, han estado tratando con decenas de agentes del Mossad. ¿Perfil humano? Cualquiera que no llame la atención, que no se singularice, que no se enganche en las retinas ni en la memoria de alguien que vigila.


  —Bien, pero habrá unas notas, unos criterios de selección. Yo ahora, cuando vuelva a España, tengo que tocar la cometa, convocar a mil o dos mil, y empezar a hacer la criba…


  —Un agente de inteligencia ha de tener un aspecto normal, anodinamente normal. Ni demasiado alto, ni demasiado gordo, ni demasiado rubio, ni demasiado pelirrojo… Ni colonias muy olorosas, ni corbatas muy llamativas. Un tipo gris. ¿Hay en su tierra camaleones? ¿Sí? Pues un camaleón, que se adapta al color del terreno y pasa inadvertido. Nada de camorristas, nada de locos vehementes, nada de líderes empeñados en figurar… Ha de ser curioso y observador, pero aparentando una fría indiferencia. Ha de tener buena retentiva y ponderar el detalle pequeño. ¡Cuánta observación de cosas nimias, para saber dejarlo todo tal como estaba antes que llegásemos nosotros a hacer un registro! Busque usted al agente equilibrado: un hombre, o una mujer, con nervios templados, con sangre fría ante el peligro, con reacciones rápidas al tener que repentizar una salida. Valiente sí, pero no temerario: ha de saber cuidar su ropa mientras nada… Ah, es importante que sea listo y discreto, pero sobre todo que sea realista.


  —¿Realista?


  —Sí: que pise el suelo. Los idealistas sublimes son capaces de todos los heroísmos… pero también de todas las tragedias.


  Los tres votos de un agente


  De esa conversación con Nehemías, Gilberto Marquina extrajo una idea madre que, tras unos años de experiencia, cuajaría en algo así como «los tres votos laicos de un agente, a saber: sagacidad, secreto, seguridad».


  Esa misma primavera de 1965, en junio, se hace una amplísima convocatoria por las comandancias de la Guardia Civil en todas las provincias. No se dice más que «para integrarse en un servicio especial». Una primera criba entre los casi dos mil apuntados deja en la parrilla de salida a cuatrocientos suboficiales y guardias jóvenes: gente de 20 a 24 años, solteros la mayoría. Entre ellos se da opción de prioridad a los veinte primeros números de las cinco últimas promociones de Valdemoro.


  Antes que nada, pasaban un reconocimiento médico riguroso. Y una puntillosa selección física: tener una mancha llamativa en la mejilla o en la frente, o un rasgo en la fisonomía por el que a uno se le pudiera identificar, suponía un hándicap, un montón de puntos negativos.


  En cierto momento, se les pedía que se quitaran el reloj de la muñeca y se lo guardaran en el bolsillo interior de la chaqueta. Empezaban entonces unas pruebas escritas de cultura general. Otras psicotécnicas, de conducción de automóviles, de reflejos, de atención, de retentiva, de observación del exterior. Se les pedía, por ejemplo, que describiesen en pocos segundos al hombre que les estaba examinando, aportando sólo datos físicos permanentes, no alterables ni disimulables:


  —No diga que llevo gafas, porque podría quitármelas. Ni que soy delgado: podría colocarme rellenos y transformarme en un gordo. Ni que llevo una cazadora beige: ¿y si me la quito y me enfundo una camiseta roja?


  Ahí muchos perdían pie, al darse cuenta de lo difícil que es describir una papada, una boca, la forma de una cabeza, unas manos, unas orejas o una manera de andar.


  Luego, se les sometía a unas baterías de test de inteligencia, de equilibrio emocional, de fluidez verbal… Y un bombardeo rápido de preguntas como «¿qué haría usted si tuviese que acceder a la habitación de un hotel sin llevar dinero encima y sin poder revelar su identidad al conserje?».


  Entraba el aspirante en una habitación desconocida para él, y completamente a oscuras. Permanecía allí unos minutos. Después, fuera de nuevo, debía describir ese lugar: cómo estaban distribuidos los muebles, si había algún enchufe de pared, si algún cuadro, si algún espejo, en qué lugar exacto detectó a palpas una ventana cerrada… Era un examen de control espacial y sentido de la orientación.


  Después venían, sin previo aviso, unas entrevistas tensas y hostiles, en las que se ponía a prueba su autodominio, la solidez de su carácter, su versatilidad o, por el contrario, su escasa resistencia ante la provocación.


  También se les interrogaba acerca de sus motivaciones, deseos, aspiraciones, gustos, puntos flacos, dependencias, inclinaciones, vulnerabilidades… Y estando en éstas, de pronto se le pedía al aspirante que fijase, con un error máximo de cinco minutos de retraso o de adelanto, el tiempo real transcurrido, y dijese simplemente qué hora era… sin mirar el reloj que tenía en el bolsillo.


  


  De los 400 resultan eliminados 370. A los treinta «supervivientes» se les convoca de nuevo en septiembre, en la Dirección General de la Guardia Civil. Los instructores del curso serán el comandante Espinazo y el capitán Marquina. Por cierto, a los alumnos todavía no se les dice de qué va aquello. Sin embargo, se les exige reserva total: «Este curso tiene carácter secreto. Con nadie deben comentar adónde van, qué se les enseña, quiénes son sus profesores o sus compañeros. Cualquier fisura de esa reserva supondrá la expulsión».


  


  Manuel Solano fue uno de los dieciséis «supervivientes» finales. Corpachón alto y fornido, nariz fenicia, ojos claros. Yo le he conocido con barba. No sé si entonces la llevaría. Me habló mucho del curso. Lo recordaba con asombrosa nitidez.


  «Empezó en septiembre del 65. Y acabó en junio del 66. Los tres últimos meses, nos instruyeron los maestros del Mossad. El curso tuvo dos fases. En los cuatro primeros meses se nos entrenó para la operatividad en una ciudad. Aquello era duro y casi la mitad no lo resistió. Consistía en… aprenderte de memoria y al dedillo toda la ciudad de Madrid, pero dibujando lo que te pidieran en croquis de arquitectura. Por ejemplo, la estación del metro de Sol. Me tocó hacer eso: estudiar esa estación por arriba y por abajo, midiéndola al centímetro, no a ojo, para después dibujar los planos de todas las plantas, con sus puertas, sus andenes, sus vías, sus túneles, sus escaleras, sus urinarios, sus galerías de tránsito del público para los transbordos y empalmes, sus casetas acristaladas de control, sus teléfonos y taquillas… Luego, al superponer los croquis, tenían que coincidir. En la actividad de un agente operativo ese conocimiento del terreno es muy importante, porque vas a ir siguiendo a un objetivo (en el argot les llamamos Pepe) y no se te puede perder si entra en un metro, o en un museo, o en un mercado… Yo he tenido que localizar a un individuo entre los graderíos atestados de la plaza de toros de Las Ventas. Recuerdo perfectamente que esa tarde Paco Camino lidiaba seis toros él solo en el cartel, y aquello estaba de gente hasta la bandera.


  »Y si a la persona en cuestión la tienes que seguir y controlar en Vigo o en Jerez o en un pueblecito de Vizcaya, pues varios días antes te vas allí con tu equipo, a patearte el terreno, a conocer los ambientes, a aprenderte de memoria las direcciones prohibidas, las entradas que tiene tal bar, el tiempo que tardan en cambiar de verde a rojo los semáforos de tal plaza, de tal esquina…


  »Con una Leika M.3 nos enseñaron a hacer fotografías en circunstancias difíciles: alguien que cruza rápido; una persona que está a mucha distancia; dos que coinciden al entrar o salir de una cafetería y hay que captarlos justo ahí, en el umbral. Normalmente, cuando un espía de otro país va a dar a alguien un paquete, un sobre, un maletín, la entrega se efectúa furtivamente, con gran rapidez, y en lugares difíciles de fotografiar o de grabar en vídeo. Lo hacen así para que no se obtengan pruebas gráficas de ese contacto. Y nosotros teníamos que aprender a hacer fotos con cámara encubierta: una Leika automática, con un juego de varios objetivos. Puedes llevarla oculta, disimulada (en el Cesid toda acción es disimulada) en cualquier elemento normal que no choque: en un libro, en un paquete de mano, en una cartera, en un bocadillo, en una pitillera… Hasta en un cochecito de niño, de aquellos Jané, he camuflado yo una cámara. Entre las letras Jané hicimos el orificio para disimular el objetivo.


  »Aprendimos a conducir por Madrid mejor que un taxista, a más velocidad y con más capacidad de maniobra rápida que un taxista. Pero sin que nos pusieran multas, porque no podíamos llamar la atención. Y, si nos daban el alto, perdíamos a la persona que íbamos siguiendo, y fastidiábamos la operación. No podíamos hacer machadas, ni ir a doscientos por hora: nos habían insistido mucho en que nos olvidásemos de que éramos guardias civiles: no podíamos ir por ahí identificándonos, abriéndonos paso a base de pegar el tarjetazo. Después nos dijeron “Olvidaos de que sois del Cesid: no uséis esa llave ante ninguna puerta”.


  


  »Todos los días, en un plano de la ciudad previamente compartimentado, a cada uno le asignaban una zona que tenía que conocerse, dedicando la mañana a callejear y a observar. Por la tarde, te examinaban. Por ejemplo: tal mercado, ¿qué entradas de camiones tiene?, ¿dónde están las salidas de emergencia?, ¿y los servicios?, ¿cuántas ventanas?, ¿cuántas verjas?, ¿hay alguna galería subterránea que conduzca a los frigoríficos?, ¿por dónde entra la luz?, etcétera.


  »Durante los cuatro meses que duró esta fase del curso no nos dijeron para qué era. Ellos debían de saber que había gente con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera. Gente poco discreta, que había comentado algo. Gente que andaba demasiado preocupada con lo que se nos iba a pagar. Gente que no tenía dotes de observación. O que simplemente no sabía hacer “foto instintiva”: apuntando al rostro del Pepe, pero sin llevarse uno la cámara a los ojos. En las pruebas de tiro de guardias o de policías también se aprende el “disparo instintivo”. En fotografía, igual: tú tienes la cámara oculta en un periódico o en algo que llevas en la mano. Y vas con el brazo caído, normal, a la altura del muslo. Desde ahí abajo enfocas al Pepe, en contrapicado, y disparas, clic clac, alzando levemente el objetivo de la cámara. Si tuvieses que pegarle un tiro, alzarías levemente el cañón del arma…


  »Había otros que no aguantaban aquel ritmo de trabajo, sin horarios, sin domingos, sin asuetos. Porque, al llegar el fin de semana, a cada uno le entregaban un sobre y le decían: “Esto es sólo para ti. Tarea de investigación, a entregar el lunes. Pero no lo puedes hacer a medias con otro compañero”. Y el sábado y el domingo tenías que trabajar en eso que te habían mandado. Recuerdo que una vez me dieron la foto de un fragmento de edificio: un plano medio que no cogía ni el portal ni el remate de la fachada; sólo varias hileras de ventanas. Me marcaron una ventana con una X. Y, ale, a averiguar quién vivía ahí… De una de las ventanas colgaba un cartel fijo anunciando el negocio o la actividad que se desarrollaba en ese piso. Aunque mi ventanaX era otra, el cartel me sirvió de pista. Sólo se leía la parte inicial. La foto cortaba ahí. Ponía: Gest… En la línea de abajo: Admini… Y en la siguiente: Corne… Eso me facilitó enormemente la indagación. Por el listín de páginas amarillas no encontré ninguna gestoría administrativa cuyo titular se llamase Cornel, Cornero, Corneta, Cornejo, Cornejero, Cornezuelo… Pero me cogí la guía telefónica de Madrid, tomo A-L. Me armé de paciencia. Y al poco rato tenía tres posibles direcciones. Descarté una, porque estaba en una urbanización de chalés de lujo, y yo buscaba una finca de pisos. Me fui a la calle, a ver con mis propios ojos las dos casas que me quedaban: una, Cornejo Díaz, J., gestor, en el barrio de Argüelles; la otra, Cornedal e Hijos, gestores, en la calle de Jorge Juan. Comparé la fachada y mi foto. Exactas. Era ésta.


  »Ahora venía la segunda parte: localizar e identificar al inquilino del tercero exterior izquierda… Menos mal que hice todas mis pesquisas el sábado por la mañana, previendo que en el fin de semana podía no haber nadie en la portería. Y en 1965 no abundaban los porteros automáticos. Como, por el listín, me sabía de memoria los apellidos de todos los vecinos, a la portera le dije uno cualquiera, al azar, para que me diera paso. Una vez dentro, no tuve más que buscar en los cajetines del correo, y verificarlo llamando a la puerta del piso en cuestión. Me abrió una mujer mayor, que me miró sorprendida y recelosa:


  »—Muy buenos días, ¿vive aquí el señor García Baños…?


  »—Sí, pero no está. ¿Qué desea?… ¿Para qué es?


  »—Soy de la Oficina Central del Censo.


  »—Ah, uy… pero yo no entiendo… Eso tendría que hablar usted con él… Yo no…


  »—No, señora, usted perdone la molestia. Pero sólo necesito verificar que sigue domiciliado aquí. Basta con eso. Muchas gracias. Ah —esto ya lo dije casi yéndome y como muy enfrascado en mis supuestos papeles del censo—, sólo una pregunta: ¿el señor García Baños se llama Carlos, Celso, Celestino…? Es que aquí sólo tiene una ce…


  »—Se llama Cayetano.


  »¡Bien, lo tenía! Quizá fue suerte.


  »Me pusieron otro ejercicio parecido: Marquina me dio una foto de carné —ampliada a tamaño profesional policial— de un hombre joven.


  »—Este hombre trabaja —me dijo— como dependiente en unos grandes almacenes de Madrid. Tienes que conseguir todos los datos de su DNI, pero sin identificarte tú. Puedes hacerlo a lo largo del lunes.


  »Peregriné, perdiendo los ojos, por todas las sucursales y por todas las plantas de El Corte Inglés, Galerías Preciados, Celso García, Sepu, Almacenes Arias, San Mateo… No logré dar con él. Y me quedé con la duda de si habría sido un ejercicio falso porque, como si se tratase de aprovechar toda esa averiguación, Marquina me mandó elaborar un informe detallado sobre el personal vendedor, encargados de sección y vigilantes estables, planta por planta, en Galerías de Callao.


  »Con este tipo de ejercicios aprendías a estar siempre con los sentidos muy despiertos, percibiendo el máximo de cosas, de personas, de movimientos que estuviesen al alcance de tu vista, de tu oído, de tu olfato. Se te iba creando un hábito, una actitud de observación, esencial para ser un buen espía.


  »A propósito de los informes, nos insistían mucho en la veracidad, en la objetividad. Sólo podías dar por cierto lo que habías verificado. No te admitían conjeturas, suposiciones o deducciones no comprobadas. Aunque fueran “de cajón”. El silogismo que vale para un filósofo (“los gatos tienen cuatro patas; este animal es un gato; luego: este animal tiene cuatro patas”), no vale para un agente operativo. Por ejemplo, no podías decir “Fulano ha regresado a su casa a tal hora”. ¿Tú le habías visto entrar en su piso? No. Tú sólo tenías evidencia de que Fulano, a tal hora, entró en la finca por el portal, iba solo, abrió con su llavín… y tres minutos después se encendió una luz en su piso. Pero a Fulano, desde que entra en el portal y tú dejas de verle, pueden haberlo secuestrado, amordazado, asesinado… Pueden haberle quitado las llaves, y ser otra persona quien entra y enciende la luz en su piso. Así que el informe objetivo tenía que ser muy escueto y realista: “A tal hora Fulano entra en el portal de su casa. Tres minutos después se enciende una luz de su piso”. Y en el argot de los operativos se suele decir “he acostado al objetivo”, o “el Pepe está en el nido”, cuando has verificado que él (no otro, sino él) ha entrado en su casa. Se han encendido las luces de su domicilio, y más tarde se han apagado. Y esto que puede parecer elemental, querido Watson, responde a un axioma: “El objetivo hará siempre lo que él quiera; no lo que sea más lógico en opinión del agente”.


  »Aun así, hay operaciones (y yo he vivido muchas, siguiendo a agentes del KGB, en Ceuta, en Rota; o controlando a etarras por la parte de acá y de allá del Pirineo) en las que, aunque el Pepe se acueste y apague la luz, tú debes permanecer ahí, montando guardia: ¿quién te asegura que no descabeza un sueño, se ducha y vuelve a salir tres horas más tarde, precisamente para burlarte a ti, porque ha notado que le seguían, que llevaba “cola”? Esto, exactamente así, me sucedió una noche, en Cádiz, vigilando a un individuo muy listo (español, agente del GRU soviético). Después de hacerme dar mil vueltas por la zona de bares de Cádiz, entró en una pensión. A las dos horas y media, volvió a salir. Enfiló la carretera de Algeciras. Allí tomó el primer transbordador hacia Ceuta. Vimos amanecer por la Punta de Tarifa. Si no llego a quedarme de guardia con otro agente, controlando la pensión, lo perdemos de vista. Había por medio un asunto de espionaje militar de los submarinos Polaris».


  «Tienes cinco minutos para colapsar la Cibeles»


  Pero ese realismo, esa objetividad no quita para que a un agente se le exijan reflejos vivos y soluciones imaginativas rápidas, tomadas sobre la marcha. A Mauro Galdón, que hacía ese curso pero años más tarde, le pusieron una prueba tremenda para provocar sus reflejos y sus recursos mentales:


  Iba un buen día andando con el instructor por el paseo de Recoletos. Al llegar a Cibeles, va el instructor y le dice, con el tono perentorio de una orden inapelable:


  —Mauro, tienes cinco minutos para colapsar la Cibeles.


  —¿Cómo? ¿Qué…? No le he entendido bien…


  —Sí has entendido bien: necesito un atasco de tráfico aquí, en cinco minutos máximo. Ah, y no metas en danza ni a la Guardia Civil ni al Alto Estado Mayor.


  


  Mauro mira su reloj. Recorre con la mirada, en travelling de vértigo, la afluencia de coches y autobuses que pasan por Cibeles en ese momento: Recoletos, paseo del Prado, Alcalá, que recoge ahí mismo todo el trajín de la Gran Vía: cuatro amplias arterias viales de doble dirección y con varios canales cada una; la propia circunvalación de la plaza; las desviaciones especiales de autobuses de la EMT, que evolucionan a sus anchas —tienen bula— con sus paradas y apeaderos a un lado y a otro; las bocas de metro; el remolino de furgonetas y vespas de Correos, aparcadas en doble y triple fila; los chiringuitos de refrescos en el bulevar; los quioscos de prensa; el guardia municipal, dirigiendo todo aquel cotarro; los semáforos…


  Los semáforos. «¡Eso es: los semáforos! Ésos son los únicos capaces de parar todo este movidón de coches y de gentes». Tiene que valerse de ellos, ponérselos de su parte. «O sea, o sea, o sea, tú tranquilo, Mauromaurito: en cinco minutos tienes, más o menos, dos minutos y medio en rojo éste, y éste, y aquél y aquél… Venga, escoge uno… ¿Dos minutos y medio? Es demasiado. Yo necesito algún semáforo que esté en fase roja menos tiempo, porque tendré que escabullirme a toda leche… Aaaaaquél, aquel que está justo en el giro, para los que van a bordear la plaza, la fuente, y subir hacia Sol o hacia Gran Vía. Ahí es donde se hace el cuello de botella, y ahí es donde yo puedo armar la de sandiós».


  Ha ido acercándose a las paradas de autobuses y a la boca del metro, junto al palacio de Buenavista y frente al Banco de España. Escampa lejos la mirada en busca de una buena presa. No va a hacer nada demasiado malo, sólo una gamberrada. Mira, mira, mira… y en éstas ve un Volkswagen escarabajo azul celeste que baja desde la Puerta de Alcalá. «Fíjate bien, Mauromaurito: seguro que en ese escarabajo tan celeste y tan mono va una mujer… Le pega todo».


  En efecto: al volante, una mujer joven. A Mauro le parece que el cristal de la ventanilla del conductor está bajado, porque la mujer lleva el codo fuera, apoyado en el borde. «Bien, bien, eso me permite ahorrar unos cuantos segundos». El Volkswagen se ha situado en el centro de la calzada, y viene despacio, «de modo que —calcula Mauro— cuando llegue a la altura de la plaza, y el semáforo del giro se ponga rojo, ella tendrá un par de coches parados por delante del suyo y una tira inmensa detrás. ¡Ojalá! Sería pluscuamperfecto».


  Entretanto, él ya ha alcanzado el paso de peatones. Está en primera fila, y en actitud de tomar la salida. Al único que no quiere mirar es al guardia de tráfico. Ni que el guardia de tráfico le mire a él. El semáforo de peatones se pone en verde. Mauro avanza. El semáforo de giro, junto a la fuente, ya está en rojo. Mauro, mirando a la del escarabajo, empieza a agitar los brazos, saludándola a gritos desde lejos:


  —¡Eeeeeeh! ¡Holaaaaa! ¡Cuánto tieeeeeemmmmmmppppppo…! ¡Qué alegría! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué haces tú por aquííííí?


  La del Volkswagen, desconcertada, mira a su derecha, mira a su izquierda, pensando que ese tío saluda a otra persona. Pero los de los coches parados a ambos lados la miran a ella. Y el de los gritos viene flechado también hacia ella. «¿Quién será…? No sé… No me acuerdo… Pero se ve que él sí me conoce…».


  El otro sigue agitando la mano y enviándole besos, simpatiquísimo, risueño, encantador… y cada vez más cerca. Ágil como una culebrina, ha ido sorteando los coches parados que aguardan al semáforo. Ya le tiene literalmente encima. El bordea el Volkswagen por detrás, de modo que ella se gira intentando reconocerle.


  Ocurre todo muy rápido. En un visto y no visto, y sin dejar de decir «Pero ¿qué haces tú aquí?, ¡cómo me alegro…! Chica, aunque sea sólo darte un beso… ¡no me digas que no sabes quién soy!, ¡te maaaaaato!», Mauro asoma la cabeza por la ventanilla. Le suelta un besurrio escurrido y veloz en la mejilla. Mientras, introduce el brazo derecho entre el volante y el cuerpo de la mujer que, instintivamente, ante el temor de que vaya a hacerle daño, se retrae hacia el respaldo del asiento. Mauro aprovecha ese movimiento y ese hueco para alargar la mano y coger la llave del contacto. La gira. Tira de ella con brío. La saca. Guiñándole un ojo a la mujer, le dice «¡Lo siento, amor, pero me va mucho en esto!». Después, con todas sus fuerzas, lanza por el aire las llaves, a su izquierda, hacia el césped con tulipanes que bordea la fuente.


  Todavía está en rojo el semáforo de los conductores que aguardan. Nadie se ha dado cuenta de lo ocurrido, salvo la del Volkswagen azul celeste que grita, pasmada de que ni siquiera le haya querido robar: «¡Oiga, oiga, oiga…! Pero ¿qué hace usted…?».


  Cuando se enciende la luz verde, el Volkswagen, parado allí en medio, es como un diminuto y estúpido islote que lo perturba todo. En muy pocos minutos, aquello se convierte en un infierno frenético de cláxones destemplados, gritos histéricos y estridentes pitidos del guardia. La mujer busca sus llaves, gimoteando y descalza por el césped. Sólo la Cibeles, estatuaria y magnífica, mira —pero no ve— cómo Mauro Galdón se aleja a paso de footing por la Gran Vía.


  Aquel viajero no bajó del avión


  A unos —de otra promoción de agentes— se les pidió un estudio exhaustivo del complejo Eurobuilding, que es mucho más que un hotel, con calles peatonales propias por medio, un centro comercial, varias cafeterías, restaurantes, salones de té, salas de convenciones y de conferencias, aparcamiento con dos entradas y dos salidas, y alguna de VIP y de emergencia. Eso, más cuatro bloques alojadores, despachos, club social SigloXXI, etc.


  Bastante más complicado que los croquis del metro de Sol. Y a los aspirantes a agente del Cesid no se les ocurrió otra mejor que presentarse en el Eurobuilding una mañana, vestidos con monos azules de operarios, con unas lonas grandes a cuestas, y una furgoneta aparcada en la calle: «Buenas, somos los de la maqueta. Nos han llamado. Venimos a llevárnosla para reparación». Eso dicho con aire de rutina y cara de fastidio. Y así lo hicieron: en vez de presentar un mamotreto de croquis, ¿qué mejor que llevar la maqueta exacta del complejo? Era una pieza enorme, como un belén, que habían visto en algún salón de pasos perdidos. Por cierto, nadie en el Eurobuilding les puso la menor pega. Y salieron tan campantes.


  Los profesores del curso valoraron en positivo la iniciativa muy en la línea del si es difícil, está hecho; pero les rebajaron puntos: «Uno, porque al Cesid no se le puede meter en líos; y dos, porque… a ver ahora cómo devolvéis la maqueta a sus dueños, sin quedar como unos mentirosos».


  Tendré que mirar bien por el Eurobuilding. Mi impresión es que esa maqueta nunca volvió allí.


  


  Esto del Eurobuilding quizá sólo sea comparable al ejercicio que les pusieron a otros dos: «Barcelona, aeropuerto del Prat. Montaje de un dispositivo máxima discreción/máxima seguridad, para que un viajero en tránsito —procedente de Dinamarca y en ruta hacia Etiopía— pueda acercarse libremente a unos miembros del servicio español de contrainteligencia. Nuestros agentes estarán a la espera en la zona de vuelos internacionales».


  El ejercicio no era simulado, sino real, aunque con algunas importantes variaciones: el viajero en tránsito no procedía de Dinamarca, sino de Alemania; y no se dirigía hacia el cuerno de África, sino hacia la isla de Cuba. Se trataba de una importante, arriesgada y muy secreta operación combinada —Cesid, BND, CIA— a solicitud del viajero: el viceministro de Economía cubano, que quería «pasarse» a Estados Unidos, y pensaba hacerlo aprovechando esa escala técnica de Barcelona. Naturalmente, nada de esto se dijo nunca a los dos alumnos. Para el supuesto táctico, les dieron fecha, horas de vuelos, procedencias, destinos y compañías aéreas del todo diferentes. Y la verdad es que hicieron bien su trabajo… sobre el papel. Pero el viceministro no pudo «pasarse». Ni acercarse a nuestros agentes. No bajó siquiera del avión. Después se supo que, al embarcar en Frankfurt, se «encontró» con dos compatriotas cubanos. Éstos hablaron con la azafata y consiguieron que otro viajero cediese su asiento. «Hicieron el vuelo los tres juntos. Leyendo. Me extrañó tanto deseo de ocupar asientos contiguos, cuando apenas se dirigieron la palabra en un viaje de tantas horas: Frankfurt-Barcelona-La Habana», explicó la azafata a los del BND, cuando le preguntaron.


  Entre los tres servicios occidentales siempre ha quedado la duda de quién —entre los poquísimos que conocían el plan del viceministro— dio el «soplo» a la DI (Dirección de Inteligencia) de Cuba. El hecho es que alguien avisó a los cubanos. ¿Qué habrá sido del viceministro huidizo? ¿Estará pudriéndose en alguna mazmorra castrista?, ¿o habrá sido fusilado al rayar el amanecer?


  


  «Era intenso y cansado —sigue recordando Manuel Solano—. No sólo estimulaban los talentos y las habilidades del futuro agente; también su plena disponibilidad. Como en un noviciado (aquello tenía algo de ascesis de monjes), ibas superando pruebas: la reciedumbre, el cansancio físico, el silencio, el anonimato, la actitud disponible, la entrega sin horas, mejor dicho, con todas las horas, a lo que te pidiera el servicio. No había horarios, ni pluses personales, ni gratificaciones económicas. Ni podías dar explicaciones a nadie de lo que hacías, ni a tu familia, ni a tus amigos. Como si estuviéramos pirados, siguiendo gratis et amore algo muy parecido a un gran ideal. Y claro, se produjeron bajas. No es vida para cualquiera. Y no todos lo aguantaron.


  »De aquellos treinta, en enero sólo quedábamos dieciséis. Y ni aun entonces nos dijeron a qué estábamos jugando. Hombre, había que ser muy lerdo para no imaginarse algo de los servicios secretos, y de una unidad especial de ayuda al contraespionaje.


  »¿A quiénes excluían? A los frívolos, locos, o aventureros. A los pasionales y temperamentales. A los matones, rambos, agresivos y prepotentes. También a los tímidos e inseguros, a los despistados, a los vagos… Pero no buscaban superhombres sino individuos serenos, equilibrados, de nervios templados. Ese tipo de gente que llega a un sitio y enseguida se orienta, o, mejor dicho, pocas veces se desorienta; observadores con buena retentiva, fisonomistas, capaces de calibrar la importancia de lo pequeño». O sea, el retrato robot que había dibujado Nehemías, allí en Jerusalén. El Mossad fue la cepa.


  


  »Durante todo este tiempo el material con que operábamos era ya facilitado por el Mossad, y nos llamó la atención su calidad, su novedad: la LeikaM.3, la Minox, los micrófonos encubiertos, los minúsculos receptores, incluso los teléfonos Motorola, eran un material muy caro, muy moderno, desconocido, que sólo se veía en las películas americanas.


  »En abril de 1966 nos vuelven a llamar a los dieciséis. El curso durará tres meses, y va a ser impartido por agentes del Mossad. Vinieron cuatro profesores. Pero yo me acuerdo más de dos, a quienes llamábamos (sabiendo que eran nombres falsos) Tony y Harry. El Alto Estado Mayor encargó a dos oficiales cualificados que hicieran de traductores.[40]


  »Nos llevan a un chalé por la zona de Chamartín, en la calle de Saxífraga. Y Marquina nos declara, por primera vez, que hemos sido seleccionados para la Sección Operacional de Misiones Especiales del Alto Estado Mayor. Pertenecíamos a la 2.ªDivisión de Inteligencia y Contrainteligencia. Y todo tendría carácter secreto, de modo que no teníamos que ir ni al Alto Estado Mayor (AEM), ni a la Dirección General de la Guardia Civil. Nos relacionaríamos sólo con la base operativa, que era aquel chalé de Saxífraga, y que en nuestro argot se llamaría Tabú.


  »Teníamos cuatro coches, del tipo más utilitario y normal por entonces: un Seat 1500, un Seat 1400, dos Renault R-8; y además, una furgoneta Renault y dos Vespas. Equipado todo ello con Motorolas, que en el año 66 eran lo mejor del mundo.


  »Tabú se utilizó durante muchos años. Tenía una gigantesca antena de treinta metros. Pasado el tiempo, a los vecinos les preguntaron qué era esa instalación, y contestaban con aire de suficiencia: “Es una empresa que se dedica a enviar telegramas a los barcos”. Un buen test de que habíamos funcionado con discreción, sin “cantar” nuestra identidad. Como debe actuar un espía cabal.


  


  »Recuerdo la claridad con que los profesores judíos nos decían: “Te encomendarán una actividad concreta, para un momento concreto y en un lugar concreto; no quieras saber ni lo que había antes, ni lo que haya después del informe que entregues”. Ahí me di cuenta del sentido instrumental que íbamos a tener los agentes operativos. No producíamos información. No manejábamos información. Nuestra misión sería siempre muy puntual: observar a alguien, seguirle, ver con quién se reúne; si es posible, filmar y grabar lo que hablan; si ese alguien va a hacer una llamada telefónica, el agente procurará averiguar a qué número de teléfono llama: observando en qué agujeros del disco mete los dedos o qué teclas pulsa; o grabará en vídeo todos los movimientos de la mano que efectúa esa llamada. Y si la conferencia es solicitada a través de operadora, el agente tratará de coquetear con esa señorita, acercándose lo suficiente como para ver los números que ella anotó en su bloc, cuando le pidieron esa llamada… Después trasladará los datos al oficial de caso. Y se olvidará del tema».


  Esa ventilación, ese oreo, es una profilaxis necesaria para que un agente pase con soltura de un caso a otro caso. Y quizá, ese instinto de olvido, esa derrama de voluntaria amnesia —como la del sacerdote después de oír una confesión— sea el mejor seguro de vida para unos hombres cuyas «memorias sensibles» les convierten, sin ellos quererlo, en seres incómodos, cuando no peligrosos.


  Al pentatlón olímpico de Juan Alberto Perote le faltó, sin duda, la sanísima gimnasia mental de ejercitarse en el olvido.


  Algo similar les había ocurrido en 1985 a aquellos agentes del servicio de inteligencia francés que hundieron el Rainbow Warrior[41]. Claro que sería hipócrita decir que el gran pecado de los agentes de la DGS francesa fue no apechar en silencio con los resultados de una operación realizada por ellos, aunque encargada por el gobierno. El gran pecado del gobierno fue utilizar indebidamente a sus servicios de inteligencia, para que hiciesen un trabajo sucio. Y el de los servicios, aceptar una misión que les desviaba de sus fines.


  Es una cuestión renuente: para qué están y para qué no están los servicios de inteligencia. El suceso de Greenpeace, o las «células negras» que espiaban a los políticos franceses por orden de Mitterrand; o las complicidades —por activa o por pasiva— de Manglano y de Perote y sus adláteres con los crímenes de los GAL; o las escuchas telefónicas y los informes Crillón para vigilar a un banquero que molestaba: operaciones en las que el Cesid se puso a disposición de unos intereses de partido… todo eso subvierte y prostituye los fines de un servicio de inteligencia. Como ocurrió con la CIA en el Irán-contra, o en la financiación de la Contra nicaragüense[42]. O como sucedió cuando el Mossad, en 1965, cediendo a tentaciones vindicativas de judíos radicales, secuestró en Argentina al nazi Adolf Eichman, que después sería juzgado y ejecutado en Israel. O, más de treinta años después, en 1997, cuando dos agentes del Mossad intentaron asesinar en una calle de Amán a Jaled Mashal, cerebro político del grupo integrista palestino Hamas. Con ello pusieron en serio trance de ruptura sus inestimables relaciones con Hussein de Jordania.


  Los Grupos Operativos del Cesid están para obtener información, pero al servicio de la seguridad nacional, no de la seguridad de un gobierno, o de un ministro en apuros. Y en este punto traigo a colación lo que le escuché a un alto directivo del Cesid: «Con Felipe González y con Narcís Serra, a Emilio Alonso Manglano le faltó valentía para decir que no. Una valentía que sí tuvieron Bourgón López-Dóriga y Gerardo Mariñas[43], cuando Rosón o Rodríguez Sahagún pedían al Cesid “información grabada, fotografiada, y si es posible filmada” sobre algunos políticos —del PNV y del PSOE— que tenían conexiones directas con ETA. El director del Cesid hubo de contestarles: “Ministro, eso no lo podemos hacer”. El Cesid ahí ha de ser como el armiño: morir, antes que enfangarse con lo que no es su misión».


  El submarino amarillo


  Este relato no tiene que ver con la canción de los Beatles, Yellow submarine, sino con una curiosa operación de los servicios de inteligencia desarrollada en París, y que me viene a la mente como «caso práctico» de todos esos aprendizajes del uso del listín telefónico para localizar a un objetivo en paradero desconocido: en el argot del Cesid, Pepe en el aire.


  Esto era una vez… en el tardofranquismo, y cuando se liquidaba nuestra colonización del Sáhara. Quizá el lector de más de cuarenta años recuerde cómo Franco, el pobre Franco —cuyas abreviadas encías, bailándole en una dentadura cada vez más holgada, le hacían cecear—, se esforzaba el hombre a sus ochenta y… para pronunciar «pertinaz sequía» y «los saharauis»; y cómo esas expresiones, tras el combate fricativo dental, salían convertidas en pertinazzz equía y loz zajarágüiz. No sospechaba yo entonces cuánto me iba a sorprender el conocimiento enfriado y distanciado de tan singular personaje. ¡Cosas veredes, don Sancho!


  Y bien, para contraponerlo al Frente Polisario y a las intenciones anexionistas de Marruecos, se fletó un «partido amarillo» auspiciado, tutelado y patrocinado por la Presidencia del Gobierno español: el PUNS, Partido Unificado Nacional Saharaui. En España, a la sazón, no había más partido que el Movimiento: Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Amarillo también. Los demás estaban prohibidos. O sea, ¡cosas veredes!


  Se iban a promover unas campañas[44] de sensibilización política, en París, en Beirut y en El Cairo, para neutralizar la opinión cada vez más dominante de que el Sáhara occidental debía ser administrado por Marruecos. El Alto Estado Mayor encomendó a uno de los grupos operativos que se trasladase a París, para dar protección a los tres o cuatro jóvenes saharauis dirigentes del PUNS que iban a participar en esos actos públicos. Todo estaba organizado oficialmente: llegarían en tal vuelo por el Charles de Gaulle, se alojarían en tal hotel de la place de l’Opéra, el acto de presentación ante la prensa tendría lugar en tal foro, etc.


  Eduardo Loring, alias Larios, otro de los que se había formado en la escuela del Mossad, recuerda el sesgo que tomaron los sucesos y cómo lo que iba a ser un dispositivo de custodia a distancia y sin problemas, se convirtió en una estrecha vigilancia:


  «Esa mañana vamos al aeropuerto Charles de Gaulle. Les vemos llegar en el vuelo previsto; pero no nos significamos, porque no debemos hacerlo. Los del PUNS toman un taxi. Nosotros les seguimos en un coche del servicio. De pronto, en el cambio de luces de un semáforo, zas, nos rebasa el taxi. Nosotros nos quedamos en stop, con el semáforo en rojo. El taxi de ellos sigue, gira a la derecha y se mete por una calle que es sólo apta para vehículos públicos. No nos preocupamos, porque sabemos que van al hotel de la place de l’Opéra.


  »Una vez allí, aguardamos media hora, una hora, dos, tres… Al ver que no aparecen por el hotel donde tienen sus reservas, nos planteamos dar novedades al hombre del servicio que está en base en París, Guerreira, y decirle la verdad: los hemos perdido. Este Guerreira se pegó un disgustazo. Estaba muy apurado:


  »—¿Qué decimos a Madrid? ¿Llamamos antes al servicio francés? ¿Intentamos a ver si saben algo los marroquíes en su base de aquí, de París?


  »Era sábado. Los tres operativos que habíamos ido desde Madrid decidimos trabajar a nuestro estilo: pedimos en el hotel un plano, una guía hotelera y un buen puñado de fichas de teléfono, que cada uno se echó a su bolsillo. Sobre una mesita, allí mismo, en la cafetería del hotel, extendimos el plano y lo divididos en tres sectores a partir del punto exacto donde les habíamos perdido, que era en la place de la Concorde. Cada uno se iría a un teléfono y peinaría su sector, en espiral, llamando a todos los hoteles. A todos: regularcillos, buenos, óptimos, malos y pésimos. Era un trabajo de chinos que me recordaba mucho aquellos desesperantes ejercicios que nos ponía Marquina. Por cierto, chapeau!


  »—Por favor, ¿me puede poner con monsieur Hali Henna…? Ah, ¿no se aloja ahí?


  »Hicimos esa misma pregunta una treintena de veces… cada uno. Pero al cabo de hora y media los teníamos perfectamente localizados: en el hotel Laffayette. A doscientos metros de donde estaba previsto que se celebrara el acto.


  »Guerreira no salía de su asombro. Y menos cuando le dijimos que no habíamos pedido “ayuditas oficiales” a nadie. Y que en nuestra escuela lo que nos habían enseñado era eso: barrer una ciudad con un plano, un teléfono y un puñado de fichas.


  »A partir de ese momento cambiamos la protección por vigilancia. No nos despegamos de ellos. Yo me agencié copia de las llaves de las habitaciones de los dos más importantes, Hali Henna, que era el secretario general del PUNS, y Roschid, el tesorero. En cuanto se iban yo hacía mi “visita” de inspección.


  »En éstas, vemos que Hali Henna, en vez de llamar por teléfono desde el hotel, va a la poste téléphonique, pide una conferencia a la operadora y luego habla desde una cabina. Nos extrañó. Y yo me brindé a coquetear un rato con la telefonista, y que Miguel, otro del equipo, estuviese mientras merodeando por el mostradorcillo aquel, a ver si él o yo cazábamos el número.


  »La señorita me tomó por marroquí. Le seguí el juego.


  »—¿Sabes si a mi amigo le falta mucho?… ¿Cuánto tiempo lleva hablando?


  »—Lleva poco, pero es que tuvo que esperar: había demora…


  »—¿Demora? ¿Por culpa de París?


  »El chovinismo de la francesa funcionó con sólo ese toque:


  »—Pas du tout! No es culpa nuestra: es Marruecos que tiene problemas de línea…


  »No fue difícil conseguir el número al que había llamado Henna. Lo comunicamos esa misma noche al servicio, en Madrid. Al día siguiente nos dijeron que se trataba de una conferencia a Skhira, y que el número era exactamente el del palacio Real de HassanII. Es decir, que el secretario general del PUNS, un partido oficialista tutelado por el Estado español, se había pasado con armas y bagajes como agente a Marruecos.


  »Lo cierto es que pronto le nombraron secretario de Estado para asuntos saharauis, en el gobierno de HassanII; y luego fue embajador de Marruecos en Cuba y en Checoslovaquia.


  »Roschid, el tesorero, se pasó también a Marruecos, y allí se instaló. Por cierto, llevándose en la cartera algunos millones de pesetas que el gobierno español les había dado para esas campañas de opinión pública.


  »¿Cuál fue nuestro servicio? Reventarles el doble juego: Henna, el que llamaba en directo al palacio Real, fingía ser un saharaui españolista, pero ya era entonces agente de Marruecos».


  Un buzón muerto


  «Entre tantas cosas que aprendí de los del Mossad —me contó una vez Federico Arias, alias Farias, recordando su aprendizaje como agente operativo—, hubo una que cuando nos la enseñaron me pareció engorrosa, alevosa, indecente, y de muy rara aplicación: la técnica de la “censura”. Eufemismo cínico, pensé yo entonces, para denominar las “malas artes” que un espía puede poner por obra a la hora de violar el correo de alguien, sin que el destinatario se entere. Pasado el tiempo, me resultó muy útil para prevenir y evitar acciones terroristas, o para detectar y localizar comandos de ETA. Recuerdo un caso, entre tantos:


  »Esto era cerca de Aguinaga. Unos agentes del Cesid habían localizado un “buzón”. Lo que en jerga de espías llamamos “buzón muerto”: un escondrijo en el que alguien deja un objeto para que otro lo recoja, evitando así las citas y los contactos “en vivo”.


  »El tal buzón estaba próximo a un poste indicador de kilómetros, al pie del tercer pino a mano derecha. En el tronco de ese árbol veníamos observando unas marcas de tiza: unas veces había un corazón; y otras, ese mismo corazón atravesado por una flecha. Era una señal que a nadie podía llamar la atención, salvo que anduviese como nosotros, buscando ese tipo de “mínimas alteraciones del paisaje”. ETA y KGB utilizaban las mismas técnicas e instrucciones. El zulo, o el buzón, para esconder mensajes, dinero, un arma, un plano… Y unas marcas señalizadoras de “cargado” o “descargado”.


  »Yo era el FK, el oficial de caso —seguía relatando Federico Arias, Farias—. Andábamos detrás de un comando, el comando H. No para desmantelarlo ni para proceder a su detención, que no es ésa la misión del Cesid, sino para localizarlo y dar los datos obtenidos (nombres, direcciones, fotografías, vídeos…) a los cuerpos y fuerzas de la Seguridad del Estado: ellos sí tienen (nosotros no) potestad represora y autoridad para detener a los delincuentes.


  »Un domingo, a eso de las dos de la tarde, me llama uno de los del grupo operativo:


  »—FK, el corazón está con flecha.


  »—¿Habéis visto a alguien por ahí?


  »—Sí. Hace cosa de media hora. Exactamente… —consultó sus notas— a las 13.23 llegó un R-6 color crema, matrícula negra, francesa, de Hendaya. Bajó un hombre joven, no muy alto. Lo tenemos en vídeo. Iba con chándal verde y morado. Miró alrededor, hizo unos ejercicios de gimnasia, corrió un poco, luego se metió por donde los árboles, echó una meada… Después se acercó al buzón y lo cargó. En ese momento debió de pintar la flecha. No se le vio hacerlo. Pero a las diez de esta mañana no había flecha. Y ahora hay…


  »—¿Está cargado? ¿Os habéis cerciorado?


  »—Positivo.


  »—Ahora, con luz, fotografiad bien todo: el buzón y lo de alrededor. Hay que dejarlo después tal como está. Usad la Polaroid[45]. Esta noche lo vaciaremos. Yo voy hacia ahí con la gorda. Corto.


  »Llego con la gorda, que es como llamábamos en argot a la furgoneta camuflada con equipos de radioemisora, de grabación de vídeo y de audio. Llevábamos también una cámara de fotos muy buena, con un buen surtido de lentes; y focos de luz, para fotografiar algo de fuera, desde el interior, o algo dentro de la misma furgoneta, sin ser vistos.


  »A partir de ahí, el primer trabajo será buscar puestos de observación en esa zona boscosa, dominando ese punto para ver si alguien acude por allí. Aparcamos la furgoneta en las inmediaciones de unos talleres de chapa, que están cerrados por ser domingo. Dentro se queda un agente. Y los demás, a la intemperie, esperando a que se haga de noche.


  


  »Lo malo de los agentes que proceden de la Guardia Civil es que son civilones, con todo lo que eso implica; lo bueno, que son recios y con hábito de muchas horas de “apostamiento” en el monte, quietos, emboscados entre la maleza y las zarzas, vigilando al raso.


  »Esa misma noche, accedemos al buzón. Hay un paquete. Se saca y se lleva a la furgoneta para fotografiarlo. Otras veces, en el mismo maletero del coche se instala un trípode con dos luces laterales y luego se protege al que va a hacer las fotos con una manta oscura que solemos llevar, como aquellos fotógrafos de los parques de antes, para que nadie de los alrededores pueda ver los destellos del flash o la luz del foco.


  »Antes que nada, con la Polaroid se fotografía el paquete por todas sus caras: luego habrá que volver a doblar así el papel envolvente, y poner las tiras de celo adhesivo igual y por el mismo sitio en que estaban antes. Los que van a manipular el paquete se calzan guantes finos de goma, de esos de cirujano, de dentista… de ladrón. Los de ETA no tienen que saber que hemos abierto ese buzón y que nos hemos enterado del contenido del mensaje. Con gran cuidado, van desprendiendo el celo y poniéndolo sobre unas regletas de plástico que llevamos. Ahí pegan una parte, y dejan colgando el resto: no lo despegan del todo, para que luego coincidan los pliegues del papel y hasta las arrugas que tuviera el celo, que habrán de quedar exactamente sobre las mismas marcas de antes. Ahora, con la cámara sobre un trípode y dos luces laterales, se fotografía el mensaje. El mensaje suele empezar siempre igual: “Querido Fulano…”. En este caso decía: “Kaixo Joseba: Hemos recibido vuestra información. Me parece bien lo que proponéis de contactar con ese Txema. A ver si sirve. Le daremos una cita. Os enviamos material para que sigáis dándoles leña dura a los txakurras. Hay que joderlos vivos… El sábado 14, a las cuatro de la tarde, que esté alguno en la puerta de la iglesia de Orio. Si hay problemas, el sábado 21 a la misma hora en el mismo sitio. H”.


  »Y ésta es la técnica de la “censura” —concluía Farias—. Todo esto puede bordear la ley. Estamos violentando el derecho al secreto de unas comunicaciones. Pero la finalidad que legitima esa vulneración es evitar el mal mayor de unos asesinatos. En cambio, es inicuo, es una criminal desviación de poder, utilizar los medios y las armas del Estado, vulnerando los derechos de unos ciudadanos (como hicieron los GAL), pero no para evitar asesinatos, sino para cometer asesinatos. ¿O acaso matar etarras no es asesinar? No siendo en perentoria defensa propia, matar a un hombre, quienquiera que sea ese hombre, es asesinar.


  «A las cuatro, en la puerta de la iglesia»


  »Bien: Orio. Sábado 14. Cuatro de la tarde. —Federico Arias repescó la evocación de aquel suceso, y me lo contó hasta el final, reproduciéndolo con gran viveza—. Ese día y a esa hora, el equipo operativo del Cesid ha de tener “copada” aquella zona. Eso sí, con todo disimulo, con toda discreción. Conozco el lugar y sé que no cabe observar a distancia. Habrá que meterse en el bollo y sacar fotos o filmar el momento crucial de la entrega de armas que ETA envía de Euskadi Norte a Euskadi Sur: de Francia a España.


  »Días antes exploramos y auscultamos el pueblo de Orio, sobre el terreno. En especial, el escenario de la cita: la puerta de la iglesia. Mi gente se patea Orio, se empapan de Orio como si tuvieran que presentar una tesis doctoral: callejean, se aprenden las salidas y los accesos viniendo por la autovía A-8 desde Bilbao o Hendaya, o por alguna carretera comarcal, desde Aia, desde Zarauz, desde Zumaia, o incluso entrando por la ría de Oria. Estudian las direcciones de las calles en un sentido o en otro, los aparcamientos, las plazas, los bares. Observan el paisaje y el paisanaje. El ambiente, a distintas horas: qué tipo de personas van o vienen, qué clase de vehículos; qué hace la gente de Orio; qué hacen cuando no hacen nada; a qué horas se repliegan en sus casas; cuándo están extasiaditos mirando la tele, o dormitando en un banco público, o echando una partida en el café; en qué momentos hay más animación y en qué otros están más desiertos los lugares, especialmente ése de la cita: la puerta de la iglesia. A unos niños que juegan en la puerta de la iglesia se les pregunta a qué horas la abre el señor cura, si hay sacristana o sacristán, si rezan el rosario por algún difunto después de comer, si los sábados a eso de las cuatro hay bautizos o catecismo o novenas en la iglesia… Se mira bien si hay algún puesto de venta de algo junto a esa plaza. Y a qué horas tienen la llegada los autobuses de Bilbao y de Donosti, que paran por allí cerca.


  »Vemos que hay pandas de jóvenes y de chavales desocupados. Nos fijamos en la gente que deambula, en la gente que está en la calle de Orio entre las tres y media y las cuatro y media de cualquier tarde. Nosotros tendremos que parecemos a ellos, no distinguirnos de ellos. Como diría el judío Nehemías: tendremos que “camaleonizarnos” con ellos. Se vendía droga en Orio por entonces. Todo esto era de interés para nosotros».


  


  Farias no había vuelto a Orio desde aquel sábado 14 de… no quiere decirme ni el año ni el mes. Sin embargo, cuando hablaba conmigo lo recordaba todo como si nunca hubiera salido de allí:


  «En Orio hay una calle ancha que da al puerto. Enfrente están las casas, en hilera. Aquel día, las gaviotas volaban muy bajo y graznaban estridentes. Las estoy oyendo ahora mismo. Al final de ese paseo, con la ría a la izquierda y las casas a la derecha, al fondo, hay una pequeña explanada. Por allí están las barcas amarradas. Y un puente que cruza la ría…


  


  »Uno de los agentes se puso un chándal y agarró una bolsa con raquetas: dentro llevaba un vídeo. Interesa mucho el vídeo porque te permite captar la forma de andar de una persona, sus gestos, su modo de mover los brazos cuando camina, o de ladear la cabeza cuando está parado escuchando. Si esa persona se disfraza, o altera su aspecto físico (cosa muy frecuente entre los etarras “liberados”), siempre habrá algo que pueda delatarle: y ese algo está en la cinta de vídeo. Además, judicialmente tiene un gran valor probatorio, porque la imagen se graba (y así aparece) cronometrada en tiempo real.


  »Otro estaba sentado por allí, desde más de una hora antes, fingiendo ser un yonqui, medio colgado, con una litrona al alcance de la mano. Otro iba tranquilamente paseando al perro. Eso de llevar un perro quita mucho, o del todo, la imagen de agente operativo. No sé por qué, pero casi nadie desconfía de un señor o de una señora que saca a pasear a su perro.


  »Teníamos dos coches aparcados (sin conductor) con una cámara de vídeo dentro, y dominando el punto del encuentro: cada uno desde un ángulo distinto, porque no sabíamos por dónde vendrían los que se tenían que encontrar. El vídeo se accionaba por radio desde el exterior, y estaba alojado donde el radiador del coche. Esos lugares se habían reservado aparcando otros dos coches que, momentos antes, pero muy poco antes, salieron y dejaron libres los huecos. Enseguida llegaron los de los vídeos y ocuparon esos puestos. Así que teníamos una en la bolsa del agente del chándal, y estas dos, tres cámaras grabando.


  »Todas estas precauciones forman parte de un modus operandi que responde a esa especie de tercer voto laico de un buen espía, que es la seguridad. No estamos jugando. Hay que asegurar la obtención de una información. Y ahí se gasta lo que haga falta.


  »Esa tarde en Orio, además, fuera de esa zona, había un coche con un conductor y dos agentes mujeres dentro: las chicas llevaban otra cámara de vídeo y una de fotografías con motor. Ese vehículo, avisado por radio, entraría en escena, en lo que era el campo de la acción, justo cuando se produjera el encuentro y la entrega de la bolsa con las armas. En ese momento, el coche circularía por allí, delante de la iglesia, y atravesaría el escenario con una lenta pasada, zaaaass, filmando, fotografiando… para más seguridad. En realidad, éstas eran las únicas cámaras que tenían detrás a alguien enfocando.


  »Hay otros vehículos que controlan distintas salidas del pueblo para hacerse cargo, después, del seguimiento: tanto de quién acude con la carga de armas como de quiénes las reciben. Entre esos coches están los dos que habían hecho de guardasitios. Y todos enlazados por radio. Todos a la escucha, en una determinada frecuencia. Al otro lado del puente que domina la ría Oña, estaba yo en un coche. Ése era mi puesto de jefe operativo.


  »Había en danza un montón de gente. Y cabía la posibilidad que el encuentro no se produjera. La nota encontrada en el buzón de Aguinaga daba dos fechas alternativas. Todo estaba estudiado y ensayado. Previsto hasta… casi lo imprevisible. Unos andaban por allí desde las tres y media. Otro aparecería a las cuatro menos veinte, cuatro menos cuarto. Alguno, ya a menos diez. Unos andando. Otros en coche. Dos se habían subido al autobús de línea en distintos pueblos, y se apearon en Orio, en la parada de esa plaza. Uno estuvo en el bar, salió un rato afuera y ahora volvía a entrar. La afluencia de agentes iba siendo paulatina, sin hacerse notar. Poco a poco, de un modo natural, a las cuatro de la tarde aquello estaba tomado.


  »El argot de esa operación entre los agentes (tanto el que iba a pie con el perro, como el del chándal, como los que venían en autobús) era, por ejemplo: “Voy a dar una vuelta, porque no veo modo de dejar los muebles al cliente”, si todavía no entraban en campo, en el puro escenario de la acción; si ya estaban en la plaza, dominando el campo de visión de la iglesia: “Ya he podido dejar los muebles al cliente”. A los que iban a contactar se les llamaría “los enfermeros”; y a la carga de armas, “la camilla”. Era una jerga sencilla, que nos daba juego, que nos permitía entendernos. La información nos llegaba de los que estaban por la plaza. El drogata y el del perro tenían muy buena visión y no pasaba nada porque el uno hablase solo y el otro a su perro.


  »Como eran muchos, unos veinticinco, cada uno se identificaba por un número: “FK, habla siete”, “FK, aquí trece”.


  »Siempre se toma un código (de flores, de colores, de fútbol, taurino, de muebles…) que sea fácil de recordar, y que las palabras escogidas tengan letras comunes con lo que se quiere decir. En el seguimiento posterior, esta vez utilizamos nombres de frutas. Así, para decir “toma la salida”, tomar sandía; “nos paramos” o “se para”, nísperos; “he pinchado”, pistacho; “el objetivo toma precauciones, mira”, el pepe come moras… come muchas moras; “derecha”, dátiles; “izquierda”, caqui; “adelanta tú” o “me adelanto yo”, come arándanos tú… yo como arándonos. Cualquier dato relativo a “esperar”, peras: “los enfermeros van a comprar peras”, o “el doce que coma peras un rato”. No hacía falta ser un genio; pero sí andar espabilados».


  


  A las cuatro llega un individuo con una bolsa grandona, de ésas de lona plastificada. Minutos antes ha llegado otro, que merodea por allí. El de la bolsa (que es el enlace enviado desde Francia por la dirección de ETA) cambia unas palabras con el otro y enseguida le entrega el bulto, que debe de pesar unos quince kilos. Hablan más bien poco. Es un encuentro rápido. Suelen ser así: el que se va a llevar las armas, que es miembro de un comando activo, no quiere ser muy visto en la plaza de Orio, ni tiene nada que hablar con el otro, que es un mero correo, quizá sólo un colaborador de ETA que ha hecho ese servicio de cruzar la frontera, la muga, trayendo armas: un transportista, un paquetero, un recadero. El del comando de ETA incluso ha sido precavido dejando su coche fuera del pueblo, porque cuantos menos datos de él tenga ese que viene y va, mejor. En ETA funcionan así. Por su parte, también el recadero que viene de Francia ha estacionado su coche a la entrada de Orio, para poder salir zumbando de regreso. De modo que no se toman ni un vino juntos.


  Entregada la bolsa con las armas, rápidamente empieza el seguimiento. Un grupo, A, Albaricoque, seguirá al que se supone que vuelve a Francia. Otro grupo, B, Berenjena, irá tras el comando que lleva las armas. Desde ese momento cada uno de esos grupos se convierte en equipo, se pone a las órdenes de un jefe propio, y emite en su propia frecuencia. Cada equipo en la suya, independiente y distinta, para entenderse entre ellos mismos.


  En los seguimientos intervienen varios vehículos. Unos preceden y otros van detrás del objetivo, turnándose, desviándose, quedándose rezagados, o adelantando de pronto… a fin de que la persona a quien se está controlando no note que lleva «cola». A ese juego en carretera se le llama la noria. Dan muy buena información, y pueden moverse con mucha agilidad, las motos.


  El jefe operativo —en este episodio, Federico Arias, Farias— puede oírles a todos y entrar también a hablar con ellos; pero es preferible no emitir, no crear una acumulación de ruidos en tal o cual frecuencia, porque pueden ser detectados. No lo que dicen —ahora llevan frecuencias encriptadas, blindadas, incluso sistemas de descomposición de voz por secrafonía—; pero sí se capta ese inconfundible ruido microfónico de huevos revueltos, delator de que en tal punto dos o más personas están emitiendo. ETA usa escáner con la frecuencia usual de la policía y de la Guardia Civil, en UHF. Y en todo caso puede percibir que se cruzan mensajes cortos, protegidos, encriptados, por la zona donde ellos están moviéndose.


  Así que, desde su coche aparcado al otro lado del puente sobre la ría de Oña, FK sigue dirigiendo la operación, pero más bien a la escucha, sin interferir. Tan a la escucha y en silencio que todavía cree estar oyendo a las gárrulas gaviotas de aquella tarde. Da algún aviso. Por ejemplo, el que pasea al perro, el falso drogata, el de la bolsa y las raquetas que estaba filmando, el que entró en el bar… todos esos que habían poblado la plaza, siguen ahí, y deben continuar un buen rato. Por si hubiera un tercero, colaborador de ETA, observando. El dueño del bar, lo mismo. O un vecino de la plaza, desde su ventana. Si se ha escogido Orio como punto para el encuentro, ¿no será porque a ETA le da seguridad? Y si ese posible simpatizante observara que, una vez hecho el contacto entre el mugalari y el del comando, toda la gente que había en la plaza se esfumaba de repente, ¿no tendría razón de sobra para sospechar que allí había algo raro? Sin tardar advertiría a los de ETA: «Eh, que os han vigilado… Que el sábado 14 Orio estaba tomado por los txakurras».


  


  «Los que han recogido la bolsa de armas son dos. Viajan en un R-5 rojo, matrícula de San Sebastián. Van hacia Algorta. Se les sigue hasta el punto de destino: entran en una casa de pisos. Se toma la dirección. Se filma cómo sacan la bolsa y la meten en la casa de pisos. Muy poco después, salen a pie, y se van a tomar vinos, a “potear”. Van a tiro hecho a un bar. Allí se encuentran con un tercero. Se nota que no es un encuentro fortuito, sino que habían quedado allí. Los filmamos a los tres. En ese momento no lo sabemos, pero es el comando H. Íntegro.


  »La voz de Siete, jefe del grupo Berenjena, me llegaba exultante:


  »—¡FK, FK! Soy Siete: ¡¡¡ya los tenemos!!!


  »En cuanto al mugalari que entregó las armas, montó en su Seat 1430, de matrícula francesa, y se fue por la autopista A-8 hacia la frontera. Teníamos su foto, los datos del coche y la matrícula. Era un correo de ETA.


  »Toda esa información se pasó a la Guardia Civil: las cintas de vídeo, las direcciones, las fotos, incluso aquella inicial del “buzón muerto” de Aguinaga, y la misiva “censurada”, que fue el detonante que puso en marcha nuestra investigación.


  »Poco tiempo después, el comando H fue desmantelado.


  »El Cesid hizo lo que tenía que hacer: detectar, localizar, señalar… y pasar a otros “los trastos de detener”».


  ¿Secuestra alguna vez el Cesid?


  Me sirvo otro café. Me han dejado un elegante termo de litro. Y pastitas, y lenguas de gato… Sigo con el álbum. Algunas fotos no sé qué historia tendrán detrás. En esta galaxia del Cesid, quien se ufane de saber es un ignorante, un tonto, un gran tonto de barraca de feria. Ahora mismo, no sé en memorial de qué está aquí una postal en color de la Gran Vía madrileña. Me distraigo con los anuncios luminosos, los rótulos comerciales: tiendas, cines, bingos, cafeterías… Y de pronto, me sobreviene la pregunta: ¿secuestra alguna vez el Cesid?


  Hablando con ellos, se lo planteo así, con esa crudeza. Y ellos me dicen que no. Que claro que podrían hacerlo. Pero que contravendrían su deber, su misión:


  «Ni estamos para eso —me aseguran—, ni en un Estado de Derecho se va por ahí secuestrando a la gente…». Pero, al llegar a ese punto, inevitablemente se acuerdan ellos, y me acuerdo yo, de Segundo Marey, de Lasa, de Zabala, de los anónimos mendigos o yonquis de Malasaña… Descargan entonces su indignación contra «quienes utilizaron espuriamente unos servicios —fueran los policiales, fueran los de la Guardia Civil, fueran los de inteligencia—, degenerándolos y corrompiéndolos, para que un gobierno se marcase un tanto político y batiera un récord de eficacia, que no sólo no batió, sino que nos embastardó y no enfangó a todos».


  Tras ese desahogo —«durante muchos años no pudimos decir que trabajábamos en el Cesid porque era un secreto, ahora no podemos decirlo porque es… un baldón»—, como yo insisto en que me han contado y he leído historias de «agentes dobles» en las que un determinado servicio de inteligencia secuestra a un espía de otro país para negociar con él, me explican:


  «Sí, en alguna ocasión se ha dado el retener (nunca secuestrar) a una persona por un breve lapso de tiempo, unas horas, precisamente para proponerle que fuese agente doble.


  »Tal sujeto había sido sorprendido ejerciendo una actividad delictiva, como es el espionaje, en nuestro territorio y contra nuestros intereses nacionales, al servicio de su país: la URSS, o Cuba, o Irak, o Checoslovaquia, o Argelia… Y estoy citando Estados con los que hemos tenido algún caso. No teniendo esa persona el amparo y la inmunidad del estatus diplomático, que hubiese permitido arreglar el asunto expulsándole de España, la única puerta que se le abría era… la de la cárcel. Y con un fajo de pruebas documentales obtenidas por el Cesid (fotos, conversaciones grabadas, vídeos de citas y contactos clandestinos, etc.), como para empapelarle por un montón de años.


  »La coacción, la dura disyuntiva de “o trabajas para nosotros o te denunciamos al juez”, no es ni de lejos la mejor de las fórmulas para granjearse a un agente doble. Lo bueno es que él voluntariamente se te ofrezca, por convicción ideológica: el sistema político de su país le ha defraudado, no le interesa, quiere trabajar por la libertad desde aquí…


  »Existe también, y se practica siempre que se puede, la captación de hombres o mujeres con vulnerabilidades, con puntos débiles: sexo, ambición, turbiedades o puntos negros en su pasado, necesidad de dinero, deseo de un alto standing de vida… Esa clase de personas pueden dar juego a un servicio, pero… ¿quién nos asegura que pasado mañana no se vendan a otros que les paguen un poco más?


  »Lo normal es que el Cesid (como cualquier otro servicio) prepare sus propios espías, sus agentes dobles, que en realidad no son dobles: simulan serlo. Ellos tienen que lograr infiltrarse, ser reclutados por la contrainteligencia del otro país, o por la organización terrorista ETA, o por… Incrustarse bien ahí, seguir con talento la ficción de que trabajan para ellos, rendirles ciertos servicios… pero no son agentes dobles sino de una sola lealtad, y están voluntariamente “manejados” por el Cesid. Es un trabajo precioso, lleno de emociones y de suspense; un trabajo muy delicado, muy arriesgado, porque al menor desliz el agente doble puede ser descubierto. Y no pocos han recibido como último salario un par de balazos en la nuca. Ni de frente, ni al amanecer».


  


  Pero yo había preguntado si el Cesid secuestra alguna vez. Y estábamos en que «alguna vez, retiene».


  Una vez fue un sirio. Pertenecía a la plantilla de la embajada de Siria en España, aunque él no era diplomático. Se le siguió durante varios días, observando sus trayectos y costumbres. La cuestión era, sin violencias, sin crear situaciones incómodas, poder disponer de él dos o tres horas: las precisas para que hablasen y se entendiesen él y el oficial de caso de una interesante operación. Interesante más para nuestros amigos los israelíes que para nosotros. Pero en el mundo de la información y de la inteligencia también hay zocos de compraventa, de toma y daca, de hoy por ti mañana por mí. Esto era en 1973, recién asaltado y sobresaltado Israel con el ataque del tándem sirio y egipcio en Yom Kippur[46]. Los judíos empezaban a tejer a toda prisa el manto del armisticio. Y nosotros podíamos aportar nuestro granito de arena.


  A instancias del Mossad —en 1968— ya habíamos entrado en la embajada de Siria. Más exactamente: en la agregaduría militar.[47] De una tacada, se fotografiaron 1115 documentos de materia reservada… «militar, por supuesto». Y ahora se trataba de proporcionar a los judíos un buen agente doble. En un principio, a través nuestro, para que ese doblaje no le dejase al árabe el sabor acre y repugnante de la traición.


  Solía el sirio acudir varios días de la semana a un gimnasio con sauna. A veces se metía en un cine a ver películas en versión original. Otra de sus distracciones, entre las 7 de la tarde y las 9 de la noche, era el bingo. Quizá por lo del bingo he asociado esta historia con la postal del álbum que ahora estoy mirando. Es posible.


  La tarde elegida, cuando se disponía a cruzar una calle por el paso de peatones, dos agentes del servicio español que caminaban detrás de él hacía un rato se le ajustaron, flanqueándole por ambos lados. Uno de ellos, que hablaba árabe, le saludó y se presentó como «miembro del Servicio de Contrainteligencia del Alto Estado Mayor». Enseguida, le tranquilizó: «Sólo queremos que usted nos acompañe para que pueda reunirse con un oficial del servicio…».


  En esa conversación no hubo gran necesidad de presionar al sirio mostrándole aspectos inconfesados e inconfesables de su vida. El oficial español lo enfocó por la vía dignísima de «un loable servicio a la paz que urge construir». Y a continuación, «usted puede ser un agente de gran rentabilidad para Siria, para Egipto, para Jordania, para Israel, para Oriente Medio…».


  Como este hombre podía estar siendo observado por agentes del propio servicio sirio, el español —precavido— le facilitó las coartadas para acreditar dónde había pasado toda esa tarde:


  «Un colaborador nuestro, musulmán, bastante parecido a usted, ha estado en el bingo de la Gran Vía y en el gimnasio que usted frecuenta. En el bingo no jugó, pero se hizo ver. En el gimnasio, entró a las 17.20 y salió a las 18.40. Abonó una hora. Tome el ticket. También tiene aquí una entrada del cine Pleyel, para cubrir las horas entre 7.30 y 10.30 de la noche. Está sin usar. Puede romperle una esquina, o tirarla si no la necesita… Lo que yo ya no sé decirle es… cómo va a explicar usted que le interesó mucho ver algo tan “odiosamente judío” como El violinista en el tejado».


  Y aquí los dos hombres rompieron la tensión a carcajadas.


  El «secuestro» fue fructífero para todas las partes. Cuando alguien del Cesid me contaba este episodio, concluía con voz de oronda satisfacción:


  «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero: esta información por aquí, otra ayuda por allá, el susto de Yom Kippur y su resaca de humildad entre los judíos, todo acabaría empujando a Israel hacia algo tan impensable unos años antes como poder sentarse con Siria en la Conferencia de Paz de Madrid, o a firmar después los Pactos de Amistad con Egipto y con Jordania».


  Conozco otras dos historias de «secuestros de guante blanco»… por parte del Cesid, que acabaron en contrato de agente doble. Una es de un polaco. Otra, de un checo. Ambas dos se merecen —y lo tendrán— un capítulo aparte.


  Un test en Gregory’s Pub


  Marta Iñíguez. Es morena, menuda, nerviosa, sensitiva, inteligente, rápida, fuerte. Hecha para el mundo. Una mujer con redaños, de la que sé que ya ha puesto firmes a un puñado de comandantes de las guerrillas revolucionarias allá en las pequeñas Américas. Una flor de níquel. Técnico superior de inteligencia. O sea, nivel directivo. Coche oficial y un área de Exterior a su cargo. Porque en esta orden cisterciense de los monjes lobos del Cesid hay grados. Y esta Marta Iñíguez no es una agente operativa. Es una espía. De las que sí manejan y evalúan información. La obtiene por sí misma, o sus mindundis se la traen en la boca, junto con el periódico y la cajetilla de Camel. Más: Marta es en el Cesid de esas pocas personas que con una mano cogen información y con la otra entregan inteligencia. ¿Más aún? Más: ahí donde ella está es punta de diamante. Abre caminos, sendas, tenues veredas, riachuelillos capilares, que acaban desembocando en la ancha avenida de las políticas de Estado. Si no fuera porque donde otros buscan notoriedad éstos sólo quieren anonimato, ya Pilar Miró —que ahora debe de andar preparando el rodaje de un western con Gary Cooper que estás en los cielos— a esta Marta Iñíguez le habría hecho su peliculón. A fe que lo tiene.[48]


  Calculo que ingresó en 1985 o por ahí. De tropecientosmil presentados, seleccionaron a trescientos. De éstos, sólo dieciocho fueron admitidos a la gymkana de pruebas. Quedaron cinco.


  El biotipo que se buscaba era de persona con retentiva visual, dotes de mando, aplomo, personalidad, estabilidad de carácter, inteligencia, imaginación, sensatez en las decisiones, capacidad de relación social, porte exterior, cierta dosis de audacia y cierta de prudencia, equilibrio emocional y nervioso, temple para no amilanarse ante la dificultad, bravura para encarar sin achicarse lo que parece invencible.


  Un miembro de los servicios de inteligencia en la División de Exterior ha de procurar influir con sus ideas en los servicios amigos; y no pocas veces, sobre los políticos de otros países. Por ello, buena parte de los exámenes consistían en testar su fuerza dialéctica, su vigor retórico, su capacidad de convicción y de liderazgo intelectual sobre un grupo:


  «Hablé de asuntos del momento, exponiendo mis ideas: la iniciativa SDI o guerra de las galaxias, propugnada por Reagan; el hundimiento provocado del Rainbow Warrior, aquel barco del movimiento Greenpeace; la política de apartheid en Sudáfrica; las vías de solución en el Ulster; posibilidades reales del Grupo de Contadora… No eran simples charlas. Te daban tres días para prepararte el tema.


  »Probaron también nuestra retentiva visual. Nos pasaban muchas imágenes, fotos fijas, dibujos, siluetas en color o en negro, postales… Luego nos hablaban de otra cosa, o hacían que nos fijáramos en unos catálogos de materiales de construcción: ladrillos, tipos de solerías, clases distintas de pinturas, especies varias de maderas… De pronto te preguntaban:


  »—En las proyecciones de antes había una imagen con gente bajando de un tren. ¿Observó usted a un hombre con sombrero gris? ¿No? ¿Sí? ¿Llevaba gafas ese hombre, o no las llevaba?


  


  »Recuerdo —se ríe Marta Iñíguez, al venirle a la mente lo que me va a contar— que nos proyectaron una película de argumento, en inglés, con subtítulos. Suponiendo que después nos harían preguntas, yo me fijaba en todo: ya en los carteles de crédito iba atendiendo quién era el director, quién el productor, los actores… hasta la última asesora de sonido; luego, la temática, nombres de los protagonistas y de los personajes secundarios; los paisajes, los escenarios interiores, cómo estaban distribuidos los muebles en una sala, la ubicación de las puertas, la hora del reloj en una estación de trenes… Y cotejando a la vez si lo que decían en inglés se correspondía con los subtítulos en castellano. Acabé con la cabeza como un bombo. Al terminar la proyección el examinador sólo me hizo una pregunta:


  »—En la escena del guardia y los niños y los gatos junto a la farola… ¿recuerda que en un momento cruza un negro por allí? ¿No? ¿Sí? ¿Podría decirme qué tipo de calzado llevaba ese negro?


  »¡Para matarlo!


  


  »Todo esto era algo que, más o menos, yo me podía esperar, y cuyo resultado bueno o malo dependía de mí. Sin embargo, un buen día, caída ya la mañana, iba yo con el profesor del Cesid por la calle Velázquez. Como sin darle importancia, me dijo:


  »—¿Te apetece que entremos en ese bar a tomarnos una cerveza?


  »Era el Gregory’s Pub. Entramos. Nos acodamos junto a la barra. Una barra muy inglesa, estilo chéster, en piel oscura. Estaba todo un poco en penumbra. Estando ya casi en el último sorbo de la cerveza, el profesor pidió la cuenta. Mientras la traían me dijo:


  »—¿Ves a esa chica que está sola en aquella mesa?


  »Al fondo de la cafetería había una mujer joven sentada, tomando algo, leyendo unos papeles y fumando.


  »—Bien. Tienes que obtener todos sus datos personales: nombre, dirección, teléfono. Y concertar una cita con ella. Y que se produzca la cita. El ejercicio sólo puntúa si se produce el segundo encuentro. Esa capacidad social es esencial en un miembro del servicio de este nivel al que tú aspiras.


  »Me quedé muerta. No podía esperarme eso. Y no me sentía capaz de hacerlo. No sé si por timidez, o por altivez… Yo jamás había abordado a ningún desconocido por la calle.


  »El profesor pagó, se fue, y me dejó sola. Observé a la de la mesa. Pensé un momento mi estrategia. Me acerqué, muy turbada, pidiéndole disculpas y presentándome. No sé por qué reacción instintiva, le di un nombre falso.


  »—Perdona… Mira, me llamo María Benítez Lay. Estoy en quinto de historia contemporánea. Me han encargado un trabajo de muestreo sociológico. En concreto: “Duración de la influencia de la guerra civil en la sociedad española”.


  »—¿Y…?


  »—Pues que… tengo que presentar cien encuestas. La población elegida es gente joven que no haya vivido la guerra civil. Gente como tú. ¿Te importaría ayudarme…?


  »—¡Uy, no, no! Yo no. Aborrezco las encuestas… Lo siento.


  »—¡Anda, hazme ese favor! Es que… es dificilísimo encontrar gente joven que sepa decir algo.


  »—Pero si yo tampoco tengo ni idea de la guerra civil…


  »Se resistió un poco. Yo insistí:


  »—Son cuatro preguntas de nada, respuestas rápidas de sí o no, y no te doy la vara. Pero… ¡apiádate! Si vieras la vergüenza que me da tener que hacer esto…


  »Apelé a su simpatía. Y funcionó. La gente entra a todo.


  »Contestó bien. Yo iba inventándome el cuestionario sobre la marcha, y tomando notas. Luego vino lo peor: pedirle sus datos personales. Por primera vez en mi vida sentí eso que llaman sudor frío.


  »—Necesito algunos datos tuyos. ¿Vives en Madrid?


  »—Sí.


  »—¿Vives sola o con familia?


  »—Con mi familia.


  »—¿Estás casada?


  »—No… Pero, oye, me dijiste que eran sólo unas preguntas sobre la guerra…


  »No me lo ponía fácil. Yo, como una bicicleta de piñón fijo:


  »—¿Has estudiado algo?


  »—Sí.


  »—¿Qué? Dime sólo, si quieres, ¿nivel medio, superior…?


  »Con sacacorchos fui sacándole los datos; ¡qué mujer! Yo iba notando que se me enrabietaban por dentro los demonios de la cólera… Y con el genio que tengo, pensé: o me contesta ya, o la planto, aunque me juegue la plaza. Como si me hubiese adivinado el pensamiento, empezó a ablandarse un poco y a darme una dirección, un nombre (Gloria Gil), me dijo que era abogado. Pero se negó en redondo a facilitarme su teléfono.


  »—Chica, no sé… Es un dato demasiado personal, para que ande por ahí en las encuestas de tu facultad. No. Además, ¿para qué lo quieres? Yo estoy poco en casa…


  »O yo era una torpe o tenía delante una roca.


  »—¿Sabes? Más difícil todavía, allez hop! No he terminado de pedir, Gloria. Resulta que necesito también las opiniones de tres o cuatro personas de tu entorno familiar y doméstico. Es el modo de evaluar la duración de la influencia de la guerra civil… ¿Me explico?


  »Por primera vez se sonrió. Le hacía gracia algo, no sé qué. Y yo entré por ahí.


  »—O sea: hoy o mañana, o cuando puedas, comentas en tu casa que se te ha acercado una pesada y te ha preguntado esto y lo otro, sacas el tema guerra civil… Y luego quedamos tú y yo, me dices qué ha comentado tu familia, y fin de la presente historia. ¡Anda, Gloria, hazme ya el favor completo, si eres tan encantadora…!


  »—Me sabe mal no ayudarte. Pero no te voy a dar mi teléfono. Dame, si acaso, el tuyo; y ya te llamaré yo cuando tenga las opiniones de mi “entorno familiar y doméstico” —dijo con un poco de retintín, pero cordial.


  »Apuntó el número. Y luego:


  »—¿Me has dicho que te llamas…?


  »¡Cielos… no me acordaba de qué nombre le había dicho! Estaba en blanco. Como haciendo un esfuerzo supremo balbuceé:


  »—María…


  »No me venía a la cabeza el apellido. Encima, estúpida de mí, le había soltado algo muy largo y rarísimo.


  »—Bien, María, yo te llamo.


  »—No dejes de hacerlo, porfa… Estoy en tus manos. Me juego la carrera…


  »Salí del Gregory’s Pub como una sonámbula. Derrotada. No había conseguido nada, porque esa durísima y antipatiquísima mujer no se iba a acordar de mí nunca más, ni a llamarme.


  »Empecé a caminar por la acera hacia la boca del metro… De repente, volví a ser yo: una luchadora que ni se arredra ni se da por vencida. Regresé al Gregory’s a paso rápido. Entré decidida. Ella seguía allí. Me miró y, por un leve gesto que hizo de enarcar las cejas sonriendo, me pareció que se alegraba de volver a verme.


  »—Perdona, Gloria, entiendo que no me des tu teléfono. Yo haría lo mismo… Pero dame una cita. Ese encuentro, te lo aseguro, será de cinco minutos. Sólo que me digas si a tus padres y a tu tía les sigue afectando o no el tema guerra civil. Así de simple: sí, no, mucho, poco, está olvidado, escuece… Y no hace falta ni que quedemos en una cafetería. Puede ser en la puerta de donde tú trabajes…


  »Ese volver a insistir la desarmó. No sé. La puse en la tesitura de sacar su agenda y darme una cita. Dos días después, allí mismo en Gregory’s Pub, a la una.


  »Al día siguiente, acababa yo de salir de la ducha, y ¡rrrrriiiiinnnggg!, el teléfono. Oí que mi madre decía:


  »—No; se ha equivocado, aquí no vive ninguna María.


  »—Sííí, mamá, sííí, María soy yo… Es para mí.


  »Y en ese mismo instante, ¡dannng!, me acordé del nombre completo que le había dado: María Benítez Lay.


  »Envuelta en el albornoz, me precipité hacia el teléfono. Era Gloria. Posponía el encuentro una semana. ¡Qué angustia de mujer! Pero, al fin se produjo la cita. Y yo ingresé en el Cesid.


  


  »Tres años más tarde (todavía no nos habíamos trasladado al edificio Estrella de la carretera de La Coruña), yendo a un salón de conferencias, en la Central de Castellana5, porque había un acto al que asistía gente de casi todos los departamentos del Cesid, de pronto la vi a ella, a Gloria…


  »—¿Quién es esa chica? —pregunté a un compañero.


  »—¿Cuál? ¿La del traje verde? Es la baranda máxima de la División de Contrainteligencia.


  »—No puede ser… ¿Esa chica no se llama Gloria?


  »—No. ¿No sabes que en este país el jefe de Contrainteligencia se llama Dolores?


  »Entonces lo entendí todo. Incluso, que estuviera allí sola en el Gregory’s sin esperar a nadie. Actuaba de “gancho”, y me lo puso difícil para pulsar mi capacidad de vencer resistencias. Claro, no me daba su teléfono, ni me citaba a la salida del trabajo, porque… blanco y en botella: trabajaba en La Casa».


  VI 
 El Ojo del Gran Hermano


  El pretexto son los disturbios de los estudiantes en una universidad muy politizada, revuelta por los vientos renovadores y las protestas de libertad que soplan desde el mayo francés: las barricadas juveniles de la Sorbona, y el spray escupiendo en las paredes la consigna la imaginación al poder. 1968-1969. DeGaulle tiene que hacer las maletas, salir del Elíseo y retirarse a su Colombey-les deux-Églises. Y Franco se asusta. ¿O quizá el que se asusta es Carrero? Lo cierto es que les viene muy bien la sugerencia del ministro de Educación, Villar Palasí, que estima preferible tener una universidad donde la subversión esté controlada por los servicios secretos, antes que una universidad donde la agitación tenga que ser reprimida por la policía a caballo.


  Y así nace el Seced: un servicio militar policial, un servicio de espionaje civil puro y duro para asuntos políticos internos. Y es que cuando —en España y entonces— se pronuncia la palabra «subversión», se está apuntando condenatoriamente a la subversión política del sistema, del régimen que Franco preside y encarna. Y, de hecho, la primera célula (OCN) de lo que enseguida será el Seced, aunque sólo la integran dos personas en una oficinilla, tiene ya un nombre tan tremendista como amenazante: Organización Contrasubversiva Nacional.[49]


  Muy pronto, bajo las siglas Seced (Servicio Central de Documentación) alentará un activo y poderoso Ojo del Gran Hermano con presupuestos del Estado a espita libre, personal militar también de nómina estatal, y sin más dependencia orgánica que la del presidente del Gobierno.[50] En directo. Un batallón de militares puestos a espiar. Y además, según reconoció el mismo San Martín[51], contaba con el suministro de información de «más de trescientas antenas, colaboradores voluntarios» que, desde los gobiernos civiles, las jefaturas provinciales del Movimiento, los ministerios, las alcaldías de grandes ciudades, el Sindicato Vertical, ciertos rectorados universitarios, etcétera, ayudaban en ese espionaje.


  «Yo he visto y oído —me contó Andrés Fuentes— cómo un oficial del Seced descolgaba el teléfono, y al otro lado ya tenía al rector magnífico de cierta universidad:


  »—¿Es el rector?, ¿eres tú? ¡Quiero verte hoy, antes de una hora, en la cafetería del Mindanao!


  »Así era muy fácil espiar…».


  Espionaje, ¿a quién? A todo el mundo. Primero, sí, a estudiantes y profesores universitarios. Pero se ve que en el espiar, «como en el rascar —y pido venia por el tosco refrán—, todo es empezar».


  En efecto, al poco el Seced ya tenía organizadas sus «secciones» para controlar y seguir los movimientos de sindicalistas y de abogados laboralistas; de obispos y de curas; de políticos y de militares demócratas.[52] Y una red increíble de oficinas y sucursales —«delegaciones» con delegados, subdelegados y equipos operativos— por las cincuenta provincias. Todo y tanto, a las órdenes de un capataz.


  Tres capataces tendrá el Seced sucesivamente: José Ignacio San Martín, con Carrero Blanco; Juan Valverde, con Arias Navarro; y Andrés Cassinello, con Adolfo Suárez.


  Esos tres rostros —el de San Martín, el de Valverde y el de Cassinello— son los que tengo delante, ahora mismo, en esta página del álbum. Son tres fotografías de medio cuerpo. Cada cual se la hizo en su lugar y momento. Cada cual, cargando la mirada sobre el objetivo de la cámara y viviendo intensamente su mismidad. Pero el álbum me los presenta en lote: agrupados como los montes, en cordillera. Como las uvas en racimo.


  Bien orientado por Gutiérrez Mellado, en 1977 Adolfo Suárez refunde y reforma los servicios de contrainteligencia militar y política exterior del Alto Estado Mayor y los servicios de espionaje político interior del Seced, y da paso al Cesid[53]: una institución nueva y distinta, aunque hondamente cicatrizada por sus orígenes y su herencia.


  No siendo —como no era— un mandato forzoso de obediencia debida, pienso que fue un error, una desviación perniciosa, que oficiales militares se prestaran al espionaje político de sus connacionales. Por ello me resulta un contrasentido llamar «inteligencia» a semejante torpeza. Creo que soy más cuidadosa con lo esencial si, al narrar operaciones del Seced, en vez de decir «servicios de inteligencia», digo «servicios secretos».


  Con todo, he conocido personalmente a hombres magníficos que trabajaron en el Seced. He hablado mucho con muchos. Y no sería justa ni veraz si silenciase que algunos no prestaron ese servicio con agrado; que otros opusieron condiciones y reparos de índole ética; y que hasta hubo quienes, contrariando a sus jefes, pidieron traslado a diferentes destinos.


  Pero, por esa rara ironía de quien escribe recto con renglones torcidos, en el Seced ocurrió algo que sus propios mentores y patronos no esperaban. Resulta que, oh paradoja, para esas oscuras tareas escogieron a las élites más preclaras de la oficialidad: primeros números de sus promociones, diplomados de Estado Mayor, con licenciaturas universitarias civiles, con idiomas, con especialidades cursadas en el extranjero, gente que hubiese vivido otras experiencias políticas, capaces de analizar indicios y adelantarse a los hechos. Esa misma selección daba, en las plantillas de espías del Seced, un perfil de militar joven, culto, abierto, dialogante, y con el instinto y el olfato necesarios para avistar la descomposición de un régimen condenado a morir en el mismo instante en que dejaran de bombear artificialmente el corazón de su «autor, protagonista y director».


  Esto es fácil decirlo ahora; pero no entonces, cuando a la pregunta y después de Franco ¿qué?[54], la respuesta retórica oficial era un monolítico y estólido después de Franco, las instituciones del franquismo. Y amén. De ahí el mérito —digamos— o el talento de aquellos oficiales del Seced para imprimir cierto sesgo a su tarea, tendiendo una mano a los tiempos por venir. De pronto, empezaron a proliferar las operaciones Clavel, Promesa, Primavera… La operación Udaberri cruzaba incluso el Pirineo, en el intento de abrir líneas de diálogo y de confianza con los refugiados vascos de Iparralde. El estamento militar —pienso mal, pero creo que acierto— le veía las orejas al lobo, y quería mangonear… lo irremediable. Sobraban militares a punta pala. Y a los de mente más lúcida los entretuvieron por esas zonas grises del Alto Estado Mayor o del Seced. Todas las operaciones citadas pretendían propiciar una transición hacia la democracia sin hostilidades ni revanchas. Claro que asegurándose ellos, los militares —ça va de soi!—, el control y arbitraje del juego político en la nueva situación… En ocasiones se daba la iniciativa esquizoide de estar vigilando a unos dirigentes políticos o sindicales —Enrique Múgica, Luis Solana, Pablo Castellano, Felipe González, Nicolás Redondo…— a quienes al mismo tiempo se protegía y preservaba con discreción, porque eran los líderes «aptos» para protagonizar el futuro. ¿Aptos? Sí, el dedo del dios del sistema los consideraba aptos. Cumplían la condición biológica de la juventud. No tenían la muesca de excombatientes de la guerra civil. Eran «gente nueva»: claveles, promesas, primaveras. «Yo no puedo hacerlo —había dicho Franco—; pero el Príncipe tendrá que reinar para todos los españoles, sin vencedores ni vencidos». Y eso invalidaba a personajes relevantes, pero de cargada significación anterior: Ajuriaguerra, Leizaola, Rubial, Llopis, Tarradellas, Líster, Dolores Ibárruri… En algunos sectores ultras, incluso llegaría a irritar la presencia de Santiago Carrillo. No interesaban los viejos elefantes de los nacionalismos, del socialismo, del comunismo o de la democracia cristiana: para Carrero, un Joaquín Ruiz-Giménez era preferible a un José María Gil-Robles; y un Felipe González que liderase a toda la izquierda, mucho menos temible que un Santiago Carrillo al frente de «las hordas marxistas». Y a Felipe González, Isidoro, se le tratará bien y se le evitarán conflictos legales o fricciones policiales, con el visto bueno de Carrero Blanco y de San Martín. Y por indicación expresa de Arias Navarro y Valverde, y de los ministros García Hernández, Carro y Fraga. Esto lo pueden acreditar los entonces comandantes y hoy generales o tenientes generales Manuel de la Pascua, Juan Peñaranda Algar, Ricardo Arozarena, Gonzalo de Benito, Andrés Cassinello, José Faura, Ángel Ugarte, Julio Alonso… Ellos, usando su verdadero nombre o un alias del servicio secreto, fueron los oficiales de esas operaciones Primavera, Udaberri y Promesa.


  «Al Isidoro ese de los morros no le toquéis…»


  Manuel Ballesteros, el comisario de policía, me confirmó el trato habitual de «protección a distancia» y «mírame y no me toques», que se gastaba con Felipe González; sobremanera, desde que salió elegido primer secretario del PSOE en el Congreso de Suresnes de 1974:


  «La policía conocía todos los movimientos de Felipe González. Eso es verdad. Y también es verdad que no se le detenía. Y en más de un fregao y en más de una manifestación se ha podido escuchar a un policía diciendo a otros por radio: “Al moreno ese de los morros, Isidoro, ¡no le toquéis ni un pelo, eh!”.


  »¿Operación Primavera? Yo puedo decir —continúa Ballesteros— que entre 1964 y 1975 estuve precisamente en la información del mundo universitario, muy estrechamente relacionado con la política entonces clandestina. Y lo que viví fue que, a partir de cierto momento, la dictadura propició el resurgir del PSOE, para ahogar al PCE. A los socialistas no se les detenía, a los comunistas sí. Estando yo en la Brigada Social, eso era una indicación de los mandos. Más aún: la policía no sólo miraba pa’ otro lao, haciendo la vista gorda, sino que a veces ayudaba a pasar la valija con la propaganda y los documentos internos de partido que los del PSOE de Rodolfo Llopis (el PSOE del exterior) enviaban de allá para acá… Sin salirme de mi terreno policial, ¿dónde estaba entonces el comisario Linares? Estaba en la Brigada Social de Córdoba. Y no debieron de tener quejas de él los socialistas ya que, pasado el tiempo, gobernando el PSOE, y en momentos dificilísimos porque estaban en los tribunales todos los temas de corrupción y el GAL y lo de Roldán, le nombraron nada menos que director general de la Policía».


  Todavía rescata Ballesteros una piececilla más del desván de sus recuerdos añejos:


  «Una vez me contó el comisario Mestanza que sus hombres habían practicado una detención de jóvenes socialistas. Camilo Alonso Vega, que era el ministro de Gobernación, le dijo a él, a Mestanza: “Mire, son jóvenes con ideales, no hay que hacerles la avería de una detención y de un proceso… Ahora dicen cosas tremendas, pero en dos o tres años evolucionarán por sí mismos. Y España va a necesitar contar con ellos”. Total: se consiguió que ese asunto se entendiera por la vía administrativa, no por la judicial. Y Mestanza me explicó que a los políticos del régimen que estaban en el ajo, aquello les alegró mucho».


  


  Año 1973. País Vasco. Todavía vive y manda Carrero. El comandante Miguel Paredes, del Seced, y el inspector Emi Mateos, destinado en la Jefatura Superior de Policía de Bilbao, empiezan a trabajar «de modo espontáneo, sin que nos lo encarguen ni San Martín ni nadie» en lo que después se llamará operación Primavera. «Algo tan sencillo como hablar con los de enfrente, para saber qué piensan ellos, decirles qué pensamos nosotros… y ver juntos cómo encaramos lo que ha de venir.


  »Yo tenía buena relación con algunos socialistas vascos, como Eduardo López Albizu, Lalo, y Nicolás Redondo, que los dos trabajaban en la Naval de Sestao. ¿De dónde esa relación? Pues porque a veces se hacían detenciones preventivas, allí mismo en la comisaría, y yo me estaba un rato charlando con ellos, tomando un café, una cerveza, o fumando un cigarro. Hombre, en ocasiones les llamaba por teléfono: “Oye, Lalo, iros esta noche por ahí, al cine, o de juerga, o donde queráis… Va a haber una redada. Ah, oye, tú, mañana me pagáis unos vinos aquí, en el bar de enfrente”. Y en el transcurso de esa buena relación, un buen día, ellos me presentan a Enrique Múgica.


  »Cuando ETA asesinaba a un guardia civil, o a un policía, o a un militar, no había político vasco que lo condenase. Y a estos tres —a Lalo, a Nicolás y Enrique—, que yo sabía que se sentían españoles, les preguntaba:


  »—¿Por qué os calláis? ¿No veis que es una salvajada? ¿Cómo no tenéis una palabra para condenar esto?


  »—No, no: ETA está luchando contra la dictadura, y nosotros no vamos a condenar nada que vaya contra la dictadura que es también nuestro enemigo.


  


  »Un día, hablamos mucho rato con ellos sobre el bache político que sobrevendría a la muerte de Franco —recuerda el entonces comandante Miguel Paredes—. Aquí no había nada preparado para sacarse de la manga una democracia: esto podía ser un enfrentamiento brutal entre los que pretendieran el puro continuismo y los que quisieran la ruptura tajante y el vuelco total. Fue a raíz de esa conversación cuando en el Seced nos planteamos empezar a reunirnos con esta gente, para ver hasta dónde llegaba su izquierdismo, su ímpetu revolucionario, su afán rupturista… y tratar de acercarles hacia posiciones más templadas, menos radicales, más en la línea de moderación pragmática que les recomendaba Willy Brandt. Por cierto que, justo en esos meses, semanas, les dio el respaldo oficial de la Internacional Socialista»[55].


  »Ellos preguntaron a Ramón Rubial —empalma, con su relato afluente, Emi Mateos—, que entonces era el gran gurú, la autoridad moral indiscutida en el PSOE del interior. En el exterior estaba Rodolfo Llopis. Y Rubial les dijo:


  »—Nosotros hablamos con todo el mundo. El problema aquí es que no se ha hablado.


  »Tuvimos varias reuniones en cafeterías de Algorta, en un restaurante que está junto a la playa de Las Arenas, al lado del hotel Neguri… Yo luché y discutí mucho con Nicolás Redondo para que UGT acudiera a las elecciones sindicales. Pero ellos no querían participar en nada del Sindicato Vertical. No querían ensuciarse con el sistema. Incluso, los contactos con nosotros se concertaban y producían con las cautelas de lo clandestino: como si estuviéramos apestados. Aunque también en eso evolucionaron. Recuerdo que una vez estaba yo quedando con Lalo:


  »—¿Dónde? —le dije.


  »—¿Sabes dónde? Mira, estoy de hipócritas hasta los mismísimos… Quedamos en la puerta de mi casa. Y de ahí nos vamos los dos a pasear por el Espigón de Portugalete… ¡a que nos vea todo el mundo!


  


  »Hay un momento en que estas conversaciones pasan ya a otro nivel. Son ellos los que quieren que el resto del partido nos escuche también: “¿Os importaría que nos reuniéramos en Madrid con otros compañeros?”.


  »Se lo consultamos a Mauriño, del Seced; y éste, a su vez, a San Martín. Y nos dicen: “Id. Escuchad lo que os digan; pero no os comprometáis a nada”.


  »La primera cita es a últimos de abril o primeros de mayo de 1974, en una esquina de Concha Espina con Serrano. Quedamos allí a las cuatro de la tarde. De ahí, vamos a un chalé, hacia el final de AlfonsoXIII. Por allí había entonces un sitio, La Casuca, donde se iba a bailar. En ese chalé están Pablo Castellano, Enrique Múgica, Nicolás Redondo y Felipe González. Todavía no se ha celebrado el Congreso de Suresnes. No hay un liderazgo oficialmente proclamado. Pero nosotros ni siquiera sabemos que están preparando ese congreso.


  »Lo que sí notamos es quién manda allí: la autoridad moral, maciza, la tiene Nicolás Redondo. Hay un momento en que Nicolás pregunta:


  »—¿Y vosotros qué opináis de la Revolución de los Claveles?


  »Entonces empieza Felipe a exponer sus ideas sobre la Revolución de los Claveles. Nicolás, así, con su acento vasco vascote cerrado, sin alzar la voz, y sin mirarle siquiera, va y dice:


  »—Felipe, tú cállate, que tus opiniones ya las conocemos; lo que ahora interesa es oír qué piensan estos señores.


  »En nosotros no veían un servicio de información, sino ejército y gobierno. Si no, no hubiesen gastado cinco minutos en reunirse para hablamos y escucharnos.


  »Nuestro discurso era el de preparar el cambio por pasos contados, medidos, equilibrados. Y pensando en un escenario político en el que nadie debía excluir a nadie, ni ser incompatible con nadie. Lo que pasaba era que… no había nada, ni siquiera partidos políticos. Y estos del PSOE tenían prisa».


  


  Ciertamente, vivíamos aquella cosa extraña que ofreció Carlos Arias Navarro, como parvo ratón parido por los montes, especie filfa de democracia a la nada que dimos en llamar el espíritu del 12 de febrero. Aunque no vale despachar el invento como «un plato de nada, y encima bien colmado», porque Arias dijo allí y entonces algo que realmente innovaba la realidad política: con Franco, el consenso nacional se expresa en forma de adhesión; sin Franco, el consenso nacional deberá expresarse en forma de participación.


  


  «Los del PSOE —prosigue ahora Miguel Paredes— tenían una fijación muy fuerte, y muy lógica, con la legalización de los partidos. Ése era un previo, para empezar a hablar de algo serio. Nosotros les decíamos que el PCE no podría legalizarse. Y ellos ahí se ponían intransigentes: “O jugamos todos, o rompemos la baraja”, decían.


  »Después de cada encuentro, redactábamos un informe para el servicio. Nuestra impresión entonces era que el líder ideológico, el que pensaba más rápido y más largo y con más calado, era Pablo Castellano. El mayor peso moral lo tenía Nicolás. Felipe González nos pareció un conversador ágil, brillante, con charme… Pero de pronto sacó un largo Cohiba, lo encendió con parsimonia y se lo fumó como un sibarita. A mí ese pequeño detalle me chocó, me extrañó. Era un trazo burgués que no encajaba ni con sus calzones vaqueros, ni con su camisa barata de cuadros, ni con su izquierdismo, ni con su proletarismo… En el informe oficial no mencioné esa bobada del habano, ni lo que me sugirió. Pero en mi agenda privada de notas sí que escribí: “Felipe González, el sevillano, parece apasionado, pero es frío. Hay en él algo falso, algo engañador. No me ha parecido un hombre de ideales, sino de ambiciones”.


  Un pasaporte para Felipe González


  »Con estas conversaciones íbamos desenrareciendo un clima de cuarenta años de silencio y hostilidad mutua; íbamos generando una confianza; íbamos transmitiéndoles la noción de que el gobierno deseaba que aflorasen a la luz del día, pero no para tenderles una trampa y encarcelarlos: era preciso contar con ellos, con la izquierda española, para organizar el futuro. Y esto era en realidad la operación Primavera.


  »Hubo una segunda entrevista en Madrid, en un piso de la calle García de Paredes que les facilitó Pablo Castellano. Era un despacho nada lujoso, sencillo. Esta vez vino con nosotros otro del Seced, el capitán Justo Alas, que ya se quedaría conectado con ellos para después de Suresnes. En esa reunión estuvieron Pablo Castellano, Luis Gómez Llorente (con su pipa), Paco Bustelo, y creo recordar también a Múgica. Ellos querían pruebas de esa buena voluntad del gobierno, pruebas de que no se les perseguía. Nos pidieron, por ejemplo, que Willy Brandt pudiera venir a España invitado por el PSOE como presidente de la Internacional Socialista y sin trabas por parte del gobierno. Lo decimos en el Seced. La petición se consultó arriba, al ministro Antonio Carro y al presidente Carlos Arias. Y se aceptó. Fuimos encantados a transmitirles que la respuesta era positiva. Brandt no vino inmediatamente; pero vino pronto.


  »La clave era que, desde que Arias enunció las líneas políticas del 12 de febrero de 1974, sus sucesivos ministros de Gobernación —García Hernández, Carro, Fraga— tenían, respecto a los nuevos líderes del PSOE, la consigna expresa de protegerlos, y no de detenerlos. Y ellos fueron los primeros en notar ese cambio. Cada vez confiaban más. Sabían que conseguir las cosas que pedían era difícil, porque se movían en la frontera de lo prohibido, de lo ilegal entonces.


  »Un día nos dijeron:


  »—Vamos a celebrar un congreso en el sur de Francia, en Suresnes. Es importantísimo que ciertas personas del partido puedan ir sin dificultades.


  »—¿Qué necesitáis? ¿Vehículos, billetes, protección…?


  »—Necesitamos los pasaportes.


  El Ministerio de Gobernación tenía entonces la facultad de conceder o denegar el pasaporte a un ciudadano. Ellos los habían pedido muchas veces y siempre les habían dicho que no.


  »—Dadnos una relación de esas personas. A ver qué se puede hacer…


  »En la lista que nos dieron figuraban los nombres de Enrique Múgica, Eduardo López Albizu, Nicolás Redondo, Ramón Rubial, Alfonso Guerra, Pablo Castellano, Felipe González y otros dos militantes asturianos. El gobierno lo dudó mucho. Le dieron mil vueltas, que sí, que no… Al final se aceptó bajo la condición de que, acabado el congreso, nada más regresar a España, devolvieran enseguida esos pasaportes. Y lo hicieron. Tardaron mucho, pero los devolvieron. Aunque no todos: Felipe González se lo quedó. Dijo que él, como español, tenía derecho a su pasaporte.


  »A Múgica, por el retraso, le hicimos pagar una “multa” especial: invitarnos a comer a base de bien. Y lo hizo. En La Panière Fleurie de Rentería».


  Otros dos hombres relevantes del Seced —los militares Andrés Cassinello y José Faura— mantuvieron una larga entrevista con Felipe González y con Alfonso Guerra, nada más alzarse éstos con la dirección del PSOE, aquel octubre de 1974 en Suresnes.


  De ahí en adelante, los contactos entre los dirigentes socialistas y los militares del Seced se «institucionalizaron». El comandante Paredes y el capitán Alas serían sus interlocutores de continuidad. A los del PSOE les interesaba esa conexión informativa con militares, porque saliendo de una dictadura militarista, lo único que ellos podían temer era una reacción involutiva del ejército, a la muerte de Franco.


  Esos recelos me los ha relatado, también de primera mano, el general Ángel Ugarte, que los vivió siendo comandante y activísimo agente del Seced en el País Vasco:


  «Entre tantas y tantas reuniones (aunque yo estaba más centrado en los nacionalistas, en los refugiados vascos del otro lado del Pirineo, y en el mundo de ETA) recuerdo una en el hotel Ercilla con Enrique Casas y Txiki Benegas. Por el Seced estábamos Manolo de la Pascua y yo. Ellos veían fantasmas por todas partes. Les asustaba muy en serio que el ejército diese un golpe contra la democracia y volviera a tomar el poder. Txiki me planteaba un escenario regresivo, de involución. Yo: “¡Quita de ahí, hombre, que no… que de eso nada!”. Y él: “Si la situación da la vuelta, para mal, ¿usted me garantiza que yo tengo en Sondica un avión que me lleve al extranjero, a toda leche?”. No se fiaban de que hubiera una voluntad clara de democracia».


  


  ¿Qué fue la operación Promesa? El reverso de la operación Lucero. Para el momento de la muerte de Franco todo estaba perfectamente previsto, escrito y ensayado, como una «diana» que, caso de alterarse la normalidad de la vida ciudadana, podría ir atravesando automáticamente sucesivas fases: alerta, alarma, excepción, sitio y guerra. Con precisión de relojería estaban diseñadas las medidas a adoptar, desde el momento en que se conociera el óbito del Caudillo, para la toma estratégica de todos los puntos neurálgicos del país. Siguiendo órdenes del Alto Estado Mayor, los gobernadores civiles y los militares, los capitanes generales de todas las regiones, los jefes de las zonas marítimas y aéreas, debían estar en sus puestos de mando. Las fronteras terrestres y las comunicaciones por carretera, ferrocarril, puertos o aeropuertos, bajo extrema vigilancia. Asimismo, contingentes militares custodiarían los accesos a las emisoras de radio y televisión, y a las centrales de teléfonos y telégrafos. Determinados dirigentes políticos de la oposición serían arrestados —y algunos lo fueron, la víspera— como medida preventiva. Fuerzas militares y policiales patrullarían por las calles, para evitar agitaciones, algaradas, disturbios… Todo ello, «para garantizar un tránsito pacífico a la nueva situación, hasta que el príncipe Juan Carlos sea proclamado Rey».


  Bien, pues Promesa era una especie de licencia, bula o salvoconducto «prometido» a determinados dirigentes políticos, para garantizarles que ese día a ellos no les ocurriría nada, nadie iría a detenerles, nadie perturbaría sus vidas.


  Era característico del Seced ese juego de anversos y reversos, de operaciones que recíprocamente se anulaban o se complementaban. Así, la Primavera —cuya clave era la confianza de unos encuentros amistosos y a rostro descubierto— tenía su doble fondo, su otra cara, en la muy reservada y desconocida operación Jano, de vigencia continua. Consistía Jano en un archivo secreto, listo para disponer a cualquier hora de una ficha bien nutrida de datos sobre cualquier personaje, afecto al régimen —y aspirante a un cargo político— o de la oposición… Los informes preceptivos que cualquier oficial o cualquier agente operativo del Seced redactara tras una conversación, o un seguimiento, o una observación de «hábitos y costumbres», todo eso iba al doble fondo de la caja: a la cara oculta del dios Jano de la doble faz.


  Juan Peñaranda Algar era el hombre que tenía en orden y al día ese archivo. Y no sólo de políticos: también de abogados, magistrados, financieros, diplomáticos, obispos, sacerdotes, profesores universitarios…


  Cuando un miembro del Alto Estado Mayor preguntaba a algún antiguo compañero de los que se habían pasado al Seced:


  —Pero, chico, tú explícame… ¿cuál es la razón de que tantos os teman tanto? Yo sé que obtener información interesante es caro, costoso, lento, difícil… Dime, ¿cuál es vuestro arsenal?, ¿cuál es vuestro poder?


  El otro, jugando a amagar y no dar, a decir sin decir, contestaba enigmático:


  —Bueno… tenemos Jano.


  El espía que dijo «Yo no sigo»


  En otra hoja del álbum, dos imágenes que a primera vista me parecen idénticas; una y otra representan la misma escena y captada desde el mismo ángulo: manifestaciones en la plaza de Oriente. En el balcón del palacio, enfocado de costadillo, Franco y el príncipe Juan Carlos con muchas autoridades y edecanes obsequiosos. La masa de gente, abajo.


  Digo que me parecen idénticas; pero una es de diciembre de 1970 y la otra de octubre de 1975. Ambas están relacionadas con sentencias judiciales condenatorias contra militantes de ETA. Lo curioso —pero no extraño ni extravagante— es que esas fotos aparezcan en el álbum Memorial. ¿Tuvo algo que ver el servicio secreto con uno y otro «inmensos plebiscitos de adhesión que habéis rendido a mi persona», digo, usando las palabras que el propio Franco usó?


  Sí. El Seced tuvo que ver: en las dos ocasiones se dejó utilizar como herramienta de agitación y propaganda para llenar la plaza. Y me sobreviene súbita la evocación de un hombre, el coronel Juan María Castro Tero, un cualificadísimo oficial del Seced, un espía en pleno ejercicio, que de pronto tiró la toalla y dijo «Yo no sigo».


  La historia del «yo no sigo» es una historia acumulativa: una serie de actuaciones suyas y de otros, en el servicio, que habían ido royendo y minando su conciencia, hasta que se plantó.


  Alguien me había contado que, en efecto, en 1970 el Seced movilizó aquella asociación amarilla de estudiantes, ANUE, «pero para llevar a la manifestación de la plaza de Oriente a mucha gente joven que vitorease al Príncipe… y no precisamente para regalarle los oídos a Juan Carlos, sino para sembrar en los de Franco un mensaje de relevo».


  Castro Tero lo vio desde otra perspectiva: «¿Qué hizo el Seced? Ayudar a llenar la plaza. Y estar en ese momento en aquella plaza de Oriente, aunque sólo fuera por hacer bulto, tenía una clara lectura de imagen en prensa y en televisión. Estar allí no era sólo adherirse a Franco, era decirle al gobierno: “Ejecutad a esos seis de ETA”».


  Ciertamente, aquel día de mediados de diciembre de 1970 acababa de celebrarse el proceso de Burgos. El gobierno, queriendo rematar a ETA, sponsorizó —¡tremenda paradoja!— su lanzamiento de notoriedad y de fama mundial. Todo el planeta civilizado clamó y se manifestó y envió misivas, pidiendo que no se ejecutaran las seis penas de muerte. En réplica a esa piña de respaldo que recibían los de ETA, se montó una batería de manifestaciones multitudinarias de «adhesión» a Franco en las grandes capitales. El colofón fue la de Madrid. Pero la presión internacional —y la de la oposición política interna— era más fuerte y más preocupante para el gobierno. De modo que, a instancias de Carrero —«no hagamos mártires: indultemos»— el Consejo de ministros cedió y conmutó las muertes por cadenas perpetuas.


  En septiembre de 1975 se reproduce la horrible película. Juicios de guerra, en Burgos, El Goloso (Madrid) y Barcelona. Cinco terroristas de ETA y del FRAP son condenados a muerte. Europa entera se moviliza. Lo mismo el socialista sueco Olof Palme, que el papa PabloVI, que los universitarios de París, que los ciudadanos de mediana edad gritando frente a la embajada de España en Londres —con Fraga atrincherado dentro—, o asaltando la de Lisboa… Es una tremenda reacción general de rechazo y de ira contra la dictadura inclemente. Se quiere proscribir a España del concierto de Naciones Unidas… Pero, quizá porque ya el régimen padece el mismo rigor mortis que aqueja a su fundador, o quizá porque ya no está Carrero, sino Arias, un hombre duro y sin empatía ni influencia con Franco… el caso es que los tímpanos de los ministros se han endurecido, y sus membranas cordiales se han empedernido. El gobierno no sabrá tener el rasgo humanitario, ni la visión política, de cinco años atrás. Varios países democráticos europeos llaman a consulta a sus embajadores: Alemania Federal, Dinamarca, Holanda, Gran Bretaña, Noruega… Kurt Waldheim, secretario general de la ONU, hace un patético requerimiento a Franco. No hay respuesta. El papa PabloVI, que ya envió su expresivo y largo telegrama solicitando clemencia, todavía en la noche del 26 de septiembre descuelga el teléfono de su mesa de trabajo en el Vaticano. Con El Pardo al otro lado de la línea, pide hablar personalmente con Franco. Le responden que «Su Excelencia está descansando y hay orden de que no se le despierte». Al amanecer del día siguiente se producen las ejecuciones.


  


  Han transcurrido más de veinte años desde entonces, y Castro Tero tiene un bucle en la memoria, dice: «Confundo la manifestación del eslogan Esta vez, porque sí, con la del Si ellos tienen UNO, nosotros tenemos DOS. Acaso fuera la misma. En el Seced montamos un dispositivo de convocatoria, de enardecimiento y movilización ciudadana por las calles, para que acudieran a la concentración de la plaza de Oriente. Se llamó operación UNO / DOS. El gobierno estaba dolido porque la ONU nos había puesto en entredicho. Y una vez más lo hispánico respondía anteponiendo la fuerza testicular a la fuerza racional.


  »Federico Quintero estaba entonces en el servicio, y era el oficial de caso. Yo mandaba a los operativos. En esto nos movimos con estudiantes de la ANUE, gente o muy facha, o muy chauvinista y con un alto orgullo nacional, o muy motivada contra el terrorismo de ETA. Y un grupo operativo de treinta personas, buzoneando octavillas por los portales, por las calles, por las bocas de metro. Coches con megáfonos, música de himnos militares y marchas, y mucho: “¡Españoles, madrileños, patriotas…! Acudid a las doce de la mañana a la plaza de Oriente. ¡Todos a la plaza de Oriente!”. Días antes se habían puesto anuncios en prensa, y pasquines en las vallas y las paredes. Había un ataque internacional contra España, y se apelaba a una respuesta cerrada de patriotismo: “¡Acude!”.


  »Pero ninguno de nosotros creíamos que Franco iba a acudir. Posiblemente, no pensaba acudir. Yo telefoneé desde una floristería en plena plaza de Oriente a Federico Quintero, que estaba en la base del Seced, en un chalé de la calle Primera:


  »—Oye, que la gente se va… Que se están yendo por la calle Bailón, porque aquí se ha corrido la voz de que Franco no viene… ¿Va a venir o no va a venir? ¿Para qué hemos movilizado a todo este personal…?


  »—No tengo ni idea de si va o no va… ¿Cómo está eso?


  »—¿Esto? ¡A rebosar! Pero avisa, que venga pronto Su Excelencia, porque si no la gente se marcha…


  »Quintero lo transmitió inmediatamente a Presidencia. Y de ahí, a El Pardo. A todo correr, tuvieron que vestirle de gala, y traerle, y colocar en el balcón las colgaduras y la tarimilla aquella que le ponían para que se asomase… Pero no decidió venir hasta que supo que tenía llena la plaza.


  »El fin de la UNO / DOS, promover una manifestación multitudinaria de adhesión a Franco, se había cumplido de modo óptimo. Pero unos servicios de inteligencia no están para eso. Emplearlos como animadores de la propaganda oficial era prostituirlos. Y a mí aquella actuación me dejó muesca, por lo que tenía de peligroso deslizamiento en las funciones».


  La nieta de Franco y los masones


  Otra mella, otro óxido en mi conciencia del coronel Castro Tero: la operación Compás. «Ese nombre se le puso —sigue recordando— porque íbamos a tratar un asunto relacionado con la masonería, y el compás es uno de los símbolos masónicos. Fue una operación larga, que se abrió en 1969 y no se cerró hasta enero de 1973».


  Castro Tero me expone el marco de ambientación política y social en que tuvieron que actuar. Más o menos, éste:


  Año 1966, en un cine de Lausana, se conocen don Alfonso de Borbón Dampierre y la joven estudiante Mary Carmen Martínez-Bordiú Franco. Sin que trascienda al periodismo ni a la vida social, va tejiéndose una relación de amistad entre ambos. Durante unos años, el posible «romance» será un arma estratégica «cargada de futuro» que El Pardo silencia como preciosísima hipótesis secreta.


  Año 1969. El príncipe Juan Carlos de Borbón es designado «sucesor a título de Rey».


  Año 1972, 8 de marzo, Alfonso de Borbón Dampierre, embajador en Suecia, contrae matrimonio en El Pardo con la nieta mayor de Franco. Se intensifican las estrategias y los cabildeos, para promover a don Alfonso como pretendiente al trono de España. Se mueve muy activo el ministro Solís, que es uno de sus grandes valedores políticos. Carrero y López Rodó están abiertamente en la línea del príncipe Juan Carlos. Puertas adentro de El Pardo, doña Carmen Polo trata de influir en su marido. Nada es todavía inmutable: se puede cambiar la designación sucesoria. También el marqués de Villaverde, a su aire, acrecienta sus relaciones sociales, ampliándolas hacia nuevos círculos. Y, cuando los duques de Cádiz están en Madrid, el mayordomo y las doncellas sirven en la mesa del comedor, antes a Su Alteza Real, Mary Carmen Martínez-Bordiú, que a su madre y su abuela…


  


  «En los últimos años del franquismo —explica Castro Tero—, la alta política de nombramientos, destinos y negocios se urdía en cacerías o en pasillos y saletas de El Pardo. Era como una corte pequeña y endogámica, a la manera de las del sigloXVIII. Todo se cocía allí dentro.[56] Y en las calles, en las paredes, aparecían unas pintadas la mar de elocuentes: “¿Para qué queremos una griega, si tenemos una española?”.


  »Un día de 1969, quizá 1970, nos llamó José Ignacio San Martín a Leandro Peñas Varela, alias Pueyo, secretario general del Seced, a mí y a otro capitán, de infantería de marina, para una reunión de trabajo en su despacho, en el chalé de la calle Primera.


  »Con cierto aire de misterio, cierta liturgia y cierto tono solemne, nos dijo:


  »—Vamos a hablar de un asunto muy delicado. Tan delicado, tan trascendente y tan “de las alturas” —enarcó las cejas, miró hacia el techo como rebasándolo, y nos dio a entender que el tema interesaba a la Jefatura del Estado—, que no puede saberlo nadie, absolutamente nadie. Ni siquiera los operativos o las personas del servicio que vayan a trabajar en esta operación pueden conocer su finalidad. Eso quizá les haga dar golpes de ciego, por no saber exactamente lo que buscan. No os importe. Tenemos tiempo. Tenemos tiempo y dinero… Pero hay que resolverlo bien.


  »San Martín cogió un bloc de sobremesa y, desencapuchando su estilográfica, escribió: Seguridad > Eficacia


  »—Si siempre en el servicio la seguridad ha de ser mayor que la eficacia, en esta operación…


  »Volvió a escribir: Seguridad >>>>> Eficacia


  »Mientras, remarcando con la punta de la pluma cada uno de esos cinco ángulos, nos iba diciendo:


  »—En esta operación, la seguridad ha de ser mayor mayor mayor mayor mayor que la eficacia. Toda reserva es poca.


  »Estábamos en ascuas. Y sin saber de qué iba el tema.


  »—Conviene que el oficial de caso sea un soltero, con mundo, con clase… que sepa ponerse un esmoquin o un frac, y alternar con la gente del club Puerta de Hierro.


  »—Perdona, mi teniente coronel —intervino Leandro Peñas—, pero ¿por qué no nos sitúas un poco y nos cuentas de qué va la historia?


  »—No es tan fácil de sintetizar en dos palabras…


  »Al fin, San Martín nos habló de cómo crecían las apuestas y las expectativas entre el clan de los alfonsistas: gente azul del Movimiento político, del franquismo sociológico continuista, del stablishment de los negocios y del gran capital, que desearían un Franco eterno o un Franco reencarnado o, ¿por qué no?, un Franco con “dinastía” coronada. Así consolidarían para siempre sus posiciones, sus privilegios, sus haciendas. Nos dijo también que uno de los más azacanados, “negociando” la baza de don Alfonso, era precisamente el marqués de Villaverde.


  »—Al parecer —dijo San Martín bajando la voz y escogiendo muy bien sus palabras—, y ahora viene lo que hay que tratar con guante blanco, Cristóbal Martínez-Bordiú anda en tratos con altos grados de la masonería española y de la masonería francesa para conseguir apoyos fuertes a la “candidatura” de don Alfonso, que también se dice pretendiente al trono de Francia. La pieza de trueque sería ni más ni menos que un compromiso de la Corona española con la masonería, al igual que lo tienen los Windsor en Inglaterra. Además, se les garantizaría algo prohibido hasta ahora en las logias de España: la apertura de la masonería al femíneo sexo. Ése podría ser el tributo que pagasen don Alfonso y su esposa… si se casa con la nieta mayor del Caudillo.


  »—¿Cómo dices…?


  »—Sí. Por lo visto, entre Alfonso y Mary Carmen hay cierta relación desde hace dos o tres años. De sellarse el compromiso, obligaría también a los sucesores dinásticos. No os oculto que detrás de esto se pueden mover muchos intereses políticos y económicos. Los nexos de logia, dicen, son lazos de amarre y de protección mutua más fuertes que los de los clanes de familia.


  »Aquella “situación de campo” parecía un ¡Hola! sensacionalista. San Martín debió de ver la sorpresa y la extrañeza en nuestros rostros, porque agregó enfáticamente:


  »—Esta operación me la ha encargado de modo personal el vicepresidente Carrero Blanco. Ni es tema del Alto Estado Mayor, ni es tema de la policía, ni se les puede encargar a unos detectives privados. Para mí, esto ha sido una muestra seria de confianza.


  Y hemos de saber estar a la altura.


  »—¿Qué se nos pide exactamente? —preguntó uno de nosotros.


  »—Se nos pide averiguarlo. Y si da positivo, si hay tales “negociaciones” en curso, informar de ello aportando datos.


  


  »Carrero Blanco estaba empeñado en demostrarle a Franco que el marqués de Villaverde era masón. Y si encima tenía pruebas del tejemaneje que andaba tramando para respaldar a don Alfonso, éste se caería por sí solo, invalidado ya como aspirante al trono. El objetivo de la operación Compás era, pues, anular las posibilidades que aún pudiera tener don Alfonso de Borbón.


  »Pero esas sospechas de Carrero había que demostrarlas. Cuando menos, argumentarlas sobre indicios suficientes, verificados.


  »Las pruebas contra el marqués de Villaverde había que obtenerlas en sus relaciones sociales: almuerzos, cenas, copeos y alternes nocturnos. Pero no se trataba de seguir al marqués de Villaverde cuando saliera de su casa, sino de observar y seguir a quienes contactaban con él. Había que montar guardia en los lugares que él frecuentaba, y donde tenía encuentros sociales de alto interés para la operación. El club Puerta de Hierro, restaurantes como Horchers, Zalacaín, Jockey, Mayte Commodore…[57] o las sedes del Lions’ Club, en Gaztambide, Jovellanos y Callao, fueron escenarios habituales. Al terminar una cena, o un almuerzo, mis operativos salían en seguimientos simultáneos de los comensales. De todos, excepto de Martínez-Bordiú.


  »A Villaverde no se le seguía, no se le espiaba. No era el Pepe. Hubo, en cambio, hasta veinticinco Pepes distintos: personajes de relevancia social a quienes seguimos estrechamente, marcándolos de cerca; violando sus cajetines de correo; abriendo sus cartas; escuchando sus conversaciones telefónicas; preguntando sobre ellos y sus vidas a vecinos y porteros… Por las noches, registrábamos sus basuras.


  »La investigación duraba meses y más meses. Íbamos teniendo un larguísimo listado de conexiones. Pero sin tocar nada sustantivo que oliese a eso que buscábamos. Mis hombres se extrañaban, me preguntaban: “Señor Castro, ¿por qué no nos dice qué tenemos que encontrar?”. Me daba una gran vergüenza que me hicieran esa pregunta, y con el retintín del “tenemos que encontrar”. Habían adivinado que, esta vez, no éramos buscadores sino encontradores. Les tenía aperreados, vigilando todas las noches, husmeando cubos y bolsas de basura hasta la madrugada, y no podía decirles “¡Ja, si yo lo supiera…!”. En realidad, buscábamos algo verosímil y creíble, aunque no fuera la verdad; algo con suficiente apariencia de verdad como para convencer a un Franco obsesionado con la masonería, que de su yerno no se fiaba un pelo, pero que babeaba por su nieta.


  »San Martín nos había dicho, de parte de Carrero, que no escatimásemos gastos: “Esto es tan importante que hay cientos de millones a disposición: lo que haga falta”. La cifra se me quedó en la conciencia y en la memoria, porque era astronómica. Y en el Seced apurábamos hasta la última peseta. No es que se gastaran esos dineros, ni locos, ni soñando, pero nunca en el servicio habíamos oído hablar de tales magnitudes.


  »Villaverde salía con políticos y financieros, con mujeres y con hombres. Nuestro objetivo eran esas personas. Sus conversaciones se grababan desde Telefónica, en directo. La escucha, la criba y la transcripción se hacían en el Seced. En tiempos de Franco, ante una misión encargada por el vicepresidente o por el presidente del Gobierno, no había operario “pinchador” capaz de exigir una orden judicial para intervenir tal teléfono. La impunidad era absoluta.


  »Entre las basuras (buscábamos con guantes de goma, claro) a veces tiraban papeles importantes para nosotros. En varias ocasiones aparecía un nombre francés que fue la clave que nos orientó: M.Georges Danton. Era uno de los pocos elementos comunes: en distintas conversaciones telefónicas, y en papeles y sobres de distintos cubos de basura, salía ese nombre. A veces como un hombre, a veces como una familia… Había también, como dato frecuente y común, cierta conexión portuguesa.


  »Los servicios de inteligencia franceses, en concreto la SDECE[58], nos ayudaron en la identificación de este personaje: Georges Danton era ciudadano francés, residente en Normandía, exactamente en Le Havre. De raza judía, oriundo de Israel, muy aficionado a las armas, francmasón e hijo de un alto dignatario de la francmasonería.


  »Bien, ya teníamos lo que más podía seducir a Carrero y a Franco: nada menos que… la alianza judeomasónica. Pero ¿cómo conectaba Villaverde con Danton? Necesitábamos un enganche, un puente, un bypass real, con nombre y apellidos.


  »Uno de los contactos frecuentes de Villaverde, y al que nosotros controlábamos muy de cerca, era Antonio del Villar Masó, altísimo grado de la masonería española. Y bien, en una de estas múltiples observaciones, resulta que Villar Masó viaja a Francia. Un agente operativo toma ese mismo avión Madrid-París. Una vez en Francia, sigue sus pasos. Villar Masó, por ferrocarril, se desplaza hasta… Le Havre, la ciudad donde vive monsieur Georges Danton, el judeomasón, y su familia.


  »Ya estamos en enero de 1973. San Martín me pide que aporte todos los datos, listados de contactos, grabaciones y correspondencia de interés, citas de Villaverde en los Lions’ Club, informes de los servicios extranjeros, etc. Y Leandro Peñas (un hombre listísimo, cultísimo, brillantísimo, número uno en todo) se dispone a redactar su informe.


  »Claro, entre tantas personas y en tanto tiempo, cuatro años, se reúnen datos y piezas de convicción para argumentar con toda suerte de nombres, direcciones, viajes, fechas y lugares de encuentros… que Villaverde es masón, o que se propone ser el archimandrita de la India.


  »El informe de Leandro Peñas Varela es inusualmente breve. Para haber estado trabajando en el caso durante cuatro años, y con 25 objetivos, brevísimo. Dos folios y cuarto. 69 líneas. Pero con suficiente contundencia. Viene a decir que el marqués de Villaverde está en relación y trato con altos dignatarios de la masonería española y de la francmasonería. Que de esta secta requiere apoyos para que el futuro rey de España sea don Alfonso. A cambio, ofrece la apertura de la masonería española a la condición femenina, en la persona de la que sería futura reina (su propia hija María del Carmen), y en las de sus descendientes mujeres. Con lo cual, don Alfonso enajenaría derechos de terceros aún no existentes… Es decir, incurriría en el mismo paso falso que él reprocha a su padre don Jaime, quien, al renunciar a la corona, privó de sus derechos sucesorios a sus descendientes, todavía nonatos.


  »Quedó perfecto. El informe. A la medida. A la medida del deseo de quien lo encargó.


  »Pulcramente escrito y dirigido al presidente Carrero. Lo firmó Peñas Varela y lo refrendó San Martín, como director del servicio. En menos de cuarenta y ocho horas estaba sobre la mesa de Franco.


  »Dicen que su comentario fue:


  »—Si mi nieta se hace masona, por muy nieta mía que sea, nunca será reina de España.


  


  »Han pasado veinticinco años —concluye Castro Tero, con voz opaca, como si hablara en soliloquio consigo—. Pues bien… ni con lo que supe entonces, ni con lo que ahora sé, me atrevería a afirmar que todo aquello fuera cierto. Y no mentíamos. Pero ordenábamos de tal modo las piezas del mecano que, por fuerza, tenía que salir… la figura que queríamos que saliera».


  Operación Púrpura: espiar a los obispos


  Castro Tero, el espía, maestro de espías y jefe de espías, que una noche dijo «Yo no sigo», me cuenta aún otra historia «de esas que a uno le echan para atrás». Se llamó operación Púrpura. «Y todavía —dice— me da un zarpazo en la conciencia».


  Ciclorama histórico: 1974. Carrero ha sido asesinado y Arias Navarro preside el gobierno. El director del Seced es todavía San Martín, aunque a no tardar mucho será alejado a las yermas soledades del desierto. Literalmente, al Sáhara. Sic transit gloria mundi. En su puesto, Arias pondrá a un comandante de artillería y antiguo concejal de su equipo, Juan Valverde Díaz.


  El 24 de febrero de ese mismo año, el obispo de Bilbao, monseñor Antonio Añoveros, escribe y distribuye una homilía, que entonces suena como un alegato político separatista y subversivo. Leída hoy, no es más que un leve suspiro bienintencionado por «el derecho del pueblo vasco a conservar su propia identidad espiritual, cultural, histórica… dentro del conjunto de los pueblos del Estado español». Pero se arma. Y bien bronca. Tanto, que el gobierno llega a tener redactado un texto de ruptura de las relaciones concordatarias entre la Iglesia católica y el Estado. Y en el Vaticano se estudia con preocupación el tremendo extremo de dirigir a Francisco Franco una admonición canónica, antesala de la excomunión. Y todo ello porque Arias y su ministro de Gobernación, José García Hernández, expertos en leyes pero sin cintura ni versatilidad para aplicarlas, se han arrogado el derecho a deponer de su sede diocesana al obispo Añoveros. Es un topetazo gravísimo y descomunal con la Iglesia. Y, aunque los muy prudentes monseñores Tarancón, Jubany y Cirarda intentan sosegar ánimos y quitar hierro y yerro al conflicto, el gobierno envía un avión militar al aeropuerto bilbaíno de Sondica, para «devolver» a Roma, en calidad de «extrañados», a monseñor Añoveros y a monseñor Ubieta, su obispo auxiliar. Don Quijote, en semejantes, hubiera dicho: «Con Arias hemos topado, Sancho».


  Añoveros planta cara y dice que a él le ordenó obispo el Papa, y le encomendó esa diócesis el Papa; por tanto, si no es el Papa quien le manda salir, de ahí no le sacan más que por la fuerza: «¡Que venga la Guardia Civil!». Y en éstas, la Conferencia Episcopal convoca al pleno de la Comisión Permanente con carácter de urgencia. A Franco, abrumado por el romo instinto político de su jefe de Gobierno, sólo le queda un hilillo de voz para preguntar:


  —Pero ¿saben ustedes si los obispos, en esto, siguen directrices del Vaticano?


  Eso es lo que quiere saber el gobierno: qué opinan los obispos sobre el caso Añoveros. ¿Tienen directrices del Vaticano, para estimular la singularidad de los pueblos? Y si las tienen, ¿en qué sentido van?


  «Nos reunimos —recuerda Castro Tero— en una sala de juntas de la sede camuflada del Seced, otro chalé en la calle Guadalquivir, por el Viso. Estamos allí varios oficiales, diplomados de Estado Mayor. Con nosotros está también Juan Valverde[59]. El gobierno ha pedido al Seced que “se entere” de lo que dicen los obispos y, en concreto, si tienen o no directrices del Vaticano.


  »—Total —dice uno de los oficiales reunidos— que el gobierno tiene un avión en Sondica calentando motores, pero aún no ha fundamentado bien los motivos del extrañamiento de Añoveros… y nos pide a nosotros que se lo resolvamos.


  »—Ni más ni menos. Pero estamos para eso: para facilitar al gobierno la información que necesite a la hora de tomar sus decisiones.


  »—Pues, si queremos saber qué dicen los obispos, habrá que escucharles.


  »—¿Y por qué no van los ministros y se lo preguntan?


  »—¡Hombre…! Porque están a cara de perro. La homilía de Añoveros, no nos olvidemos, sale en defensa de un montón de sacerdotes vascos que están en la cárcel…


  »Había entonces en el Seced unos analistas especializados en “subversión eclesiástica”. Parece mentira, pero era así. Ahí estaba el teniente coronel Merchante, alias Mariscal, que se estudiaba las encíclicas y las hojas parroquiales, para ver si llevaban ponzoña política…


  »En esa reunión se planifica la operación Púrpura, que consistirá en espiar el debate de la Comisión Permanente: por así decir, el gobierno de los obispos españoles. Se reunirán el 8 de marzo en la Casa de Ejercicios que los jesuitas tienen en Chamartín. Suelen utilizar la capilla como sala de plenos. Así que habrá que instalar micrófonos subrepticiamente.


  »Yo era oficial de caso. Alquilamos dos pisos cerca y luego también se pondría una furgoneta como base de escucha.


  »La Casa de Ejercicios funcionaba realmente como tal, y en esa misma semana, entre el domingo 3 y el jueves 7, o sea en vísperas de la reunión de los obispos, tenía programada una tanda de ejercicios espirituales para chicos jóvenes. Yo selecciono a dos agentes míos, guardias civiles de veintipocos años, muy majos los dos, Toribio y Antonio. Les preparo mentalmente sobre el fondo de la cuestión, y les digo que se apunten a esa tanda. Ingresan con su maletita cada uno: pijama, mudas, camisas, calcetines, cepillo de dientes… y unos equipos de destornilladores, cinta aislante, herramientas de precisión de electricista, y seis cápsulas microfónicas (los famosos “canarios”) con sus antenas, para instalarlos conectados a la red eléctrica, allí en la capilla.


  »Durante el día ellos asisten a todo: misa, meditaciones, pláticas, rosario… Por la noche, cuando la gente duerme, a las dos o a las tres de la madrugada, bajan a la capilla y van instalando los micrófonos.


  »Yo estoy con mi ayudante, Josechu Cazorla, enfrente, en uno de los pisos que hemos alquilado para la escucha de la grabación. Mientras instalan los “canarios”, Antonio y Toribio me hablan en voz baja, desde ángulos distintos de la capilla, y hacemos pruebas de si se recibe bien o mal el sonido.


  »En la noche del martes al miércoles, uno de ellos, Antonio, que apenas tiene 23 años, me dice por uno de los micrófonos:


  »—Perdone, mi capitán, pero yo esto no lo soporto… Yo no puedo estar haciendo un juego doble: rezando, hablando con Dios y comulgando, durante el día; y en el mismo sitio, por la noche, poniendo micrófonos para espiar a los obispos… Yo, sinceramente, esto no lo aguanto. Me está tensionando. Creo que hago mal. No quiero seguir.


  »Cazorla y yo nos miramos con pasmo. Los dos le habíamos oído porque llevábamos los auriculares puestos. Traté de disuadirle:


  »—Vamos a ver, Antonio: recuerde usted lo que hemos hablado antes de empezar esta operación. Mire, yo sufro igual que usted. No es un asunto fácil. Está por medio la toma de una decisión muy severa, muy seria, muy grave… y hay que fundamentarla. Para no ser injustos es para lo que tenemos que hacer esta escucha. Usted, además, se ha apuntado voluntario: tiene que aguantar, tiene que continuar con la misión hasta el final.


  »—No sé, mi capitán, no sé… Me repugna hacer esto…


  »Yo apelo a su sentido del compromiso y del deber, pero no le digo que lo que está haciendo es bueno, porque yo no lo tengo tampoco muy claro.


  »A la noche siguiente, Toribio me informa:


  »—Estoy yo solo. Antonio no ha querido seguir…


  »—¡Cómo…! ¿Se ha ido?


  »—No, qué va. Está en la casa. Estará en su cuarto durmiendo, o lo que sea. El sigue haciendo los ejercicios espirituales. Y me ha dicho que no quiere poner micrófonos.


  »De modo que había resuelto su crisis en el sentido de tirar la esponja y no cumplir con la misión encomendada. Era un conflicto de conciencia, que había que respetar. Así se lo dije a Josechu Cazorla, sentado a mi lado junto a la mesa de escuchas; y a Toribio, hablándole en voz baja por uno de los “canarios”. Entonces, la objeción de conciencia no circulaba ni con patente legal en España. Y ese abandono de la operación era causa sobrada para expulsarlo del servicio. Pero yo me encargué de que el tema no trascendiera, y a Antonio no le ocurrió nada.


  »Toribio sigue solo. Trabaja duro las dos noches que le quedan. Lo hace muy bien. Ah, ocurrió una anécdota muy graciosa:


  »La última noche, está allí en la capilla, trajinando el hombre con un enchufe empotrado en un zócalo de madera, cerca del suelo, y un registro de luz abierto, con los cables sacados… Y en ese momento, dos o tres de la madrugada, va y se presenta en la capilla uno de los jesuitas que dirigían los ejercicios. Toribio, con una rapidez bárbara, y aprovechando que está a oscuras, deja en el suelo el destornillador y se pone de rodillas con los brazos en cruz, orando en voz alta, en plan patético y muy exaltado. Mi ayudante y yo, a la escucha desde el piso de enfrente, oímos perfectamente todo lo que se dice en esa capilla.


  »—¡Dios mío, soy un pecador…! —Es la voz de Toribio— ¡Dios mío! Se acaban los ejercicios, que eran una oportunidad en mi vida… No los he aprovechado bien… No estoy arrepentido… No tengo propósitos de enmienda… ¡Ayúdame, Dios mío, Dios mío!


  »Todo esto lo dice como gimiendo, con los brazos en cruz y simulando una excitación tremenda. El sacerdote le calma, le sosiega:


  »—Muchacho, tranquilízate… Mira, he bajado porque te he oído… Varias noches he escuchado tu trasiego, tus pisadas. Ya he visto que no podías descansar, y que venías a la capilla a serenarte… Yo también duermo poco. Estas noches estuve a punto de venir a decirte algo, a acompañarte… pero ya hoy me ha parecido que debía hacerlo.


  »Cazorla y yo no sabíamos en qué pararía aquello. Pero de pronto escuchamos:


  »—Hijo, ¿por qué no abres tu conciencia a Dios, con una buena confesión? ¡Ya verás después con qué paz duermes!


  »Sin decimos nada, clas clas, Cazorla y yo nos quitamos los cascos y los dejamos sobre la mesa… Que una cosa es oír lo que hablan unos clérigos y otra cosa es oír confesiones.


  


  »Se reúne la Conferencia Episcopal, y se produce la escucha. Es viernes, y está reunido también el Consejo de ministros, para decidir sobre el caso Añoveros. Las consecuencias de deponer a un obispo de su sede y expulsarlo del país pueden ser muy deplorables: ruptura de relaciones, admonición canónica a Franco, fin de una tradición multisecular de catolicismo en España… Y yo sé que he de servirle al gobierno una información ya analizada sobre lo que se haya dicho en ese pleno de la episcopal.


  »Los recuerdos son a veces como alfileres de finísimas puntas, clavándose en el acerico mollar de la conciencia. Así me asaeteaban a mí dos recuerdos escocientes: la crisis objetora del joven guardia Antonio, tan valiente para resolver su pleito moral sin pedir permiso a nadie; y la operación Compás, rematada con un informe quizá prevaricante, hecho “a gusto del consumidor”. Por lo uno y por lo otro, esta vez me prometí a mí mismo que, aunque se hundiera el mundo, yo informaría sobre lo que de verdad se decía allí dentro, y no sobre lo que a algún ministro, o incluso al presidente, le gustaría escuchar.


  »A las dos menos diez del mediodía, con el Consejo de Ministros celebrándose por un lado, y la Comisión Permanente por otro, suena de pronto el teléfono del piso operativo donde estábamos escuchando Cazorla y yo. Me llaman de Presidencia del Gobierno:


  »—Oficial —me dicen—, se ha interrumpido el Consejo de Ministros. Están tomando unos sándwiches, para continuar después, en espera de si está usted en condiciones de facilitar la información que el gobierno le ha pedido…


  »Pocas veces en mi vida he visto de modo tan palmario cómo una información de los servicios de inteligencia está ahí, justo en el arranque mismo de una toma de decisión política.


  »Contesto:


  »—A la primera cuestión: No hay directrices del Vaticano: ni se han debatido, ni se ha hablado de que las haya, ni se ha mencionado al Vaticano, o a Roma, respecto a nada que tenga relación con la política de España.


  »A la segunda cuestión: Después de escucharles más de cuatro horas, lo que entiendo es que son unos señores muy civilizados, muy cultos, muy religiosos, nada de obispos trabucaires. Se les nota seriamente preocupados por el futuro de España. Unos desearían más libertades cívicas y políticas; otros prefieren que las cosas sigan como van, cierto continuismo.


  »—¿Alguna frase, algún comentario que le haya puesto a usted en guardia…?


  »—No, ninguno. En toda la mañana, oyendo a estos señores expresarse con confianza entre ellos, ¡y con total libertad!, yo no he registrado nada peligroso, ni nada subversivo, ni nada atentatorio contra la unidad, o contra la integridad territorial de España. Si no necesitan algo más, eso es todo, por mi parte.


  


  »Y gracias a este dictamen, que no era sino transmitir una información veraz, el caso se zanjó bien. Y se evitó un enconamiento que hubiese podido ser muy lamentable.


  »Los periódicos del día siguiente abrían en primera titulando: “La homilía de monseñor Añoveros no pretendía atacar la unidad nacional ni sembrar la discordia”».


  «Me mandaban ir a Francia a poner bombitas»


  Recuerdo que, cuando conocí a este Juan María Castro Tero y empecé a hacerle preguntas, me dijo:


  «Para ser feliz (animalescamente feliz) hacen falta dos cosas: buena salud y mala memoria. Yo soy un hombre que huye de su historia: un espía que quiere olvidar. En el Seced hice cosas que no me gustó hacer, y que ahora no me gusta recordar…».


  Y así me contó esas tres o cuatro historias que quedan dichas, y cómo un buen día, o una buena noche, decidió no seguir:


  «Yo estaba soltero, tenía 32 años. En los servicios de inteligencia la gente se suele casar tarde y bastante trotadita por la vida. Ya era Valverde el director del Seced, cuando presenté mi renuncia como oficial de inteligencia.


  »Era un resultado acumulativo. Demasiadas malas digestiones, demasiados dolores de cabeza. Demasiadas preguntas sin respuesta. Llegó un momento en que no comprendía nada, no me encajaban las cosas. Pedí a mis jefes que me lo explicasen, a San Martín, a Peñas Varela, a Vallespín, a Marquina, a Cortina… Y nadie me lo supo explicar. Quizá tampoco ellos se lo explicaban. De alguno, me consta que se hacía mis mismas reflexiones: “Y esto ¿por qué…? No, no me encaja que yo tenga que vigilar al cura García Salve, al estudiante Mohedano, a los políticos Luis Gómez Llorente y Pablo Castellano, a los sindicalistas Marcelino Camacho, Justo Fernández el guanche… No me encaja, no, tantísimo esfuerzo, tantísimo despliegue, tantísima vela nocturna, para controlar a unas personas que, aunque estén conspirando, no hacen daño a nadie, ni le quitan a nadie lo que es suyo… Yo les veo reunidos hasta las dos de la madrugada con sus politiquerías de blablablá pacífico, cargado de ideales… Y vuelvo a verlos, entrando en sus trabajos tempranísimo, por la mañana. Camacho, en una panadería, en una tahona, porque ya no puede ir a la Perkins. Es gente que trabaja mucho, que descansa poco, que viste mal, que no tiene ni un pequeño dispendio, ni un lujo, ni un nada… Y que quienes me manden espiarles y tenerles a raya y acosarles sean el ministro Oriol, o Villar Palasí, o Solís Ruiz, o Arias Navarro… que se levantan a las nueve, toman un baño de espuma y sales, van en coches oficiales al trabajo, almuerzan en buenos restaurantes, tienen buenas casas, buenos muebles, sus esposas lucen buenas joyas, los fines de semana desde el viernes por la tarde desaparecen, están ilocalizables: ¿dónde?, ¿haciendo qué?, ¿cazando?, ¿jugando al golf?, ¿probando su barco?… Hay que joderse, ¿qué tipo de patria es ésta, en la que yo tengo que investigar la vida aperreada de un Marcelino Camacho que va de la cárcel a la panadería, o de un Mohedano que no para entre los estudios, las asambleas, las reuniones clandestinas con estudiantes…? ¿Qué tipo de patria es ésta? No, no, mire usted, olvídenme. Denme de baja. Yo aquí no sigo. Quiero ser un español más de la calle”».


  


  Una suma, incluso una amplia suma, nunca se desborda si no hay una última gota, un cero coma cero cero tres, que rebosa el vaso. Así se lo comenté a Castro Tero, por forzarle a decir un poco más. Se quedó pensativo. Muy ensimismado y pensativo. Le di sedal. Y esperé, intentando repescar en mi memoria una historia similar que, no hacía mucho, me contó otro oficial operativo de los servicios de inteligencia. Éste, del Alto Estado Mayor:


  «En los primeros tiempos del Seced, San Martín y sus sabuesos querían acapararlo todo, controlarlo todo… por entonces no tienen todavía un grupo operativo. Y cada dos por tres echan mano de nosotros, del Alto. Ese día, nos piden apoyo para controlar una manifestación política. Me pongo de mal humor. Yo tengo, no sólo por mis convicciones sino porque así se lo he prometido a la gente de mi equipo, un compromiso de no trabajar en terreno político. A mí me pueden pedir sacrificios y riesgos por un Estado; no por un gobierno, ni por un personaje, ni por una ideología que tal vez no sea la mía. Teniendo en cuenta que el agente sólo ve una parte de la misión, es fácil engañarle o embarcarle en algo oscuro. Por eso, yo a mis hombres les daba una sola garantía: “Mientras yo esté aquí, nunca se os mandará nada incorrecto”.


  »Así que me malhumoré cuando supe que nos mandaban “marcar” de cerca, entre otros, al estudiante José María Mohedano, que entonces era “un demonio con cuernos y rabo, del partido comunista”. “Se mueven —nos dicen los del Seced— por la cafetería Santander, cerca de Alonso Martínez, por las esquinas de esa plaza. Van en grupitos, uniéndose, disgregándose”.


  »Controlamos a ver con quién se encontraba Mohedano, con quién hablaba. Yo, cada vez de peor café. Mohedano, listo y con antenas, detectó que le seguíamos y empezó a dar rodeos, a deambular llevándonos de un sitio para otro.


  »Al final, muy cansado, el chaval se sentó, era un chaval, en las escalerillas del cine CarlosIII en Goya esquina a Colón. Yo estaba en un coche y le veía, con cara de hastío y de cansancio. Estoy viéndole aún allí sentado. Esa imagen me reproducía mis propias angustias, las que me tocó pasar cuando yo iba de subversivo, tiempo atrás: a las tantas de la madrugada me llamaba uno del grupo para alertarme “¡Emergencia!”. O, peor aún “¡Vienen… destrúyelo todo deprisa!”. Y tenías que ponerte a destruir todo papel y todo documento, sin hacer humo. Al retrete, y venga a tirar de la cadena… de madrugada, en un piso de vecinos. Y eso era destruir meses y meses de trabajo. Ese tejer y destejer, ese tener que volver a empezar de cero, te producía tal fatiga, tal angustia… Era mucho peor que el miedo. Era la muerte para un luchador: el hastío. Ver a Mohedano allí sentado en las escalerillas del CarlosIII, reventado de correr, harto, desmoralizado por mi culpa, me rompía psicológicamente. Y yo estaba a las órdenes del Estado, y viviendo de eso y para eso. Ufff… Se me iba creando mal cuerpo. Cada vez peor. Tanto, que agarré el micro de mano:


  »—¡A tomar café![60] Aquí no pintamos nada.


  »Y levanté el servicio.


  »Ahí la diferencia de fondo, nunca dicha entre nosotros, entre el Alto Estado Mayor y el Seced era estar o no estar por la democracia».


  


  Castro Tero quiere olvidar, pero antes va a confesarme que, en efecto, en su vida hubo una gota inasumible. Esa gota para la que ya no hay tragaderas:


  «La gota que rebasa mi vaso es cuando un prestigioso militar me encarga que ponga unas bombitas en el sur de Francia. Era un preludio del “ir, pegar y volver”, que luego recomendaría Rodríguez Galindo a sus guardias civiles de Intxaurrondo. Sin matar a nadie, me subrayaba mi jefe, pero causando destrozos en postes de telégrafos, en vías de trenes, en buzones de correos, junto a los escaparates de algunas tiendas, etc. Sin muertes, sin víctimas, pero sembrando incordio en la calle e inquietud en el gobierno francés, “¡a ver si reaccionan de una puta vez!”.


  »Me encaré a ese jefe, mi jefe, y le dije:


  »—Yo no voy a hacer eso que me pide. No se preocupe: esto queda entre ustedes y yo. Pero… yo me voy.


  »Estuve seis años fuera del servicio. Cuando ya tuvimos democracia, José Luis Cortina me repescó. “Vuelve: esta vez no te vas a arrepentir”. Y aquel jefe de las bombitas, que en estos momentos mandaba un montón, me abrió las puertas del Cesid (ya era Cesid) de par en par».


  


  No hacía falta cruzar los curricula en el ordenador para colegir que el jefe de las bombitas, el militar prestigioso, el que pasados seis años ya mandaba un montón, era Andrés Cassinello.


  Lo de las bombitas sería un mal momento, como lo del sello del GAL, o como aquel artículo que se marcó en el ABC el 16 de octubre de 1986, «A la señoría que corresponda», tronando contra jueces, políticos y periodistas, cuando empezaba a salir la porquería del gal verde de Intxaurrondo. El general bramaba por el honor de la Guardia Civil: no en vano él había sido su jefe de Estado Mayor en aquellos terribles años en los que el Estado se tomó licencia para matar y la justicia por su mano. Dicen que Felipe González es ingrato con sus amigos y colaboradores. Y que, en trance de peligro, los deja caer en la ciénaga pantanosa sin tenderles una mano, no vaya a ser que, asidos a ese agarradero, tiren de él hacia el sumidero de barro. Sin embargo, y en esto se parece a Franco, es generoso concediendo ascensos, honores y prebendas, o dejando que a sus espaldas se lo lleven crudo, a espuertas, sin mirar si a Suiza o a Panamá o a las islas Vírgenes. Es la práctica antañona de la dádiva clientelar y cierrabocas. No me gustaría a mí que ése —ese de la viscosa complicidad— fuera el motivo por el que González adornó el crepúsculo de Cassinello ascendiéndole a teniente general —un lujo en los esquilmados ejércitos de hoy, donde la gran mayoría se amortaja de coronel a secas— y regalándole como último destino de su vida militar una capitanía general con mando en plaza.[61]


  Yo prefiero recordar de él, de Cassinello, un buen servicio que prestó a la democracia: su operación Tarradellas. Cuando, con gran discreción y calculando bien los pasos a dar, viajaba a Francia, hasta Saint Martin le Beau, cerca de Tours, para visitar al honorable gigantón payés en su destartalada granja.


  En la mañana neblinosa y otoñalmente tibia del 26 de noviembre de 1976, Tarradellas le recibía, con alpargatas de labriego y pullover, en aquella «sala para todo» de sillones a rayas amarillas y azules: una amplia estancia que era comedor, cuarto de estar, sala de visitas, gabinete de trabajo, biblioteca… y todo al mismo tiempo. Por encargo de Adolfo Suárez, y apoyándose en los buenos oficios del financiero Manuel Ortínez, y del periodista Carlos Sentís, Cassinello logró que Tarradellas, sin arriar sus sentimientos republicanos, volviera del exilio «entrando por Madrid». Aún más exactamente: yendo a la Zarzuela a dar el cabezazo ante el Rey, y a decir Ja sóc aquí.[62] Pero, eso sí, como president de la Generalitat de tots els catalans. De una Generalitat reconocida por el Estado español.


  El secreto del caballero de Malta


  Hay ilustraciones que no sé por qué están en este álbum. Desconozco la historia que pueda haber detrás. Otras imágenes, en cambio, me sugieren dos o tres episodios diferentes. Aunque tampoco sé por cuál de todos ellos esa fotografía ha merecido un hueco en el álbum Memorial. Me gustaría, por ejemplo, que alguien me explicase por qué se ha querido que figure aquí este grabado del escudo de la Orden de Malta, que ahora estoy mirando. Y es que la historia que yo conozco no es justamente… ¿o tal vez sí?


  Antes, al evocar la operación Compás, como sé que los servicios de inteligencia franceses rara vez dan algo a cambio de nada, pensé que aquel dato del judío francmasón de Normandía, o se había pagado o se pagaría pronto con algún favor de los servicios españoles. Calculando las fechas, creo que podría tratarse de cierto suceso que vivió y me contó un espía español. Él era entonces jefe de un grupo operativo del Alto.


  Estoy recordando, oyendo, su relato parco y enigmático. No se ufanaba. Más bien parecía lamentar que le hubiesen embarcado en una historia oscura sin darle suficientes explicaciones:


  «Me llaman con urgencia una tarde: hay que montar un dispositivo para hacer esa misma noche una entrada con registro en un domicilio particular de Madrid. Es en la calle AlfonsoX. Una calle cortita, paralela a Miguel Ángel y Zurbano, que empieza y acaba entre Eduardo Dato y Rafael Calvo. Por cierto, en Rafael Calvo hay una comisaría de policía, lo cual supone siempre una dificultad añadida para nosotros, porque tienen emisoras operando y además están vigilantes: pueden detectarnos. La casa, me informan, es un piso bastante alto de un edificio que está frente a un pub francés.


  »—¿De quién se trata? ¿Quién vive ahí? —pregunto.


  »—Pues… no puedo decírtelo muy bien —me contesta el jefe de la agrupación—. No es un tema nuestro… Es alguien relacionado con la República de Malta o con la Orden de Malta.


  »—Y ¿qué pasa?, ¿para qué entramos?


  »—Entramos para conseguir unos documentos.


  »—Pero bueno, ¿tiene que ser esta misma noche?, ¿así, de golpe y porrazo?, ¿sin ver aquello, sin preparar la operación, sin hacer unas llaves? ¿O es que tenéis las llaves del piso?


  »—No, no tenemos nada de nada. Y casi te diría que no tenemos ni zorra idea de lo que hay detrás de este asunto. Sólo sé que ha habido contactos urgentes al máximo nivel entre el gobierno francés y nuestro gobierno. Pero no creas que entre ministros: han hablado directamente los dos jefes de Gobierno. Y después, enseguida, a los cinco minutos, el gran baranda del Alto[63] y el gran baranda de la SDECE. Así que algo importante debe de ser. Tú ve preparando lo que puedas…


  »—Un momento, un momento… ¿Y por qué no les decimos a los franceses que lo hagan ellos; y nosotros, mientras, nos tomamos unas copas en ese pub francés sin molestarles lo más mínimo?


  »—Pues porque precisamente estamos en la jodida pugna de que estos tíos no metan sus narices en cosas que ocurran aquí, en nuestro territorio, por mucho que a ellos les afecten… En este caso, es posible que se nos pegue algún agente de la SDECE, para ver y seleccionar los papeles que les interesen. Pero, sobre todo, porque nosotros no robamos nunca nada a nadie… ¿Vale?


  »—Vale. Pero ¿qué…?


  »—Nosotros fotografiamos, fotocopiamos… pero no sustraemos nada. ¿Vale?


  »—Sí, vale, vale…


  »—De modo que, si los franceses quieren “retirar” de esa casa algún documento, que lo “retiren” ellos con sus propias manitas. ¿Vale? Quiero que esto te quede muy claro. Y díselo a tus chicos. Nosotros dirigimos la operación, nosotros hacemos la entrada, nosotros hacemos el registro… pero nosotros no nos llevamos ni un papel de fumar. Y el que quiera peces… ¿Vale?


  »—Que sí, que vale, que vale, pero… que no me gusta. Me fastidia trabajar a matacaballo, y encima con espectadores. Dices “nosotros dirigimos la operación”; sí, pero nosotros no podemos entrar a lo bestia en un sitio, saltando una cerradura, tropezando con los muebles, dejando huellas… Bueno, me voy a ver aquello. Si te enteras de por qué tantas prisas, dime algo.


  »Colgué el teléfono. Dije un taco bien gordo sobre la madre que los parió a todos los franceses, y me fui hacia AlfonsoX con un joven guardia civil, de mi grupo operativo, que tenía unas manos de afiligranador ¡cosa fina! para usar la viborilla, o para hacer moldes de llaves en cera y en estaño.


  »Una vez allí, tanteamos… No, no iba a ser fácil, tan deprisa, y sin forzar ni dejar rastro de nuestra visita, porque la puerta tenía varias cerraduras, y era blindada. Estudiamos el inmueble, la zona, la portería, el vecindario… Todo lo que se hace en semanas, nosotros, hala, en un par de horas. Decidimos entrar en el piso desde la azotea, descolgándonos por un patio interior. Lo haríamos de noche, muy de noche. Cuando hubiese cerrado el pub francés.


  »Seguía mosqueándome la necesidad perentoria de tener que entrar en cuestión de horas, arriesgándonos a hacer una chapuza, cuando ése no es el estilo del servicio.


  »Poco antes de empezar la operación, volvió a llamarme el jefe. Había hablado con los de contrainteligencia:


  »—Te cuento: es un ciudadano francés. Mejor dicho, era. Un caballero, con un alto grado, de la Orden de Malta. Le ha sobrevenido un infarto, hoy mismo, estando en Estoril. Los del servicio de inteligencia francés quieren revisar sus papeles antes que entren los albaceas y la familia. Se ve que este hombre tiene algo muy importante para Francia. Me han dicho que se les nota muy nerviosos, muy apurados y, cosa extraña, ¡muy humildes!


  


  »Entramos descolgándonos por el patio. En el piso no había nadie. Encontramos una caja fuerte de pared y dos o tres cajas de caudales. Así que hubo que manipular las cerraduras y los cilindros. El caballero de Malta tenía el grado de abate. La inicial de su nombre era una B. No lo sé porque me lo dijeran, sino porque vi esa letra en un vade de sobremesa, y en la escribanía de marroquinería de tafilete, a juego. Y también, en una especie de “recado de escribir” que estaba sobre una mesilla.


  »Trabajábamos sin encender luces, con linternas. Nos llevábamos las resmas y los bloques de papeles a un cuarto de baño interior. Y allí sí, allí se encendía la luz y el oficial francés de la SDECE iba mirando los documentos y señalándonos, uno a uno, los que le interesaban. Me daba la impresión de que apartaba papeles “por si acaso”, pero que no eran exactamente los que buscaba.


  »El francés, de pronto, empieza a encontrar correspondencia dirigida a este caballero de Malta, pero enviada a otra dirección, en el paseo de Recoletos. Observa el matasellos. Son cartas recientes. Entonces, me dice:


  »—Habrá que ir también a ese lugar de Gegoletos…


  »Es decir, otra entrada y otro registro sobre la marcha. Y esta vez sin preparación, siquiera mínima, y sin saber con qué nos podíamos encontrar. Dividí el grupo. Unos se quedaron dejándolo todo en orden, allí en AlfonsoX. Los demás nos fuimos a toda pastilla a la dirección del paseo de Recoletos, esquina o casi con la calle de Recoletos. Por suerte, eran unas oficinas, algo de la Cruz Roja Internacional, un edificio que estaba vacío. No había nadie. Ni vigilante.


  »Entramos sin dificultad, pero a uña de caballo, porque estaba empezando a amanecer.


  »Dimos con el despacho de este señor. Ahí encontramos una agenda muy vieja, muy gastada, de pastas de piel verdes, y con aspecto de no haberse utilizado durante años. Tanto, que el agente español la manipulaba lentísimamente, con guantes de cirujano para no dejar huellas. Y el francés se poma a mil, metiendo prisas: Il est mort déjà!, allez, allez vite! Que el dueño estaba muerto ya, que nos diéramos prisa.


  »Actuamos con la mayor rapidez. Todo en esa noche. Y sin dejar huellas. Después, adiós muy buenas… gracias… de nada. Nos sacudimos las manos. Y ¡misión cumplida!


  »Pero por lo visto el asunto les importaba mucho, porque afectaba de modo personal al presidente de la República, que entonces era Georges Pompidou. Buscaban (y creo que encontraron eso y más) algún documento muy comprometedor para Pompidou, como colaboracionista con los nazis durante la ocupación de Francia por Alemania, en tiempos del mariscal Pétain.


  »Fue un servicio directo al presidente francés. Quizá los herederos de ese abate podían caer en la tentación del chantaje… ¡A saber! Sin duda hicimos bien, pero yo estaba deseando que aquello acabara: nunca como esa noche, y con aquel tipo del bigotito diciendo allez, allez vite, nous sommes en retard!, había tenido yo la sensación criminal de estar saqueando a un muerto en su tumba».


  VII 
 Un topo en la cúpula de ETA


  Sin apenas fijarme, paso varias páginas del álbum. Y en éstas me aparece una foto de carné muy ampliada y de mala calidad: es el retrato de un chico joven con melena corta y camisa a cuadros. Miro bien ese rostro. Sé que no existe. Esos ojos, sí, esa mirada taciturna y bella, quizá, pero ese rostro lo borraron, lo alteraron. Yo sé que ya no existe. Debajo, a modo de «bando» o de «se busca», hay un texto de identidad: «Mikel Lejarza Egia. Gorka. El Lobo. Nacido en 1951. Altura 1,75 aprox. Peso, 65 kg. Pelo castaño. Lunar en la mejilla. Complexión física normal».


  No es una orden de busca y captura policial. Es una orden de busca y captura… de ETA. No tengo noticia de que ETA haya vuelto a hacer eso, ni antes ni después: distribuir pasquines pidiendo la entrega de un hombre.


  Yo habría pasado esta hoja del álbum sin detenerme, si no supiera lo que hay detrás de esa foto… Una historia apasionante y tremenda de vidas azarosas y muertes trágicas, una historia insólita, única: cuando los servicios secretos españoles lograron infiltrar un topo, un agente doble, Mikel Lejarza, alias Lobo, en la misma entraña de ETA. Por sus informaciones, la policía asestó a la organización terrorista un trallazo tan duro, un zarpazo tan fiero, que han pasado más de veinte años y ETA ni lo ha perdonado ni lo ha olvidado. Sin duda por eso me ha costado mucho tiempo conseguir que los responsables del Seced y de la policía de entonces recordasen aquellos hechos. Tenían miedo. Nadie quería aparecer. Nadie quería apuntarse el tanto.


  Pero a mí lo difícil me tienta. Y no cejé: Ya habrá algún insensato, me dije, ya habrá algún valiente que me lo quiera contar. Y por cierto que lo hubo. He podido contrastar hasta cuatro versiones de aquella historia. Y he visto con asombro que, pese al tiempo transcurrido, los detalles más nimios encajaban, precisos, como las piececillas de un puzzle.


  


  El relato que ahora sigue se lo he escuchado a Carlos Corzo, policía del Seced, que actuó como reclutador y «manipulador»[64] de Mikel Lejarza. Fue a él, a Carlos, precisamente, a quien se le ocurrió lo de llamarle Lobo, «pensando en la soledad esteparia y en la dureza de vida a que le lanzábamos… Necesitaría adaptarse al terreno, como hacen los lobos, si quería sobrevivir; además, yo le entrenaba para eso, para que al final pudiera darle a ETA una terrible dentellada».


  Vitoria. 20 de diciembre de 1973. En un piso camuflado del Seced están reunidos los delegados del servicio en las tres provincias vascas y en Navarra, y Carlos Corzo, policía secreto adscrito al Seced. Aguardan la llegada de Luis García Molas, alias Navas. Llega con cierto retraso y, todavía con la mano en el pomo de la puerta, les lanza la noticia:


  —¿Os habéis enterado?… Han asesinado a Carrero Blanco.


  En esa reunión, y aunque los ánimos están consternados, Navas plantea que el Seced entre a luchar, como servicio de espionaje, en el campo terrorista: «Metiéndonos en su propio terreno, infiltrando gente, comprando topos, doblando a alguno de los nuestros… No podemos seguir enterándonos de las acciones de ETA cuando ya está el muerto en el ataúd».


  «La misma tarde del entierro de Carrero —empieza a recordar Carlos Corzo—, y dándole vueltas a lo que Navas nos ha encomendado, me cito con Koldo, un compañero de la Jefatura de Policía de Bilbao, en un bar de la plaza de Indautxu. Este Koldo es afecto al Seced, y conoce a los grupos de gente vasca más radical y más politizada.


  »—Koldo, necesito un chico joven que hable euskera. Soltero, a ser posible. Sin demasiados vínculos familiares. Valiente. Espabilado. Un tío de una pieza…


  »—¿Y para qué lo quieres?


  »—Para prepararlo bien… y para infiltrarlo en ETA.


  »A los pocos días, me llama Koldo:


  »—Carlos, tengo a esa persona.


  »Me reúno con Koldo y con el chico que me trae. Es Mikel Lejarza. Nos sentamos en el parque de Santa Casilda, de Bilbao, en un quiosco de refrescos. Es enero del 74, al anochecer. Hace frío y llovizna. Mikel lleva una trenka oscura, con la capucha forrada a cuadros. Es un muchacho de 23 años, alto, delgado, apuesto, con gran agilidad mental, pero muy verde en el tema de información, y sin la menor idea de quién es quién ni de cómo funciona la organización de ETA. Sabe para qué es esa entrevista. Me dice que ya hace tiempo que tiene ganas de actuar contra ETA, pero no sabe cómo. Es decorador o ha hecho algo de bellas artes. Casado con Loli, bizkaitarra, vizcaína como él. Tienen ya un hijo o dos. Viven en Basauri. Él es nacido en Villaro, aunque criado en Arkotxa, cerca de Galdakano. Estudió en los maristas. Y de soltero hacía teatro en su parroquia. Por lo demás, está en el paro. Sabe euskera. No tiene ideología política, pero sí tiene una moral. Parece valiente, listo, decidido.


  »—Nuestro objetivo —le declaro sin rodeos— es llegar a lo máximo, a lo más que puedas dentro de ETA. Piénsatelo a solas. Si decides que sí, empezaremos a hablar largo y tendido. En una operación como ésta casi nada puede planificarse: lo imprevisto es la orden del día. Y tienes que sabértelas todas, para poder improvisar. Así que tendrás que aprender… a sabértelas todas.


  »Aunque él no me habla de dinero, le garantizo que sus necesidades familiares estarán cubiertas. Tendrá un sueldo. Acordamos veinticinco mil pesetas al mes, y cinco mil más para sus gastos de servicio. Y que nosotros las ingresaremos todos los meses en la cuenta de su mujer. Ah, a su mujer ha de hacerle entender, sin decírselo para no mentir, que va con los de ETA, que se está enrolando en ETA».


  


  Y, en efecto, empiezan a «hablar largo y tendido». Carlos le va formando. Incluso su carácter, su temple, sacando de él sus mejores cualidades, subrayando sus valías, inculcándole una fuerte confianza en sí mismo, para que pueda aviarse con autonomía. Le explica mil cosas de ETA y de sus entresijos, «pero tú, Mikel, no te pases de listo: tú no sabes nada hasta que ellos te lo vayan enseñando». Carlos conoce bien a los etarras. Ha asistido a muchos de sus interrogatorios policiales. Sabe de qué pie cojean y qué cosas les impresionan. Los ha visto engallados y los ha visto hundidos. Le dice a Mikel cómo debe actuar cuando esté con gente de la organización: «Es un equilibrio curioso: por una parte, has de ser sumiso y obedecer, porque ellos funcionan militarmente y una orden es una orden; pero, por otra parte, has de ser arrogante, capaz de discutir lo que no te parece bien y de proponer iniciativas mejores que las que ellos están manejando. Tienen que verte con ideas, con carácter, muy dueño de ti mismo. Y, de algún modo, debes desplegar un liderazgo».


  


  «Yo sé que la tarea va a ser lenta y minuciosa: hay que tallar ahí la personalidad de un agente muy singular, muy especial. Es mucho más difícil infiltrarse en ETA que infiltrarse en la CIA…


  »Todo el año 74 es de concienciación ideológica, de preparación psicológica, para que él tenga recursos dialécticos que justifiquen por qué abraza la lucha armada. Le hago aprenderse varios “discursos”. Discuto con él, y le fuerzo a que me convenza para afiliarme a ETA. A la vez, voy inculcándole el sentido del deber: quiero que se sienta como un agente del servicio, como uno de nosotros, sólo que él tiene una misión valiosa, de altísimo riesgo, en la que los de ETA pueden matarle si descubren su doble juego; o nosotros… sí, podemos matarle nosotros si él entra en un comando operativo para cometer asesinatos y hay un enfrentamiento. El asume, asume, asume…


  »Nuestros encuentros son en descampados o en otros pueblos, lejos de Basauri, para que no nos vean juntos.


  »Una tarde, paseando por Artxanda, va y me dice:


  »—Oye, Carlos… yo tengo una duda moral. Supón que he entablado ya contacto con la organización y que, para que me bautice en sangre y me comprometa, quieren que me integre en un comando armado… ¿Qué hago?


  »—Mira, si las cosas marchan bien, eso llegará. Te lo encargarán. Y tú debes decir que sí. Y si en el momento de actuar tienes que disparar, dispara… pero nunca a matar. Más bien, al aire.


  »—¿Y si no es disparar? ¿Y si es poner una carga de gomados y que un hombre reviente…?


  »—Es que, al tener noticia de que se prepara un atentado, tú lo que tienes que hacer es conectar con nosotros y advertirnos…


  


  »Ni el miedo, ni el riesgo, ni el dinero, ni la soledad, ni la separación de su familia… Lo que le desasosiega es tener que matar. Yo voy de instructor, pero ¡aprendo tanto de ese muchacho! Nos vamos haciendo amigos. Mikel confía totalmente en mí.


  »Pero lo más interesante es que él va acercándose a ETA. No es fácil tener encuentros con ETA. Ni hay ventanillas donde apuntarse, ni admiten al primero que les presentan. El contacto de Mikel es un amigo, Fanfa, Javier Zarrabeitia Bilbao, un “legalillo” de la rama político-militar y amigo de Txomin Iturbe Abasolo. Yo le digo que por ahí, que insista por ahí.


  »Con Fanfa empieza a hablar de los problemas del País Vasco, del Estado represor, de la falta de libertades, del ideal nacionalista, de la necesidad de cortar amarras e independizarse, etc. Incluso le dice que él estaría dispuesto a la lucha armada, aunque en principio le parece una salvajada lo de andar matando gente… “Me tendrían que convencer de que eso es necesario y de que es la única salida… ah, si me convencieran… porque yo, como vasco, tengo ganas de echar una mano”».


  En otra ocasión, también con Fanfa, deja caer que él viaja mucho por España, por sus trabajos de decoración, y que conoce a mucha gente, en Madrid, en Barcelona…


  El Seced ve interesante estimular esa relación con Fanfa, para que le dé a Lobo algún contacto más arriba, un escalón más alto. Y se les paga un viajecito de placer. Lobo le dice a Fanfa que es «un chollo que me ha caído en el trabajo, con gastos pagados, y sólo tengo que ver unos pisos… ¿te vienes conmigo unos días a Galicia, y nos lo pasamos bien?».


  


  «—Mira, Mikel —le digo un día—, para que conozcas a más gente del servicio y te vayas sintiendo agente, voy a presentarte a alguien muy importante, el delegado del Seced en toda Vizcaya. Además es un militar.


  »—No, Carlos, no. Yo, cuanto menos sepa del servicio, mejor; cuanta menos gente conozca, mejor; cuanto menos puedan sacarme, si algún día estoy en ETA y se descubre el pastel, mejor…


  »—Es que ellos te quieren conocer…


  »Y en Villaro, cerca de Durango, en el interior de un coche, le presento al comandante Manuel Laporta. A partir de ese momento será uno de los que con más fuerza apoyen esta operación. Lo malo es que al año siguiente le destinan a París. A este Laporta le sustituirá Andrés Cassinello».


  


  »Lo recuerdo estupendamente —me contó el propio Laporta, hoy general en la reserva—. Entró en el coche y charlamos. Era un muchacho todo voluntad, un chico despierto, apasionado. Tenía ilusión, mucha ilusión. Parecía un muelle comprimido con ganas de saltar, con ganas de hacer cosas ya. Le faltaban conocimientos básicos de ETA. No sabía que yo era un comandante, y creo que tampoco quería saberlo. Nosotros para él éramos un servicio del gobierno… Para él, mi nombre fue Miguel Cabelles. Le vi algunas veces más. Una, me acuerdo muy bien, le cité en Pancorvo, en Burgos, donde el monumento al Pastor. Los del Seced de Madrid metían prisas (“A ver, ese agente doble que estáis preparando, ¿cuándo se enchufa en ETA…?”). Me fui con una pequeña grabadora, y se lo dije nada más llegar: “Mira, chico, voy a grabar todo lo que hablemos, para que nos oigan en las alturas”.


  »Esa conversación la llevo al Comité. La escuchan. Y uno comenta:


  »—¿Y a este chico le estamos pagando seis mil duros al mes?


  »Pero Luis Navas creía en el asunto. Y yo también».


  


  Después del viaje a Galicia, Fanfa —que por lo visto va contando en ETA lo que Mikel le dice, en especial lo de sus buenos contactos por ahí fuera— le anuncia un buen día:


  —La organización va a tener un gesto contigo, Mikel. ¿No decías que querías conocer a alguien de peso… de más peso que yo? Pues vas a conocer a Smith. Es el encargado de toda la zona. Mañana, en el bar La Tortilla, ahí, al lado del ayuntamiento…


  La cita es en Bilbao. Los del servicio, avisados por Lobo, toman fotos de Smith, cuya identidad resulta ser José Ignacio Zuluaga Etxebeste. Carlos está muy contento: «¡Esto empieza a cuajar!».


  Enseguida, otro encuentro. También con Smith, en La Concordia, una cafetería que hay junto a la estación de Bilbao. Los de la policía graban desde una furgoneta Apolo camuflada. Esa tarde, Smith dice a Mikel:


  —Tu nombre dentro de la organización será Gorka. —Y a renglón seguido—: El sábado atracaremos un banco en Eibar, ¿puedo contar contigo?


  


  «Lobo nos lo dice —prosigue Carlos Corzo—. Pero no podemos estropear el atraco, porque puede ser una prueba para testar su lealtad. Si intervenimos, igual jibamos el invento. Pero el asunto se discute como el sexo de los ángeles, porque hay gente en el Comité del Seced que quiere resultados inmediatos, aunque sequen la fuente:


  »—Si resulta que tenemos a un tío destacado en ETA para que nos sople lo que pasa dentro, pagándole un sueldo, y encima nos toca mirar cómo atracan un banco, callados como cómplices… ¡ya me diréis para qué queremos que esté ahí ese lobito feroz!


  »Los del Seced vamos a Eibar. Tomamos posiciones. Vemos toda la movida de los etarras. Les seguimos después, con suspense y riesgo en un túnel. Smith se mosquea, oye algo: “Me huele raro… tengo la sensación de que nos vienen detrás… desenfundad las pipas”. Lo que ocurre es que no hay atraco. ¿Por qué? Pues… porque es sábado. Y en 1975, en España los bancos no abren sus oficinas los sábados.


  »Siempre me he quedado con la duda de si aquel error tan chusco y tan cateto podía ser real… o se trataba de probar a Mikel, al “novicio” Gorka, con un simulacro de atraco. En todo caso, Smith se sintió seguido con motivo. Aquello estaba trufado de civilones. Se les controló uno a uno, se hicieron fotografías encubiertas, se tomaron direcciones y, sin armar un pitote llamativo, se practicaron detenciones semanas después.


  


  »Mikel tiene varios encuentros con Smith. Uno de ellos, que yo recuerde ahora, es por la noche en el Restop de Durango, en la autopista. Allí le entregan una maleta para que la traslade a Francia. La maleta lleva documentación, documentos de identidad falsos y fotografías de carné. Están empezando a pedirle servicios, para ver su grado de disponibilidad, su eficacia, su discreción… y si le va la marcha. Esa noche seguimos a Smith. Lo “acostamos” en un piso del barrio de Arangoiti, en Bilbao. Estamos hasta el amanecer allí apostados, vigilando. Luego, le cedemos el servicio a la policía. Pero, no sé por qué, no le detienen: al poco tiempo Mikel me dirá que Smith se ha fugado a Francia.


  »ETA[65] sigue probando a Mikel —Gorka, Lobo—. Le encargan pasar armas en su coche, varias veces: pistolas, municiones, un fusil con mira telescópica…».


  


  El Seced lleva otra operación paralela de detenciones, desde abril del 75, con idea de forzar que ETA necesite refuerzos y eche mano de Lobo.


  Para un servicio de inteligencia es más rentable y da más información un etarra en libertad pero bajo control, que un etarra en la cárcel. El criterio policial es muy distinto. Pues bien, se pasan informaciones muy valiosas, sacrificadas antes de tiempo, para que la policía intervenga. Por ejemplo, sabe el Seced que en Ergobia, en San Sebastián, van a reunirse altos dirigentes de ETA. Se da noticia a la policía y, en la redada, muere Mikel Gardoki Aspiroz y es detenido Juan Goiburu Mendizabal, alias Pelotas. Se practican además otras sesenta detenciones de «flecos»: gente relacionada, mugalaris, colaboradores. Eso deja muy mermada la cobertura de ETA en San Sebastián. A la operación le viene bien.


  Adiós, Pertur


  «Lobo ha seguido manteniendo contactos con Smith. A Fanfa se le ha detenido también —cuenta Carlos—, porque estaba ya muy comprometido. Los políticos a veces nos rompen operaciones, pidiéndonos “hombre, estira de ése, a ver si podemos sacar algo… convendría detener a unos cuantos, dar alguna noticia de eficacia”. Y nos fuerzan a detener a Fanfa, que no tiene peso específico y en cambio crea un peligro, porque él puede sospechar de Lobo y quemarnos la operación.


  »Detenido Fanfa, en un interrogatorio canta el ingreso de Mikel Lejarza en ETA. Y ésa será la excusa de Lobo para fugarse al otro lado, pasarse definitivamente a la clandestinidad, y que ETA le dé el estatus de “liberado”. Sí, en cuanto la policía lo dice, en el Seced se aprovecha la oportunidad sin dudarlo un instante.


  »Nosotros mismos corremos la voz de que la policía anda detrás de él, como sospechoso de ser miembro de ETA. Creamos ambiente por su barrio de que le vamos a detener, e incluso llamamos a algunos vecinos para tener testigos en Basauri. A Mikel ya le hemos avisado, para que no esté en casa. Pero su mujer no sabe nada, y se asusta mucho. Bueno, así todo resulta más natural. Entramos, hacemos un registro, y ésa es la mejor coartada que le podemos fabricar para que él pueda pasarse a Francia como un refugiado, como un liberado.


  


  »Entre mayo y septiembre del 75 va a ocurrir todo.


  »Mikel se pasa por La Junquera, cruzando Portbou. Y de ahí viaja hasta Hendaya. ¿Por qué así? Para poder decir a los de ETA: “Es que la policía en las fronteras vascas tenía mi nombre: estoy fichado y buscado”. Y otra razón: “Porque no conozco las mugas[66] de ETA por el Pirineo”.


  »En Hendaya, se presenta en casa de Smith, y le cuenta todo: el cante de Fanfa, que la policía ha ido a detenerle…


  »ETA empieza a entrenarle como un etarra. Ahí comienza la soledad del Lobo.


  »—Hemos llegado al umbral de lo que temíamos —le digo a Manolo Laporta—: mañana nos lo pueden poner en la frontera con órdenes de asesinar.


  


  »La mayor dificultad es la comunicación. Establecemos contactos periódicos y fijos. Pero eso será posible mientras él esté en Biarritz o en Hendaya. Le dejamos frente a la estación de Hendaya un coche de tal color, tal marca y tal matrícula. Él ya está advertido, y sabe que tendrá el cristal bajado y la puerta no cerrada con llave, para que pueda entrar. En la guantera encontrará dinero; y él ahí mismo nos dejará información: domicilios, nombres de liberados de ETA, bares que frecuentan, lugares donde se reúnen…


  


  »Empieza a conocer y a tratar de cerca a los máximos dirigentes de la organización polimili, que entonces es la fuerte y la que corta el bacalao: Iñaki Mujika Arregi, Ezkerra; Eduardo Moreno Bergaretxe, Pertur; Sabino Achalandabaso; Juan C.Unzurrunzaga, Ion; José Luis Etxegaray Gaztearena, Mark; Xabier Garaialde, Erreka; Josean Mujika, Zaldivi…


  »Los responsables de los comandos berezis, de operaciones especiales, Wilson y Papi[67] le citan con otros más una tarde en San Juan de Luz.


  »También se va enterando de planes, encuentros, reuniones de gente de ETA en tal o cual caserío. Utilizando las cabinas de teléfonos o el sistema de las notas en la guantera del coche, nos manda noticias, siempre muy concretas.


  »En uno de esos papelitos dice un día que ha conocido a Ezkerra. Éste, Iñaki Mujika, es un hombre que va a creer en Lobo. Se ve que le chequea, le mete los dedos hasta las amígdalas y le envía a los cursillos, para ser miembro de un berezi».


  


  Los cursillos se imparten en un caserío, cerca del pueblecito francés de Bidache. Ahí Lobo recibe indoctrinación y clases teóricas y prácticas, codo a codo con militarras como Mikel Aingeru Apalategi, Apala; Francisco Mujika Garmendia, Pakito o Artapalo; Santi Potros; Josu Ternera, y otros más que llegarán a ser dirigentes de ETA.


  «Se hacía vida de cuartel —ha contado el propio Mikel Lejarza, años después—. Eran días de entrenamiento duro. Me enseñaron a manejar la FN Browning, aunque después de cada clase de tiro me la volvían a quitar. La comunicación con los del Seced era peor: tenía que andar dos horas hasta la cabina de teléfono más cercana. Siempre alegaba lo mismo: “Tengo que hablar con la mujer, para que no se me ponga nerviosa”. En ese caserío es donde se celebró la famosa asamblea en la que Pertur propuso crear un partido legal, que sería EIA. Eso levantó una gran polémica interna. Para mí que ese día Pertur empezó a cavarse la fosa.


  »Tuve que luchar mucho para mantenerme sereno, haciéndome violencia, porque me sentía en peligro. Por las noches no pegaba ojo: me daba miedo soñar en voz alta y delatarme. Y tenía mis dudas de que el Seced fuera capaz de sacarme vivo de allí, en el supuesto de que ETA sospechase de mí».


  


  »Sí, todo eso me lo dice Lobo cada vez que me llama por teléfono —prosigue Corzo—. De lo que él ha contado, lo único que no es cierto es que se planteara en el Seced un plan para acabar con todos los de ETA que estaban allí en el caserío: ni envenenarlos, ni hacer estallar una maleta con gomadós. ¡Nada de nada! Aparte de ser una salvajada criminal, lo que en el servicio queremos (y ahí está el quid de la operación) es que Mikel llegue más arriba, que se clave en la cúpula, donde se toman decisiones.


  »A los veinte días del curso, que duraba un mes, Ezkerra le llama aparte:


  »—Oye, Gorka, ¿tú tienes capacidad de maniobra en Madrid? ¿Tienes allí buenos contactos, amigos que puedan echarnos una mano, sin darles muchas explicaciones?


  »—Sí. Tengo amigos que pueden prestarme, qué sé yo, un piso, un coche, una furgoneta, dinero, algún arma quizá…


  »—Pues prepárate, porque vas a pasar al interior. Vais a cruzar al otro lado Txiki, Montxo[68], tú y alguno más. ¿No querías dar leña? ¡Pues te vas a poner morao!».


  


  Aún se acuerda Mikel Lejarza del momento del adiós en Bidache: «DePertur fue del último que me despedí. Me dijo: “Duro, Gorka, pero… con cuidado”. Y nunca más volví a verlo».


  En San Juan de Luz, en una tienda de fotografía de un colaborador de ETA, les hacen las fotos para unos deneís falsos. Es ahí cuando Ezkerra les da las pistolas y cincuenta balas y unas instrucciones concretas a cada uno.


  


  «Esto es a principios de julio del 75 —sigue Carlos Corzo—. Mikel me ha avisado antes de pasarse, y tenemos cita en Le Carrefour, en el aparcamiento del cruce de caminos de Biarritz. Viene conmigo Manuel Laporta, el comandante del Seced que conoce bien a Mikel y le dio algunas lecciones durante su etapa de formación. Es un encuentro muy rápido, pero lo suficiente para ver cómo se le alegran los ojos y toda la cara al vernos.


  »—¡Confían! Lo he conseguido: ¡confían! Van a contar conmigo para cosas importantes. Pero, mecagüenlaleche, qué mal me lo he pasao, qué tensión… Había días que no me bajaba el diafragma… no podía relajarme ni para respirar.


  »Necesita desahogarse un momento. Y yo noto que sigue siendo nuestro. No nos lo han maleado. Nos dice que a los pocos días, el 23 de ese mismo mes, tendrá un contacto con alguien de ETA muy importante a las cuatro de la tarde en la cafetería Hontanares, cerca de Alcalá y de la Gran Vía, en Madrid. Ezkerra le ha dicho: “Ellos se te presentarán y sabrás quiénes son”».


  


  Lobo y los tres etarras cruzan el Pirineo andando, por Puigcerdá. De ahí, viajan hasta Barcelona en tren, mezclados entre excursionistas y montañeros.


  «En Barcelona —recuerda Lobo— nos esperaba Ana, una chica alta, muy guapa, que había trabajado en Firestone y era activista sindical. Nos llevó a su casa. Y aquella misma noche se metió en la cama con Txiki y conmigo… Al día siguiente me dio la murga para que me la llevara a Madrid, diciéndome que estaba preparada para todo. Me la quité de encima como pude y seguí el viaje solo».


  


  A partir de este momento, Lobo actúa como un auténtico agente doble. La información que obtiene de ETA la traslada en cuanto puede al Seced. Carlos Corzo se ha instalado en Madrid, en un apartamento del servicio, por la calle de Vallehermoso. Así está más disponible en función de las comunicaciones y emergencias que le surjan a Lobo. Los del Seced tienen un grupo operativo de la misma fibra que aquellos que el Mossad formó para el Alto Estado Mayor.[69] Cada encuentro de Lobo con los etarras será fotografiado por los operativos del Seced.


  «Quedo a las siete de la tarde con él en la cafetería Riofrío, en la plaza de Colón —prosigue Carlos—, y mi sorpresa es mayúscula cuando me dice:


  »—¿A que no sabes quiénes se me han presentado en Hontanares? Wilson y el Papi, los máximos responsables de los comandos berezis. Son aquellos que me citaron en San Juan de Luz para echarme el ojo encima, ¿te acuerdas?, antes de darme el apto para el cursillo.


  »—¿Y están en Madrid? ¿Dónde?


  »—No lo sé. No me lo han dicho, y yo con esta gente procuro no preguntar lo que no me quieran decir.


  »—¿Qué hacen aquí? ¿Te han pedido algo?


  »—Se está preparando algo importante, pero no me han dicho qué. Sólo que me encargue de buscar dos o tres pisos, con garajes, sin portero, etc.


  »En muy pocos días, el Seced le da las llaves de unos pisos que hemos achicharrado de micrófonos. Aparte, tenemos un chalé por la calle Añastro, donde se centraliza toda la estrategia operativa. Pero la captación de lo que emitan esos micrófonos de los distintos pisos se hace desde furgonetas. A Lobo también se le entregan las llaves de un piso en la calle Doctor Fleming, 44 y un Seat850 “preparado” con equipos microfónicos.


  »Un día, me llama Lobo muy excitado, muy contento, se nota que sabe algo gordo:


  »—Veníamos Papi y yo en mi coche, por carretera, cuando el tío va y me dice para qué estamos aquí: que la operación se llama Pontxo y se trata de una fuga masiva de presos en Segovia. Son cincuenta y seis los que van a evadirse por un túnel que ya tienen listo ¡y hasta probado! Nosotros tenemos que prepararles los documentos nacionales de identidad, ropa, efectos para cambiar de apariencia, y tener los pisos dispuestos para alojarlos y los coches listos para prepararles la salida fuera de España. Y lo más gordo: se espera la llegada de unos veinte miembros “liberados” de ETA. Papi me ha ordenado guardar el secreto, porque el resto del comando no lo sabrá hasta el último momento. A mí ha querido decírmelo porque a continuación me ha encargado que recorra la frontera de Portugal y busque pasos de frontera no vigilados.


  »—De ese trabajo no te preocupes, que ya te lo harán desde el Seced, y… encantados de la vida. ¿Ves, Mikel? ¿Ves lo que puede significar que tú sepas este tipo de cosas mucho antes de que ocurran? Te has chupao unos meses malos, pero va a valer la pena, hombre.


  »—Ah, espera, espera, eso de los mapas y los pasos fronterizos tengo que entregarlo el día 30, en un nuevo contacto, que aún no sé dónde será, con Papi y con Wilson…


  


  »En su momento —recuerda Corzo con precisión de atestado policial—, el Seced me entrega, y yo se los paso a Lobo, unos mapas de carretera Michelin con señales de pasos viables de frontera, alternativos. Por supuesto, si se produce la evasión de los presos, habrá vigilancia de policías o guardias civiles bien camuflados».


  La cacería


  Ismael Orche era entonces un joven cabo de la Guardia Civil, operativo del Seced, «recién salidito del curso». Se estrenó con esta historia macho de hierros, de sudores y de sangres. Me la cuenta de un tirón. Tal que así:


  


  «Voy a contar lo que viví de lleno, en directo, minuto a minuto, en primerísima línea… y línea muy caliente.


  »Julio de 1975. Me estreno en esto como jefe de equipo. Había tres equipos: el rojo, el verde y el azul. Y rotábamos. El mío, en esta operación, es el azul. Yo dependo de un capitán del Ejército de Tierra, Emérito Aldea, alias Haro, jefe del grupo operativo. Las instrucciones las recibo en uno de los dos chalés adosados que el Seced tiene entonces en la calle Primera. Llevo a diez hombres en el equipo operativo. Son todos jóvenes. Veinticinco años, el más viejo. Pero todos conocen bien las técnicas de seguimiento.


  »Al empezar, me encuentro con una cosa ya hecha: que a Lobo se le ha dado un Seat850 blanco, “preparado”, con dos micros. Uno, para que podamos escucharle desde el exterior, a no más de cincuenta metros, en seguimientos. Y otro que graba lo que se habla dentro del coche, porque lleva un magnetofón aplicado en el bloque del salpicadero. También me informa Emérito de que el Seced ha alquilado varios pisos, para Lobo y los de ETA, en las calles de Doctor Fleming, Sancho Dávila y Juan de Olías.


  »Una tarde de mediados de julio, 23 o 24 sería, me encargan vigilar a Wilson. Seguirle después de un encuentro que va a tener con Lobo en la cafetería Hontanares, por Sevilla, Alcalá, Cibeles… No he visto a Wilson en mi vida, ni conozco su estampa, ni su identidad. Y en ese momento no puedo ni sospechar que es el que juntó los polos… y se cargó a Carrero.


  »—¿Cómo es Wilson? —pregunto.


  »—Pues mira, fuerte, más bien regordete, lleva gafas ópticas, graduadas, que las necesita para ver, con una montura marrón muy gruesa y patilla ancha.


  »Hombre, no es una gran información, pero son dos datos “permanentes”, que me sirven, en caso de que cambie de apariencia o de indumentaria.


  »Le seguimos por la calle de Serrano, a la altura de Ayala. Él va andando, solo, por la acera de la derecha, en dirección norte. Camina sosegado, sin prisa, no parece tener sensación de inseguridad o de recelo. Se detiene delante de un quiosco. Mira los escaparates. Está un rato, y luego sigue andando. Lleva un bolso grande en bandolera. Ahí le cabe perfectamente una marietta, con su cargador superlargo de palmo y medio, para 28 balas. Son las 2.30 del mediodía. Como no tenemos fotos de identificación de Wilson, se las encargo a dos operativos: han de hacerlas de modo encubierto, con la cámara dentro de una carpeta. Uno se adelanta y le espera parado en un semáforo. Cuando ya va llegando, dispara varias fotos. Es una máquina de motor de cuerda, una Canon. Ya arriba de Serrano, en la acera de enfrente, para cuando él cruce la calle a la altura del semáforo, hay otro operativo, haciendo como que espera un autobús en la parada. Éste lleva una Ricoh SE-2.


  »Esta gente de ETA, en Madrid callejeaban muchísimo. Y siempre a pie. No sé si sería por hacer ejercicio, o por desconfianza al encierro dentro de un transporte público, o, simplemente, porque no conocían los trayectos de los autobuses y de los metros. En el fondo, eran unos catetos perdidos en la gran ciudad.


  »Wilson sigue andando hasta Cuatro Caminos. Además, deambula, entra por una bocacalle, sale otra vez… Y no es que lo haga para ver si le seguimos, no: él va tranquilo, confiado, sin nada que hacer. El caso es que, de pronto, en ese tramo, se nos pierde. ¡Mala suerte! No hemos dado con su domicilio. Y Lobo tampoco lo sabe. Pero, al menos, ya tenemos fotos operativas de Wilson, de frente. Yo no volveré a saber de él hasta que reaparezca como cabeza de los comandos que están en Barcelona.


  »A todo esto, Lobo sólo se comunica, viéndose cara a cara, o por teléfono, con su amigo Carlos Corzo, el policía del Seced. Y Corzo, a su vez, informa a Emérito. Los pisos cedidos están achicharrados de micrófonos, pero eso sólo nos sirve para saber si entran, si salen, si están. No se percibe con nitidez lo que hablan, a no ser que se sienten muy orientados hacia el micro, que hable uno solo y fuerte, que alrededor no haya otros ruidos… A veces se les oía hablar, pero uno de ellos paseaba, otro daba golpecitos rítmicos sobre una mesa, otro removía con una cucharilla en una taza o en un vaso de café, y entre ese tintineo y los pasos del otro y el toctoctoc del de la mesa no podías enterarte de nada. Además, normalmente, esta gente de ETA habla poco. A nosotros lo que nos interesa es oírles cuando dicen “Vamos ya, vamos a ir saliendo”, o “Sal tú primero, y yo vigilo desde la ventana… Vale, salid ya… yo me quedo el último”. Y el portazo final. Eso sí que se percibe muy bien. O cuando llegan. Para los operativos es muy importante saber que ya están dentro. Una cosa es que les veamos meterse en el portal, y otra es oírles llegar, abrir puertas, andar, moverse, hablar… Tener la certeza de que no se han quedado escondidos por la escalera.


  


  »Llegamos al 29 de julio, con un calor sofocante en Madrid. Emérito me llama a su despacho y me dice:


  »—Lobo tiene una cita esta tarde a las seis en el parque del Retiro. Exactamente, en el chiringuito de la explanada grande que está al sur del estanque. Ahí, va a contactar con Papi. Por lo visto, ese Papi y Wilson son los jefes de los berezis, de los comandos especiales.


  »De Papi tampoco teníamos identidad, ni fotos. Para nosotros, los nombres de los etarras y sus alias nos traían sin cuidado. En operaciones de seguimientos y controles múltiples, los numerábamos: el uno, el dos, el tres… Yo he estado siguiendo a Waldo sin saber que seguía a Waldo. Para mí era “el número tres”. Y punto.


  


  »Estanque del Retiro. Chiringuito. Desde la mañana preparamos unas medidas disimuladas de fotografía. ¿Cómo? Pues, nada del otro jueves: plantando una tienda de lona de esas amarillas de Telefónica, que son como un castillete y dentro cabe perfectamente un tío de pie con un trípode y una cámara de vídeo. La pusimos en un lugar donde él tuviera buen campo de visión. En tomo al chiringuito yo había distribuido gente de mi equipo, camuflada también: un jardinero que tenía por allí cerca su capachito con la herramienta, una botella de agua, un bocata… y dentro del bocata, la cámara de fotos. Éste, cada vez que se llevaba el pan a la boca, clack, clack, clack, dos o tres fotos. Otros, con chándal, haciendo footing. Habían dejado una bolsa de lona debajo de un árbol. Cuando les parecía, iban a la bolsa y, mientras uno sacaba una toalla y se secaba la cara, el compañero disparaba con cámara encubierta. Todos los del grupo estábamos comunicados con transmisiones de radio. La pastilla auricular en la oreja, y un diminuto micro en el botón de la camisa o debajo del cocodrilillo del Lacoste… Eso sí, por dentro, todo el cuerpo completamente cableado, de modo que el pulsador te llega a la mano. A veces no se habla: simplemente se pulsa una vez, dos, tres, cuatro veces, según lo que hayamos acordado. La cosa es que los que están en la operación en distintos vehículos sepan qué pasa en cada momento. Esta vez lo previsto es que si hay seguimiento en autobús, tres toques: “el Pepe ha subido”; uno: “se ha colocado en la parte de atrás”; dos: “está en el centro”; cuatro: “enterado, recibido”; cinco: “va a apearse”…


  »Hace mucho calor esa tarde. Lobo llega diez minutos antes de las seis. Le conozco por fotos: es un tipo joven, alto, delgadito, con melena corta, un guaperas de barrio. Tiene un lunar en la mejilla. Se sienta escogiendo él la mesa, como se le ha dicho, para que nos resulte a nosotros más cómodo. Pero los de ETA no son tontos, y cuando llega Papi le hace cambiar de mesa. Nosotros hemos puesto hombres del servicio en los accesos al Retiro, para ver si Papi llega con cola, con gente de protección. Pero viene solo. No le conocemos. Después llega otro, al que yo llamo el Melenas. Resultará ser Josu Mujika Ayestaran, alias Beltza. Con éste vienen dos jóvenes más, a los que fotografiamos también, pero sin llegar a identificarlos. Se sientan, consumen, hablan… Se nota que hablan de cosas de su interés, técnicas posiblemente. Papi les da instrucciones, y acuerdan nuevos encuentros sin necesidad de telefonearse. No están más de treinta minutos allí sentados. Pero nos da tiempo de sobra para sacar fotografías de todos ellos.


  »Se levantan y se van. Es curioso: han estado todo ese rato tan confiados, tan enfrascados en la conversación, y ahora se separan mirando absurdamente en distintas direcciones, como si de pronto cayesen en la cuenta de que se les podía estar acechando. Yo comento a uno de mi grupo:


  »—Éstos miran mucho, pero no ven nada…


  »Estábamos todos por allí. Y no se dieron ni cuenta.


  »Lobo también se marcha. Empezamos el seguimiento. Félix Egia, Papi, se va solo. Mando detrás de él a la mitad de mi equipo, porque no sabemos dónde se aloja. Va directamente a un piso de la avenida Donostiarra, que él mismo se ha agenciado. Le seguimos hasta ahí y, como se dice en el argot, “lo apostamos”. O sea, se le monta vigilancia y control hasta el día siguiente. No sale en toda la noche. Bien, ya tenemos otro piso localizado.


  »Yo me voy con el resto del equipo. Voy en coche, para coordinarlos a todos. Seguimos al Melenas y a los otros dos niñatos, que no tenían ni dieciocho años. Se cruzan Madrid de punta a cabo, caminando, desde el Retiro hasta Bravo Murillo. Al principio van como dando cornadas, mirando en todas direcciones, como el toro cuando sale a la plaza desconcertado. Al principio sí, están muy recelosos. Y nosotros tenemos que rezagamos, o adelantarnos y pasar de largo. Luego se confían. No notan que nos llevan delante o detrás.


  »Por Raimundo Fernández Villaverde, de pronto doblan a la derecha, cruzan enfrente y se meten en un supermercado. Uno del equipo azul entra también. Compran embutidos, frutas y verduras. Lo hacen muy rápido. No tardan más de un cuarto de hora. Salen y echan a andar hacia Reina Victoria. Nosotros les seguimos. No sabemos adónde van. Se detienen en la parada del autobús. Cuando llega el P-27, suben. Es un autobús de periferia. Digo a mi gente:


  »—Seguimiento en equipo.


  »Ellos ya saben cómo. Del equipo no sube nadie en esa parada. Uno de los coches se adelanta y deja a dos en la parada siguiente, y a otro un par de paradas más allá, para que tomen el P-27 cuando llegue a ese puesto. Cuando el trayecto del bus va muy avanzado, yo le doy unos toques de pulsador a uno de ellos. Y él entiende que en la próxima tiene que apearse de modo llamativo, haciéndose notar. Pero ahí mismo sube otro agente.


  »Los del coche, detrás, vamos averiguando sobre la marcha hacia dónde se dirigen. Por toques de pulsador sé que van tranquilos, relajados. Se bajan en la colonia de La Coma, por Bravo Murillo, en el barrio de Peñagrande. Allí, al final, hay una plaza muy fea, donde antes giraba un tranvía. Sé que ya tengo medio quemada a esta mitad del equipo, porque venimos siguiendo a estos hombres desde el Retiro. Y los otros están apostados cerca del piso de Papi, en la avenida Donostiarra. Pego un bote dentro del coche y les digo:


  »—Retiraos un poco, que estáis ya muy vistos. Dejadme. Ya les sigo yo.


  »De ahí, de esa plaza fea, sale la calle Joaquín Lorenzo, que es larga y hace una gran curva. En el número 51 hay un chalé viejo, deslucido. Se paran en la puerta, sacan las llaves y entran. ¡Dios mío de mi vida… —agarro fuerte el volante— un domicilio nuevo! Pienso muy rápido. Ellos disponen de tres pisos del Seced, que les ha cedido Lobo; sin embargo, Wilson, Papi y ahora éstos se han buscado la vida por su cuenta. O sea, que aquí, en este chalé tiene que alojarse gente muy alta de la cúpula. Posiblemente, Mikel Aingeru Apalategi, Apala, y Antonio González Terrón, Gaizka, que ya están aquí o están por venir también a Madrid. Me siento contentísimo, exultante por el hallazgo. Han valido la pena los chorros de sudor, la tensión, el vagabundeo por la ciudad sin saber adónde diablos nos llevarían estos tres… No me puedo aguantar, y llamo a Emérito:

 
  »—EK, soy Ismael… ¡¡importante!! ¡¡¡Los tenemos, los tenemooooos!!!


  »—¡Calla, calla, calla! ¡Cierra la boca! ¡Tranquilo, hombre! Continúa ahí, con tu gente, para ver si salen éstos, o si llega alguien, o qué… Las fotos del Retiro han salido muy bien. Ahora están los de Documentación de la policía intentando sacar quién es tu Melenas. El Papi se llama Félix Egia Entxaurraga.


  »—Dos domicilios y fotos de todos… No se ha dado mal la tarde, ¿eh, jefe Haro?


  »Aquella noche la pasamos “apostados” en Peñagrande, hasta las cinco de la madrugada. Yo aproveché para ir redactando el minutaje de incidencias y el informe. Después, en casa, me di una ducha muy fría, dormí una hora, me pegué otra ducha, un café fuerte, y a las nueve y media ya estábamos haciendo el juicio crítico en equipo. Es la costumbre en el servicio. Nos reunimos, y cada cual expone lo que cree mejorable o evitable para la próxima ocasión. Si hay que quejarse o si hay que criticar la actuación de alguno del equipo, se dicen las cosas con lealtad, delante del interesado, y no a sus espaldas. Es también la oportunidad de que quien tenga una iniciativa la aporte. Así se da juego a todos. Eso funciona: estimula mucho a la gente y cuaja la unidad del grupo. A veces, como aquella mañana del 30 de julio, las cosas habían salido formidables. Pero siempre quedaban detalles:


  »—Si te digo que tires por la izquierda, cuando íbamos por Alcalá, no te metas por la derecha. ¿Por qué te metiste por la derecha…?


  »—Joder, tío, porque yo había visto que el Pepe doblaba a la derecha, por eso me metí.


  »—Pero entonces ¿qué pinto yo? Si te digo que tires por la izquierda, será porque ya alguien va a ir por la derecha.


  »Otros tiraban por la broma y la guasa:


  »—Oye tú, Raulito, ¡vaya cante que diste, macho, al hacer las fotografías!… Mucho chándal, pero tenías una cara de poli allí plantao debajo del árbol…


  »Ya en esa reunión le digo al equipo azul que, a primera hora de la tarde, a las cuatro, Lobo tiene una cita, no sé con quién, en la cafetería Manila de Diego de León, muy cerca de Príncipe de Vergara, que entonces se llamaba General Mola.


  »Nada más lejos de mi mente que sospechar, o intuir, o adivinar que aquello terminaría como terminó.


  


  »Aquí —precisa Ismael Orche, acentuando un silencio— hay que hacer una pausa. Hay que explicarle a la gente que un agente operativo de los servicios de inteligencia no suele conocer más que la franja concreta de los episodios que él ha de cubrir. No tiene por qué saber ni lo que ha ocurrido ni lo que va a ocurrir en otros ámbitos de esa misma operación. Y no es que le ninguneen: es que cada palo aguanta su vela. Se trabaja así. Pero, claro, por eficacia operativa y por la seguridad de sus hombres, hay veces en que conviene que le informen, que le digan… Y yo, me duele decirlo, pero en ese momento desconozco cosas importantes, decisivas, como que ETA ha decidido trasladar al piso de Lobo, en Doctor Fleming44, las armas que guardan Apala y Gaizka: como imaginé, se alojan en el chalé de la calle Joaquín Lorenzo. Tampoco sé, porque no me han informado, que los que van a contactar en Manila tienen previsto acudir desde ahí al chalé de Joaquín Lorenzo, que es como el cuartel general de ETA para toda esta movida. Todavía más grave es que nadie me haya dicho que, esa misma mañana del 30 de julio, en Barcelona la policía “casualmente” da el alto a dos individuos porque les resultan sospechosos, y se los llevan detenidos para interrogarles. Y, hombre, va y “resultan ser” Pedro Ignacio Pérez Beotegi, Wilson, y Juan Paredes Manoi, Txiki. Una “casualidad” muy típica de la policía, porque justamente acaban de recibir las fotos que los del Seced le habíamos hecho a Wilson cinco o seis días atrás por la calle Serrano. Pero lo peor, lo que es de poner el grito en el cielo, porque mis hombres y yo y el propio Lobo nos vamos a jugar la vida estúpidamente esa tarde, es que a esas horas yo no sepa lo que se ha decidido en las alturas del Seced: al saber que han trincado a Wilson, Andrés Cassinello y los que le rodean se acobardan, creen que toda la operación Pontxo que ETA viene preparando desde hace meses se descuajeringa, porque a los etarras va a entrarles el desconcierto y son gente que sólo actúa sobre seguro. Y, sobre esa suposición, deciden intervenir con rapidez, antes que los etarras de Barcelona avisen a los de Madrid, y éstos se dispersen y se den a la fuga. De modo que Juan Valverde y Andrés Cassinello, por el Seced, han convenido con Federico Quintero Morente, que es el jefe superior de la policía de Madrid, hacer conjuntamente ese servicio: cercarlos y detenerlos, cuando estén todos juntos en la reunión prevista para esa misma tarde, en el chalé de Joaquín Lorenzo. Y, en efecto, allí en Peñagrande hay un montonazo de polis apostados, para tomar el chalé y cogerlos a todos.


  


  »¿Sabe esto Carlos Corzo? No lo sé. Hay un dato extraño en su conducta de ese día: al mediodía se escaquea, se va a tomar copas y a comer, y está fuera de juego, ilocalizable, hasta las seis y media de la tarde.


  »¿Sabe esto Emérito Aldea? Es el jefe del grupo operativo… Algo debe de saber. Sobre todo, porque autoriza que a mí esa tarde se me pegue como una lapa un inspector de policía, Antonio Carmona, montado todo el tiempo en nuestros vehículos operativos.


  »No es que necesite descargar mi conciencia; pero, a la hora de contar esta tremenda historia, sí quiero aclarar mi situación, mi background y el de los hombres del equipo azul: ignorantes de lo que ha sucedido en Barcelona y de lo que quieren que suceda en Madrid.


  


  »Madrid, 30 de julio. Yo voy en un R-8 blanco preparado con microtransmisores y receptores. Igual que el día anterior. Me acompaña el inspector de policía Antonio Carmona. No le conozco de nada. Se identifica y tal… Me resulta incómodo que venga conmigo. Hacemos el despliegue en la cafetería Manila y en los alrededores. Tengo dos furgonetas camufladas en las aceras de Diego de León. Una mirando hacia Príncipe de Vergara, la otra mirando hacia abajo, hacia Serrano, para poder fotografiar de cara y filmar de espaldas, cogiéndoles los andares, a quienes entren o salgan de la cafetería, vengan de donde vengan. Usamos cámaras con teleobjetivos de 400. Dentro de Manila hay también agentes, sentados en las mesas y en la barra, para que describan cómo van vestidos o si tienen algún rasgo peculiar; y sobre todo, para darme noticia de cuándo salen de allí.


  »Lobo llega como siempre el primero, un cuarto de hora antes. Después, Papi. Va directamente a sentarse al lado de Lobo. Luego llegan juntos el Melenas y los dos jóvenes del día anterior. Se quedan fuera, en la esquina, haciendo una contravigilancia por la zona. Uno de los de dentro de Manila me dice por radio:


  »—Oye, Ismael, el Papi este lleva una camisa idéntica a la que llevas tú, de cuadros verdes y rojos… Cámbiate, ¿no?


  »—Bueno, gracias… No sé si me dará tiempo.


  »No me da tiempo. Y, la verdad, me olvido de la camisa.


  »Lobo le enseña unos mapas a Papi. Los despliegan, los miran rápido y vuelven a plegarlos. Papi se los guarda en el bolso que lleva colgado al hombro. Es parecido al que llevaba Wilson y parece que le pesa. Ahí debe de llevar un arma no pequeña. Salen enseguida. Papi y Lobo van juntos por una acera. Por la otra, y un poco más rezagados, a modo de escolta, van el Melenas y los dos chavales. Tiran por Príncipe de Vergara. Y a la altura de Ayala, Papi y Lobo se sientan en un banco de madera, un banco público. Miran el reloj. Se nota que están haciendo tiempo… A las cinco entran en una tienda de máquinas multicopistas que hay en la calle Ayala. Más tarde me enteraré de que andan detrás de una plastificadora para hacerles deneís falsos a los que tienen que salir de la prisión de Segovia. Pero no compran nada. En cuatro o cinco minutos están fuera otra vez. A la vez, ha llegado un coche Mini blanco con matrícula de Madrid. Aparca en la puerta misma. Lo conduce un tío gordísimo. Joven, pero enormemente gordo. Luego sabré que es José Mari Lara, alias Txepe. Me llama la atención esa gordura en un tipo operativo de ETA. Sin más, se montan todos en el Mini: Lobo, Papi, el Melenas y el gordo. Los dos jovencillos se quedan. Nosotros los abandonamos. Quizá hice mal. Debí dejar a alguien para que les siguiera, pero me parecieron dos “flecos” sin importancia y los dejé estar, los perdí. Nunca he vuelto a saber de ellos…


  »En mi R-8 yo llevaba a Antonio Carmona, el policía, que mientras ocurrían todas estas cosas ha empezado a contarme el movidón que tienen preparado alrededor del chalé de Joaquín Lorenzo. Pero como ha querido bajarse a ver por sí mismo qué pasaba en la multicopista, yo ahora salgo arreando para no perder de vista el Mini, y el policía se monta en otro de nuestros coches. Vamos los diez del equipo azul, más Carmona. En tres coches. A mi lado, Arcadio Méndez, un tío estupendo, un todoterreno.


  »El Mini da un poco de marcha atrás para volver a coger Príncipe de Vergara, hacia Goya. Bajan por Goya. En la plaza de Colón doblan a la derecha y toman la Castellana, pero circulando por el lateral, en dirección norte, como hacia Cuzco. O sea, van camino de Peñagrande, que es donde tienen la reunión.


  »Carmona, el policía, utilizando las transmisiones que llevamos en el Seat850 amarillo donde él va ahora, “radia” a su gente por dónde vamos nosotros, por dónde va el Mini, quiénes van dentro, qué aspecto tienen… Les da toda clase de datos sobre el objetivo.


  »Arcadio y yo seguimos detrás del Mini. Siempre con algún coche de bocadillo en medio. No pueden relevarnos, porque vamos por la parte estrecha de la Castellana, que es como meter el dedo gordo del pie en el raíl de un tranvía, ¡hasta cocheras!


  »Siempre hacia el norte, llegamos a la plaza de Cuzco. El semáforo se pone en rojo. Nos paramos tanto el Mini como nosotros, con otro coche por medio. Estando ahí, veo en la glorieta ajardinada dos o tres vehículos grises de la Policía Armada. Los guardias están con los subfusiles de asalto, Z-70, en disposición de “prevengan”. De pronto, el Mini, que está parado delante, empieza a recular marcha atrás hasta que topa literalmente con mi R-8. A partir de ahora todo ocurre en milésimas de segundo, y todo a un tiempo. Se abren las dos puertas del Mini. Con las mariettas en la mano salen todos del coche. Mi impresión rápida es que vienen hacia nosotros. Yo echo mano del Z-70 que tengo en el suelo del coche, pero no llego a cargarlo, no llego a montarlo, porque los etarras nos rebasan y se alejan corriendo Castellana abajo, en sentido contrario al que traíamos. A la vez, tres o cuatro policías armados, de los de la glorieta, corren tras ellos y empiezan a disparar, panc, panc, panc, tres o cuatro tiros sueltos. Comienzan las corridas. Una especie de cacería feroz. Al salir del coche, los etarras iban con las armas en la mano pero sin disparar. Ahora disparan también, en respuesta. Intento reconstruir los hechos al mismo tiempo que van sucediendo: los del Mini han visto a la pasma y, sobre todo, que desde los tres o cuatro vehículos policiales les agredían pegando tiros. Los grises han roto el fuego antes. A mí no me ha dado ni tiempo a montar mi Z-70, cuando los etarras ya habían bajado del coche y corrían huyendo hacia abajo. Mientras cargo mi subfusil, mientras lo hago, ya estoy oyendo los tiros sueltos de los grises. Yo pregunto en voz alta, y Arcadio me oye:


  »—Pero ¿por qué? ¿Por qué nos lo changan? ¿Por qué nos lo joden, si íbamos a reunirnos en Joaquín Lorenzo y allí los íbamos a coger a todos… vivos? ¿Por qué, coño, por qué…?


  »Y Arcadio, que es de pocas frases, suelta una que me da en todo el pecho:


  »—Porque a esa gentuza le gusta la sangre.


  »En un instante se arma un zafarrancho de mil pares de demonios: policías corriendo y pegando tiros; gente aterrorizada con ataques de nervios; el tráfico desconcertado: unos coches que se paran, otros que quieren salir del atasco zumbando y tocan el claxon como energúmenos; por las transmisiones de radio todo son preguntas: “Pero ¿dónde están?”. “¿Qué está pasando?”. “¿Qué…?”. Todos entran a la vez, y se amogollonan en la misma frecuencia. Sólo oigo fragmentos de preguntas: qué… dón… porq… Se bloquean las conexiones. Arcadio y yo, en el R-8 blanco, doblamos a la derecha, por Alberto Alcocer, hacia Doctor Fleming. Sabemos que en el 44 hay un piso, el que usa Lobo. Entonces, mientras circulamos por Doctor Fleming, que es una calle paralela a la Castellana, vemos a Papi caminando solo, tranquilo, como si nada. Se ha puesto una gorrita de visera blanca para cambiar de apariencia. Por la acera de enfrente va el Melenas. En ese momento ya sé que el Melenas es Josu Mujika Ayestaran. También, andando por esa calle, pero separados, Txepe, el gordo, y Lobo. No corren. Aparentan serenidad. Han logrado despistar a todos. Los grises siguen corriendo por la Castellana. Pasan coches de la policía, con los pirulos prioritarios destellando y las sirenas a todo ulular, y no les ven. Miro el reloj del salpicadero. Son las seis de la tarde.


  »Arcadio y yo metemos el freno de mano y salimos del coche, para seguirlos a pie. Yo cojo mi mariconera. Dentro llevo el tabaco y la pistola. A los dos se nos olvida la documentación en el coche. Casi nunca la llevamos encima, porque “canta” que eres guardia civil y que eres del Seced. Arcadio echa a andar para seguir a Papi. Y yo, a los otros tres. Lo digo por radio al equipo. Y les marco una dirección: “Los cuatro Pepes van hacia Profesor Waksman”. En ese momento pienso que todavía podemos reconducir las cosas. Pero me zumba el auricular. Es Emérito Aldea:


  »—¿Me recibes, Ismael? ¿Estáis bien?


  »—Afirmativo.


  »—Óyeme: se ha ido todo al carajo… Se ha desbaratado el plan. A partir de este momento ayudad a localizarlos. Se los señaláis a la policía y os largáis de ahí, ¡a tomar café!


  »—Pero, EK… pero ¿cómo…? Pero… ¿tú sabes cómo están de excitados los de la policía? Esto es como una guerra histérica… peor: como una cacería de fieras. Si se los señalamos, se los cargan en la puta calle…


  »—La policía sabrá lo que tiene que hacer. Este asunto ya no es nuestro…


  »—Es que los quieren matar…


  »—¿Tú qué sabes?


  »—Lo he visto. Sé que los quieren matar.


  »—Pues si los quieren matar… que los maten.


  »—¿Y yo se los tengo que señalar?


  »—Tú, o quien los vea de tu equipo, se los tiene que señalar. Esto es así, Ismael. Es nuestro cometido. Corto.


  


  »No vemos a Lobo y estamos preocupados por él. Arcadio va detrás de Papi. Rebasa Profesor Waksman. Sigue bajando por Fleming hacia el estadio Bernabéu. De pronto, a la altura de Rafael Salgado, Papi tuerce a la izquierda para coger Padre Damián. En ese tramo de Rafael Salgado, unos cien metros de acera, veo a Papi y a Josu, el Melenas. Me pongo delante de un Land Rover gris de la Policía Armada, y les grito:


  »—¡Aquellos dos! ¡Aquéllos son!


  »Bajan tres policías del Land Rover. Se hincan, rodilla en tierra, allí sobre el asfalto, y con sus Z-70 empiezan a disparar tiro a tiro, pero muy rápidos: panc panc panc panc… Se ve que le han puesto la palanca al arma automática. Papi y Melenas disparan sus mariettas también, hasta quedarse sin munición. Las balas rebotan contra las paredes de las casas, o impactan contra los coches, salta hecho añicos el cristal de un Dauphine amarillo. Se oyen silbar las balas en todas direcciones. Llegan más grises. Más disparos. Más. Más… Es un tiroteo frenético. Papi ha repuesto su cargador y replica. El volumen de fuego policial es tan terrible que luego se recogerán más de dos mil casquillos. Lo que pasa es que descargan munición a mansalva, como locos, pero no les dan. Todo sucede muy veloz. De pronto, no les veo. Salgo por Rafael Salgado. Y, al llegar otra vez a Doctor Fleming, ahí me encuentro al Melenas, Josu, apoyado contra la pared, echando por las comisuras de los labios esa saliva espumosa del cansancio, del calor, de haber corrido mucho… Está parado, quieto, con la espalda contra la pared. Y, delante de él, un cabo de la Policía Armada disparándole tiros en el pecho. Aquí no es panc, panc, panc, tiro a tiro. No. El policía, cuando le tuvo delante, a menos de dos metros, el muy bestia cambió la palanca, y ahí metió la ráfaga del tiro ametrallador: rrrropopopopopopo.


  »Veo que Josu no dobla las rodillas. Resiste. Encaja la metralla. Aguanta en pie. Da la impresión de que todo ese plomo le va cosiendo el cuerpo, grapándoselo en la pared de detrás. Y el policía, rrrropopopopopopo, ciego, rrrropopopopopopo. De pronto, zas, sin doblarse, como un tablón, como un árbol cuando lo talan por abajo, cae hacia adelante. De bruces contra el suelo. Con los brazos en alto, como si todavía luchara.


  »La ametralladora del cabo ha enmudecido. En ese instante de silencio suena el golpe seco de la cabeza del Melenas contra el borde de la acera.


  »Echo a correr, para buscar a Txepe, el gordo. En el chaflán de Doctor Fleming con Rafael Salgado, veo que tienen al gordo boca abajo, tirado en el suelo, inmóvil. Pienso que lo habrán matado también. Con el calor de esa tarde, el asfalto puede estar a setenta grados, abrasando. Me acerco. Txepe está esposado. Le toco para ver si vive… y entonces se pone a gritar, a lloriquear, a lamentarse. Está vivo. Me alegro por él.


  »Aquí mismo, en este chaflán, dos minutos antes he presenciado una escena atroz, increíble: en plena refriega, en pleno fuego cruzado, una señora que va por allí empujando un cochecito de niño, se asusta tanto, tanto, que deja el cochecito con el niño dentro y sale despavorida, gritando y corriendo, a refugiarse en un portal del chaflán. El cochecito del niño, allí en medio durante todo el tiroteo, me ha puesto el corazón en un puño.


  »A todo esto, Arcadio ha perdido de vista a Papi.


  »—Vamos a dar vueltas a la manzana, porque este hombre no se nos puede haber ido muy lejos, tiene que estar por aquí.


  »Marchamos los dos, a pie, rápidos, casi corriendo. De pronto, un coche de la policía pega un frenazo junto a nosotros. Bajan dos grises apuntándome. Uno dice:


  »—Éste es, éste es de ETA… ¡Los brazos arriba! ¡Quieto!


  »—¡Eh, que no, que os equivocáis…! ¡Soy guardia civil!


  »—Documentación, a ver, documentación…


  »Yo, con los brazos en alto, y el subfusil del policía golpeándome en las costillas, me acuerdo, jo, que no llevo ningún documento credencial encima. Los otros insisten:


  »—¡Éste es, éste es un etarra jodeputa…! ¡Qué coño va a ser guardia!


  »Pienso que lo dicen por la camisa. Me confunden con Papi. Y están nerviosísimos. Éstos me descerrajan aquí una ráfaga de tiros y se quedan tan a gusto.


  »—¡Que os digo que soy de la Guardia Civil!


  »—Identifícate, o a ver quién te identifica…


  »—Pues… aquel compañero mío.


  »Me vuelvo, buscando a Arcadio con la mirada, y le veo en la acera de enfrente en el mismo trance. Le están deteniendo y tampoco lleva documentación.


  »—Abridle la mariconera esa, a ver qué lleva ahí dentro.


  »Uff, al ver mi pistola, sudo frío. Insisto:


  »—Soy guardia civil. Creedme, os lo juro por mi madre. Acompañadme a alguien de los míos que me identifique.


  »En ese momento, justo, pasan dos del equipo azul por allí. Les llamo a gritos. Vienen:


  »—Sí, hombre, sí, es el cabo Ismael Orche, nuestro jefe de equipo.


  »Todo esto ocurre en minuto o minuto y medio. Vuelvo al R-8 blanco. Se me monta otra vez en el coche el policía Carmona. Y nos vamos a buscar a Papi. Le digo a mi gente que todos a buscar, unos hacia el norte y otros hacia el sur, “¡con o sin gorrita blanca!”.


  »En esto, oigo por el auricular de la oreja una voz débil, tenue, lejana:


  »—Soy Marcos. Voy con Papi en el autobús. Es el cuarenta y algo. Éste ha subido en la plaza de los Sagrados Corazones…


  »—Soy Ismael. Te recibo. Dime por dónde vais…


  »—Acabamos de entrar en Ramón y Cajal.


  »Carmona, sentado a mi lado, lo oye y al momento se lo radia, desde mi propio coche, a la Policía Armada. Y enseguida, doce o quince coches grises a toda pastilla, con las luces de los prioritarios destellando y las sirenas a todo meter, a la carga… Van detrás del autobús, por Ramón y Cajal, Corazón de María, Padre Xifré. Ahí se baja Papi. Sale corriendo y se esconde en un portal. Ah, entonces, al policía Carmona le da una especie de ataque de nervios:


  »—¡No puede ser! ¡Ésa es mi casa…! ¡Ahí está mi mujer…! ¡Puede querer salir en este momento o asomarse…! ¡No quiero ni pensarlo!


  »Papi está dentro del portal. Cuando se asoma, suena una ráfaga de la Policía Armada, y él retrocede. Pasan unos segundos. Se oye el silencio. Sale muy rápido. Se ve que está ágil y muy entrenado. Se mete entre dos coches, disparando contra los policías.


  »Los grises siguen gastando artillería, sin darle ni una sola vez. Pero está cercado, acosado por la jauría como en la caza del zorro. De pronto, de un modo inverosímil, Papi pega un salto por encima de uno de los coches, gana la acera y sale corriendo como una liebre hasta Clara de Rey, en dirección a Cartagena. La policía, sobre la calzada de Clara del Rey, rodilla en tierra, y ya disparando tiro a tiro, apuntando, panc, le da en el hombro, panc, le da en el codo derecho, panc, nada, panc, le da en el cuello, panc, sigue andando todavía, un paso, dos, tres, se bambolea, se para y cae también hacia adelante. Como cayó el Melenas.


  »Me acerco. Sangra por el hombro, por el codo, por la garganta. El plomo le ha quemado bastante el cuello. Le toco una sien. Está vivo. Llega una ambulancia y se lo llevan a La Paz.


  »Todavía esa noche, me llama Emérito:


  »—Oye, Ismael, que los de la policía aún tienen dudas de si realmente a quien han matado y a quien han herido son o no son etarras…


  »—¿No pretenderán, encima, que yo vaya a identificar sus víctimas?


  »—Ni más ni menos.


  »—Pues diles que hagan venir a sus madres, o a sus novias.


  »—Anda, Ismael, hazlo bien hasta el final: pásate por La Paz…».


  «Soy Lobo, estoy entre dos fuegos»


  Y en toda esa refriega, y en todo ese infierno pánico de balazos y de corridas y de gritos y de sangres, ¿qué ha sido de Mikel Lejarza?


  Carlos Corzo sabe que Lobo tiene una cita a las cuatro, y trajín de «traslado de armas», y reunión de la plana mayor de ETA después. Calcula que hasta las siete y media u ocho no se verán. Se va a tomar unas copas y a comer tranquilamente en Manila de Gran Vía. Después pasea. A las cuatro se encierra en el piso de Vallehermoso, por si hubiera alguna emergencia.


  Pero, en todas esas horas de copeo y zascandileo por la calle, ha estado ilocalizable. Mientras, Emérito bramaba, buscándole inútilmente para contarle lo ocurrido en Barcelona, las «caídas» de Wilson y Txiki, y que los altos barandas del Seced y del gobierno habían decidido romper la baraja.


  


  «A eso de las seis y cuarto, seis y veinte —cuenta Corzo—, suena el teléfono de mi apartamento:


  »—¿Carlos? Soy Lobo… y estoy colgao… —Le noto muy excitado, muy asustado, jadea y tiene la voz rota—. Nos han tiroteado. Esos hijos de perra… Ha sido horrible, horrible… No sé si los han matado a todos… Nunca había visto disparar tantos tiros… Yo he podido salvarme… Carlos, por tu madre, ¡sácame de aquí, que estoy pillao entre dos fuegos…!


  »—¿Dónde estás?


  »—No lo sé… No sé cómo se llama esta calle… Me he metido en una casa…


  »—Cálmate, dame el número de teléfono.


  »—Joder, tampoco lo sé…


  »—Míralo en el aparato mismo, ahí estará puesto…


  »Yo le había indicado siempre que, si ocurría una cosa así, una redada o un tiroteo, y él se veía perseguido por la propia policía, que entrase en el primer portal que le viniera a mano y subiera al último piso: “Llamas al timbre, y a quien te abra le pones la pistola en la frente y le dices: ‘No se mueva, no voy a hacerle nada, no se preocupe, soy un hombre de bien y estoy en un apuro’. Y, sin dejar de encañonarle, me telefoneas. Luego, te irás diciendo que eres de ETA”. Y así lo está haciendo.


  »Inmediatamente, telefoneo a la base de Añastro. Hablo con Emérito Aldea, a cajas destempladas:


  »—Pero ¿qué coño habéis hecho? ¡¡¡Sois unos malnacidos, sois unos bestias, sois unos descerebraos…!!!


  »Les llamo de todo, les suelto todos los insultos y venablos y palabros que me suben de las vísceras a la garganta. Me salen con que:


  »—¿Dónde te habías metido? Llevamos cinco horas como locos intentando localizarte…


  »Discutimos, porque desde las cuatro estoy encerrado donde siempre y no me han llamado para nada:


  »—Mira, no me toq… Desde hace dos horas y media estoy como un cabrito aquí sentado, a punta de teléfono… Desde las cuatro, aquí, donde siempre, ¿me oyes?… Habéis jodido viva toda la operación, todo el trabajo de año y medio lo habéis hecho mierda, porque sois una puta mierda de servicio… ¡La madre que os parió a todos…! ¿Quién lleva el mando del operativo policial en este momento?


  »—Javaloyes.


  »—Pues que se ponga… ¿Javaloyes? Óyeme: tenéis cercado a un hombre nuestro, que es agente, y que es quien nos ha dado la operación… ¡Hay que sacarle de dónde está! En dos minutos te llamo y te doy las instrucciones para que este hombre salga de ahí. ¡¡¡Hay que sacarlo sin un rasguño!!! ¿Me has oído bien?


  »Telefoneo a Lobo:


  »—Cálmate… Pide a los de esa casa la dirección… Dentro de dos minutos de reloj, bajas tranquilo, al paso, por la escalera. Saldrá a tu encuentro un hombre que te dirá “soy amigo de Carlos”. Te entregará las llaves de un piso. Y ahí te metes… A las siete, donde siempre. Tranquilo, eh, tranquilo…


  »Lobo se ha refugiado en la casa de un alto cargo de Hacienda, que estaba solo con su mujer. Antes de irse, arranca el hilo del teléfono, y desde la puerta les dice sin dejar de encañonarles: “Soy de ETA”.


  »Varios días después, ese alto cargo de Hacienda hace unas declaraciones que la BBC difunde, diciendo que “Uno de los de ETA entró en mi casa a punta de pistola, telefoneó a otro, al que llamó Carlos, y él mismo se identificó como Lobo.


  »Eso fue gravísimo y peligrosísimo para Lobo, porque los de ETA en Francia conocieron esas declaraciones. Y, por eliminación, si a Josu lo habían matado, a Papi lo habían herido y detenido y a Txepe lo habían trincado, y sólo Gorka, Mikel Lejarza, había salido limpio de polvo y paja, todas las miradas oblicuas se volvían hacia él: no podía ser más que él quien, ante otro u otros, se hiciera llamar Lobo. Tenían, pues, un infiltrado.


  


  »Pero durante un par de meses —sigue Corzo— ni Lobo ni yo sabemos nada de esto.


  »Emérito Aldea va al portal, ve a Mikel Lejarza y le dice: Soy amigo de Carlos, toma estas llaves y vete rápido…”.


  »En Riofrío me encuentro esa noche con él. Le calmo. Yo ya me he enterado de todo y puedo darle información cabal.


  »—Ahora, lo que vamos a hacer tú y yo es irnos a la Telefónica dando un paseo. Tienes que llamar a Ezkerra, a su casa de Hendaya. Sí, hoy mismo, para darle novedades y para decirle que te has librado. Pero debes hablar con él así, en caliente, con toda la indignación y la pena y el miedo que aún tienes dentro. Que te oiga asustado, acobardado, nervioso… Lo que no tienes por qué saber es que han caído Wilson y Txiki, ¿comprendes?, ni qué ha sido de los otros tres que iban en el Mini. Eso lo sabrás mañana por la prensa. Cuéntale lo que has visto y oído, cómo silbaban las balas, que entraste en una casa encañonando al dueño, que llamaste a un amigo y te sacó de allí…


  »Mikel, escúchame bien: no está todo perdido. Tienes que conseguir el objetivo: llegar a lo máximo.


  »Ezkerra cree a Lobo. Le sosiega un poco. Y le pregunta:


  »—¿Tú estás en peligro?


  »—No. Vamos, no creo…


  »—Pues venga, cuídate, búscate la vida por ahí como puedas. Yo, en este momento, no sé ya ni qué planes siguen adelante ni qué planes se han ido al carajo… Tú llámame en quince o veinte días».


  «Eres sospechoso»


  Agosto transcurre con la calma chicha de las vacaciones. Mikel llama de vez en cuando a Ezkerra. Por su encargo, busca pisos, aunque aquéllos no estaban quemados; y billetes de Barcelona a Madrid para cuatro personas. Una de las veces, Ezkerra le fija un contacto: «El 14 de septiembre en una cafetería de la Diagonal, La Oca, que hace chaflán».


  El Seced saca los cuatro billetes de avión; pero Ezkerra, que tiene sus peculiares hábitos de seguridad, dice: «No, vamos a irnos en tren y desviándonos por Valencia». Lobo vuelve a pedir nuevos billetes. Esta vez son de Talgo: Barcelona-Valencia, noche en Valencia y seguir a Madrid en el primer tren del día siguiente.


  «Yo voy en ese mismo tren —continúa relatando Carlos Corzo—, y paso una vez por el vagón donde viajan ellos, para verles las caras. Van cuatro: Lobo, Ezkerra, Montxo y Juan C.Unzurrunzaga, alias Ion. Ya en Valencia, como sé que al otro día tienen que ir a la estación, les dejo y me voy a dormir al hotel. ¡Ja! Pero a la mañana siguiente, cuando llego a la estación no les veo por ninguna parte. En el tren tampoco están. Ni suben en ninguna estación intermedia… Hago el viaje en vilo, con una gran incertidumbre, sin saber qué puede haber ocurrido. Y temiendo siempre por Lobo.


  »¡Las dichosas medidas de contraseguridad de Ezkerra! Allí mismo, en la estación de Valencia, cuando llegaron por la noche volvió a cambiar de planes: desechó los billetes, o los canjeó. No lo sé, pero ordenó continuar viaje a Madrid en taxi esa misma noche. Lobo iba nervioso, porque percibía la constante desconfianza de Ezkerra hacia todo su alrededor.


  »Al apearme en la estación de Madrid, uno del servicio me tranquilizó:


  »—Están aquí. Han llegado de madrugada y se han metido en los pisos. Les hemos oído entrar…


  »Yo tengo prefijado ya un contacto con Lobo. Acude. Me cuenta sus impresiones. Han venido dos chicos nuevos: Mariano Ibarguren y Pablo Gabicagogeascoa, Neruda. Y Ezkerra e Ion sólo han dormido esa noche en uno de nuestros pisos, el de Sancho Dávila, pero ya se han buscado otro lugar. Él no sabe dónde. Lobo y Montxo se alojan juntos en el apartamento de la calle Juan de Olías. Se llevan bien y se tienen afecto.


  


  »Pasan unos cuantos días con encuentros esporádicos, sin concretar acción alguna. Lobo no pregunta, es su táctica para no despertar recelos. Pero sí empieza a acusar cierto ambiente de suspicacia, de conversaciones que cesan al llegar él, de caras serias.


  »Una tarde, le dicen que tienen que ir a hablar de cosas importantes: “Vámonos a un lugar tranquilo, en las afueras”. Lobo teme lo peor. Pero conserva la sangre fría y piensa: como voy armado, si caigo no caigo solo. Se van en coche. Deambulan por Madrid y al final acaban en una terraza con mesas en el parque del Oeste. Nada más sentarse, Ezkerra les dice que dentro de la organización ha habido una autocrítica sobre los sucesos de julio, en Madrid y en Barcelona: un muerto, cuatro presos, un montón de detenciones e interrogatorios… y todo el plan de fugas de la cárcel de Segovia estropeado.


  »—Y pensamos —concluye Ezkerra— que ha habido chivatazo de alguien del grupo.


  »En ese punto toma la palabra Montxo, que ha dejado de estar bromista y simpático, y volviéndose muy serio hacia Lobo, con un brillo especial en los ojos, dice:


  »—En la BBC se ha dicho que tenemos un topo dentro. Se llama Lobo. Y el día 30 de julio se refugió en una casa y telefoneó desde allí para que le salvaran… Claro, se mire por donde se mire, Gorka, el más sospechoso eres tú.


  »La reacción de Mikel es muy inteligente. Echa mano, instintivamente, de su afición juvenil al teatro: actúa. Se muestra, sucesivamente, asombrado, incrédulo, enfadado, arrogante, ofendido, lastimado en su pundonor, sorprendido en su buena fe, estafado, engañado… Y remata el lance con un gran gesto entre el desprecio y el dolor: saca las dos pistolas, las coloca sobre la mesa, delante de Ezkerra, vacía de balas sus bolsillos, echa también algunos papeles, algunos billetes, algún resguardo de nosequé. Todo esto, parsimonioso y en silencio. Les está diciendo sin palabras: “Aquí me tenéis, inerme. Después de lo que me habéis dicho, ¿qué más me da que me matéis?”.


  »Lo calman, le quitan hierro al asunto, dicen que bah, que a saber… Ezkerra se lo lleva aparte y le da una opción:


  »—O te vuelves arriba, al otro lado de la muga, hasta que se despejen las dudas, o te quedas aquí, entxopinado, encerrado en el piso, sin libertad de movimientos.


  »—Si no confiáis en mí, descerrajadme un par de tiros. No voy a salir corriendo. Pero si todavía os queda confianza, dejadme que os demuestre mi honradez.


  »Ezkerra, como si estuviera deseando creer en él, enseguida le da trabajo:


  »—Ahora hay que ejecutar cuarenta operaciones muy fuertes. Vas a ir a Lejona, a coger las armas que hay en un zulo: son tres pistolas y dos metralletas. De ahí, pasas a Barcelona para entregar esas armas a Apolonio[70].


  


  »En Barcelona, durante ese mes de septiembre, hay otro comando de ETA que se aloja en pisos nuestros. También desde allí parte otro hacia Galicia, donde ETA tiene entonces el apoyo logístico de la Unión do Povo Galego (UPG). Preparan, efectivamente, cuarenta golpes duros, operaciones sangrientas que provoquen el caos, impidan el paso a la democracia y fuercen al ejército a asumir el poder. Es la espiral de represión/acción que justifica, no sólo la lucha armada, sino la necesidad permanente de un movimiento revolucionario. Y ETA no es otra cosa».


  


  Carlos Corzo expone en el Seced las sospechas que existen sobre Lobo. La situación es muy delicada, y puede romperse en cualquier momento. Por otro lado, tienen noticia clara de que se prepara una brutal embestida de otoño.


  «Yo propongo al servicio —cuenta Corzo— ir a Lejona. Dejar que Mikel coja las armas del zulo. Y después, en un control policial, herirle “fortuitamente” y dejarle que huya a Francia, pero herido. Entonces, deteníamos a los comandos de Madrid, de Barcelona y de Bilbao.


  »Lobo acepta, aun sabiendo que le van a herir. Pero el Seced no lo acepta.


  »Mi segunda propuesta, que Lobo también acepta, es que se entxopine con ellos en los pisos, donde se les detendrá a todos, a él también, y después se les interrogará a todos, y a él también… Ya con todos en la cárcel, que Lobo planease y liderase la fuga de unos pocos, y él con ellos. El objetivo nuestro era no desbaratar ahí la operación, sino hacernos con el control de ETA, a base de retenerlos en prisión a todos, excepto a Ezkerra, a Montxo y a quienes interesase que pudieran integrar la nueva cúpula, con Lobo. Estos evadidos de la cárcel llegarían al otro lado como unos héroes, como unos gudaris curtidos, y con una aureola de carisma moral ante la gente de ETA. Se harían con las riendas de la organización; entre otras cosas, porque los demás habrían caído.


  »Pero, en el Seced, Juan Valverde y Andrés Cassinello dicen que no. Que los experimentos, con gaseosa y no con vidas humanas. Temen que ETA empiece a secuestrar y asesinar, sin poder pararlo. Y luego está la impaciente avidez de los políticos, que continuamente piden detenciones, capturas, redadas, muertes… Una buena portada en ABC, en La Vanguardia, en El País con las fotos de carné de un pelotón de etarras “caídos”. Y aquí hubo esa impaciente avidez…


  »Veo a Lobo en la cafetería California de Gran Vía. Le digo lo que hay:


  »—Mikel, el servicio no acepta nuestros planteamientos. Han decidido cortar la operación, meterle el tajo a la bicha ya. El gobierno necesita ofrecer capturas… Así que tienes que salir de ahí. Tú y yo nos vamos mañana a Barcelona para apoyar aquello, que lo tenemos abandonado.


  »—No. A mí no me asusta que me detengan, que me interroguen, que la policía me ponga los ojos morados, hinchados de la paliza que me den… No me importa. Pero esto no se puede acabar aquí, porque ETA no se acaba aquí. Detendrán a diez, veinte, treinta, ¿y qué? En dos meses se volverá a reconstruir. Carlos, ¡ésta es la ocasión de oro para hacernos con el mando de la organización! Jamás lo tendrá nadie tan a huevo… ¿y lo vamos a dejar pasar?


  »—Tienes razón. Y no seré yo quien te la quite… pero tú no vas a Lejona a recoger las armas, sino a Barcelona: a darle a Apolonio las llaves de los pisos que les faltan. Desobedeces ya a Ezkerra y te liberas de esto. Se acabó el juego del agente doble. Van a empezar las detenciones, de madrugada, en Madrid y en Barcelona a la vez… Y van a por todos».


  Desde el Seced se llama a Federico Quintero Morente, como mando máximo policial, y le entrega las llaves de los pisos, las direcciones y la lista con los nombres de la gente de ETA que hay en cada lugar. Se trata de practicar una redada amplísima de detenciones… no una carnicería. Sin embargo, aun yendo con las llaves en la mano, las brigadas marciales de los grises (¿torpes?, ¿canallas?, ¿ansiosos de venganza?) no saben hacerlo peor, y entran a tiro limpio.


  


  El 18 de septiembre, en Madrid, son detenidos Ezkerra, Ion, Neruda y Mariano. Hubo tiros. Montxo apareció muerto y cubierto de sangre en la bañera del piso de Juan de Olías. Como siempre, se soltó la especie babosa del suicidio.


  En Barcelona, la policía detiene a Karmelo, a Antxon y a Mario, tres muchachos etarras. Se produce un fuerte tiroteo en la detención de Apolonio, que resulta gravemente herido. En esa misma refriega muere Andoni Campillo Alcorta.


  En Galicia, muere también Moncho Reobiras Noya, de la UPG.


  A estas cifras hay que sumar las de la razzia de julio: detenido Txepe, herido y detenido Papi, muerto Josu Mujika Ayestaran, el Melenas…


  En los días siguientes son detenidas unas doscientas personas, colaboradoras o próximas a ETA: unas resultan procesadas y encarceladas; otras, simplemente interrogadas.


  De los diez miembros del Comité Ejecutivo Táctico, el KET, desaparecen siete. Sólo queda un comando operativo.


  Ciertamente, la dentellada del Lobo deja a ETA seriamente malherida. Pero ¿era sangre y sólo sangre lo que se buscaba?


  «Esperaba que me mataseis»


  El día D+1. ¡Qué extraño es siempre el día después! El día después de cualquier día antes. ¿Qué tienen que ver el café y el periódico a la hora del desayuno con las tibias sábanas de antes de amanecer? El día después es siempre ajeno. Un botón obligado a no abrochar en ningún ojal.


  


  «Mikel no podía reintegrarse a su vida y a su familia porque corría peligro —Carlos Corzo va llegando al final de su evocación—, peligro de ETA. Se le envió a Canarias. Allí le hicieron una operación de cirugía estética facial. Le cambiaron la cara. Su rostro de antes desapareció en aquel quirófano. Le dijimos: “Reponte. De todo, de cuerpo, de espíritu, de ánimo… Descansa. Encuéntrate con la nueva identidad que vas a tener que calzarte cada mañana. Quédate por ahí un mes, dos, tres, hasta que te canses de no hacer nada”.


  »Loli, su mujer, tenía completamente tragado que Mikel era de ETA. Hasta que él mismo la llamó por teléfono y le dijo:


  »—Estate lista, con los equipajes, con toda la ropa de los niños… Cógelo todo, que ahí no vas a volver en mucho tiempo. Irá una persona de mi parte. Te acompañará al aeropuerto y te traerá donde yo estoy. Tú no preguntes.


  »En la zona de Vallehermoso habíamos puesto un piso para que, cuando él volviera de Canarias, se pudiese alojar ahí con su familia. Yo les dejé arriba. Al irme, le dije:


  »—No me despido, Mikel, porque mañana todavía nos veremos.


  »—Un momento, Carlos… quiero hablar contigo.


  »Bajamos a la calle. Fuimos a tomar una cerveza. De pronto me dijo.


  »—Quiero darte las gracias, Carlos.


  »—¿A mí? Yo a ti, Mikel. ¡Nosotros a ti!


  »—Quiero darte las gracias, porque… la verdad, yo pensaba que una vez concluida la operación me meteríais un par de balazos en la cabeza.


  »—Pero… ¿qué dices? ¿Tú estás loco?


  »—Bueno… siempre he oído contar que eso es lo que hacen la CIA y el Mossad y el KGB… Hasta hoy, que me habéis traído a mi mujer y mis hijos, mientras estaba solo allí en Canarias, y aquí en Madrid, yo esperaba que en cualquier momento llamarían a la puerta, o ni siquiera llamarían, y uno de vosotros entraría y me pegaría dos tiros. Día y noche lo esperaba…


  »Ahí la voz se le quebró. Acodado en la barra del bar y, tapándose la cara con las dos manos, se echó a llorar. El Lobo se echó a llorar».


  VIII 
 ETA negocia con el ejército


  Reina don Juan Carlos. Arias Navarro quema los últimos tiempos de su mandato. En un viaje a Estados Unidos, el Rey habla de su primer ministro con algunos periodistas de Washington. Fingiendo que el comentario se le ha escapado sin querer, dice —en perfecto inglés— que «es un desastre sin paliativos». Está claro: el Rey quiere sacudirse a Arias para impulsar el cambio, lo nuevo.


  Se intentan, por separado pero a la vez, los diálogos de tanteo y aproximación con el PNV del exilio y las sacristías, y con ETA. Con ETA político-militar, que era la ETA fuerte. La ETA que imperaba en sus huestes con resistencia de pedernal. La ETA que extorsionaba, atracaba, ponía bombas, secuestraba, asesinaba… La ETA que aterrorizaba. Pero el Estado español, todavía sin un andamiaje democrático, no tenía nada que ofrecer a los hombres que sólo sabían hablar vomitando plomo ardiente por las fauces de sus pistolas.


  En los servicios de inteligencia —aún Seced— hay varios oficiales «especializados» en el conocimiento de la organización revolucionaria y terrorista: Andrés Cassinello, Ángel Ugarte, alias Ubieta, Manuel de la Pascua, Juan Jaúdenes, alias Jerez, José Luis Esteban… Tras el descalabro infligido a ETA por la policía, al reventarse la operación Lobo, el Seced provoca un encuentro —el primero en la historia— entre uno de sus más cualificados agentes y un miembro de la organización. Se toman las máximas precauciones, sobre todo la del top secret y la de la oficiosidad, de modo que ni para el gobierno ni para ETA existe esa entrevista. En efecto, no consta. Yo me he enterado, porque suelo buscar… allí donde sólo ve la suegra. Y puedo decir que la primera conversación se celebró en París, a principios de 1976, entre José Luis Etxegaray Gaztearena, Mark, y el comandante del Seced Ángel Ugarte. A ETA no le interesaba hablar con los políticos, aunque fuesen ministros. Sólo quería entenderse con jefes militares: «de ejército a ejército», decían.


  


  Hojeando el álbum Memorial, no había sentido todavía el comecome, la tentación de arrancar y robar una fotografía. Pero la que ahora mismo tengo delante, tan mala de calidad como elocuente de contenido, me está diciendo «¡Cógeme!». Es un documento gráfico absolutamente inédito. Y tengo que frotarme los ojos —¡lástima de rímel!— para creer lo que veo:


  La cámara debió de estar situada a un metro del suelo, sobre un mueble, en el interior de una habitación despersonalizada, como suelen ser las de todos los hoteles de medio pelo. Y lo que captó fue, en primerísimo plano, sin foco, la nuca y la espalda de un hombre —es el comandante Ugarte, vestido de paisano—; enfrente, sentados uno al lado del otro en un sofá y encarados al objetivo, Xabier Garaialde, Erreka, del aparato político de ETA-pm, y Jesús María Muñoa Galarraga, el ideólogo fugado de la prisión de Segovia. Visten jerséis, y por los bordes les asoman las camisas de franela a cuadros.


  Ah, la fuga de los presos de Segovia. Ésa es otra. Fue al segundo intento… porque al inefable director no se le había ocurrido taponar el túnel hecho por aquellos cincuenta y seis que iban a fugarse en julio, y que no se atrevieron por temor al chivatazo del Lobo. Esa galería subterránea se quedó unos cuantos meses expedita, aunque sin usar, hasta que algún valeroso dijo «y ¿por qué no?»[71].


  Este Muñoa trabajaba de administrativo en un banco. Era un hombre de inteligencia clara, de pensamiento rápido y fuerte, de discurso hábil, de razonamiento concienzudo. Un auténtico cerebro. O sea, un lujo mental para una organización matarife.


  Entre los de ETA-pm y el militar Ugarte hay una mesilla baja, pero no se ven vasos, ni botellas, ni tazas…


  Por cierto, mi café se ha quedado frío en la tacita. Así que… era verdad, me digo. Y me aplico al aeróbic de recordar lo que una vez me contó Ángel Ugarte:


  


  «Esto es en noviembre de 1976. Gobierna ya Adolfo Suárez, y en el horizonte próximo se anuncian las primeras elecciones democráticas. Yo, desde 1972, soy el responsable del Seced para Álava, Guipúzcoa, Vizcaya y Navarra. Tengo contactos con ETA polimili, que son los que, en el desdoblamiento propugnado por Pertur, quieren dejar las armas y crear un partido político, un sindicato para el frente obrero… Eso es lo que acarrea la muerte a Pertur. Y yo, por supuesto, empiezo a estar amenazado, precisamente porque meto la cuña de la división. Tan amenazado que, al final, tendré que sacar de allí a mi familia. Y eso que somos todos vascos…


  »ETA militarra es todavía (y lo será hasta 1978 o 1979) un grupúsculo de nada, sin actividad, sin empuje, sin seguimientos; por tanto, sin influencia en la sociedad vasca. Y yo, a través de unos amigos míos, Enrique y Joseba Knörr, industriales, los dueños de las bebidas Kas, entro en contacto con dirigentes polimilis: Iñaki Martínez; Xabier Garaialde, Erreka; Iñaki Mujika Arregi, Ezkerra; José Ignacio Pérez Beotegi, Wilson, y otros más.


  »Ha ocurrido ya la escisión de las dos etas. Entre los polimilis hay gente muy aferrada a las armas. Son los bereziak, los que integran los comandos operativos berezis: Antxon Etxebeste; Txomin Iturbe Abasolo; Zulaika, Trepa; Mikel Aingeru Apalategi, Apala; Pakito Mujica Garmendia, Artapalo, que es el último que vio a Pertur. A partir de ahí se le perdió la pista. Su discípulo, su seguidor más cercano es Erreka. Y es con él con quien me interesa entenderme. Entre otras cosas, porque Wilson, Ezkerra, Francisco Letamendia y Mario Onaindia están en la cárcel.


  


  »Tras muchas gestiones, idas y venidas, y consultas por ambas partes, yo elijo el lugar de la cita: Suiza, que es un poco tierra de todos y de nadie; la ciudad de Ginebra; y un hotel sencillo: el D’Alesves. Naturalmente, reservamos habitaciones en otro hotel, como escenario alternativo por si los de ETA ponen pegas y quieren cambiar de sitio a última hora. Los agentes operativos del Seced controlan discretamente la zona. Tomamos toda la planta, para no ser molestados. Viene conmigo el capitán Toca, que es un tipo muy alto. Me acuerdo de cosas nimias como que, al llegar al D’Alesves, Toca, mirando a unos cuantos grandullones que andan diseminados por el hall, me dice:


  »—Ésos son los nuestros.


  »—¡Vaya ojo…! Ésos son los de ETA.


  


  »Por la mañana, hicimos los preparativos. Habíamos comprado un par de bolsas de deporte, de esas cilíndricas de lona que se cierran con un cordón por arriba. Eran negras e idénticas. ¿Por qué dos? Porque dentro de una había que meter la grabadora para captar las voces y una máquina de fotografías. Esa bolsa se quedaría en la habitación, para que se hicieran cargo de ella los técnicos operativos del Seced que permanecían en el hotel. Cuando ya saliéramos a la calle yo cogería la otra, conteniendo mis efectos personales, y me la echaría al hombro. Por eso debían ser idénticas. Conservo aún esa bolsa. Tiene en el centro un escudo con cuatro cuarteles. Uno de ellos, previamente recortado, servía de ventanilla, de orificio, para que el objetivo tuviese la visión despejada. La cámara era automática. Activada con un temporizador, dispararía fotos cada equis minutos. Probamos antes, y se oía mucho. Para ahogar el clic del obturador y el ruido del arrastre del magnetofón, compramos un par de relojes despertadores —suizos naturalmente— y los pusimos muy visibles por la habitación, con sus cajas de la tienda, como souvenirs que nos llevábamos a España. También hubo que buscar borra y meterla en la bolsa de lona, para que la cámara se mantuviese estable en su escondrijo. Coloqué la bolsa sobre un mueble de la habitación, el típico escritorio con cajonera que suele haber en los hoteles junto a la puerta, a mano izquierda, y frente al tresillo donde nos sentamos nosotros.


  »Muñoa pedía apoyo para crear EIA, un partido político. Su congreso fundacional se iba a celebrar en Gallartú. Necesitaban de todo. Y de todo les prestaremos, hasta sillas plegables, imprenta para los carteles, “personal de seguridad” y permisos gubernamentales. Muchos de ETA-pm estaban acollonados en el exilio. Había que animarles, atraerlos, darles garantías para que soltasen el lastre del miedo clandestino y salieran a la luz».


  


  De fondo, estaban hablando de la amnistía. Para un sector duro y radical de ETA, la amnistía total —amnistía osoa / presoak kalera— caería madura como una breva, la arrancaría el pueblo, no había que pedirla, ni negociarla, ni pagar precio alguno por ella. Para el gobierno, en cambio, la amnistía sería el final de un proceso de pasos muy medidos y ajustados, de tomas y dacas, de cesiones y renuncias por ambas partes. O no sería. Ése era el pleito.


  Pero ETA en esos momentos tiene dos cabezas, dos direcciones. Y no hay negociación que valga si no se sientan las dos.


  


  «La segunda reunión —me contó Ugarte— se celebra a los ocho o diez días, también en un hotelillo de tres al cuarto, en Ginebra. El hotel lo eligen ellos. Cerca de la oficina central de Correos y Telégrafos. Este encuentro es más nutrido, más formal. Estamos siete personas. Por ETA-pm acuden Mark y Erreka. Por ETA-m, Pedro Ansola, Peio el Viejo, y Juan Manuel Pagoaga Gallastegi, Peixoto, un animal con ojos que asiste sólo con la idea fija de cargarse cualquier chispa de entendimiento que pueda saltar allí. Peio está todo el tiempo callado, como un comparsa. Y, representando al Ejército español, estamos allí el comandante Juan Jaúdenes, alias Jerez, el capitán José Luis Esteban y yo, que soy también comandante. Nos las ingeniamos para que de esta segunda ronda haya también fotos, cintas y transcripción de lo hablado.


  »No soy un ingenuo, y debo decir que por parte de ETA-pm hay una trampa, un embuste: no es cierto que vayan a dejar las armas del todo, aunque hagan un partido político. Van a jugar a dos bandas, Saben que un partido político no puede vivir sólo de las cuotas de los militantes. Y ellos, además, tienen presos y familias de presos. Necesitan dinero caliente cada mes. Tendrán que mantener algunos comandos terroristas activos para secuestrar, atracar, poner explosivos en locales comerciales y oficinas bancarias, para forzar el pago del “impuesto”, y sacar dinero. Eso sí, han decidido no matar.


  »Esta segunda conversación resulta terriblemente dura. Peixoto va dispuesto a cargársela. Nada más sentarnos, se me encara y dice: “Antes de empezar a hablar, usted tiene que entrevistarse con los de KAS”[72].


  »Por encargo del gobierno de Suárez, yo iba a negociar una tregua, un tramo de ambiente pacífico, para que se celebraran con tranquilidad las primeras elecciones democráticas, las del 15 de junio del 77. Una tregua en la acción terrorista siempre les distrae, les oxida, les relaja… ETA-pm pedía a cambio facilidades y ayudas para su conversión en partido, y su legalización; excarcelaciones graduales de sus presos… El capitán Esteban tomaba nota con la seriedad con que un secretario levanta acta.


  »Pero ETA militarra no pedía nada. Ya estaban cerrados al diálogo. Ya habían optado por la fuerza, por la violencia, por la guerra en la paz.


  »Hay un momento muy tenso, cuando yo, ya harto de su actitud cerril, le digo a Peixoto:


  »—¡Pero hombre, por Dios…!


  »Y va él y me suelta:


  »—¿Por Dios? ¡Yo me cago en Dios!


  »Bueno… Me levanté como si me hubiesen puesto un punzón en el asiento, y no le pegué el mayor guantazo de mi vida porque… Juan Jaúdenes me hizo un visaje rápido con los ojos y me detuvo con la mano, como diciéndome “aguántate, Ángel, reprímete”.


  »Ya al despedirnos, les dije a Peio y a Peixoto:


  »—Cuando queráis que me vea con los de KAS, avisadme vosotros. Yo estoy dispuesto.


  


  »Esa cita será en España, en el hotel Villa de Bilbao. Ellos eligieron y alquilaron una sala grande con una mesa muy larga. En la cabecera, como un mascarón de proa, “expuesto” casi, pero en plan decorativo, estaba Shanti Brouard. También, como hombres fuertes de ETA, Paco Letamendía e Iñaki Martínez. Esto es ya entre febrero y marzo del 77. Veo qué es KAS: unos cuantos chavales sin peso político, sin influencia, sin cultura… y Brouard como un santón simbólico, allí quieto, callado. Era una figuración, una apariencia: humo. También KAS era humo.


  »Al terminar la sesión, que no sirvió absolutamente para nada, sólo para crear la ficción de que dialogaban, se me acerca Brouard con gesto de querer contarme algo confidencial. Nos retiramos hacia un rincón, y va el hombre y me dice:


  »—¿Esto lo pagamos a medias?


  »—¿A medias? ¿A medias, y han venido ustedes por lo menos ocho, y yo solo…? ¡Que pague ETA!


  »No me importa decir que un trabajo subterráneo de los servicios secretos, del Seced en sus últimos tiempos, fue organizarles a los de ETA-pm el congreso fundacional de EIA. Y las excarcelaciones. Llegaron a salir más de doscientos. Un buen montón de gente que le arrebatamos a la violencia, y que fueron ganadas para la democracia, para la vida en libertad.


  »Con todo —concluye el general Ugarte—, los polimilis en la sombra seguían teniendo un grupo armado, cuya última acción fue secuestrar al padre del cantante Julio Iglesias, el 29 de diciembre de 1981.


  »Un ciudadano vasco acudió a nosotros, al Cesid, que estaba recién creado, para pasarnos la información de dónde lo tenían secuestrado. ¿Por qué lo hizo? No por dinero. No quiso que diéramos su identidad. Ahí, al haber un grupo armado y un partido político, se resquebrajó la unidad y… “casa con dos puertas, mala es de guardar”: alguien se fue de la lengua.


  »El flamante Cesid hizo lo que debía hacer: canalizar a ese confidente por la vía policial, a través del comisario Manuel Ballesteros y del inspector Domingo Martorell.[73] Después, ellos lo liberan. Y ellos se cuelgan la medalla. Así debe ser».


  IX 
 El hombre que volvió del pentotal


  No me habría creído esta historia de no haber conocido a David Balmes, el protagonista, de no haber hablado largas horas con él, de no haber tenido en mis manos un montón de notas, cartas, viejos documentos, pasaportes falsos, fotografías, sobres de correspondencia postal dirigidos a él, con sellos estampados por correos y telégrafos en fechas coincidentes con las distintas etapas de su relato… Es una historia frondosa, de acción, suspense y emoción, con la que el más mediocre guionista haría una buena película. Veo que los del Cesid la incluyen en su selectivo álbum Memorial.


  En efecto, aquí aparece la fotocopia de un pasaporte más falso que Judas, número H039805, expedido por el gobernador general Paul Hashull, de la Commonwealth of Australia, en favor del australian Citizen Georges Sias, nacido en Melbourne el 10 de junio de 1939. La foto del tal Georges Sias es la de David Balmes. Frente amplia, cabellos color centeno maduro, ojos muy azules, nariz de aletas potentes, mentón enérgico con leve hendidura en el centro, y labios carnosos pero prietos y pronunciados. Sin duda fue un hombre muy atractivo. Ahora tiene el pelo blanco, azulado, y sigue conservando el encanto, la charme, del galán maduro.


  David es un agente de los servicios españoles de contrainteligencia. No exactamente un miembro del Cesid, aunque él habla de «el servicio», de «La Casa», de «nuestra gente», de «mi oficial de caso», como de algo muy propio. En realidad, él actuó siempre como agente doble, incluso triple, en el triángulo de intereses que enfrentaban a España, la Unión Soviética y Estados Unidos.


  Antes de conocerle, me hablaron de él como «un agente leal, que se ha jugado la vida más de una vez»; «un espía nato, de inteligencia natural muy viva, con una formidable elasticidad para adaptarse a cualquier medio»; «un tipo con nervio, con reflejos, con imaginación… ante las puertas cerradas»; «un gato con siete vidas»; «un duro, pero duro consigo mismo, capaz de cruzar la frontera de lo heroico… con la naturalidad de quien enciende un cigarrillo».


  


  Hablamos un par de mañanas, varias horas seguidas. Pidió «una cerveza bien fría». Pero se puso a contar y a contar, y no se la bebió. Luego, yo escribí en mi libreta de notas: «Es un hombre con tatuajes en el alma, de vida azarosa. Un aventurero de esos que han visto amanecer en todos los puertos. Seguramente no sabe qué es un coseno, ni quién ganó la batalla de la Termopilas, ni quién es Bertolt Brecht. Sin embargo, es un sabio bachiller, licenciado en las enciclopedias de los vientos. Alguien sin nombre —de tantos como ha gastado—, pero alguien de fiar. Alguien a quien —yo madre— dejaría cuidando a mi hijo. Tiene un habla extraña, mezcla de francés, árabe y andaluz. Será el deje de los de Algeciras afincados en Tánger. O quizá al revés». Ah, hasta ahora él ha sido el único espía capaz de decirme de un tirón el nombre ruso que se esconde bajo las siglas GRU: Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravleniye.


  


  En los años sesenta, David vivía en Tánger. Era agente de aduanas, con su hermano Miguel. Y fue captado como espía soviético por el GRU. Él matiza: «Bueno… yo hice como que me dejé captar. Les seguía el juego. Era algo novedoso. Y pagaba mi vanidad el sentirme buscado y requerido por los rusos».


  «¿Empezamos por el principio? —me pregunta David. Asiento con la cabeza—. Yo tenía un amigo, Carlos Herrería, gestor administrativo, que era un bala perdida y un pícaro simpatiquísimo. Tenía trato con los rusos, porque les vendía todo lo que pedían: partidas de nacimiento, de bautismo, de matrimonio civil, algún sello tampón de caucho, pasaportes, datos de gente fallecida… Y también botones de ropa militar, un salacot beige de cartero, los emblemas metálicos del uniforme de telegrafista…


  »Los sábados, por la tarde, llegaba a Tánger un grupo de rusos. Venían de Rabat, de la embajada soviética. Entraban por el boulevard Pasteur, hoy avenida de HassanII. Carlos se iba con ellos. Se ve que una vez le habló de mí a su amigo Boris Tumanov, agregado de Prensa y Propaganda en la embajada de la URSS, y agente del KGB. Éste Boris era un chico bajito, guapo y divertido.


  »¿Por qué le habló de mí? Porque yo trabajaba como agente de aduanas y, por tanto, tenía muchas relaciones portuarias. Eran los tiempos del auge del contrabando. Sólo de tabaco, salían entonces entre 15 000 y 20 000 cajas diarias, con cincuenta cartones por caja. O sea, diez millones de cajetillas cada día, evadiendo toda clase de impuestos.


  »Un sábado, me presenta a Boris, en la cafetería del Claridge…».


  El señalador y el reclutador


  Boris se aplica a conocer a David. Va a actuar como «el señalador». Estudia bien a Balmes. Inquiere datos sobre su trabajo, sus nexos sociales, su nivel de vida, sus gustos y hobbies. Observa su facilidad de relación, su agilidad de movimientos, su autocontrol, su temple… Incluso, ante la prueba tonta de derramar un vaso de güisqui en la barra de un bar, comprueba con qué rapidez de reflejos David lo coge al vuelo, «¡alegría, alegría!», y remata el gesto bebiéndoselo de un trago.


  Una de esas tardes del Claridge, Boris presenta a David a otro ruso, León Karpan, agente del GRU, superior en edad y en rango oficial a Boris. Se produce una cita entre León y David en el hotel Rembrandt, para cenar.


  


  Todavía se acuerda David de aquella mala cena, tacaña, rácana:


  «Me hizo subir a su habitación con el pretexto de que allí hablaríamos mejor, sin que nadie nos molestase. En vez de pedir que nos trajeran algo del restaurante del Rembrandt, él mismo lo había preparado, y lo sacó de un cartucho de papel de estraza: salami, rodajas de pepino, tomate a trozos y una botella de vodka.


  »Yo tenía entonces 25 años, estaba en buena situación económica, con toda la clientela del contrabando, y acostumbrado a vivir bien… En aquella conversación, León sólo quería trabar amistad. Me preguntó acerca de mi familia, mi trabajo, mis ingresos, mis aficiones…


  »A la semana siguiente, León me citó otra vez en el Rembrandt. “No —le dije—, hoy te invito yo”. Le llevé a un restaurante francés, L’Escadrille, y le di una cena opípara, a ver si se enteraba de cómo tenía que tratarme él a mí».


  


  Carlos y Boris han sido los «señaladores» de David como hombre de posible captación. Ahora entra en acción «el reclutador»: León Karpan, agregado militar en Rabat y oficial del GRU.


  En el tercer encuentro, León visita a David en su casa de Tánger. Después se van juntos al salón de té de madame Porte.


  Están charlando de cosas triviales, cuando León baja la voz y dice en tono confidencial:


  —David, ¿tú podrías adquirir para mí el tren de aterrizaje de un Concorde?


  La petición es más que sorprendente, pero Balmes no tuerce el gesto. Como si hubiese estado toda su vida en un zoco de desguaces de aviónica, musita un vago «veremos a ver…» muy de por allí.


  


  «Hablé con un amigo francés de Córcega, André Mairenteaux. En Córcega, ya se sabe, el que no es contrabandista, una de dos: o es policía o es ladrón. Y a los doce días me telefoneó:


  »—David, la pieza que querías la tengo en un almacén de Marsella. ¿Cuánto te pensabas gastar…?


  »Se lo dije a León. Pero me respondió evasivo: “Hablaremos, hablaremos”. Aunque lo cierto es que de ello nunca me habló. ¡Le importaba un bledo el tren de aterrizaje del Concorde! Era una prueba para ver con qué rapidez y eficiencia operaba yo. Por cierto, León era bastante lacónico. Recuerdo tres frases muy suyas: “no es posible”, “no hay razón” y “hablaremos”. Curiosamente, las decía con acento de Lavapiés.


  


  »Yo conocía a un empleado de la Oficina de Turismo de España, allí en Tánger: Jaime Sirvent. Un sábado por la mañana me llamó:


  »—David, me voy a Tetuán a comprar candelabros de bronce a un moro que los hace muy baratos. Yo luego los vendo en Madrid y me gano unos dineritos. ¿Te vienes conmigo?


  »Fui con él. Me invitó a comer en La Hípica de Tetuán. Estando allí, aparecieron dos señores muy bien trajeados, con aspecto de gente seria. Conocían a Sirvent y se sentaron con nosotros. Uno, Muñoz, era el jefe del Servicio Fiscal y de Represión del Contrabando en España. El otro era también funcionario del Ministerio de Hacienda. Los dos venían de Madrid. Estaban en viaje de inspección por Andalucía, para detectar los flujos de contrabando, y habían hecho una escapada al antiguo Protectorado. Me di cuenta de que Jaime Sirvent había provocado este encuentro.


  »Mientras tomábamos café, Jaime explicó a estos de Hacienda que yo, por mi trabajo en la aduana de Tánger, conocía a todo el mundo que se movía en el área del puerto y de la navegación mercante. Enseguida, Muñoz me flechó:


  »—Una pregunta, David, ¿tú has pensado alguna vez en el daño que hace el contrabando a los intereses de España?, ¿en el robo, robo real, que supone el fraude fiscal de comprar y vender tabaco, alcohol, material fotográfico, electrodomésticos… sin pagar impuestos? ¿Por qué no nos ayudas? ¿Tú no te sientes español? ¿Por qué no haces un servicio a tu nación?


  »—¡Hombre… es que yo como de eso!


  »—Bueno, ya buscaríamos algún modo de compensación…


  »—¡Ah, no, no! ¡Nada de compensación! Yo esto me lo voy a pensar. Y si denuncio una o dos o veinte cargas de contrabando, no iré después como un chivato a poner el cazo. Si yo me decidiese a colaborar, sería porque entendía que ése era mi deber. Y los deberes no se cobran. ¿O es que vosotros pensáis que yo, por vivir en Tánger, soy menos español que uno de Madrid?


  »Lo del robo real y lo del perjuicio a España me había tocado la fibra. Muñoz me telefoneaba, y yo le daba nombres y matrículas de barcos en los que podía haber buenos alijos de contrabando.


  »En alguna de las conferencias con Muñoz le hablé de mis amigos rusos: de León Karpan y de lo que me iba pidiendo.


  »Un día me dijo: “David, ¿podrías venirte a Madrid? Tengo que hablar contigo, pero… mejor aquí, viéndonos”.


  


  »Voy a Madrid. Y estando con Muñoz en la cafetería Manila de Goya, junto a CarlosIII, de pronto aparecen dos hombres, vestidos de paisano, que se nos acercan y se identifican como oficiales del Alto Estado Mayor. No hay nombres en las presentaciones. Muñoz, por toda explicación, me dice “Son del servicio de inteligencia”. Y a ellos:


  »—Éste es David Balmes, un gran patriota… A mí me ayuda a luchar contra el contrabando. Quizá también os pueda ayudar a vosotros en el contraespionaje.


  »Es curioso: lo dijo sin énfasis, sin solemnidad, pero a mí esas palabras me sonaron por dentro como si estuvieran poniéndome una banda de honor. Debí de sonrojarme. Hay momentos en la vida de un hombre en los que, de pronto, alguien enciende una luz y todo se ilumina. Yo llevaba una mala racha, sin norte, sin sentido, separado de mi mujer, bebiendo, trasnochando, jugando. Andaba muy despendolado. Y había empezado a perder mi autoestima. Lo de “un gran patriota” Muñoz lo había dicho en serio. Y en serio, y con una gran deferencia, me estaban haciendo preguntas aquellos dos oficiales del Alto Estado Mayor. Sentí como un tirón de exigencia, por dentro, que me obligaba a estar a la altura de las circunstancias… a merecer ese trato caballeroso que se me daba.


  »—Señores, si en algo puedo servirles… cuenten conmigo.


  »—¿Le importaría acompañamos a un piso del servicio?


  »Monté en su coche. Uno de ellos, alto y fuerte, se llamaba Julián Calle y se dirigía al otro, más bajito y menudo, llamándole “don José”. Era muy joven este don José, pero emanaba de él cierta autoridad natural, nada incómoda, nada impuesta. Enseguida pensé: Este hombre ha nacido para jefe.


  »Llegamos a un chalé sencillo, por la Colonia del Bosque. Era una base del Alto Estado Mayor. Me senté ante un magnetofón grande, un Grundig, creo, con micrófono de sobremesa. Ellos empezaron a hacerme preguntas. Les conté mi vida desde que nací, mis asuntos profesionales, mis gustos, mis habilidades, mi situación familiar… y mis andanzas con los rusos. Ellos preguntaban y preguntaban. Unas veces, para obtener información; otras, para ver si yo era un cantamañanas o un camelista que quería sacar algo de dinero».


  La captación


  »Aquello duró toda la tarde. Era verano y hacía mucho calor. Casi al final, alguien trajo unas cocacolas calentorras y un ventilador. En el transcurso del “interrogatorio” empezamos a tutearnos. En ningún momento me sentí forzado ni violentado por sus preguntas. Después me expusieron cuál podía ser mi papel en el juego. Y por primera vez, fuera de las novelas y de las películas, oí hablar de un “agente doble” o de un “agente doblado”. Se trataba de que yo le diera carrete a León, que siguiera en contacto con él de un modo natural; y que informase después al servicio español de todo lo que él me fuera pidiendo.


  »Me hicieron percatar de la importancia que podía tener ese trabajo, si yo lo hacía bien. Y que debía ponerme en manos del “oficial de caso”, o del “manipulador”, y no tomar iniciativas extrañas sin consultarle. Mi contacto, en adelante, sería don José.


  »Ya ese mismo día, don José me explicó el cuadro sobre el que los soviéticos trabajaban en España:


  »—Ellos despliegan un espionaje muy agresivo —me dijo—, porque son muchos y van a por todas. Piensa que todo soviético destinado fuera de la URSS es una pieza activa del KGB o del GRU… Siempre hay alguno de ellos actuando. Son tenaces. Muy competitivos, porque con las misiones de contrainteligencia se juegan destinos, permanencias, traslados, ascensos… Y muy astutos. El espionaje sobre objetivos situados en tierras o en aguas españolas lo dirigen desde fuera de España, para que legalmente nosotros no podamos actuar contra ellos. Por eso buscan españoles, o gente que viaje a España y que tenga amistades bien situadas, pero que haga las entregas de material y que tenga los contactos informativos con el agente soviético también fuera del territorio español. De ese modo, al agente del KGB o el GRU nunca le pillarán nuestros servicios con las manos en la masa.


  »”Y tú, David, eres pintiparado para ese juego, porque eres español pero vives y te mueves fuera del territorio, en Tánger. ¿A que no te han pedido nada de Marruecos? Todo de España. Y de momento están en cosas sin importancia, que no te comprometen… Pero gradualmente irán pidiéndote elementos de más entidad, de más valor informativo para ellos. Ah, pero tú en eso no les pongas freno. Para nosotros es importantísimo ‘saber qué necesitan saber’… ¿Qué te piden el sistema de cifra del Ejército del Aire? Pues, tú, como cuando lo del Concorde, cara de póquer y ‘veremos a ver’.


  


  »En efecto, al principio León me pedía fruslerías cada vez que yo venía a España: cajas de cerillas, tarjetas postales del Puerto de Santa María, del muelle de Cádiz, del monumento al caballo en Jerez… Sellos españoles, servilletas de papel de la base de Rota, carnés de socios de clubs de fútbol: del Betis, del Huelva, del Cádiz… Esos carnés eran para dotar de identidades falsas a otros agentes soviéticos. Me daban algo de dinero. Don José me decía: “Debes tomarlo, porque le puede resultar sospechoso que haga esos servicios gratis et amore”.


  »Poco a poco, León iba subiendo la medida de mi compromiso, pidiéndome servicios más arriesgados, y dándome también unos cuantos dólares más.


  »Era un juego de equilibrio inteligente, porque yo quería que los rusos me pidiesen más cosas, para poder comunicar sus intereses a los de España. Aunque tampoco podía satisfacer todas sus peticiones porque habrían sospechado de tanta facilidad.


  »—David —me pregunta una noche León—, ¿tú podrías llegar a conocer a alguien de la base de Rota? Para mí sería muy interesante. Y para ti. Y para él…


  »¿Qué pretende Karpan? Que yo sea el eslabón entre un americano y un soviético, para entenderse directamente entre ellos. Lo comunico a don José. Y en el servicio se estudia el asunto. Eso lleva su tiempo. Son gestiones que exigen cuidado. Se da luz verde, por parte de España y Estados Unidos, a la operación de que un agente americano, destinado ya en Rota, se someta a ser captado por el oficial soviético del GRU. ¿Con qué finalidad? Estas operaciones de falsos agentes dobles son complejas pero muy rentables. Lo que van pidiendo sirve para conocer las carencias informativas del agresor —en este caso, la URSS— en materia de armamento convencional o nuclear. También se les puede ir desinformando y desorientando al entregarles documentos trucados o alterados en algún detalle pequeño pero importante. Se detectan, en fin, agentes soviéticos, y se informa de ello a los servicios de inteligencia occidentales. Esa alerta es el modo más terminante de “quemar” al diplomático o al militar o al hombre de negocios que actuó y se descaró como espía: cuando llegue a su nuevo destino, irá ya marcado».


  


  Para justificar la presencia frecuente de David Balmes en Rota se le dio lo que en el argot del servicio de espionaje llaman “una cobertura”: una razón laboral, una apariencia sólida, comprobable y no sospechosa. Se le equipó como representante de muebles de una conocida fábrica española. Con un maletín lleno de catálogos y muestras de maderas y chapas, Balmes hacía su recorrido por las tiendas de Rota, de Jerez, del Puerto de Santa María, de Cádiz… ofreciendo su mercancía. León debía creer que para David eran lógicos y rentables esos viajes de Tánger a la Península. De otro modo, habría pensado que se trataba de un ofrecimiento simulado; es decir, de una provocación.


  En esta misma línea, todos los movimientos de David tenían que responder a algo natural. No podían suscitar extrañeza ni sospecha en León. Sobremanera, sus contactos con los agentes del servicio español. Los encuentros con don José se hacían con gran disimulo. Una vez, en una Venta en Vargas, coincidiendo en la barra del bar; otra vez, David hizo autostop en carretera, hasta que pasó don José en su coche, se detuvo y le recogió. En otra ocasión, viajando David en un autobús de línea, don José subió a mitad de camino y se le sentó al lado. ¿Por qué tantas precauciones? Porque no se descartaba que David estuviera siendo observado por los soviéticos. De ser así, él podría contar con naturalidad, incluso sin esperar a que le preguntaran, «pues, el otro día, ¡qué casualidad!, me encontré a un viejo amigo en la Venta de Vargas»; o «la semana pasada hice autostop, y me recogió un tío que era un pelma de esos que sólo hablan de fútbol»; o «volvía de Rota reventado y quería descabezar un sueño en el autobús; pero, chico, se me puso al lado un señor que no paró de darme conversación».


  La CIA y el Servicio Nacional de Información y Seguridad, SNIS, el de Estados Unidos, siguiendo las indicaciones del Alto Estado Mayor español, han seleccionado a un oficial de la base de Rota que responde al perfil estudiado para este caso: Carlos José Sandoval. Se buscaba a alguien con acceso a una información interesante para los soviéticos; aficionado a las juergas nocturnas, a salir de copas, a ligar con chicas, a jugar apostando dinero… Una persona, pues, vulnerable, con un tren de vida muy superior al de sus ingresos y que se le pudiera tentar por el bolsillo. Sandoval tenía además el resentimiento de algunos latinos —él era portorriqueño— que se saben mirados por encima del hombro por los otros oficiales gringos. Para completar el cuadro —y contando con él—, en esas fechas a Sandoval le había sobrevenido un arresto, leve pero injusto. Se le oyó despotricar y quejarse críticamente en las dependencias de la base. Hasta ese extremo se cuidaban todos los aspectos, ya que con toda probabilidad los soviéticos tendrían más de una «antena» humana en el recinto de las instalaciones norteamericanas. Convenía, además, que les llegaran ecos de un oficial represaliado y disgustado… Ése es justo el tipo de hombres que buscan los reclutadores de espías. El destino de Sandoval en la base era el departamento de Catálogos y Manuales de Material Armamentístico. En suma, todo ello dibujaba un perfil apetecible para que León Karpan intentase la captación.


  Los americanos hablan con Sandoval; y el oficial del AEM —don José—, con David. Desde este punto la operación empieza a ser combinada; pero la dirigen los servicios españoles del AEM, porque se desarrolla en España.


  Ahora, Balmes y Sandoval han de conectar. Para que todo sea natural y convincente, en caso de que alguien tos esté observando, ni el uno ni el otro se conocen, ni siquiera por fotografías; ninguno de los dos sabe cuál es la identidad del agente que ha de contactar con él; ni dónde, ni cuándo, ni cómo se efectuará tal aproximación. Ellos hacen su vida. Van a los lugares que suelen frecuentar… Incluso han estado juntos, han coincidido en un mismo local de copas un par de veces, pero no se han visto, o no se han mirado. No se ha producido el contacto.


  «Una noche —sigue contando David Balmes—, entro en un bar de Rota. Pido un cubalibre. Se pone a mi lado una chica española, una prostituta. Pide otro cubalibre. Mientras se lo preparan, deja sobre la barra su bolso, pone encima la cajetilla de tabaco y el encendedor. Para que nos enteremos todos dice que va un momento al tocador… Ah, antes ha llegado un americano, de buena pinta, treinta y tantos años, aspecto latino, moreno. Está allí solo, tomando algo. En esto, vuelve la prostituta, abre el bolso y empieza a gritar:


  »—¡Me faltan diez mil pesetas! ¡Las tenía aquí dentro hace un momento…! ¡Me las han robado! ¡Me han robado mi dinero…!


  »Se encara hacia mí y me acusa, con más gritos todavía:


  »—¡Has sido tú, ladrón, sinvergüenza, mal hombre…!


  »El americano interviene, sin moverse de donde está:


  »—No mientas… No grites… No molestes a este señor… te conozco, y conozco tu viejo truco. Ya te he visto hacerlo más veces…


  »Hay un pequeño altercado, pero enseguida la mujer recoge velas y se va del bar. Yo le doy las gracias al americano y le invito a una copa. Nos presentamos. Me dice que se llama Carlos José Sandoval. Estamos allí todavía un rato charlando. Él no sabe quién soy yo. Ni yo sé quién es él. Ambos estamos esperando que se produzca un encuentro similar, porque nos lo han anunciado nuestros respectivos jefes. Pero actuamos con precaución, por temor a que el otro no sea… Me dice que si quiero ir con él a un billar americano. Acepto. De camino, me cuenta que va mucho por allí. Se llama The Crazzy Cat.


  »Yo creo que el americano ha esperado que saltara la chispa de un modo natural, para intervenir; y como le veo tomar la iniciativa en buscar mi compañía, indago un poco sobre su vida. En efecto, responde a la plantilla que se había previsto: latinoamericano, acomplejado por vejaciones y ninguneos de sus mandos, amigo de juergas pero con cierto sibaritismo…


  »Durante toda esa noche, dándole al taco del billar, seguimos sin mostrar nuestras cartas. Ninguno de los dos teatraliza, ni finge, ni trata al otro como a un compinche.


  »Ya de regreso en Tánger, quedo con León:


  »—La otra noche conocí a un oficial americano de Rota…


  »Voy dándole datos de él. Cuando le comento que es sudaca y que le gusta la buena vida, observo cómo esos dos puntos le interesan vivamente. Y tanto, como que son las rendijas por donde él intentará meter en Sandoval la ponzoña de la traición.


  »—Ven a Rota una noche, y te lo presento —le digo a León.


  »—No es posible, no es posible… Yo a Rota no voy a ir. ¿Puedes invitarle tú a Rabat, a Casablanca, a Tánger…?


  »—Me ha dicho que no ha estado nunca en Tánger. Quizá le apetezca darse una vuelta por aquí…


  »—Invítale. Hazle venir.


  


  »El juego de Karpan es no pisar territorio español. Que el americano viaje a Marruecos. O que yo haga de intermediario. Pero sin comprometerse él. Y durante algún tiempo tendrá que ser así…


  »Vuelvo a Rota, y por la noche me dejo caer en The Crazzy Cat. Allí veo a Sandoval. Le propongo pasarnos un buen fin de semana en Tánger.


  »—¡Magnífico! Escucha, David: yo tengo que ir a Marruecos, porque vamos a jugar al béisbol en la base USA de Kenitra. Desde Kenitra me acerco a Tánger, y allí nos vemos… ¡Hecho!


  »Y León, por su parte, me anima:


  »—David, tú corre con los gastos. Yo luego te lo pago. Agasájale, trátale bien: buen hotel, buena cena, buena sala de fiestas después…


  »Viene Sandoval a Tánger. Lo llevo al hotel Ritz. Y por la noche, al salón de té de madame Porte. Yo había quedado allí con León, para que conociera al americano. Y León estuvo. Pero no se nos acercó. Fue sólo para comprobar que yo estaba con un americano de las características que le había indicado. Y para verle la cara: conocerle. En cierto momento, León se levantó. Creí que venía hacia nosotros, pero bajó a los lavabos. Marché tras él. Y allí:


  »—León, ¿es que no quieres conocerle?


  »—Ya lo he conocido.


  »—¿Qué hago con él?


  »—Que lo pase bien, que se divierta…


  »León me había pedido días atrás todos los datos de Sandoval. Y sus servicios del GRU ya debían de haber operado dándole el visto bueno. Él venía sólo a verificar al hombre. Como si se tratara de una res de lidia.


  


  »Sandoval empieza a colaborar con León, siempre a través de mí. Da algunos impresos, catálogos con especificaciones de armamento, una hoja de día de maniobras navales; pero nada de excepcional importancia. Y enseguida le trasladan a otra base, en Filipinas.


  »Yo no entendía por qué, y se lo pregunté a don José:


  »—Porque si a la primera de cambio todo hubiera marchado sobre ruedas —me contestó—, hubiese sido sospechoso para los soviéticos. Tú ya estás acreditado ante ellos como un agente útil y rápido. Sandoval les ha dado también algún que otro papel; lo suficiente como para que los rusos le vean ya como un colaborador. Además, los de Rota han procurado darle a su traslado un aire forzoso, a contrapelo, de modo que si el núcleo soviético tiene algún topo próximo a la base, les llegará onda de que el teniente Sandoval se va a disgusto, revirado. Y si una vez coqueteó con los soviéticos, podrá volver a ser tentado con éxito en su próximo destino. No dudes, David, que lo intentarán.


  »—¿Y qué se gana con eso?


  »—Sandoval, como agente doble, irá dejando marcados a los sucesivos espías soviéticos que soliciten su colaboración en Filipinas y en cada uno de sus destinos… mientras no se descubra el doble juego. Y no sólo quemará al oficial del GRU que le trate, también conocerá a los colaboradores y agentes que sin ser del KGB ayudan a los soviéticos. Es decir, descubrirá su red. Por otra parte, ahí están los objetivos del doble agente: saber qué sabe y qué no sabe el adversario, cuáles son sus intereses, cuál su nivel de información. Otro provecho que se saca es intoxicarles. Les das una información valiosa para ellos, pero sin descubrirles gran cosa: manuales ya editados, o boletines y escalillas oficiales que podrían obtener por otras vías porque son información abierta. Si les facilitas algún documento importante y secreto debes suprimir o alterar determinado dato, y entonces les llevas a un error en cosas decisivas. Con esto hay que tener cuidado, porque ellos sobre un mismo tema se abastecen de varios agentes y de distintos lugares, para contrastar la información. Patinar ahí es exponerte a que descubran el engaño. Y entonces arriesgas… incluso la vida de tu agente doble.


  »De otra parte, un agente, un espía, tiene una limitada capacidad de protagonizar operaciones. Si tú le controlas una, una sola, y ahí entretienes su tiempo y su atención, y le engañas y le haces equivocarse, mermas tanto su eficacia que puedes llegar a reducirle a cero, a neutralizarlo. Estás haciendo el genuino trabajo de contrainteligencia…


  


  »Cuando don José me hablaba así del servicio —confiesa Balines—, le brillaban los ojillos, de puro disfrute. Y a mí me contagiaba el entusiasmo. Yo me había enamorado de aquel extraño trabajo. Estaba muy desmoralizado con mi vida personal y familiar. Don José fue para mí como un toque magnético, luminoso… Yo hubiese hecho todo aquello sin recibir una peseta y corriendo todos los riesgos, porque llenaba mi vida. Sí, de pronto mi vida tenía un gran sentido. Y una enorme dignidad.


  »Ciertamente, los contactos de Sandoval con agentes del GRU en el Pacífico no tardaron ni cinco meses en reabrirse. León Karpan había enviado a tiempo su informe. Y prueba de que esas relaciones habían salido bien es que a León le ascendieron y regresó a Moscú.


  »Antes de irse, en el aeropuerto, quiso enseñarme el contenido de una bolsa que llevaba en la mano:


  »—Mira…


  »Miré. Dentro de la bolsa había un revoltijo loco de cosas estrafalarias: una botella de vino de Jerez, un paquete de tabaco de pipa holandés que le regaló Sandoval, el salacot caqui colonial, las cajitas de cerillas, los emblemas de los carteros españoles, la botonadura del uniforme militar… Se lo llevaba todo a Rusia.


  »—¿Para qué querías que te consiguiera todo esto? ¿No te hacía ninguna falta?


  »—No. Ninguna falta. Tenía que probarte a ti.


  »—¿Y por qué te llevas esos chismes?


  »—Hummm… ¿está mal ser un poquito sentimental?


  


  »A León le sustituyó Vladimir Promime, también agregado militar en Rabat. León ya le había trasladado mis datos, como colaborador de confianza para los soviéticos.


  »Este Promime, más rígido, más antipático, menos cordial que León, se presentó un día en mi casa, y me dijo:


  »—Tienes que buscar un hombre, un colaborador en Rota. Pero yo no voy a ir a Rota. Tú serás el enlace.


  


  »Esta vez le proporcioné dos oficiales de máquinas, de la Marina española: Santiago Miqueláñez y Fernando Valero. Me reuní con ellos en La Costilla de Rota. Todo con menos emoción que cuando Sandoval, porque ya íbamos los tres sobre aviso. Di sus datos a Promime. Al Alto Estado Mayor no le gustaba gran cosa esa dinámica, porque no lográbamos que el ruso cruzara el Estrecho.


  »Promime era muy precavido para cuidarse a sí mismo, y muy poco a la hora de conocer a los oficiales españoles que iban a suministrarle información o al controlar que los documentos no se extraviasen. Yo creo que era un funcionario, un burócrata que se limitaba a cumplir.


  »Al lado del consulado español en Tánger había un campo de malezas, de hierbajos de cizaña, junto a una khabila, una casa de moros, medio derruida y abandonada. Promime me llevó una tarde a ese campo. Se acercó a la pared de la casucha y me dijo:


  »—¿Ves esta rendija? Aquí metes los documentos que consigas. Esto será el tainik. Tú me avisas por teléfono cuando tengas algo.


  »Tainik es la palabra rusa para decir “buzón”. Le miré con asombro. ¿No se daba cuenta este hombre de que cualquiera podía robar lo que colocáramos ahí?


  »Además, lo que yo quería era poner dificultades para que los contactos de entregas fuesen cara a cara y resultasen más comprometidos para él. Sin decir palabra, saqué del bolsillo interior de mi chaqueta un cigarro habano, de esos que van estuchados en una funda de metal. Me guardé el cigarro. Enrollé un trozo de papel y lo metí dentro de la funda de metal. Le enrosqué el tapón… Hice todos esos movimientos con mucha parsimonia, y muy ostentosamente, como si fuera una exhibición de prestidigitador. Después coloqué la funda del puro en la rendija de la pared que Vladimir me había indicado. Dimos la vuelta y nos alejamos por donde habíamos venido.


  »Todavía estábamos a muy pocos metros, cuando me giré porque había tenido una corazonada. Y en efecto, en ese momento, de entre la maleza de cizaña salía un moro con su chilaba parda, corriendo agachado, furtivo, rápido, hacia la pared de la khabila. Cogió el tubo, lo desenroscó, sacó el papel, lo miró despacio, por un lado, por el otro, al trasluz. Lo tiró. Y se guardó la funda del puro en uno de los bolsillones de su chilaba.


  »Sonreí, encantado por el rápido efecto de mi “provocadora” maniobra de prestidigitación. ¡A ver si el ruso espabilaba!


  


  »Una vez fuimos a cabo Espartel. Bajamos a las grutas de Hércules, con sus estalactitas y sus estalagmitas. Allí se encuentran el Atlántico y el Mediterráneo. Es un paraje precioso. Vladimir iba con su mujer y un hijo pequeño. Habían venido de excursión desde Casablanca a Tánger.


  »—David —me dijo—, ponte al lado de mi mujer, que os voy a hacer una foto.


  »Disparó dos o tres veces.


  »Nuestros encuentros solían ser en un descampado, al aire libre, simulando que estábamos de excursión, de pícnic familiar…


  »En Tánger había una lechería, una crémerie, que era de un colaborador del KGB. Yo tenía que dejarle allí algunos mensajes a Promime, o enviárselos por correo a esa dirección. Era como nuestra estafeta. Lo que en el argot llamamos “un buzón vivo”, porque hay gente que recoge los envíos. Vladimir me enseñó a hacer una caligrafía muy especial. Así, cuando los de la crémerie recibieran mis sobres, sin más dirección que la del propio establecimiento comercial —Tout Va Bien, se llamaba— sabrían por la letra que no eran para ellos sino para Promime.


  »En el interior, yo le ponía el día y la hora en que él tenía que recogerme. Nos íbamos al bosque de Tamara y, una vez allí, él sacaba del maletero del coche una mesa de campo, dos sillas plegables y los ingredientes para almorzar: el salami, el pepino, el tomate, el pan, algunas cervezas y vodka. Mientras almorzábamos, o yo le entregaba material, o él me daba instrucciones.


  »En cierta ocasión vinieron unos policías de la gendarmerie marroquí en un jeep. Al ver que se acercaban, Vladimir me dijo: “Tú no hables”. Se fue hacia el coche. Le vi abrir la guantera y sacar dos pasaportes. Volvió y me entregó uno. Lo hojeé con rapidez: ahí había una foto mía. No sé de dónde la habrían sacado. No era de las de cabo Espartel. Luego me explicó que lo llevaba consigo siempre que salíamos juntos, para que yo estuviese “protegido” en lances como éste de un encuentro policial. ¡Cómo hilaba de fino el camarada!


  «Abre este sobre, si en un mes no he vuelto»


  »A poco tiempo, Vladimir Promime vino a Tánger de nuevo. Estábamos en el bosque de Tamara, comiendo el dichoso salami, cuando mirándome muy fijamente a la cara me espetó esta pregunta:


  »—¿Te gustaría conocer la Unión Soviética? ¿Quieres ir a Moscú unos días? ¡Te invitamos!


  »Y sobre la mesita plegable me puso un pasaporte. Lo abrí. Estaba expedido en París. Mi foto era, esta vez sí, una de las que él me sacó en cabo Espartel. Pero no figuraba mi nombre, sino el de un tal Martín Lavalle, nacido en Orán…


  »—Vladimir, ¿por qué me invitáis?


  »—Allí puedes ser formado como un verdadero agente de la URSS. Aprenderás unas técnicas que no puedes ni imaginar que existen… Saldrás desde Rabat. Allí te alojarás en un piso. Ya te daré la dirección exacta en su momento.


  »Lo comuniqué a don José. Se quedó muy silencioso, al otro lado del teléfono.


  »—¿No te parece bien? —le pregunté.


  »—Sí, sí… eso puede ser realmente tu consagración como agente doble. Pero ¿eres consciente de que te van a someter a una vigilancia estrecha, a un control férreo durante un montón de días, incluso cuando estés más relajado, más confiado, viendo un desfile o haciendo turismo? Te preguntarán mil cosas, tendiéndote trampas. Has de tener un extraordinario autocontrol, para no decir una palabra que les suscite sospechas. Un paso en falso, David, y eres hombre muerto. Sé de gente que fue y no volvió. Tienes una mujer y dos hijos pequeños. Piénsatelo bien antes de aceptar la invitación.


  »—Quiero ir. No es fácil para el servicio español tener un agente formado en la URSS… Creo que debo arriesgarme.


  »—En ese caso, David, vete tranquilo. Si te ocurriese algo, si no volvieras… te doy mi palabra de honor de que el servicio se ocuparía de proporcionar una pensión vitalicia a tu familia. Y, a título personal, yo tutelaría a tus dos hijos.[74]


  


  »Llegó la víspera de la partida. Vladimir Promime, al despedirse, me pidió mi pasaporte, mi documento de identidad, todo el dinero francés o español que llevara encima, cualquier carné deportivo, cualquier documento expedido a mi nombre o que delatase mi procedencia. Incluso, conmigo delante, revisó toda mi ropa y cortó las etiquetas de un pantalón, de una chaqueta y de un jersey grueso. Estaba bien claro: David Balmes no viajaba a la URSS. Su rastro se perdía de repente en Rabat. Desde ese momento yo era Martín Lavalle.


  »En el piso de Rabat se alojaban varios hombres. Algunos hablaban español. Eran cubanos. Me encerré en el cuarto que me asignaron. A toda prisa, escribí en un papel los datos del pasaporte y el nombre falso. Bajé al portal. Miré bien a un lado y a otro de la calle. Salí. Merodeé largo rato. Callejeé como si no fuera a ninguna parte. Entré y salí rápidamente en una tienda de tejidos, en una cafetería… para asegurarme de que no me seguían. Me metí en un bakalito, una especie de “colmao” barato donde venden casi de todo. Compré sellos. Los pegué en el sobre con disimulo. Después, me senté en un kaguachy cerca de correos. Pedí un té y pagué antes de tomármelo. Cuando me pareció que nadie me miraba, me levanté, crucé a la estafeta y, con movimientos muy rápidos, eché la carta en el buzón de “extranjero”. Iba dirigida a mi hermano Miguel. Dentro contenía otro sobre cerrado en el que yo había escrito: “10 de julio de 1972. Abre este sobre, si en un mes no he vuelto”.


  


  »Al día siguiente, 11 de julio, salí en un avión de Aeroflot que venía de Argelia lleno de cubanos. Me metieron con todos ellos, en un asiento de atrás, casi en la cola. Pero, en cuanto despegamos, me llamaron por mi nuevo apellido, monsieur Lavalle, y me acomodaron en primera. Viajaban ahí tres soviéticos gordos. Nos dieron caviar, melón, champán… Volamos durante la noche. Y aterrizamos a las diez de la mañana en el aeropuerto de Moscú. Allí me esperaba León Karpan, mi “amigo” León. ¡Qué gran abrazo! La verdad es que los dos nos alegramos de vemos.


  »León me llevó en un Chaika grandón al hotel Metropol. En todas las capitales de todos los países hay siempre un hotel Metropol. También en Moscú.


  »Evgeniev, un vasco que vivía en la URSS desde que lo expatriaron de España siendo niño, durante la guerra civil, fue mi guía para un viaje turístico-informativo-patriótico a Leningrado.


  »Al regresar a Moscú, León estaba esperándome en el andén. Despidió a Evgeniev y me llevó a una casa, no al hotel Metropol.


  »—Pero… ¿y mi ropa, y mi equipaje?


  »—No es problema. Ya está trasladado todo.


  »León, en el trayecto, me hablaba de lo bien que se vivía en la URSS. Yo me fijaba en los escaparates, y apenas había nada que comprar. Y veía colas por todas partes: en los quioscos de periódicos, en las panaderías, en las tiendas, en las oficinas públicas, hasta para beber agua en las fuentes. Pero León me decía: “¿Ves aquel que está allí limpiando zapatos? Pues a lo mejor es médico… Aquí no hay parados”. Y yo pensaba: Hombre, si tu progreso es que un médico llegue a ser limpiabotas, ¡apaga y vámonos! Pero no le decía nada.


  »La casa donde me alojaron era un piso del KGB, muy grande, con paredes altas de construcción antigua y puertas muy feas, repintadas de gris con esmalte de barco, y pomos de porcelana blanca. Allí había una señora mayor, Alexia, que se encargaba de la limpieza, de la cocina y de atenderme. Aunque hiciera estas faenas domésticas, era fina, educada, con aire distinguido. Nos entendíamos en francés. Acordándome del médico limpiabotas, y viendo su porte elegante, pensé más de una vez si sería una investigadora científica, o una antigua bailarina de ballet.


  »—Monsieur Lavalle —me decía Alexia cuando tenía que salir a algo—, si llaman a la puerta usted no abra a nadie. ¿Comprende? ¡A nadie!


  Micropuntos y escrituras secretas


  »Descansé bien la primera noche. Evgeniev vino al día siguiente, y fuimos al Teatro Principal a ver el ballet Bolshoi. Luego apareció León, cargadísimo: me traía una cámara de fotos, una caja llena de carretes, tinta invisible, un bolígrafo, unos papeles especiales, palillos de dientes, un pincel de punta muy fina, una cuchilla Gillette, un mechero que pesaba 30 gramos, postales con vistas francesas, suizas, danesas, inglesas, rusas… Todas llevaban incrustado un micropunto. Yo tenía que practicar encontrándolo, sacándolo y revelándolo con un pequeñísimo catalejo.


  »Vino un profesor —dijo que se llamaba Yuri Perovic— a adiestrarme en todas estas técnicas, que son las que un espía necesita para obtener información y enviarla. León también me enseñaba, y luego me mandaba practicar: Rabote, rabote! (¡trabaja, trabaja!). O “Está bien”, o “¡Muy mal!, hazlo otra vez”.


  »Me enseñaron a fotografiar páginas de libros y documentos, en una habitación de la casa con muy poca luz. Y el truco de aumentar esa luz tenue, reflejándose sobre un espejo de mano, en una bandeja metálica o en la tapa plastificada y brillante de otro libro. Después, a revelar, positivar, refotografiar en microfilme… En realidad, me enseñaron más bien a microfilmar textos, y un sinfín de trucos para esconder los pequeñísimos carretes: en el tacón de un zapato, en un tubo de dentífrico, en un salami embutido, en un bocadillo, en la hombrera de la chaqueta… Y también a encontrar y sacar el mensaje que ellos me enviasen en un micropunto. Un puntito como la tilde de la í en el texto de una carta o en el de una postal; incluso, para más protección, debajo del sello de correos: en ese puntito se contenía —a tamaño microscópico— un mensaje, un documento, que nos podíamos enviar, ellos a mí o yo a ellos.


  »¿Por qué la Gillette? Porque es un objeto de uso normal, no llamativo en el neceser de un hombre, que puede comprarse en cualquier ciudad y tiene las mismas medidas en todos los países del mundo: es estándar. La Gillette era una regla de medida convencional. Yo iba recorriendo fragmentos de la postal, midiéndolos con la cuchilla. Cortaba un trozo. Lo metía en el líquido revelador. Si estaba ahí el micropunto, enseguida se ennegrecía y salía revelada la nota.


  »El micropunto es una película sensible, no virgen, sino ya impresionada con una imagen, con un texto, y que después ha sido emblanquecida para que se disimule al incrustarla en la tarjeta o en el folio donde se vaya a enviar. Al tratarla Con el líquido revelador, la película se ennegrece y puede leerse su contenido. No a simple vista, claro, sino con una lente de aumento llamada “lente de arroz”, que es como una minúscula cazuelita cóncava de cristal de aumento, o con un catalejo miniatura de gran potencia.


  »Estuve unos quince días aprendiendo esas técnicas. Hasta me dieron una clase larga para mostrarme cómo yo mismo podía sensibilizar una película normal de 35 mm para fotografiar documentos y fabricar el micropunto. Pero nunca fui capaz de conseguirlo. Le daban una importancia enorme a la fotografía:


  »—Piense que es demasiado el riesgo que corre un espía para entrar a un despacho y coger una información valiosa —me decía en un horrible francés el profesor Perovic—, y que después no sirva de nada, ¡de nada!, porque nosotros aquí no podemos conseguir una reproducción fotográfica aceptable, legible…


  »Hice más de cuatrocientos carretes de fotos. Una media de veinte carretes diarios. Utilicé una Leika y una Minox[75].


  »Aprendí a combinar yo mismo los productos químicos para obtener líquidos fijadores, de revelado, de baño, y poder sensibilizar películas sin recurrir al mercado, en caso de necesidad. Eso era a base de mezclar bromuro de plata y agua; sulfato de cobre, sal y agua; agua destilada y sal común; glicerina, alcohol y formol; y al final, acetona. Lo registré todo en la memoria. Me habían prohibido sacar notas o tomar apuntes, por seguridad.


  »Me enseñaron la escritura con tinta simpática, en unos papeles de calco especiales. Yo escribía mi mensaje con un palillo de dientes. Lo importante era la tinta, una mezcla de agua regia y oro. Después de vaporizarlo unos diez minutos, desaparecía lo escrito, y también la marca incisa del palillo sobre el papel. Cuando ese papel se revelaba, como si fuese una película de fotos, volvía a aparecer mi texto. Me dijeron que yo debía redactar una carta “abierta”, de tipo familiar, amistoso, sin ningún contenido de interés para quien quisiera aplicar la censura. A continuación, entre los renglones, y ya con escritura secreta, sirviéndome de un palillo, pondría el texto en clave. También podía redactarlo cruzando el papel, en el sentido perpendicular al de los renglones. Ellos utilizaban un papel de carta de apariencia corriente y normal. O un celofán especial previamente tratado, con el que envolvían un cartón de cigarrillos o una caja de bombones. Ese celofán transparente, en el que no se veía nada, era en realidad una película impresionada con escritura secreta.


  »Recibí clases de lenguaje convenido, fácil de descriptar, para usar en el caso de tener la correspondencia o el teléfono intervenidos. Y, saliendo a parques y al campo, en las afueras de Moscú, me iniciaron en la localización de buenos y seguros tainiks.


  »Hice prácticas de cifra, de radioescucha y de radarismo. La radio emitía en cinta de película de 36 milímetros, a una velocidad de 300 grupos en 35 segundos. Eran mensajes numéricos, utilizando los sonidos rusos. No me resultó difícil, porque sólo empleaban los diez primeros números, del cero al nueve. Cada uno de ellos se correspondía con una letra, pero ya de nuestro abecedario romano. También me hicieron aprender morse. Lo importante era captar el mensaje, anotarlo y después saber descifrarlo de acuerdo con unos códigos que me darían sólo a mí, y que cada equis tiempo me serían renovados a través de mi oficial de contacto soviético en Rabat o Casablanca.


  »León me llevó a ver el mausoleo de Lenin, la universidad, el metro de Moscú, la casa palacio del Cosmonauta, el palacio del Pionero, el teatro del Kremlin, una feria de maquinaria agrícola, el palacio de Catalina la Grande, con un lago bellísimo en las inmediaciones… Un día, me invitó a comer en un restaurante turco. Él quería contagiarme su entusiasmo por todo lo soviético, y que yo me sintiera “ruso de adopción”.


  »En la mesilla de noche de mi habitación me pusieron una pila de libros en español. Eran biografías de Lenin, de Trotski, de Engels, de Marx… Yo, a la hora de irme a la cama, estaba ya reventado de tantísimas clases teóricas y prácticas. Además, aquellos señores no me importaban nada… Pasaba unas cuantas páginas cada día, y ahí ponía un trozo de papel de periódico; y en otro de los libros, lo mismo, como si los estuviese leyendo. Cada día, o cada dos, adelantaba un poco los papeles.


  


  »Habían pasado ya más de tres semanas, cuando una mañana llegó León, y me dijo que mi período de formación iba a finalizar y que enseguida regresaría a España. Me preguntó si llevaba dinero ruso, o si había comprado algunos regalitos para mis hijos:


  »—No debes llevarles nada de aquí. Ni caviar, ni vodka, ni una postal, ni un rublo, ni un cópec… Nada. Eso delataría que has estado en la URSS.


  «¿Quién me puso el pijama?»


  »La víspera del regreso a España, León me anunció que habría una cena de despedida, allí mismo, en el piso del KGB; que yo no me ocupase de nada, porque la organizaban ellos.


  »Ese día, madame Alexia se quedó toda la tarde en la casa. Ella solía marcharse poco después de la comida. Pero esta vez no se fue.


  »Al atardecer apareció León. Venía acompañado de un alto mando militar, el general Vannikov, y de un psicólogo, también militar, el profesor Kramar.


  »El general iba de uniforme. Era un hombre corpulento y muy expresivo, parecía un labriego disfrazado de general, por lo rústico de sus facciones y sus manos, y por la tosquedad de sus movimientos. En cambio, tenía una sonrisa afable y cordial que le llenaba toda la cara, y contagiaba alegría. León le hacía los honores, le dejaba pasar delante, le ayudaba a quitarse el capote de paño, le retiraba la silla para que tomase asiento a la mesa… Y hablaba en todo momento mirando hacia él.


  »El psicólogo vestía de paisano. Llevaba un maletín oscuro, y lo puso en el suelo, junto a la silla donde se sentó. Me daba miedo mirarle de frente. Tenía cara de Satanás. Bueno… yo no sé si Satanás tendrá cara, porque es un ángel; pero si la tiene, sin la menor duda se parecerá al profesor Kramar. En serio, me intranquilizaba aquel hombre. Había en él algo luciferino, algo inhumano… O eso me pareció a mí. Tenía las orejas un poquito puntiagudas, las cejas espesas y negras, de ángulo muy pronunciado; los ojos como dos bolsitas finas de mercurio. Me miraba fijamente, fríamente, a través de sus gruesas gafas de concha. Yo me sentí taladrado desde que llegó y se sentó frente a mí, al otro lado de la mesa. Más que curioso, es extrañísimo que me acuerde de ese profesor Kramar con tal viveza, porque apenas le vi media hora y no he vuelto a encontrármelo jamás. Aunque quizá, quién sabe… ¿Acaso sin yo darme cuenta le vi más tiempo, y por eso no se me ha borrado su imagen?


  »Madame Alexia había dispuesto una exótica mesa: los platos eran blancos y los cubiertos tenían mangos oscuros; en el centro había varias botellas de vodka, de marcas diferentes, un bol con hielo picado y vasitos azules de cristal hincados, enfilándose. Junto a cada comensal, una velita encendida. No vi pan, ni fuentes con viandas, ni jarra de agua. En la mesa sólo había lo que he dicho. Todo ello sobre un mantel color mandarina. ¿Por qué me acuerdo con tal precisión? Tampoco lo sé.


  »Nada más sentarnos a la mesa, León empezó a hacerle elogios míos al general Vannikov. Evidentemente, exageraba:


  »—La mejor cualidad de David —decía— es su enoooooorme capacidad para adaptarse al medio sin tensión, sin estrés, con un asombroso autodominio. Es un hombre discreto, general Vannikov, que sabe callar. Importantíííííísima cosa, esta de saber callar. Es trabajador. No es perezoso para ir y venir. Es listo, listo, listo. Y lo que no sabe, lo aprende rápido.


  »—Y entonces, coronel Karpan, ¿qué es lo malo de este hombre?


  »—¡Que no es ruso soviético, mi general! ¡Ja, ja, ja, ja!


  »León tomó una botella de vodka y llenó los vasitos. Nos pusimos de pie. Sin palabras, alzamos los vasos y ¡zas!, los vaciamos de un trago. Luego, el general los llenó de nuevo, pero con vodka de otra botella. ¡Zas!, y al coleto de un trago también. Ahora le tocaba rellenar los vasos al psicólogo. Eligió otra botella distinta, de las que había sobre la mesa. Hice lo mismo que antes: coger, alzar, beber… con movimientos rápidos, como una gimnasia fuerte y precisa. Sólo que, después de este tercer trago de vodka, ya no me acuerdo de nada. No habíamos empezado a cenar. Habíamos tomado los tres vodkas seguidos, sí. Pero yo estoy acostumbrado a beber. Por muchos grados que tuviera, cabía muy poco vodka en cada vasito.


  


  »Desperté aturdido, sonado, me dolía mucho la cabeza. No tenía noción de cuánto tiempo habría transcurrido desde aquella cena… Lo recordaba todo: las caras de León, del general Vannikov y del psicólogo Kramar; las botellas de vodka en el centro de la mesa; el bol con el hielo picado; los pequeños vasos de cristal azul Prusia; el mantel color mandarina estridente… Lo recordaba todo, menos haber cenado cosa alguna.


  »Por los techos altos, la puerta gris y el pomo de porcelana blanco, reconocí la casa. Eso me orientó. Me tranquilizó. Estaba en Moscú y en la misma casa de antes, aunque en otra habitación. Y en otra cama, no en la mía. Tampoco era mío el pijama verde oscuro que llevaba puesto. Hice un intenso esfuerzo por recordar… Pero no, no me acordaba de haberme desnudado, ni de haberme puesto aquel pijama. Era todo muy extraño. Incluso el dolor de cabeza. Me palpé la frente, la nuca, los peñascos de ambos lados del cráneo. No noté ninguna herida, ningún chichón. Mi dolor de cabeza era interior, pesado, como de resaca. Pero no de borrachera, que ésas las conozco. Me incorporé en la cama y sentí mareo, arcadas de náusea. Fui hacia el baño para ducharme. Entonces, vi toda mi ropa, ordenada, colocada allí, muy bien doblada, incluso los calcetines, los slips, la camiseta… Y como ni siquiera debajo de la ducha pude recordar el haberme desnudado para ponerme el pijama, era de cajón que alguien lo había hecho por mí.


  »Me miré las venas. Exploré todo mi cuerpo, los brazos, la piernas. Delante del espejo escruté mi cuello, la carótida, la yugular… Buscaba con avidez la señal de algún pinchazo. Para confirmarlo, tomé un frasco de colonia barata que había en el baño y me apliqué una detenida fricción por toda la piel, especialmente en las nalgas, en la espalda, a lo largo de las vértebras, en las plantas de los pies, entre los dedos… Ahí, ahí noté el escozor de una minúscula heridilla, apenas un pinchazo, aunque debieron de hacérmelo con una aguja hipodérmica gruesa. El escozor delataba una incisión reciente. Debían de haber pasado sólo unas horas.


  »Mi sospecha iba hacia aquel vodka… El tercero yo no vi que lo bebieran los demás. Quizá en esa bebida me habían aplicado un barbitúrico, y después me pincharon para inyectarme algún hipnótico, algún pentotal, algún suero de la verdad…


  »Me estremecí, al caer en la cuenta de mi peligrosa situación. Parecía claro que me habían drogado. De modo que allí, esa misma noche, se había producido algo. Sin duda una prueba. Eso explicaba la presencia del profesor Kramar. Podía ser psicólogo, y también podía ser médico. Y aquel maletín del que no se separó… Si me habían sometido a la prueba de la verdad en estado de hipnosis, ¿cómo podía saber si la había superado bien, o si me había traicionado mi subconsciente?


  »Sentí un escalofrío. Por primera vez, tuve miedo.


  »Madame Alexia dio unos toquecitos a la puerta. La oí preguntar:


  »—Monsieur Lavalle, ¿quiere desayunar?


  »Pensé que aquel desayuno era como el último cigarrillo de un condenado a muerte. No sabía qué harían conmigo. No sabía qué sería de mí. Me acordé del sobre que le envié a mi hermano Miguel. Sentí correr mi sangre, fría, muy fría, sienes abajo.


  »Vino a buscarme León. Me pareció que rehuía mi mirada. Aparentaba normalidad, tranquilidad. Me dijo que cogiese todos mis efectos personales, la maleta… Me despedí de madame Alexia. Tomé su mano, la alcé hasta mis labios, di un taconazo, incliné la cabeza y besé sus dedos. Al mirarla, vi que se había ruborizado como una adolescente.


  »Por la escalera, León rezongó:


  »—Aquí no usamos esas pamemas burguesas… pero a las mujeres les encantan.


  »Subimos a su Chaika. Conducía él. ¿Adónde me llevaría? Fuimos un rato en silencio. Al fin, me atreví a preguntar:


  »—León… ¿qué me pasó anoche?


  »—Ah, nada, nada, nada… Tú no tienes que preocuparte…


  »Disimulaba. Quería hacerme creer que yo me había emborrachado, pero que ellos me disculpaban. Volví a zambullirme en el silencio.


  »—¿Ocurre algo, David?… ¿Hay algo que no entiendes?


  »Le seguí el juego. Era más seguro para mí fingir que no sospechaba nada. Al poco, soltando la mano derecha del volante, me echó el brazo sobre los hombros, amistoso:


  »—¡Todo pasó! Tú no te preocupes más, David. Tienes que venir en invierno…


  »Esas palabras, su tono pletórico y el cartel de carretera indicando la dirección del aeropuerto internacional, me hicieron volver a respirar con el diafragma relajado.


  »Estaba claro: ¡había superado la prueba!


  »En la sala de espera del aeropuerto, León me dijo:


  »—David, ahora tú eres uno de los nuestros. ¿Comprendes? Te pedirán trabajos más importantes, pero podrás realizarlos: vas muy bien preparado. Cuando estés en Tánger, Promime o alguien comunicará contigo. Tú espera. Si pasa mucho tiempo y no hacen el contacto, o si hay algún fallo, entonces…


  »Me pareció como si León Karpan dudase si debía o no debía decirme algo. Le miré circunspecto, en silencio.


  »—Hummmm… Sólo si ves que pasan meses y meses, viajas a Madrid y vas a las oficinas de Aeroflot… —Sacó una vieja billetera del bolsillo interior de su chaqueta, rebuscó entre papeles y tarjetas—: Apunta: plaza de España, edificio Torre de Madrid. Preguntas por el director de Aeroflot. Es un agente nuestro. KGB, de nivel medio. No hace falta que le expliques mucho. Este hombre podrá recibir nuestras instrucciones y ser el puente contigo».


  La danza de los agentes dobles


  Cuando David Balmes regresa a Tánger, pasando por Madrid, se encuentra con una nueva situación. Para Vladimir Promime, él ya no es un colaborador más o menos espontáneo y voluntario, al que hay que pedirle un servicio por favor. Ahora es un agente del KGB al que se le pueden ordenar misiones. Y lo que se le manda es buscar, señalar y reclutar a uno o a varios oficiales o suboficiales de la base naval de Rota, y que él mismo sea quien los maneje, siguiendo las instrucciones y demandas de Promime. Esto obligará a Balmes a pasarse media semana en ruta:


  «Mis itinerarios —sigue recordando Balmes— eran: de Tánger a Algeciras, en barco. Llegaba a la hora justa para coger un autocar que hacía el trayecto de Cádiz, San Femando y Rota. Pasaba la noche en Rota, y allí procuraba establecer contacto con el oficial americano: pedirle información; recoger la que tuviera lista para darme; llevarle algo de dinero de parte de los rusos, o una cámara de fotos para que, allí en la base, fotografiase aviones, buques, submarinos, proyectiles, antenas, motores, etcétera.


  »Los soviéticos cada vez afinaban más en sus peticiones: les interesaba lo relacionado con misilística; especialmente, detalles del Polaris nuclear, que es el que transportaban y lanzaban los submarinos norteamericanos.


  »Les busqué varios latinos de la base naval dispuestos a jugar el rol de agentes dobles: Joe Quirino, Manuel San Manuel Ramírez, Emiliano Donovan Piedrasanta. No es que hubiera tantos patriotas: es que los rusos les daban unos buenos fajos de dólares. Yo entregaba al oficial de caso español lo que me daban los soviéticos. En cambio, los americanos se lo quedaban sin rendir cuentas a nadie. Bueno… era un aliciente».


  


  De otra parte, David al regresar se encuentra con ciertas suspicacias en el Alto Estado Mayor español. Por algún tiempo le tienen en razonable cuarentena, porque no es tan fácil sobrevivir al pentotal o al «suero parlanchín» cuando se está viviendo la impostura del agente doble. Y, normalmente, las traiciones en la Unión Soviética se pagan ante un pelotón de fusilamiento.[76]


  Así que, en la división de Contrainteligencia, andan meses y meses con la guardia alta, por si el David que ha vuelto de la URSS es un David realmente sovietizado, un verdadero agente doble en contra de los intereses occidentales. También es posible que se haya delatado en la prueba del pentotal; y que a los soviéticos, más que matarlo, les convenga devolverlo a España como señuelo de intoxicación, como agente de desinformación. «Durante casi un año —me dijo uno de los oficiales de caso que Balmes tuvo en esa época de 1972 y 1973— mirábamos con lupa las instrucciones que le daban los soviéticos, para ver si incurrían en contradicciones. Balmes podía ser un formidable juguete con el que engañarnos».


  Pero facilitar a los soviéticos todos esos contactos americanos ¿a quién aprovechaba? ¿Qué sacaba en limpio el servicio español? Nada, porque arriesgaban al agente Balmes, y además tenían que estar suministrando información sensible, de alto interés militar, para mantener viva la operación. Y mientras el oficial o el agente soviético actuase en territorio marroquí, no cabía siquiera la represalia diplomática de la expulsión.


  Así pues, se le sugirió a Balmes que pretextase problemas familiares, y se trasladara a vivir a cualquier ciudad española. El servicio le proporcionó una tapadera. Un camuflaje de actividad civil, como representante de esmaltes y pinturas de la firma Saving Williams, que lo incluyó en su plantilla de visitadores vendedores. Y se le insistió mucho en que cobrase de los rusos, al menos, sus gastos de viajes. Habrían sospechado otras intenciones si se prestaba a trabajar poniendo dinero de su bolsillo… como tantas veces lo hacía.


  


  David se desplaza a vivir a Algeciras.


  «Empecé a ir y venir, a ir y venir —continúa recordando Balmes—; hasta que me quedé en España. Se enfriaron conmigo. No me encargaban nada. Tienen un exceso de funcionarios y de burocracia farragosa. Y unos por otros… la casa sin barrer. De Promime, ni me despedí.


  »Había transcurrido un año desde mi regreso de Moscú. Les “levanté” tres oficiales de Rota. Pero mi sensación era que, al venirme a España, me habían dejado “durmiente”.


  »Cierto día me llamó uno del servicio, Marino.[77] Era el nuevo oficial de caso. Nos encontramos en Madrid, en el restaurante Selva Negra, por O’Donnell.


  »—David, ¿cómo podrías romper este impasse y reanudar tu relación con los soviéticos? —Marino tenía un marcado acento gallego—. Ahora, por narices, tendrían que actuar contigo en nuestro territorio.


  »—En Moscú me dijeron que a través de la compañía Aeroflot entrarían en contacto conmigo. Pero también puedo tomar yo la iniciativa…


  »Sin pensarlo mucho más, fui al edificio Torre de Madrid, en la plaza de España. Pedí ver al director de Aeroflot. Me hicieron pasar. Era un hombre muy joven.


  »—Yo he estado en Moscú… formándome allí…


  »El de Aeroflot disimulaba. Decidí pasar a mayores:


  »—He trabajado para el coronel Karpan, bajo la supervisión del general Vannikov. León Karpan me indicó que me pusiera en contacto con usted: que usted pediría y me comunicaría instrucciones.


  »—Ah, sí, sí… Pase por aquí. Por favor, espere un momento.


  »Este hombre de Aeroflot me dejó en una salita de visitas. Mientras, él avisó a la embajada, al agregado militar. Volvió, me pidió mis datos de pasaporte, dirección actual, un teléfono de contacto…


  »—Alguien le llamará enseguida —me dijo—. Y yo estoy aquí a su disposición.


  


  »Así fue. A la semana siguiente me telefoneaba a Algeciras “un amigo de León”. Quería verme en Madrid, pero yo le dije que no podía desplazarme, que viniera él al sur.


  »—Oh, es difícil… Necesitaré un salvoconducto si rebaso el límite kilométrico… Lo intentaré. Llamaré de nuevo.


  »En efecto, el personal diplomático de la URSS tenía una rígida restricción ambulatoria: no podían moverse más allá de un perímetro de cincuenta kilómetros a la redonda. Para rebasarlo debían solicitar un pase, un salvoconducto, en el Ministerio de Exteriores. Con todo, a los pocos días telefoneó de nuevo el mismo hombre. Era bastante de noche. Yo fijé el lugar de la cita: cafetería El Tío Willy, en el paseo marítimo de Torremolinos.


  »—Por favor, Balmes, ¿puede usted llevar una revista Life, con la mancheta a la vista? ¿Mañana, a las 5.30 de la tarde?


  »Esa forma de hablarme, preguntando más que mandando, era algo nuevo en mi experiencia de trato con los rusos.


  »Llegué al Tío Willy. No le conocía, pero me pareció que no era ninguno de los que estaban allí. Salí, paseé, dejándome ver. Una de las veces debimos de cruzarnos. Se ve que me estaba observando. O quería asegurarse de que yo no levaba “escolta”. La verdad es que me había citado con mucha rapidez, de un día para otro, con apenas dieciocho horas de margen. Toda esa premura era una medida suya muy inteligente: para que los operativos españoles no pudiesen montar un dispositivo de control, en tan poco tiempo y en otra ciudad.


  »Al tercer paseo, me abordó.


  »Sin duda, él había llegado bastante antes que yo. Me observó bien. Y estudió el terreno, la gente… Tomó sus precauciones. El saludo fue muy rápido y escueto:


  »—¿David? —Me tendió la mano.


  »Empezamos a pasear.


  »—He tenido noticias de León Karpan. Me ha dicho “¡No lo dejes, no lo dejes!”. Bien, tenemos mucho que trabajar… Mi nombre es Ivan, pero tú debes llamarme Juan.


  »Era un hombre de noble aspecto, distinguido, mesurado en sus movimientos, en sus palabras, en sus gestos. De piel más “aristocrática” que los otros. Más adelante supe que Ivan era comandante del ejército soviético, miembro del GRU y responsable de la agregaduría militar en la legación de Madrid, que entonces estaba en la calle Matías Montero.


  


  »El próximo encuentro con Ivan lo tuve en Madrid, un domingo a las doce del mediodía, en un parque pequeño que había delante del Hospital del Rey. De ahí fuimos en su coche a las afueras, cerca de una gasolinera. Me pidió que buscara y captase a otro oficial, en Torrejón de Ardoz o en Rota.


  »Acordamos que nuestros contactos serían siempre en Madrid, por las afueras. Yo le avisaría de mi llegada telegrafiándole: “Llego día tal a tal hora, con sellos”. Ésa era la frase convenida para indicar que le llevaba información obtenida en Rota.


  »—Mira, al final de la calle Serrano —me explicó, dibujándome un pianito en una hoja de bloc de bolsillo— hay una farola, cerca de una farmacia. Cuando llegues a Madrid, vas directamente allí, pones un adhesivo blanco en esa farola: para mí será la señal de que has llegado y estás dispuesto. Vuelve al día siguiente, por la mañana muy temprano, y fíjate bien: si ves un adhesivo verde es que te puedo atender. Si es negro, no puedo.


  »Yo llegaba a Madrid por la noche. Iba inmediatamente a la prolongación de Serrano. Pegaba el adhesivo blanco. A la mañana siguiente, a las ocho, volvía donde la farola. Siempre encontré la señal verde de Ivan. Y a las doce le esperaba frente al viejo Hospital del Rey, en el parquecillo aquel, que es donde temamos las citas. Ah, al terminar todavía debía ir yo a Serrano, a quitar la pegatina verde.


  »Pero estábamos en las mismas. La CIA y el Alto Estado Mayor preparándome a un agente —Regis Antúnez, se llamaba éste— que soltase material militar convincente, interesante, apetecible para “provocar” al soviético… Y sin poder cazarle nunca con los documentos en la mano, porque cada domingo me llevaba a un lugar distinto e imprevisto de las afueras de Madrid.


  »Regis Miller Antúnez era mexicano. Su padre, de Ciudad Juárez, cerca de El Paso, casi en la frontera con Estados Unidos; y su madre del desierto interior, de Coahuila. Era un chico joven, delgado y alto, bastante mujeriego. Un suboficial que tenía a su cargo nada menos que las máquinas trituradoras donde se destruían documentos y papeles de la base naval de Rota.


  »Este Miller Antúnez me iba facilitando algunas cosas: unos libros de radares, dos rollos de fotografías con material de la base, algunos documentos que tenía para destruir.


  »En ocasiones, el propio servicio español me daba algo para que lo entregase al ruso Ivan. ¡Qué sé yo…! Frecuencias en las que trabajaban las estaciones de alerta y control de las bases americanas en España, planos con localización de los depósitos de combustible. Hojas de maniobras aeronavales. Vuelos de aviones hacia la base de Italia… Solía ser material obsoleto. Yo guardaba las formas: viajaba a Rota, merodeaba por los bares típicos donde iban los oficiales americanos: Beni’s, Avenida, París, Kelly’s Bar… Charlaba con unos y otros, de modo que quien me observase de lejos pudiera creer que estaba intentando un contacto informativo.


  »Marino me insistía en la necesidad de que la entrega de material se hiciera en mano, para que pudieran filmarla.


  »Como para los soviéticos yo era un hombre suyo, tiraban de mí por todas partes. Ivan desde Madrid, y los del GRU en Rabat y en Casablanca también. Y, al mismo tiempo, yo “manejaba” a dos americanos de Rota para oficiales soviéticos diferentes.


  »Además de Regis Miller Antúnez, conocía yo por entonces al sargento Amílcar Barrimore, medio latino y medio gringo, que trabajaba como especialista electrónico en la Maestranza, en el arsenal de Rota. Un soviético de Rabat se había puesto en contacto con él, puenteándome a mí. Yo tuve que hacer piruetas de auténtico espionaje doble y triple para meterme de clavo en el circuito, porque había dinero por medio, y yo me temía que a Amílcar le tentaran más allá de lo resistible y que aquello degenerase en traición de verdad.


  »El soviético le fija a Amílcar Barrimore un buzón en la carretera de Rota a Puerto de Santa María, en un mojón kilométrico. La señal de “cargado” es una botella de cocacola, junto al mojón, llena de tierra para que no la arrastre el viento. La de “descargado”, un botellín de cerveza Cruz Blanca, también relleno de tierra y junto al mojón. Operan varias veces, cargando y descargando mensajes y documentos. Ante la duda de que haya demasiado trasiego de material “sensible”, entran en el juego los agentes del SNIS, el Servicio Nacional de Información y Seguridad americano. Incluso abren las formalidades de un expediente informativo, previo al arresto, contra el sargento Barrimore. Aunque esto podía ser una treta para hacer la historia más verosímil ante los rusos.


  »El hecho es que nosotros sabemos que hay un buzón abierto en plena carretera. Durante quince días, nuestros operativos controlan la zona, en pleno campo, buscando escondites desde donde puedan ver sin ser vistos, y filmar o fotografiar a distancia, con teleobjetivo… Utilizan diversos coches, detenidos por allí en momentos y lugares diferentes. Montan un tenderete de venta de frutas. Fingen averías y pinchazos de rueda de una furgoneta camuflada… O son un grupete de excursionistas, que se hacen fotos.


  »Se trabaja también de noche, sin luces, con visor nocturno, a la espera del soviético, o de su enlace, que acuda al buzón a recoger la carga. Y nada. Allí no va nadie.


  »A Barrimore se le pide entonces que fuerce una cita cara a cara con el oficial soviético. Y lo hace, con el argumento de que lo que ha de entregar —el circuito impreso de un Polaris— puede estropearse en un buzón a la intemperie, con la lluvia de primavera que cae esos días.


  »Da resultado: Amílcar Barrimore queda con el soviético en Algeciras. En un bar de aperitivos, un cocedero de gambas».


  


  Los operativos del servicio van días antes, a distintas horas. Estudian el ambiente y el escenario. Es una plaza amplia, bulliciosa, poblada y movida. Hay un hotel enfrente, con buena visión sobre el chiringuito donde se había fijado el encuentro. El puerto está a unos doscientos metros. Aparecen por allí todo tipo de personas: el ocioso que está sentado en la barra un par de horas; los que entran, consumen rápido, pagan y se van; dos o tres que se instalan alrededor de una mesa para ponerse ciegos de marisco; una señora que pasea a su niño en cochecito por la plaza; en el bar, unos juegan a cartas, otros charlan, otro le da a la maquinita tragaperras. No falta el vendedor ambulante que lleva todo el brazo izquierdo alicatado de relojes de pulsera, y en el derecho, una alfombra de nudos. No se le ve la mano derecha. Y eso le da a alguien la idea de disfrazar así a un agente, con toda esa mercancía de baratijas, collares, radios, gafas, relojes, alfombrillas… para que pase ante el soviético, cuando esté en plena conversación con el americano, y les haga varias fotos camufladas en primer plano.


  También utilizan la figura de la mamá con el niño en el cochecito: ahí llevará alojado el vídeo grabador y la cinta magnetoscópica. Se trata de obtener la prueba de la conexión y no pueden desperdiciar ninguna posibilidad.


  


  La cita era a las 11.30 de la mañana. El soviético venía de Marruecos. Debió de pasar en el transbordador de Ceuta a Algeciras a las nueve. Desembarcó a las 10.30 horas. No llevaba contravigilancia.


  El agente soviético podía irse —y así lo hizo— en el transbordador, y regresar a Marruecos, abandonando territorio nacional. En previsión de esa contingencia, los operativos del servicio español tenían gente alertada en Ceuta y en la aduana de Tarajal, entre Ceuta y Marruecos.


  Barrimore vestía de paisano, muy informal, con una camisa de colores estrafalarios. Llevaba un maletín de mano, que parecía pesar un poco, y un periódico de Algeciras plegado en tres partes, mostrando la cabecera. Fue al cocedero de gambas. Se sentó, puso el maletín en el suelo, entre su silla y la de la mesa de al lado, que estaba vacía. Pidió una cerveza y la abonó. Al instante llegó otro hombre, de unos cuarenta y tantos años, con una cazadora liviana de piel marrón. Se sentó solo en la mesa de al lado de Barrimore. Le dijo algo. De lejos podía parecer un saludo. Era el santo y seña convenido. Un intercambio de frases banales que a nadie podía chocar:


  —Aquí en media hora se pone uno moreno —dijo el americano.


  —Sin embargo, en el otro lado quizá llueva esta noche —contestó el soviético, haciendo notar su acento extranjero. Así Amílcar Barrimore sabía ya con certeza que ése era el hombre a quien esperaba.


  No volvieron a cruzar palabra. Al poco, Barrimore se levantó, saludó con leve gesto cortés al ruso, y se marchó. En el suelo había dejado su maletín.


  El ruso también pidió un bocadillo y una cerveza. Lo tomó sin prisa. Después de pagar, abandonó el bar, llevándose el maletín. Miró el reloj. Eran las doce y cuarto. Antes de embarcar en el transbordador de la una tenía tiempo más que suficiente para dar una vuelta por Algeciras —siempre con la cartera bien cogida—, entrar en alguna tienda, comprar un abanico…


  Ya en el barco, abrirá el maletín para guardar esa pequeña compra. En ese momento verá cuál es la carga que lleva. Regresa a Ceuta. Con él embarca un equipo operativo de siete hombres y dos vehículos preparados con transmisores. El interés de este seguimiento era doble: por si en el trayecto el maletín pasara a otras manos, y por identificar a este viajero.


  


  En Algeciras se han revelado y positivado las fotos encubiertas hechas por el falso vendedor de baratijas con una Robot Start50 de cuerda automática y de objetivo muy luminoso, muy amplio, camuflada con una pequeña red para que no se viera el objetivo. Han salido bien. Y el vídeo grabado desde el cochecito de bebé, que captó perfectamente el episodio del cambio de manos del maletín. Se tenían las secuencias de Barrimore llegando con él y poniéndolo en el suelo. La llegada del ruso. El saludo de ambos. El maletín en el suelo del barecillo. Y el ruso por la calle, con el maletín bien agarrado con su mano derecha.


  Durante el trayecto en transbordador, el soviético no habla con nadie. Del puerto, va en un taxi hasta la frontera. En la aduana de Castillejos abona el servicio. Muestra su documentación en el control de pasajeros, y no le registran. Se confirma la sospecha de que es un diplomático. Toma otro taxi, de matrícula marroquí, desde la frontera hasta Tánger. Al llegar, camina rápido, resuelto, por las calles de Tánger, como quien conoce bien la ciudad. Se dirige a un lugar céntrico, un ensanche. Allí tiene aparcado un Volvo burdeos con matrícula diplomática, CD, y rótulo árabe. Lo abre y monta. Se fotografía la matrícula. Se corrobora la hipótesis de que es una persona con cobertura diplomática. No valía la pena continuar el seguimiento.


  En fin, se tienen pruebas gráficas del intercambio de información entre un agente soviético y un militar americano en territorio español. Y, en cuestión de pocas horas, la identidad del soviético que ha viajado a Algeciras: diplomático y agente del GRU en Rabat.[78] Sin embargo, todavía es preciso conseguir que la conexión sea de nuevo en territorio español, pero con un soviético acreditado en nuestro país.


  Con todo, quizá lo más interesante de ese episodio fuese saber que lo que el ruso quería, «a cualquier precio», era un circuito impreso del Polaris. Meridiana confesión de la preocupación tecnológica soviética en esos momentos.


  Operación sin nombre


  «Hablé con Regis Miller Antúnez —continúa David Balmes, sin perder el hilo de su relato—. Y hablé también con Amílcar Barrimore. Por separado, claro: ninguno de ellos sabía de mi relación con el otro. Me pareció que Barrimore tenía otros planes en el horizonte. Regis Miller, el mexicano, se mostró más propicio. Y ya seguí esta operación con él.


  »—Tienes que lograr —le dije— que el agente ruso te vea en Madrid, o en Illescas, o en Colmenar, o en Aranjuez… En algún punto que a ellos no les cree problemas de lejanía y de visados, y que suponga establecer un nexo de continuidad con alguien de la embajada[79] de Madrid. ¿Qué pretexto se te ocurre?


  »—¿Pretexto? Que me da miedo, que corro el peligro de ser visto por los de la base.


  »—Eso está bien… Yo te prepararé el terreno con Ivan.


  »—Dile que la última vez, cuando tuve que salir con las dos bolsas idénticas, yo iba temblando, y no lo quiero repetir. Ahorita voy a tener unos días de permiso… Podría acercarme por Madrid a hacer turismo… Me gustaría conocer los jardines de Aranjuez.


  


  »Pero en la vida de un espía las cosas no son fáciles, ni rápidas, ni suceden en línea recta, una detrás de otra. Todo es endiabladamente accidentado. ¿La cita en Aranjuez? Se celebraría. Pero todavía tenía que pasar algún tiempo. Y no acudiría Ivan.


  »Un día, nos vimos en un bar de Entrevias. Estando allí llegaron dos amigos suyos, soviéticos. Él los había citado para presentármelos. Uno era el general Igorich. Venían para darme ánimos y estimularme en mi trabajo de agente. Y también para comunicarme la marcha de Ivan: le habían saqueado su casa en Moscú, y a su hija la habían violado y estaba embarazada. Muy apenado, el hombre regresaba a su tierra.


  »Nuestra despedida fue, incluso, “sentimental”. Me dejó en la plaza República Argentina. Se alejó por Vitrubio hacia abajo, en su coche, pero antes… tocó el claxon, como un saludo, y con la mano me iba diciendo adiós. Sentía irse. Él siempre creyó que yo era “muy de los suyos”. Habíamos trabajado codo con codo, como dos coagentes del mismo servicio.


  »Ahí le perdí la pista.


  »A Amílcar Barrimore, los del SNIS le sobreseyeron el expediente en cuanto se aclaró que era un agente provocador al servicio de Estados Unidos. Le destinaron a Miami, para que siguiera abrochando contactos con agentes del GRU, marcando agentes del GRU.


  »¿Por qué no se expulsó a Ivan? La expulsión en este caso no era conveniente: me habría quemado a mí como agente doble.


  »Yo seguí a la espera de la ocasión propicia, porque… se me había metido entre ceja y ceja lo de una cita en Aranjuez».


  


  Todo este baile de agentes dobles es como una fronda de lianas sin fin… Balmes podría estar contando historias y anécdotas de una operación saga, de una operación río, en la que una sale de otra, y ésta enlaza con otra, que a su vez se cruza con otra y otra… Me relata encuentros en Jerez, ante el monumento al caballo; en un tablao flamenco del Puerto de Santa María; en el espigón del puerto de Cádiz; y más soviéticos que llegaban y se iban en el transbordador Virgen de África… Me confiesa que, en ocasiones, se ha llevado un alegrón «al leer en una página escondida de algún periódico la noticia de que habían cazado a un espía soviético… y, aunque el periodista complicaba mucho su apellido, recargándolo de haches y de efes y de uves, yo sabía perfectamente de quién se trataba… Por ejemplo, me acuerdo ahora de una información que leí en 1983: El FBI venía vigilando desde agosto de 1979 a un soviético, Oleg Constantinov, de 33 años, que resultó ser agente del KGB. Este individuo fue sorprendido recibiendo información militar secreta de manos de un ciudadano norteamericano…[80] Ese norteamericano era uno de los suboficiales —no diré cuál, pero lo sé bien— amigos míos de Rota, que, estando destinados aquí, empezaron a actuar como falsos agentes dobles».


  


  Le pregunto cuál era el nombre en clave de toda esa red de acciones en cadena que duró prodigiosamente al menos doce años, que tuvo un montón de oficiales de caso, que quemó a no sé cuántos agentes de la URSS, que rindió mucha más eficacia de la que se puede desvelar… David Balmes se echa a reír:


  —Para mí, no se llamaba nada. Y se llamaba todo. Como la vida misma. La vida no tiene nombre. Si tuvieran que llamarla de algún modo, me gustaría que la llamasen operación sin nombre.


  Él desconoce que, en el Memorial del Cesid, su historia se conserva como prototipo de operación eje, de la que derivaron muchas operaciones breves, intensas, de tracto corto. Y que todo ese ensamblaje de acciones de contrainteligencia, acaecidas entre 1972 y 1984, se conoce, justamente por él, como operación Balmes. Aunque los miembros más jóvenes de La Casa no sepan quién fue exactamente el agente Balmes. O crean que, de verdad, era un australian citizen llamado Georges Sias, como en el falso pasaporte que aparece en el álbum. Bueno… eso pasa hasta en las mejores familias.


  X 
 Hubo uno que no volvió


  Se llamaba Valerio Kazhyna Ruzyeka. Nacido en Argentina, en el Chaco, el 15 de junio de 1932. Hijo de checos emigrados a Argentina, allí creció y se crió, hasta que en 1947 sus padres decidieron regresar a Checoslovaquia. Valerio tenía entonces quince años. La familia Kazhyna Ruzyeka se estableció cerca de su parentela, en Rakovnik, por donde nace el Elba.


  En un par de años, Valerio obtuvo el certificado de técnico industrial y un empleo en la fábrica de armamento de Plzen, la capital de Bohemia.


  Todo iba bien, hasta que en la fábrica —estatal, naturalmente— le plantearon la conveniencia de adquirir la nacionalidad checa. Temiendo perder la libertad de movimientos que le daba su ciudadanía argentina, Valerio Kazhyna dio la callada por respuesta. Pero, sin tardar mucho tiempo, las autoridades checas empezaron a pasarle factura. Fue despedido de su trabajo y trasladado, forzoso, a otra empresa de industria pesada, en condiciones más onerosas y desagradables. Solicitó un visado para salir del país en vacaciones, y se lo demoraron tanto que cuando le llegó ya se habían agotado los días de que disponía. Envió una instancia a la universidad, aspirando a una plaza de profesor auxiliar de español. No obtuvo contestación alguna…


  Una mañana, estando en el trabajo, le llamaron a las oficinas de personal. Allí le esperaba un individuo que se presentó como funcionario del Ministerio del Interior. Dijo que su nombre era Jarda. Y le citó para esa misma tarde, al terminar la jornada laboral, en la puerta de la fábrica.


  Jarda acudió a recogerle en un coche del servicio oficial. Le llevó a un café del centro de Praga. Una vez allí, le habló de aquella instancia enviada a la universidad: «El ministerio está muy interesado —dijo— en que nuestros jóvenes cultiven idiomas extranjeros, para mejor servir a la patria». Le dejó entrever que conocía con pelos y señales quién era su familia, dónde vivían, qué lugares frecuentaban, qué amistades tenían… Y se despidió «hasta pronto».


  Valerio se quedó intranquilo. Supo enseguida, por sus padres, que en Rakovnik y en Berouno, el pueblo de al lado, habían estado unos policías haciendo averiguaciones entre el vecindario…


  Al poco, Jarda se presenta en la fábrica de nuevo. También sin avisar. Le habla de un posible trabajo «difícil, no apto para cualquiera, incluso peligroso, consistente en obtener fuera del país ciertas informaciones de interés para el gobierno checo».


  A partir de ahí, y pese a la resistencia inicial de Valerio, se produce una rápida captación. Kazhyna contaría después que se sintió «presionado moralmente, con cierto chantaje de miedo». El hecho es que, aun antes de tomar una decisión, se sometió a reconocimiento médico, entregó su tarjeta de identidad, permitió que le tomaran las huellas dactilares y que le hicieran fotografías con ropas diferentes y en lugares distintos. Según su relato posterior, le insinuaron las adversidades que podrían sobrevenir a su familia «si, después de la generosidad con que el Estado los había acogido, él, un joven en edad de prestar servicios a su nación, rehusaba colaborar… demostrando así que era un egoísta, un insolidario, un desagradecido».


  Valerio aceptó. Jarda le retiró su pasaporte y le dio una nueva tarjeta de identidad, bajo nombre supuesto, en la que figuraba como funcionario del Ministerio de Educación. Con orden de no decir nada a nadie sobre su futura actividad, se trasladó a vivir a Praga. Durante todo el año 1956 recibió un adiestramiento intenso y pormenorizado en las técnicas del espionaje. Y, por supuesto, en las artes marciales de defensa personal.


  Primero vivió en un modesto hotel, el Vltava; después, en el apartamento de un empleado de correos. Recibía las clases en el Ministerio de Educación. Su instructor era Jarda. Y la formación incluía una panoplia de recursos que, para entonces, en pleno auge de la guerra fría, eran lo más avanzado y novedoso que podía prestar la URSS: estafetas, buzones («zapatos» en el argot checo), radio, tintas, fotografía, micropunto, microfilm, técnicas de censura, captación de colaboradores, informadores inconscientes, redes de agentes, ocultación de documentos en objetos de uso personal, planimetría, cifra, aviónica militar y armamento bélico occidental, prácticas de reconocimiento de piezas de misiles, etc.


  Valerio podía visitar una vez al mes a sus padres. Sólo les informó que trabajaba en el Ministerio de Educación, tal como figuraba en su tarjeta de identidad.


  Hizo prácticas y desempeñó servicios, hasta merecer que en 1958 le concedieran el carné de patraz, o agente del Zpravodajada Sluzba, el servicio secreto checo, dependiente del Ministerio de Defensa, cuya cartera detentaba en esas fechas el general Lomsky.


  Kazhyna hizo su entrenamiento en Latinoamérica: Argentina, Uruguay y Brasil. Pero el destino definitivo, para el que había salido de Praga bien pertrechado de conocimientos e incluso con cierta dotación económica, era España. El objetivo de su misión era doble: obtener y transmitir informaciones militares muy específicas —le enviaban «pedidos» concretos de lo que debía conseguir— sobre las bases de Torrejón, San Pablo, Zaragoza y Rota. Y formar una red de agentes «activos».


  Sus contactos personales con el servicio secreto los realizaba en Berna, París, Roma o Milán, a fin de no comprometer al patraz checo. Sólo en dos ocasiones, durante cuatro años, mantuvo contacto personal en Madrid con un supuesto agente Mirko. Y las dos veces, al aire libre, en una zona urbana tan transitada y populosa como la Gran Vía en su confluencia con la plaza de España. Jamás iba a la embajada —lo tenía expresamente prohibido—, ni se dejaba ver con los checos de su legación residentes en Madrid.


  Los mensajes amplios le llegaban por micropunto, oculto en el lomo de la revista Hobby, a la que estaba suscrito. También recibía instrucciones en clave por radio.


  En Madrid utilizaba «buzones muertos» que él mismo había localizado en el puente de Segovia, la Casa de Campo, el paseo del Marqués de Zuma, el parque del Oeste, el paseo del Rey. En París tenía y usaba los de Bois de Boulogne; barrio de Mordesfossé, a orillas del río Marne; la tapa de piedra del tercer desagüe, en la avenue Port d’Auteuil. En las ruinas de una mezquita abandonada, la Torre Hassan, de Rabat… Insertaba anuncios cifrados en el Ya y en Le Fígaro. Se conservan varios. Uno de ellos contiene datos sobre características y alcances de una estación de radar, en las cercanías de Aranjuez, y se refiere a dos parábolas de 20 y 30 metros de diámetro. Otro confirma algo de lo que Valerio ya ha informado, sobre intervalos en los relevos de escuadrones aéreos entre Estados Unidos y Torrejón. Ante una página de anuncios, el lector inocente leería lo que aparecía textualmente impreso. Por ejemplo: «Empresa técnica necesita representante que hable francés y alemán. Buenas referencias. Edad hasta 40 años. Technical firm requires representative speaking French and Germán. Good recommendations. Age limit 40 years». Pero por la situación de las palabras en las distintas columnas del diario, y según un código de voces acordado, lo que Valerio Kazhyna estaba diciendo a los checos era: «Llegada de nuevas unidades aéreas a la base de Zaragoza. 4 Alas de B-58 con bombasH».


  Todo esto da idea de que realizaba una activa tarea de espionaje.


  Su cobertura, su tapadera civil será la de un hombre de negocios. En Madrid, desde 1958, figura como socio y gerente de la firma Microm, oficina técnica de suministros industriales, con domicilio en Puerta del Sol, 19, 2.º, despacho 11.[81] Fija su residencia en Madrid, en el paseo de Onésimo Redondo, 36. Su pasaporte corresponde al número 3546266, expedido en Buenos Aires el 11 de mayo de 1957. Ahí aparece como soltero.


  


  En noviembre de 1960, cuando Valerio lleva ya casi un par de años operando en Madrid, es denunciado por escándalo público: «actividades pornográficas», tipificadas entonces como delito.


  Un comisario de policía, afecto a los servicios del Alto Estado Mayor, da la alerta a los del servicio de inteligencia: «Hoy hemos practicado un registro domiciliario a un individuo checo, soviético, y había elementos muy extraños en su laboratorio doméstico de fotografía… podría tratarse de un espía».


  En el registro encuentran lo que era causa de notitia criminis: fotografías pornográficas de muchachos y muchachas, mujeres adultas… Fuese para su propio deleite, fuese para vender esas fotos y obtener dinero, eso era una desviación en la conducta exigible a cualquier agente secreto, que ha de ser exquisitamente respetuoso con las leyes y los usos del país donde trabaja, para no tener jamás conflictos con la policía, y aún menos con los jueces. Un espía no puede ser transgresor de ninguna norma pública por mínima que sea: ni conducir a más velocidad de la permitida, ni usar un transporte público sin billete, ni hacerse notar en una manifestación callejera, ni discutir con el camarero de un restaurante… Precisamente porque tiene que ser «transgresor» en cosas mucho más importantes y más gravemente penalizadas, necesita ceñirse a los usos y adaptarse a los ambientes en la vida cotidiana. La anodina griseidad, el tono gris en el que cómodamente se desenvuelve un espía, le exige «no dar la nota». Incluso, ser insulsamente impecable.


  Y es ahí donde empiezan los problemas de Valerio Kazhyna, al dar pie nada menos que a un registro en su vivienda. La policía se percata de que, a más del material pornográfico, hay instrumental de transmisión, textos, comunicados en micropunto, cámaras para microfilmar, carretes de película de altísimas sensibilidades, una ampliadora, microscopios de diferentes tamaños, micrófonos, papeles de copia, gelatinas, alcohol, extraños líquidos reveladores y sulfato de cobre, glicerina, formol, frascos con líquidos de contraste, fijadores, bromuro de plata; cubetas, tijeras, pinceles; palanganas grandes, pequeñas y minúsculas…


  Se interesan los del Alto. Como oficial de caso, se hace cargo Robustiano Martín Durán, don Robus, un veterano de la contrainteligencia, grandón y buenazo, que procede del antiquísimo Círculo30.[82]


  Los del servicio tienen una conversación clara y frontal con Valerio, en su domicilio del paseo de Onésimo Redondo:


  —Tanto la pornografía como el espionaje son dos actividades delictivas. Usted no tiene inmunidad diplomática, de modo que no cabe la expulsión. Ni siquiera puede usted pedir ayuda política. Sabe mejor que nosotros que le está terminantemente prohibido intentar que le echen una mano las autoridades de su país: el pacto del agente checo es duro, porque acepta que, en caso de necesidad, su gobierno le vuelva la espalda y diga que no le conoce. ¿O acaso puede llamar a su embajador (aquí tiene un teléfono), para decirle que venga a dar la cara por usted? Su horizonte inmediato es la cárcel… y por muchos años, en razón del espionaje.


  »Ahora bien, señor Kazhyna, nosotros no ganamos nada con que usted se pudra en un penal. Es más, porque somos del oficio, le entendemos, le comprendemos. Usted cumplía su deber. Pero ha dado un traspiés. ¡Mala suerte! Hablemos con las cartas boca arriba: usted sólo tiene una salida para conservar su estatus y su libertad: “doblarse” y colaborar con nosotros. Piénselo.


  La conversación concluye con un documento que redacta y mecanografía allí mismo, con la Olivetti de Kazhyna, un ayudante de don Robus.


  Se trata de una carta, evidentemente dictada en el acto, en la que Valerio relata su captación «forzosa» para el servicio checo: «Yo acepté mi reclutamiento y todas las órdenes ulteriores del servicio solamente porque temía que, si me negaba, se tomarían medidas de represalia contra mis familiares inmediatos, los cuales todavía residen en Checoslovaquia». Explica las misiones a que ha sido destinado. Y concluye confesando que se ha pasado de bando: «A finales de 1960 decidí revelar a las autoridades españolas competentes, el verdadero carácter de mi trabajo en España. Tomé esta decisión por mi propia voluntad y guiado por la voz de mi conciencia. Deseo declarar que nunca he sufrido presión, física o moral, por parte de las autoridades españolas…». Kazhyna firma y rubrica el texto.[83]


  Es realmente una pieza autoinculpatoria, en la que se reconoce espía ante las autoridades de España; y traidor a su patria, ante las de Checoslovaquia. Suena a entrega, a rendición del hombre atrapado entre el cautiverio y el paredón.


  A partir de ese momento, Kazhyna empieza a colaborar con los servicios del Alto Estado Mayor. Su aportación es más técnica que operativa. Enseña a los agentes españoles los trucos y recursos del espionaje soviético. Y les ilustra acerca de qué interesa saber en los países del Pacto de Varsovia.


  Durante algún tiempo, Valerio pretextó que a los agentes checos con quienes se había visto en Montevideo, Río de Janeiro, Berna, París, Milán y Madrid sólo les conocía por sus alias, por lo cual no podía facilitar sus auténticas identidades:


  —Yo les conozco como Antón Zabranski, Skola, Mirko, Z.Fuerbacher, Giovanni Rossi, K.Bajer, Svata, Jan Cabana, Jindra Rais… Pero ¿serán ésos sus verdaderos nombres?


  Ciertamente, el uso interno de los alias se revelaba eficaz.


  Pero los españoles no cejaron, hasta enseñarle una buena colección de fotografías con rostros de hombres y mujeres. Reconoció a siete. Fueron identificados cinco.


  Desde su «doblaje» en enero de 1961, hasta las Navidades de ese mismo año, don Robus supervisó personalmente los diecisiete mensajes que Valerio envió a sus contactos del servicio checo, como si continuase su actividad normal de patraz, de agente del Zpravodajada Sluzba. Eran textos en micropunto o con escritura secreta, incrustados en postales de Toledo, El Escorial, Madrid, Bilbao… Después, alguien del AEM se encargaba de que las tarjetas fueran remitidas y mataselladas en sus correctos puntos de origen. Lo importante era que el texto contuviese en ocasiones información errónea o confundente; y que, pese a ello, se salvaguardara la seguridad personal de Valerio, para mantener su estatus de agente checo.


  Don Robus cuida de que Kazhyna se someta a los «controles pasivos visuales» preceptivos en ciertos servicios secretos. Consisten en que el agente debe dejarse ver una vez por semana, para dar «fe de vida» ante su oficial de contacto. Se limitará a recorrer, a la hora prevista, un trayecto previamente acordado. Valerio debía desplazarse los martes, a las nueve de la mañana o a las seis de la tarde, desde Onésimo Redondo a su oficina de Puerta del Sol, pasando por la plaza de España, puerta del hotel Plaza, Gran Vía, Callao, Preciados, Sol. En caso de estar en peligro, o bajo alguna amenaza, se situaría en la misma plaza de España, junto a la estatua de Don Quijote, y allí encendería un cigarrillo. Valerio no fumaba. Alguien del servicio checo, sin ser visto, detectaría esa señal.


  


  Uno de los primeros días de enero de 1962, Valerio recibe una llamada de Praga, de la central del servicio. Le ordenan que se presente en su país «para informar de sus misiones y para recibir nuevos encargos». Deberá volar de Madrid a Roma el 16 de enero. En Roma establecerán contacto con él: le retirarán su actual pasaporte y le entregarán los documentos de una nueva identidad, así como el billete de vuelo a Praga, dinero checo, etc.


  Era —y sigue siendo— una práctica usual: en la parte de acá del telón de acero se quedaban y se perdían los rastros de Valerio Kazhyna. Ni él mismo podía saber, un cuarto de hora antes, el nombre del viajero que volaría bajo su chaqueta y su camisa.


  En el servicio español le aconsejan con firmeza que desoiga la llamada. Pero Kazhyna razona de este modo: «Los servicios de inteligencia del Este eliminan a los traidores. Si desoigo esa orden me declaro en rebeldía. Me convierto en un enemigo al que tienen que abatir. Vendrán por mí. Me buscarán y, por mucho que ustedes me escondan, darán conmigo. Y me matarán… Mi única salida hábil es ir. Ir y darles información importante, para que sigan confiando en mí. Posiblemente, me reenvíen a España. Piensan que aquí les soy útil. A veces me han hablado de que yo podría ser miembro de la Residenture en Madrid… Además, no estoy solo. No puedo exponer a mis padres. Debo ir».


  


  Se sabe que desde Roma embarcó en avión rumbo a Praga el 17 de enero de 1962. Desde esa fecha se perdió todo contacto.


  Don Robus le había tomado afecto. Acudió al aeropuerto para despedirle, a distancia y con discreción. «Se las ingeniará —comentaba con su ayudante— y volverá. Es hábil y listo. Además, le gusta vivir en Occidente…».


  Esperó contra toda esperanza. Durante año y medio, el servicio español mantuvo el piso de Onésimo Redondo, pagando el alquiler, como si Valerio fuese a volver.


  Hubo dos indicios que les infundieron esperanza: un agente de la CIA dijo haber visto en un periódico de algún país del Este una fotografía de una manifestación callejera en la que, entre la muchedumbre, había uno que se parecía a Kazhyna… y que un checo del servicio secreto le dijo «Mira, aquí está Valerio». Por otra parte, la emisora que él tenía en su casa emitía de vez en cuando, como si los checos quisieran dejar un rastro abierto de que seguían emitiendo para él.


  Pero esos mismos indicios se vuelven en contra, porque denotan un interés por parte de los checos en dar pistas para hacer creer que Valerio sigue vivo.


  Si le hubiesen destinado a otro país, él mismo o alguien con su autorización escrita y su juego de llaves habría acudido a Onésimo Redondo a recoger sus ropas, sus pertenencias, su material fotográfico, que era caro y bueno. A cancelar el contrato de alquiler… y a apagar la radio. Pero no jugarían a fingir que en Praga no sabían nada de él.


  En cuanto al de la CIA que vio una foto en un periódico, ese punto se investigó a fondo. Cierto oficial del Alto cometió la imprudencia de comentar con uno de la CIA «la repentina y preocupante marcha de Valerio». Es más que posible que este u otro agente de la CIA lo hubiese dicho a alguien del área soviética. Ese mundo, como todos nuestros pequeños mundos, también es un pañuelo. Tanto, que en una reunión en la que se sabía que iban a estar dos o tres de la CIA, apareció sobre una mesa, entre varios periódicos, uno de cabecera desconocida para el agente americano, de escasa tirada por tanto, de un país del Este que no recuerda bien, donde aparecía una fotografía en la que, entre muchas otras personas, se veía a alguien parecido a Kazhyna. Uno de los checos presentes tuvo interés en llamar la atención sobre esa foto. Buscó y señaló la cabecita de uno de los individuos de la manifestación fotografiada. Y dijo: «Mirad, éste es Kazhyna… el que estaba en Madrid».


  Los del Alto Estado Mayor preguntaban después al de la CIA: ¿De dónde y de cuándo era esa foto? ¿De dónde y de cuándo era ese periódico? ¿Era ése Valerio Kazhyna? ¿Lo conocía acaso el de la CIA que estaba en aquella reunión? ¿Por qué tanto interés en que ese rumor llegase a nosotros? Podrían ser pistas… para despistar.


  


  «Nunca vimos esa foto, ni ese periódico —me explica Vicente de Paula, que, siendo un joven oficial de contrainteligencia, conoció a Valerio—. Ni a nadie que le hubiera visto después del 17 de enero de 1962. Hay suficientes datos para pensar que desapareció y fue eliminado físicamente. Nunca se ha sabido nada más de él. Incluso, dejaron rastros falsos para evitar una investigación, como el seguir emitiendo mensajes por su aparato de radio. Lo cierto, cierto, cierto, es que se fue y no volvió. Tuvimos que enterrar sus cosas en uno de los buzones que él mismo utilizaba en la Casa de Campo, el llamado Masradio. Tuvimos que cancelar el alquiler de su piso. Tuvimos que dar sus ropas a los pobres».


  Éste es el hombre que nunca volvió. Uno entre tantos, porque… hubo más.


  


  En el Cesid, el dosier de este caso se llama El che. He preguntado por qué, y no sabían muy bien si porque era checo, o si porque era argentino.


  Valerio Kazhyna Ruzyeka, si lees estas páginas, envíame una postal, amor. Ah, sin micropunto.


  XI 
 La gran redada


  Alguien ha suprimido aquí, donde ahora estoy, la laminilla traslúcida de papel de seda; esa especie de cadencia suave, esa cortina de olvido y de respeto entre la hoja anterior y la siguiente. Lo cual me permite ver a un tiempo, a izquierda y derecha, sendos macizos de —tres por tres— nueve fotos de carné en cada página. Dieciocho en total.


  Hay un encabezamiento, un titular empasillado para ambos bloques de fotos, que escueta y sobriamente dice: «Funcionarios o agentes soviéticos invitados a abandonar España, por espionaje, entre 1977 y 1985».


  Yo, «memorialista», y sabiendo las historias que me sé, habría titulado con más contundencia: La gran redada: 18 espías expulsados.


  Sólo hay un rostro de mujer, V. Strutinskaya. Hasta este momento, las relaciones publicadas eran de diez, de doce, hasta de catorce espías devueltos al frío. Ésta es la lista más completa que conozco. Repaso esos nombres, y las fechas de expulsión:


  Yuri Pivovarov. 5 de marzo de 1977.


  Guenaday Vasilievich Sveshnikov. Detenido en Aranjuez, con una pieza de armamento «clasificada secreta» de bases de utilización conjunta. Junio de 1977.


  Yuri Isaiev. Espionaje político y militar. Funcionario de la delegación comercial de la embajada. Jefe de la estación del GRU en Madrid. 22 de abril de 1978.


  Viktor Vasilievich Voroviev. Agencia marítima Mar Negro. Mayo de 1978.


  Yuri Pavlovich Popov. Empresa Waimer, S. A. Miembro de la delegación comercial de la Unión Soviética. Mayo de 1978.


  Yuri Makarov. Director de la empresa Sovhispan. 1 de febrero de 1979.


  Oleg Suranov. Director de Aeroflot. Detenido in fraganti, por la calle María de Molina/Pedro de Valdivia, cuando portaba información militar secreta. Febrero de 1980.


  Anatoli Krasilnikov. Agente del GRU. Febrero de 1980.


  Vladimir Illich Efremenkov. Agente del KGB. Espionaje sobre estructura de los servicios del Cesid. Marzo de 1981.


  Yuri Ivanovich Bytchkov. Director de Sovhispan en Tenerife. Marzo de 1981.


  Vitaly Ivanovich Schkov. Miembro del GRU. 13 de mayo de 1981.


  Fedorin Lufin Vasili Nikolaievich. Agente del KGB. Funcionario de Aeroflot. 28 de abril de 1982.


  Vladimir Lukin Turtishnikov. Ingeniero. 28 de abril de 1982.


  Serguei Nikolaievich Oslikovsky. Delegación comercial. 29 de febrero de 1983.


  Viktor Skolov. Funcionario. No se le renovó el visado. Julio de 1984.


  V. Strutinskaya. Funcionaria. No se le renovó el visado. Julio de 1984.


  T. Iakoviev. Funcionario. No se le renovó el visado. Julio de 1984.


  Yuri Koleshnikov. Agregado cultural de la embajada. Enero de 1985.


  


  Dieciocho, pues. Coincide con la que sólo yo tenía.


  Los del Cesid me han dicho que «siempre que fue posible, se procuró suavizar la expulsión con vaselina, evitando incluso el trámite preceptivo de su aprobación en Consejo de Ministros»; y que en todos los casos «eran tantas y tan irrefutables las pruebas fotográficas y audiovisuales en las que estos señores aparecían espiando, que las autoridades soviéticas aceptaban el non placet o el non grato sin una palabra de protesta».


  A partir de junio de 1988, Emilio Alonso Manglano quiso establecer relaciones abiertas y directas «de amistad e información» entre el Cesid y el KGB. A sus años, el hombre se creyó la perestroika de Gorbachov. Y hasta viajó a Moscú para entrevistarse con su homólogo, Vladimir Kriuchkov. Pero, salvado un breve paréntesis de embeleco, las cosas con los rusos volvieron a ser como solían. La razón es simple como un huevo: aunque algún imaginativo y temerario, como Mario Conde, llegase a organizar seminarios sobre democracia en Moscú —también osó darle una catequesis sobre moral capitalista a Juan PabloII en el Vaticano—, y aunque los chechenos beban cocacola, o las mujeres georgianas usen sofás de Divani & Divani, ellos están en un bloque de conciencia y de conveniencia. Y nosotros también. Pero enfrente. Y no la toquéis más, que así es la rosa.


  De entre esos expulsados o invitados a marcharse con la música a otra parte, conozco varias enjundiosas historias: de Suranov, de Pivovarov, de Isaiev, de Sveshnikov, de Popov, de Bytchkov…


  Espían a Zurita y a Villaverde


  Una de las formas de penetración y de presencia social de los soviéticos en España, y en tantos países de Occidente, es el management de empresas de importación y exportación.


  A finales de los años setenta existía una, Waimer S. A., situada en el barrio de Salamanca, cerca del Retiro, en la discreta calle de Villanueva. El ochenta por ciento de su volumen comercial estaba controlado por la URSS. Ahí trabajaba como ingeniero el doctor Yuri Pavlovich Popov, cuya menos conocida pero más definida identidad era la de militar del Ejército Soviético y activísimo agente del GRU. A este Popov se le había concedido el visado de entrada en mayo de 1976. Se le retiró, con expulsión, un par de años después, en mayo del 78, a la vista del expresivo dosier presentado por el Cesid a las autoridades del Ministerio de Exteriores. También era agente, y muy activa, su esposa Svetlana Pavlova, secretaria de la embajada soviética.


  


  Waimer funcionaba como un holding, englobando diversas empresas: Halco, Ducali, Borcan, Hermin, Lastimex y Asparex, con delegaciones en Madrid, Bilbao, Barcelona y Oviedo, y con oficinas en Madrid, Nueva York y Moscú. Es decir, una red legal de puntos de presencia, de relación y de influencia. En Barcelona, Waimer S. A. contaba con el «camarada» Edinarov.


  Cuando los soviéticos necesitaban la concesión de visados a técnicos que venían de la URSS, «teóricamente» para actividades comerciales de compra, venta, reparación de maquinaria servida por ellos mismos, Waimer les avalaba ante Asuntos Exteriores. En este punto la pillería se jugaba en los dos bandos. De una parte, la URSS pedía visados por treinta o por sesenta días para esos técnicos. Y, de modo habitual, la embajada solicitaba prórrogas. Los técnicos, una vez en España, hacían lo que querían con toda libertad de movimientos, y con menos riesgos y restricciones que sus compatriotas diplomáticos. De otra parte, los oficiales españoles de contrainteligencia veían esos visados, reproducían las fotos de carné, tomaban todos los datos, y así iban engrosando un buen archivo de soviéticos miembros del GRU o el KGB en un 99,99 por ciento.


  ¿Y de dónde le venía la fuerza avalista a la empresa Waimer? Esa misma pregunta se la hizo un oficial del Alto, cuya parcela de actividad eran los países del Pacto de Varsovia. No tardó mucho tiempo en descubrir con asombro que los rusos no sólo habían puesto al timón, como consejero delegado, a Jesús Santiveri Capdevila, gran amigo del coronel y agente del GRU Yuri Isaiev, sino que contaban en su consejo de administración con personajes relevantes de la vida militar, política y social española, a muy alto nivel. Basten unas borlas de muestra: Antonio Ibáñez Freire, capitán general de Cataluña, exdirector general de la Guardia Civil, y más tarde ministro del Interior con Adolfo Suárez, presidió formalmente la Waimer. Otros consejeros de relumbrón eran el yerno de Franco, Cristóbal Martínez Bordiú, y el cuñado del Rey, Carlos Zurita.


  


  Esos nombres, sólo con estar en una mesa de consejo ya dan respaldo de solvencia a una firma y facilitan contactos comerciales, licencias, trámites oficiales… Pero en este caso de Waimer, además y sobre todo, lo importante es la información que se destila en el alambique de cada reunión de consejeros, porque son datos de interés político y militar. De una manera que no cabe impedir, el presidente soviético, el Popov o Pivovarov o Ivanov de turno, obtiene datos primiciales sobre la situación política de España, en unos años en los que el futuro se decide muy en el día a día.


  Son momentos inciertos de transición. Es muy interesante para un jefe de la estación del KGB en Madrid, como Yuri Pivovarov, conocer en confidencia amistosa de Villaverde o de Zurita cuál es la salida que patrocina Franco, o cuál la relación entre el Príncipe —o ya el Rey— y los distintos estamentos de la vida pública, o su reacción ante un problema puntual, o las reformas que se propone acometer Adolfo Suárez, o las previsiones sobre la retirada del Sáhara, o la legalización del PCE, o la reacción de los militares ante los cambios democráticos, etc.


  En contrainteligencia —primero del Alto y después del Cesid— se tienen datos que abonan la sospecha de que, al terminar la reunión del consejo, y en otros momentos, el presidente de la empresa charla en su despacho con alguno de estos very important persons bien informados. Se hace una «entrada» y se colocan micrófonos en los brazos de los sillones del despacho del consejero delegado, Santiveri, para captar la conversación de éste con Pivovarov. Después de un consejo de administración, Santiveri da cuenta al ruso no sólo de las compras o ventas o del volumen de negocios, sino también de las noticias políticas o militares que han llegado a sus oídos.


  Para poder comprobar quiénes son los que hablan tanto y cuánto, los artesanos del servicio español vuelven a entrar en Waimer, e incrustan una serie de «canarios» microtransmisores a lo largo del travesaño central de la mesa del consejo. Con esos datos de transcripción ya en mano, se da «parte» al vicepresidente para asuntos de la Defensa, Gutiérrez Mellado. Y él mismo interviene, de forma discreta, para advertir a los confiados consejeros de cómo se les está sonsacando información. En su descargo hay que decir que los susodichos personajes dejan inmediatamente sus bien remuneradas consejerías, y el tema queda desactivado y zanjado.


  Encuentros en La Rana Verde


  —Qué, ¿ha podido usted arreglar la avería del coche, o necesita ayuda?


  —Sí, gracias. Ya está listo. Se había soltado una goma del filtro del aire…


  Era la contraseña acordada entre dos desconocidos que debían encontrarse en el restaurante La Rana Verde, en Aranjuez, villa del Tajo, del tren de la fresa, de Rodrigo y las infantas y los amotinados… Delicioso Real Sitio, con mil jardinillos afrancesados.


  A esa primera cita de Aranjuez no acuden ni el americano Regis Miller ni el ruso Ivan. Por exigencias del guión hay un cambio en el «cartel». El encuentro se celebra un día de junio de 1977, pero entre el suboficial americano Amílcar Barrimore, que anda ya a punto de abandonar España, y el soviético Sveshnikov, Guenaday Vasilievich Sveshnikov.


  Se trata de un encuentro largamente preparado por el Alto Estado Mayor y por la CIA. Dentro de la división de Contrainteligencia, el jefe del área del Pacto de Varsovia, y oficial de este caso, es Javier Calderón. Gilberto Marquina, el jefe de los operativos. Y Aranjuez está «tomado» por agentes del servicio, disfrazados de cuanto el ambiente permite: un vendedor de fresas; otro, ambulante, que anuncia «¡A la rica almendra ga­rrrrrrraaaaaaaaaa­pi­ña­da!»; otro más, que empuja un carrito blanco de polos y helados; alguna pareja de novios paseando con calma a la sombra de las moreras; dos mirones ociosos que ven cómo atraca una lenta falúa en el canal…


  El contacto entre los dos espías ha sido muy rápido. Sveshnikov abandona La Rana Verde a paso ligero. Lleva en la mano derecha un paquete, un sobre tamaño folio, abultado porque contiene papeles, un plano plegado y dos o tres carretes de fotografías con información militar secreta sobre la OTAN. A la altura del puentecillo sobre el río, le dan el alto, cortándole el paso, dos policías de paisano. Se identifican mostrando sus placas y uno de ellos le anuncia con voz de madera:


  —Señor Guenaday Vasilievich Sveshnikov, queda usted detenido. Tenga la bondad de acompañarnos…


  Pero el ruso, un hermoso gigantón de casi dos metros, no tiene la estatura de ánimo ni la gallardía que la situación requiere. Y ¿qué hace? Pues no se le ocurre otra cosa que resistirse por la fuerza, liándose a mamporros con los dos inspectores. El de los polos y el de las fresas abandonan sus puestos y acuden en ayuda de los policías. En un instante se arma la gris. Y lo que se quería hacer con discreción, sin algarabía, acaba siendo el espectáculo de los paseantes y curiosos, que no saben muy bien si se trata de una detención, un secuestro, un atraco o «una película de gangsters que deben de estar rodando».


  Uno de los mirones del embarcadero filma toda la escena. Es su encargo en el «reparto» escénico. Gracias a esa previsión, en el celuloide quedará perennizada la prueba: el momento en que Sveshnikov se desembaraza con violencia de los que intentan esposarle, alza el brazo derecho muy por encima de su cabeza y arroja al Tajo el paquete que le incrimina.


  Después, cuando el oficial de caso, Javier Calderón, hable con él para informarle cabalmente de su situación penal, el ruso se negará a contestar a pregunta alguna, repitiendo diez, doce, quince veces, como un autómata catatónico:


  «Llamen a mi embajada. Ellos saben qué hacer en estas circunstancias».


  O sea, exactamente lo contrario de lo que debe hacer un agente de inteligencia, cuya primera obligación es «comerse el marrón» él solito, sin implicar a los representantes de su país.


  Acuden dos miembros de la embajada soviética.[84] Y —porque las autoridades españolas no desean soluciones tremendistas— logran que Sveshnikov se zafe de un proceso judicial, a cambio de su inmediata expulsión. Sveshnikov es ingeniero naval, y trabaja en la empresa Waimer. Elemental: tarde o temprano, todo se comunica… y todo se descubre.


  Sveshnikov no llevaba guardaespaldas, ni conocía físicamente a Barrimore —han tenido que usar una contraseña—. Por tanto, aunque se sepa traicionado por el falso agente yanqui, no puede facilitar su identidad a los del GRU o el KGB: tardará mucho tiempo en toparse con una fotografía de él, y señalarlo y «quemarlo».


  Además, los servicios español y americano han jugado fuerte en esa ocasión, porque tenían de refresco otro agente doble de la base de Rota: Regis Miller Antúnez.


  Miller Antúnez, a través de David Balmes ya hizo saber a los rusos que no quería exponerse con encuentros cerca de Rota. Aun así, se le anuncia una visita «muy importante». Sin decirle de quién se trata. Él no debe llevar nada consigo: no corre riesgo. Le indican un bar muy típico de pescaíto frito en el Puerto de Santa María, a las diez de la noche. El que llegue le preguntará: «¿Sabe usted contra quién juega el Betis este domingo?». Y él debe contestar «Lo siento, yo no sigo la liga».


  El visitante va a ser nada menos que el coronel Yuri Isaiev, un peso pesado en las tareas del espionaje militar, y jefe de la estación GRU en Madrid. Ha habido dos recientes expulsiones en la «plantilla» soviética de España, y el coronel Isaiev quiere llevar este asunto personalmente.


  Isaiev es un hombre de 55 años, educado, culto, de atractiva personalidad. Alto y corpulento, calvo, de tez muy blanca, rasgos eslavos dibujados como a cincel, y una mirada penetrante, sensitiva, en absoluto perturbadora.


  Inteligente y astuto, Isaiev toma precauciones antes de dar un paso. Esta vez, para ir al Puerto de Santa María, solicita del Ministerio de Exteriores un visado de vuelos combinados a Sevilla y Bilbao, con regreso a Madrid, sin especificar el orden de esos vuelos. Va primero a Bilbao. Los operativos del Alto Estado Mayor cubren ese viaje desplazándose el día antes. En el mismo aeropuerto de Sondica averiguan que Isaiev ha reservado billete en el vuelo a Sevilla de esa tarde. Avisan al servicio de que «el Pepe va hacia el sur». Pero no tienen nada claro que sea el propio Isaiev quien se persone en la cita de Antúnez. Otros dos equipos cubren la llegada, en el aeropuerto de Sevilla, el trayecto desde ahí hasta donde vaya, y las inmediaciones del bar típico del Puerto de Santa María.


  En una misma jornada, el resistente Isaiev se mete entre las costillas Madrid-Bilbao-Sevilla-Jerez-Puerto… Cena con Miller Antúnez, el que «no sigue la liga». Hablan de información sobre misiles y estaciones de escucha, que el americano debe conseguir. Y de dinero. Le marca un buzón en carretera: «Son los más seguros —le dice—. Tú ahí cargas o descargas cuando ves que no te ven». Establece que, «en adelante, los encuentros podrán ser, para tu mayor seguridad, lejos de Rota». Y acuerdan que el próximo que mueva ficha será Miller Antúnez: él avisará cuando tenga algo de lo que se le ha pedido.


  Transcurren unos meses. El agente americano no puede dar la impresión de que tiene grandes facilidades para lograr lo que tanto interesa a los rusos. Al cabo, en el buzón fijado deja un mensaje para Isaiev, anunciándole que está en condiciones de servir la pieza número 3 de la lista. Asimismo, indica que piensa aprovechar cinco días de permiso en la base naval para ir a Madrid y hacer algo de turismo. Estará los días tal, tal, tal… Pueden quedar, cualquiera de esas fechas, en Madrid, Toledo, Aranjuez, La Granja o Segovia. No omite recordar que le adeudan dinero, y que quiere cobrarlo en el mismo momento de entregar la pieza número 3.


  La pieza número 3 es la cápsula protectora que recubre la cabeza de la ojiva de un Polaris. Esa carcasa perfora el agua y se desintegra a treinta o cuarenta metros de profundidad, justamente cuando la propia ojiva se activa.


  Con el precedente de la detención de Sveshnikov, es extrañísimo que, de entre el abanico de lugares que Antúnez le ha ofrecido, el muy precavido Isaiev elija precisamente Aranjuez… y La Rana Verde. Pero así es. La cita se fija para un sábado a las cuatro de la tarde. Lo que no le comunica de ninguna manera el coronel soviético es quién acudirá. Más aún, le dice que lleve una caja de cerillas de madera, porque el contacto le pedirá fuego y, al ver la cerilla, dirá «Ah, estos fósforos se fabrican en mi país». Eso hace pensar en alguien desconocido para Regis Miller.


  Los operativos del Alto funcionarán ese día con la incógnita de quién vaya a ser el enlace. Dicho en el argot: con «Pepe en el aire», sin saber a quién deben seguir.


  


  Los soviéticos conservaban en ese momento los locales de la delegación comercial, en la calle Maestro Lasalle, al norte de Madrid, por la zona de AlfonsoXIII, avenida de PíoXII, Torpedero Tucumán… Era un bloque de varios pisos donde vivían todos los miembros de la delegación comercial, con sus esposas e hijos pequeños. A los que ya estaban en edades escolares o académicas no les dejaban ir con sus padres a sus destinos en el extranjero. ¿Razón? Dificultar así las fugas de diplomáticos o de agentes del KGB que intentaran pedir asilo político en países democráticos. Por otra parte, el vivir todos juntos, como en un gueto, favorecía la endogamia y el control mutuo, y las delaciones recíprocas cuando alguien había actuado de modo heterodoxo o rompedor.


  Eran años de fuerte restricción y rígido hermetismo en la URSS. Las interceptaciones telefónicas que practicaba el servicio de inteligencia español permitían conocer detalles increíbles, como que la esposa de un agregado comercial se escandalizaba porque «la mujer del primer secretario había ido a la peluquería a teñirse el pelo»; o se criticaban los dispendios «burgueses» de la mujer de Isaiev, que había «descubierto El Corte Inglés, como quien descubre una nueva patria…». También, por escuchas microfónicas, y violando la intimidad del hogar, los agentes españoles se enteraban de las discusiones del matrimonio Isaiev: ella «gastaba demasiado», le atraían peligrosamente «los señuelos del consumo capitalista… ¡un opio, como otro cualquiera!».


  Thriller en la línea 4


  Esteban Saborido, por entonces jefe de uno de los grupos operativos, recuerda con gran viveza y con animados pormenores aquel episodio:


  «Las escuchas en las viviendas y en las oficinas no eran un fisgoneo cotilla, ni una curiosidad morbosa —dice con tono de excusa—. Respondían a nuestra necesidad de saber con quién teníamos que habérnoslas. Y es que, bajo la cobertura diplomática, y no habiendo relaciones oficiales entre nuestros servicios de inteligencia y los suyos, nos metían de matute una legión de agentes del KGB y el GRU. De cada cuatro, tres eran espías. A sus mujeres también las tenían en nómina. Ellas sacaban adelante buena parte del trabajo burocrático, mientras los maridos ejercían ávidamente el espionaje.


  »Les vigilábamos de modo especial los fines de semana, que es cuando ellos celebraban los encuentros y contactos informativos con sus agentes y colaboradores. Ellos aprovechaban el sábado y el domingo para ir a cargar o descargar buzones en el campo. Era lógico que actuasen así: si se servían de una empresa (por ejemplo, Mar Negro, Sovhispan, Pesconsa, Aeroflot) como “tapadera legal”, la actividad “ilegal” del espionaje tenían que realizarla el fin de semana. Por otra parte, sus escoltas y contravigilancias se relajaban, por descanso, en los festivos y vísperas, razón de más para que nosotros redoblásemos el control.


  »Para dominar el encuentro del soviético equis con Regis Miller Antúnez, montamos vigilancia en Maestro Lasalle y en Aranjuez, sabiendo que iba a ser el sábado tal, a las cuatro de la tarde, en La Rana Verde.


  »Establecimos un dispositivo de cuatro equipos: casi cincuenta hombres; más otros dos equipos en las inmediaciones de Maestro Lasalle. En Aranjuez tomamos dos habitaciones del hostal que está sobre el mismo restaurante de la cita. Ahí se estableció don Andrés, AK, el oficial de caso.


  »Para que la “reproducción” del escenario y de los personajes fuese natural se había estudiado todo unos días antes. El ruso aparcaría en cualquiera de las entradas, pero a la glorieta de Santiago Rusiñol podía llegar por muy diversos caminos: el propio acceso desde la carretera de Madrid, o las calles de la Reina, del Príncipe, de las Infantas, o la avenida de Palacio, si prefería dar mucho rodeo. Para que nadie tuviera que desplazarse, se situó a los agentes por todas esas calles, en tramos, a cierta distancia, de modo que pudieran ir detectando la llegada y el paso del Pepe, y avisando al compañero del puesto siguiente, por medio de transmisores en la mano o en el pañuelo. Un mensaje corto: “se acerca”, “ya ha pasado”, “va hacia ahí”, “tuerce a la izquierda”…


  »Llegamos al sábado. A las once de la mañana sale un soviético del inmueble de Maestro Lasalle. Va en un Volvo de matrícula diplomática, circula por la Castellana hacia abajo. En la plaza de Colón gira, sube por Jorge Juan y coge Serrano. Bordea la Puerta de Alcalá, y se mete en el Retiro por el paseo de Coches, que entonces era transitable en vehículo, y no sólo peatonal. Aparca junto al estanque. Alquila una barca y se pone a remar solo. Nuestro equipo le controla desde tierra firme, merodeando por un chiringuito y unos puestos donde los hippies vendían cachivaches.


  »El que este individuo haya salido sólo para ir a remar es una estratagema inteligente: nos despista, y se lleva detrás “la cola” que podía estar vigilando en Maestro Lasalle. Menos mal que teníamos allí otro equipo de repuesto, que permanece atento, por si saliera alguien más.


  »En efecto, media hora después aparece otro ruso por el portal de Maestro Lasalle. Es el coronel Isaiev. Sale a pie, a paso muy ligero. Va a un quiosco cercano. Compra un periódico. Después, para un taxi. Y a partir de ese momento empieza a hacer cosas raras. Por supuesto, avisamos al instante de que estamos siguiendo a Isaiev. La operación se anima, y yo percibo en mi pastilla del oído la voz del oficial AK muy estimulante. Isaiev es la pieza más valiosa de toda la legación de la URSS en España. Llega a Colón. El taxi se detiene. Paga. Se apea. En dos zancadas desaparece escalerillas abajo por la boca del metro. Dos hombres de mi equipo, Jesús Quintas y Paulino Garea bajan también. En este seguimiento, como en casi todos los de ciudad, funcionamos con coches y con motos. Los agentes que han descendido al metro avisan:


  »—Va hacia el norte, línea 4, dirección Arguelles. Le seguimos.


  »Pero, al llegar a Arguelles, Isaiev abandona el vagón y, en pocos minutos, desde el andén de enfrente transborda en dirección contraria. O sea, hace una contramarcha, regresando por la misma línea 4 en que acaba de venir. En la siguiente parada, San Bernardo, se apea muy rápido y vuelve a transbordar. Toma la línea 2, que puede llevarle a Banco de España, Retiro, Goya… pero también puede hacerle desembocar en la gran mêlée de Sol, con riesgo de que ahí se nos pierda. En ese momento, la conexión por radio entre los del equipo es esencial, es clave. Isaiev está haciendo maniobras extrañas, para cerciorarse de que no le siguen: si alguien hubiese ido detrás de él, se lo encontraría ahora de cara, en el andén o en el vagón. Sin embargo, sin que él se percate, le estamos siguiendo en el metro. Siempre tendrá cerca a algún hombre nuestro. Iban dos cuando se metió en el metro en Colón. Paulino tiene que desistir, por el transbordo tan forzado de Arguelles. Pero sube a toda prisa a la superficie, porque por medio de la pastilla le han dicho que arriba, en la acera, tiene lista la moto que ha dejado libre Guillermo Narro, otro compañero que llega en ese momento desde Colón a Argüelles circulando con el tráfico de superficie, y que, advertido por radio de la maniobra del ruso, deja su máquina en la acera y desciende al metro, con el tiempo raspado para tomar el mismo tren y en el mismo sentido en que viaja ahora Isaiev… sólo que en otro vagón, para que el soviético no se fije en él. Paulino se cala el casco y zumba en la moto, deteniéndose una por una en las sucesivas embocaduras de salida de las estaciones por donde pasa esa línea 2: Noviciado, Santo Domingo, Opera, Sol, Sevilla, Banco de España… por si en alguna de ellas Isaiev sale a la superficie. Por suerte para Paulino, los sábados por la mañana Madrid es una ciudad lánguida, remolona, tranquila.


  »En Sol esperan ya abajo, dos hombres más del servicio, y montan en el mismo tren de Isaiev, en vagones diferentes. Al llegar a Ópera, y aprovechando que hay muy poca gente en el andén, para que su salida sea más notoria, abandona el metro Jesús Quintas, uno de los dos agentes que iniciaron este thriller subterráneo en Colón. Cuando la inesperada contramarcha en Argüelles, Quintas hizo discretamente el mismo transbordo que Isaiev, para no dejar solo al Pepe, no fuera que Guillermo, el que estaba viniendo en moto, no llegase a tiempo. Quintas recurrió a un sencillo cambio de apariencia muy sobre la marcha: llevaba gafas de sol, y se las quitó; también se quitó la zamarra de cuero; se puso, en cambio, una txapela vasca grandona, cayéndole hacia un lado de la cabeza. Y en un pispás se despechugó la camisa, quitándose la corbata y arremangándose hasta los codos. Pero ahora empezaba a estar “quemadillo”. Y ya viajan tres con Isaiev.


  »El coronel baja en Banco de España, junto a la Cibeles. Y echa a andar hacia la Puerta de Alcalá. Viste un atuendo deportivo: calzado de suela gruesa de goma, cazadora de paño verde musgo y una gorra, verde también, con visera. Se diría que va de caza o de pesca. Andando desde Cibeles, entra en el Retiro. Va tranquilo, más bien despacio, con su periódico en la mano, por el paseo de Coches. Llega donde aparcó el Volvo el ruso que remaba. Saca unas llaves del bolsillo del pantalón. Abre el coche. Se mete y arranca. Desde ahí, y saliendo al paseo de Delicias, enfila la carretera de Andalucía. Con bastante probabilidad, anunciamos a don Andrés, que está en el hostal de Aranjuez: “El Pepe va hacia punto Erre”. Punto R es La Rana Verde. Se le sigue.


  »Pero todavía sale un tercer ruso de Maestro Lasalle. Ya había regresado allí, a la delegación comercial, el equipo que controló al que remaba en el Retiro. Este tercer soviético de ahora, con otro vehículo, un Peugeot203, se va hacia Chinchón por la carretera de Valencia. Eso nos desorienta, porque cualquiera de los dos coches, el Volvo o el Peugeot, yendo por las carreteras que van, pueden llegar a Aranjuez. Hay una carretera comarcal que une Chinchón con Aranjuez, por Colmenar de Oreja. Transmitimos a AK: “Pepe en el aire”. Estamos perplejos. Aún no sabemos quién es el objetivo. Han debido de preparar la operación con cálculos muy precisos, para despistarnos… y a veces casi lo consiguen. Isaiev es un maestro, y ha hecho movimientos contradictorios para detectar si le seguían, y para perderse de quienes le siguieran. Pero los nuestros han actuado bien: Isaiev no se ha sentido seguido; pero tampoco ha logrado zafarse del control».


  


  El ruso que va hacia Chinchón llega y aparca arriba, donde el castillo, que por entonces era destilería de anises y aguardientes La Condesa de Chinchón. Hace turismo. Y un equipo del Alto le controla.


  El que remaba en el Retiro, cumplida la misión de ser «cortina de humo», ha regresado a su casa de Maestro Lasalle.


  Isaiev detiene el Volvo a la entrada del Real Sitio de Aranjuez a las dos de la tarde. Saca del coche una caña de pescar y una cestilla de mimbre. De ahí, del cesto, un bocadillo, un cogollo de lechuga y un botellín de cerveza. Se acerca al río. Minuciosamente, enhebra los cebos en el anzuelo. Se acoda en la baranda. Lanza con amplia arcada de brazo el sedal. Mira hundirse el anzuelo en las aguas del Tajo. Deja colocada en pie la caña, apoyada, sola, como un mástil; mientras él, a pequeños mordiscos, consume su frugal comida de lechuga y de bocata. Está un buen rato allí. Casi dos horas. Pero no pesca nada. A las cuatro menos cuarto recoge sus bártulos. Y a menos cinco se encamina hacia La Rana Verde.


  Miller Antúnez ha llegado casi a la vez que Isaiev, pero por otra vía. Ha almorzado en el restaurante. Supone que le están vigilando, pero no lo sabe con certeza. Tampoco está seguro de quién va a ser su interlocutor soviético. Sobre la mesa tiene, por si acaso, una cajetilla de marlboros y una caja de cerillas. No será necesario ningún gesto ni contraseña de identificación. La pieza del Polaris va en una bolsa deportiva a cuadros. Con fingida negligencia, la deja colgando del respaldo de su silla.


  A las cuatro en punto, Isaiev entra en el salón comedor. Cruza, mirando hacia lo alto, como buscando sin ver. Descubre enseguida a Miller. Le hace un imperceptible visaje de «sal, que te espero fuera». Y sigue su búsqueda inútil por entre las mesas, con el gesto contrariado de a quien le han dado plantón.


  El contacto entre Regis Miller y Yuri Isaiev es, más que rápido, instantáneo; y más que discreto, clandestino. En el Jardín del Príncipe, el americano entrega la bolsa, y el ruso un sobre con dinero. El listísimo Isaiev lo ha previsto todo, todo, todo… Hasta esa imprevisible escena en el parque. Aranjuez es villa sembrada de jardines y parques… ¡Como para adivinar en cuál! El coronel no quiere ni testigos ni rastros.


  Tanto seguimiento, tanto control, tanto despliegue, habrían resultado baldíos, de no ser porque el de la rica almendra garrrrráááááááááápiñada, con su cesta bandejera, que ya jugó su papel aquí en Aranjuez cuando la caza de Sveshnikov, se espabiló esta vez para filmar esa importante e irrepetible fracción de segundo: el do ut des.


  «En realidad —comenta Saborido— lo que hizo fue ir detrás de ellos gritando lo de la garrapiñada. Y luego, como llevaba la cámara de vídeo en la cesta de la mercancía, encañonó la escena con enfoque instintivo. Y le salió… ¡de libro!».


  


  Se podía haber detenido a Isaiev con las manos en la masa: con la pieza del Polaris colgada al hombro. Pero, en este caso, y porque empezaba a haber una importante acumulación de pruebas, el servicio de contrainteligencia prefería que la operación continuase. De momento no había interés en expulsar a Isaiev. No se ganaba nada cerrando el caso con un calentón político. En cambio, podía ser muy rentable darle carrete a la paciencia, para descubrir con qué personas se relacionaba el gran espía ruso, qué necesitaban saber los soviéticos y qué redes de ayudas tenían en nuestro país. Por lo pronto, el mando de la operación ya no estaba en Tánger, ni en Rabat, ni en Algeciras ni en Rota. Había pasado a Madrid, y la llevaba el jefe de la estación GRU, en persona.


  Un taxi para Mozart


  Jesús Quintas, el agente operativo experto en cambios de apariencia, es todo lo contrario de un funcionario cumplidor: lo suyo es vocacional, le va la marcha, y vive programado como agente las veinticuatro horas del día.


  «Si durante su tarde libre —me decía— un agente operativo ve a un Pepe, debe seguirlo todo el tiempo que pueda, sin llamar la atención. Yo seguía a Isaiev mucho antes de lo de La Rana Verde. Cierto día, yendo yo con mi novia por la plaza de la República Argentina, vi a Yuri Isaiev. Él iba andando. Le seguí. Mejor dicho, le seguimos. Bajó por Serrano y luego torció hacia la calle Pinar. Entró en una casa. Pasamos por delante del portal y registré el número en la memoria. Ahí le dejé. Después, redacté un breve informe: “A las 17.30 horas de ayer, en un control accidental, Yuri Isaiev fue visto entrando en el número tal de la calle Pinar. Llevaba en la mano un paquete envuelto en papel de regalo navideño”. Recuerdo que esto era a finales de diciembre.


  »Mi jefe de grupo operativo me encomendó que localizase al posible visitado por Isaiev. No fue difícil. Repasando la vecindad de esa casa, me encontré con que ahí vivía Boris Mozarvski, un ruso, judío, un espía profesional que había sido ya agente soviético frente a la Alemania nazi, y después en Tánger, durante la Segunda Guerra Mundial.


  »A partir de esa visita de Isaiev a su casa empezamos a investigar a qué se dedicaba Mozarvski. Y, más en concreto, en qué campos de las comunicaciones electrónicas trabajaba, para saber cuál era el interés de los soviéticos».


  Se establece un fuerte control de Mozarvski en sus oficinas, en el número 4 del paseo de La Habana, muy cerca de la Castellana. Observan que Isaiev acude allí, pero a horas no laborables: entrada ya la noche. A los del servicio de inteligencia quien realmente les interesa es Isaiev: qué hace, qué busca, qué obtiene, qué quiere saber para su país…


  «Fue una vigilancia intensa y que duró tiempo. Entre otras cosas, nos había llamado la atención que entre sus colaboradores hubiera un general español retirado, pero con muy buenas relaciones en el ejército, y un par de oficiales en activo, que le daban media jornada laboral. Ah, además de Isaiev, también frecuentaban esas oficinas Guenaday Vasilievich Sveshnikov y Yuri Pivovarov.


  »Vicente, un compañero del servicio, experto en mecánica de transmisiones, entró en la operación como si fuera un “agente comercial” interesado en ciertos productos que vendía Mozarvski: unas lámparas especiales, unos autófonos… Yo fui con él un par de veces. En la primera, Vicente se dedicó a ver las piezas de tecnología que tenían en el almacén, y a coquetear un poco con Engracia, la secretaria. A esta chica (una españolaza, morena, de esas que van pidiendo guerra) le habíamos seguido la pista, pensando que podría ser nuestra puerta de entrada a las oficinas. Y observamos que con frecuencia cambiaba de acompañante. Le gustaba irse a El Pardo a almorzar con uno, o con otro, y después… a retozar por el bosque. La cerradura de esas oficinas ofrecía alguna dificultad, y se nos resistía. Así que optamos por conseguir subrepticiamente una copia del llavero de Engracia. A la vez, teníamos que colocar “canarios” en el despacho de Mozart… Mientras Vicente iba al almacén con Engracia, yo saqué una muestra de la madera de las baldas que Mozart tenía en la estantería de su despacho. Tomé medidas, e hice unas fotos encubiertas rápidamente… En la segunda ocasión, yo llevaba un maletín de esos de representante. Dentro, la balda de imitación, con dos cápsulas microfónicas, sus antenas y sus pilas. Vicente empezó a hacerle carantoñas y zalamerías a Engracia, y “¿a qué no adivinas lo que te he traído de regalito?, ¡un precioso llavero de Loewe con tu inicial…!, ¡mira qué E más chula!, para que tires ese otro tan viejales que llevas”. Y luego, “trae acá las llaves, que yo sé cómo funciona este chisme: es antirrobo, ¿ves este tornillo, y este chirimbolito de aquí?”. Jugando, jugando, en un descuido de la chica, Vicente sacó del bolsillo la cajita de plastilina, metió la llave que necesitábamos, clac, cerró, apretó para que quedara la huella y se hiciera el molde, la sacó y la deslizó con las otras en el llavero de Loewe.


  »Él se la iba camelando, y a ella no le desagradaba. De pronto, Vicentón mira el reloj:


  »—¡Ay va! ¡Qué tarde se ha hecho! ¡Jo, que tengo que irme…! Yo venía a ver lo de las lámparas esas y los autófonos, pero me has distraído tú, Engracita bonita… ¡Anda, enséñamelas…!


  »—Uy, es que están abajo, en el almacén…


  »—No importa. Voy contigo y las veo. A lo mejor tengo yo que servir veinte o veinticinco a un cliente, y os las compraría a vosotros…


  »Mientras estaban en el almacén, yo hice el cambiazo de la balda. Me llevé la que estaba allí y coloqué la que había traído. No tardé más de tres minutos.


  »Ya con la franquicia de la puerta, y con el control de conversaciones, supimos que la actividad comercial de Mozarvski consistía en obtener contratas de material militar del ejército para empresas fabricantes. Él era un broker, un conseguidor. Concursaba, presentaba pliegos de ofertas para alzarse con las contratas. Antes, a la empresa con la que él se presentaba a concurso le pedía dos prototipos del elemento o arma o equipamiento que hubiese que fabricar. Uno de ellos lo ofertaba al ejército español. Y el otro, que era la copia idéntica, se lo daba a los soviéticos. Normalmente, esas entregas las hacía fuera de España. A la URSS le salía mucho más barato pagar a un agente y copiar la tecnología de otros países que sufragar los gastos de investigación y desarrollo tecnológico en su propio país.


  »Uno de esos prototipos lo entregó en Francia, en París, al conserje de un colegio de niños, que era colaborador de los servicios del KGB soviéticos. El Alto lo supo, porque siguió a Mozarvski en ese viaje».


  A raíz de ese contacto, se pide ayuda a la DST (Direction de la Surveillance du Territoire). Y el asunto empieza a tener entidad propia, como operación Mozart. Mozarvski es un hombre alto, elegante y distinguido, de cabello blanco, liso y abundante, tez sonrosada y ojos grises. Un gentleman, de gestos pausados, mesurados.


  La colaboración francesa tendrá su importancia, sobre todo en la frontera. Y es que el truco con que operaba Mozart consistía en una engañifa aduanera: él tenía asegurado un par de prototipos gemelos de la pieza equis, facilitados por la empresa fabricante. Si esa empresa era extranjera, dejaba fuera uno —que después haría llegar a los soviéticos— y cruzaba la frontera hacia España sólo con el otro. Si la empresa era española, presentaba una de las piezas al concurso, en España, y sacaba la otra, la réplica, al exterior. De modo que en la aduana quedaba constancia de haber sacado o introducido una sola pieza. Nunca dos. Por eso se tardó en cazarle.


  


  «Se alquila un piso —sigue recordando Jesús Quintas— en ese mismo inmueble del paseo de La Habana, para recibir las captaciones de los micrófonos. Antes lo hacíamos desde una furgoneta; pero la operación se prolonga. Es un caso de espionaje industrial armamentístico y hay que atar bien todos los cabos.


  »En Madrid, Mozart sigue sus contactos por teléfono con Isaiev (obviamente, lo tenemos pinchado desde que Isaiev fue a su casa en Navidades), pero notamos que entre ellos hablan con medias palabras, lacónicos. Se entiende que lo importante lo tratan cara a cara. Desconfían del teléfono. Por la calle, uno y otro, dan rodeos para ir a un sitio. Isaiev habitualmente lleva “cola” de contravigilancia. Pero aun así, hace sus propias pruebas: entra y sale rápidamente de una cafetería, de una tienda… O utiliza los pasos subterráneos como si fuera a cruzar la calle, pero al momento vuelve a salir por donde entró. Total, que nos vamos cerciorando de que el contacto entre estos dos hombres es algo clandestino y serio.


  »Se hacen algunas entradas nocturnas, desde nuestro piso, y fotografiamos documentos de valor. Recuerdo dos dificultades, aparentemente estúpidas, pero que en el momento de los hechos fueron un auténtico incordio: había un gato, que no sé si sería de los porteros o qué, pero lo dejaban de noche en las escaleras y se electrizaba y maullaba como un histérico al ver los haces de luz de nuestras linternas; y un sastre, en el piso de abajo de la empresa de Mozart, que trabajaba hasta las tantas de la madrugada, y eso nos obligaba a caminar descalzos por las oficinas, sin provocar el menor ruido.


  »Al cabo de unos meses teníamos conversaciones grabadas y documentación fotografiada, como prueba más que suficiente de que Mozart llevaba tiempo pasando información a la URSS con tecnología punta, que no se podía transferir a terceros».


  


  Los dos oficiales españoles que trabajaban allí fueron seriamente advertidos del lío en que podían verse envueltos. El consejo fue que se buscasen otra «bufanda»[85], si necesitaban engordar sus ingresos. Al general se le habló con gran claridad, para que dejara de hacer las gestiones de presentador y de mediador que venía haciendo con Mozart: «Hasta ahora, vuecencia ha podido ser un agente involuntario, un colaborador inconsciente; pero si continuara en la misma línea, podría incurrir en un delito de alta traición». Así de serio era el tema.


  


  «Sabemos que Mozart es un profesional del espionaje —continúa el relato de Quintas—. Tiene un largo expediente, que hemos ido acumulando por cuenta nuestra y con la colaboración de otros servicios. En un momento determinado, le vemos personarse físicamente en Waimer S. A., en la empresa de la calle de Villanueva. Entonces, en contrainteligencia se estudia en serio la posibilidad de “doblarle”. Nos conviene, mucho más que detenerlo y someterle a juicio. Decidimos captarle. Tener un auténtico agente doble, un verdadero espía doble, como lo fueron Kim Philby, Guy Burgess, Anthony Blunt, Donald Maclean o Leo Long,[86] es un premio de oro para un servicio de inteligencia».


  


  Calderón es entonces el jefe del área del Pacto de Varsovia, y a él va a corresponderle el trabajo nada convencional de «captura y captación». No lo dirán jamás así, pero es así.


  Los operativos han observado durante semanas que, al mediodía, a eso de la una y cinco o una y diez, Mozart sale de su oficina del paseo de La Habana, toma un taxi y va a su casa, en la calle Pinar. Aquel día también. Se detiene en la acera, en la esquina. Ve venir uno libre. Alza la mano y lo llama. El taxista, a distancia, quita el cartelito de «libre» y hace guiñar la luz intermitente, mientras lentamente va acercándose a la acera, hasta que para a su altura. Mozart entra, se instala en el asiento, y da la dirección:


  —Por favor, a la calle Pinar…


  En ese mismo instante, se abre la otra portezuela y entra un hombre de unos cuarenta y pocos años y bien trajeado. Ante la cara de asombro de Mozart, le dice:


  —Esté usted tranquilo, señor Mozarvski… Soy un oficial del Alto Estado Mayor. Queremos hablar con usted. ¿Le importa acompañarme a un apartamento del servicio…?


  El taxista mete con brío la primera, acelera y arranca, sin esperar indicación alguna. Es un miembro del servicio.


  


  En el piso del Alto han preparado unos sándwiches, unos refrescos y café. Es la una y veinte. Quieren que la conversación se desarrolle en un clima de corrección, racionalidad y franqueza, para asfaltar bien un trabajo futuro que debe asentarse sobre la confianza mutua. No es fácil decirle a alguien «está usted en un serio aprieto, no tiene escapatoria, tenemos pruebas que le incriminan: lea esto, escuche esto, mire esto… ¿quiere trabajar para nosotros, o prefiere llamar a su abogado?».


  Junto a una mesa, y sentados frente a Boris Mozarvski, los oficiales Colodrón y Marino. Van a ser ocho horas de dialéctica disuasoria. En un principio, Mozarvski lo niega todo. Niega conocer a Isaiev y a Pivovarov y a Sveshnikov y a Bogomolov… Niega el juego de los prototipos dobles. Niega haber estado en la Waimer. Niega que esa de la cinta sea su voz. Niega haber estado en el lugar de esa fotografía «con ese tal Isaiev o Isayef o como se llame»… «¡Todo esto, señores, es un montaje! ¡Fotos de fotos! ¡Mentira!».


  Marino habla alemán, ruso, italiano… y en ocasiones traduce en voz alta los fragmentos especialmente comprometedores de algunas conversaciones entre Mozart y el jefe de la estación del GRU, el coronel Isaiev. Pero Mozart habla muy bien castellano, y el diálogo es rápido, incisivo, inteligente, progresivo. Van quemando etapas. De la negativa se pasa a la avalancha de pruebas, contundentes como mazazos. Se le demuestra que el servicio español está al cabo de la calle de toda su vida, de todos sus contactos clandestinos, de todas sus actividades delictivas de espionaje tecnológico-militar al servicio de la URSS…


  —Su situación es muy grave —sentencia Colodrón, tratando de ser muy claro pero también muy respetuoso—. Y el horizonte inmediato, un proceso, un juicio y la cárcel. Piense también en su familia. Están afincados en España. Tanto a usted como a su mujer y a su hija les interesa mucho más estar con los españoles que con los soviéticos. Y usted mismo, Boris, como agente de inteligencia, tiene un valor inmensamente mayor para nosotros que para ellos. Para el Alto Estado Mayor usted sería un alfil de oro. Para el GRU (no se ofenda) usted no es más que un peón de madera, un colaborador entre los cientos de miles que tienen esparcidos por el mundo entero.


  »Perdone mi crudeza, Mozarvski: usted reside en España, pero ha trabajado contra nuestros intereses nacionales, y puedo asegurarle que, Código Penal en mano, si nosotros le denunciamos, no hay poder que le libre de una larga, muy larga, condena de prisión. Nuestra oferta es que desde este momento acepte ser agente doble y redima sus actuaciones delictivas trabajando en favor de España. Piénselo. Tenemos toda la noche por delante.


  Mozart ha conservado su sangre fría y su elegante compostura. Ha demostrado tener una talla humana nada común. Ahora hace un gesto. Marino le invita a tomar algo de una de las bandejas… En todo el tiempo no ha probado un bocado de nada. Y han transcurrido ocho horas desde que empezaron a hablar.


  —Les agradecería que me permitiesen telefonear a mi oficina. Estarán preocupados, porque son las nueve y cuarto de la noche, y salí de allí a la una…


  Telefonea. Habla con su secretaria, en castellano y con tono de normalidad. Dice que se le ha hecho tarde con unos clientes y ya no volverá hasta mañana. Pregunta si ha habido algo de especial importancia. Y cuelga. Después, dirigiéndose a Colodrón:


  —¿Me podrían dar un vaso de agua? Padezco del corazón, y necesito tomar una pastilla…


  Colodrón y Marino cruzan una rápida mirada y enganchan el mensaje mudo de un mismo sobresalto, de una misma duda: ¿no intentará suicidarse?


  Como si hubiera captado al vuelo ese pensamiento, Mozarvski abre su pastillero de plata y les deja ver que está casi lleno de pequeñas grageas iguales. Toma una. Luego, con la voz opaca de quien se rinde a lo irremediable, y sabiendo que este tipo de «contratos» se sustancian en un compromiso por escrito, dice:


  —Supongo, señores, que ya habrán redactado ustedes algún documento. Díganme dónde tengo que firmar…


  Firma, sí, un documento en el que se incrimina de haber actuado contra la seguridad defensiva y militar de España, espiando en favor de la URSS; y su voluntario compromiso de resarcir a nuestro país sirviendo en adelante a sus intereses nacionales.


  


  «Mozart —concluye Quintas— nos interesaba porque era con el único que Isaiev se relacionaba. A partir de ese momento, Mozart empieza a comunicarnos lo que los soviéticos le van pidiendo. En ocasiones, el Estado Mayor se lo proporciona para que los rusos sigan confiando en él».


  Cuando Yuri Isaiev, por una abrumadora acumulación de pruebas, es invitado a marcharse de España —deliberadamente, no se le quiere expulsar—, el GRU pone en cuarentena a toda su red de colaboradores. Incluso a Mozart lo dejan desmarcado, sin encargos… durmiente. Pero, desde su captación y hasta ese momento, Mozart presta el inestimable servicio de ser «el repetidor» de la voz de Isaiev. Por tanto, su neutralizador.


  La joven rusa quiere cantar saetas


  Vuelve a tomar el hilo del recuerdo Esteban Saborido, que vivió muy de cerca la historia de Isaiev. En algún momento, refiriéndose al coronel ruso, me ha confesado:


  «Acabas admirando a ese espía inteligente, impredecible, que te lleva de cráneo, que te sorprende siempre y que jamás baja la guardia.


  »A nosotros, al servicio español, nos interesó poner micrófonos en los apartamentos donde vivían los rusos, no tanto para saber a dónde iban o con quién habían quedado, como para conocerles mejor, oír sus razonamientos, sus reacciones ante los sucesos de nuestra vida nacional, que comentaban viendo un telediario…


  »Muy pronto supimos que, de los cuatro primeros que llegaron, dos eran del GRU y uno del KGB, cuando sólo funcionaban con la agencia del Mar Negro, antes incluso de tener la delegación comercial.


  »Por esas escuchas conocíamos también cómo era la relación en familia, con las mujeres, con los hijos pequeños. Ya entonces detectamos que las rusas se habían obnubilado por el consumo. Engañaban a los maridos con las compras. Y eso era un continuo foco de reproches, de discusiones. La mujer de Isaiev se compró una docena de pares de zapatos, y llegó a haber escenas verbalmente violentas entre ellos.


  »También sabíamos que tenían unas reuniones periódicas de adoctrinamiento político, a las que asistían todos los miembros de la legación que fuesen de los servicios de inteligencia. El cabeza de serie, el comisario político de tumo (yo recuerdo a Ivanov), les hablaba como impartiendo una teórica, pero contándoles cosas terribles, alucinantes y tremendamente falsas sobre la realidad española. Les intoxicaba, como si su auditorio fuera una panda de imbéciles que no se enteraban del mundo real en que vivían. Les decía, por ejemplo, en 1968, en 1970, en pleno auge del desarrollo económico, que la pobre y miserable gente española iba muriéndose de hambre por las calles; que en los campos no había más que miseria y que en las ciudades tenían que robar para poder comer; que la policía hacía descargas con ráfagas de metralleta en los barrios obreros, por las noches, para mantenerlos temerosos y a raya… Lo peor era oír la reacción de los soviéticos “adoctrinados”. Ante tan burdas intoxicaciones, lo que esperabas escuchar eran palabras de réplica, de negativa, de desacuerdo, de “yo no veo nada de eso”, y de “pero ¿qué me estás contando?”. Sin embargo, en vez de negarlo, asentían con fervor y añadían más… Es decir, vivían en un clima de cinismo mentiroso, insoportable, sin duda para hacer más méritos… Bueno, ahí, escuchando esas cintas una vez y otra vez, te percatabas de quién le hacía el juego al comisario político, y quién no abría la boca. A mí me llamaba la atención el silencio de Isaiev. Y así lo hice notar en el servicio. Y también redacté un informe después de escuchar una conversación entre él y su mujer, en la que él mismo sugiere que habría que comprar algunos vestidos bonitos para su hija… ¿se podía llamar Svetlana? Eso podía ser un indicio de que este hombre empezaba a asumir los usos y el standing de vida occidental. Yo dejé constancia.


  »Los micrófonos nos permitían percibir también el choque generacional: los hijos no estaban allí, sino estudiando en la URSS. Pero venían, o se veían con sus padres en la Unión Soviética, durante las vacaciones.


  »Me impresionó mucho una conversación entre Isaiev y su hija (sí, creo que se llamaba Svetlana). La chica había venido de Moscú. Estaban aquí en Madrid, en los apartamentos de Doctor Fleming, que es donde vivían, viendo las procesiones de Semana Santa por la televisión. Isaiev iba denostando todo aquello con los argumentos típicos y tópicos:


  »—¡Buuffff, la sagrada alienación de las masas!


  »Svetlana, muy con los pies en la tierra, le contestaba:


  »—Pues a mí me parecen sinceros. Y muy entusiastas.


  »—Ésa es la fe iletrada, como recurso del necio, como una droga contracultural…


  »—¡No estoy de acuerdo! —replicaba la muchacha—. Yo lo que estoy viendo ahí es una manifestación cultural, muy cultural. No es algo turístico, de folklore improvisado… Eso es tradición.


  »—¡Qué sabrás tú!


  »—Yo sé lo que veo. Ahí hay un rito, un fervor, una expresión popular, que se nota que tiene raíces, que viene de lejos… Y esa gente lo vive como una cosa muy suya, muy auténtica. Eso es lo que veo. A nosotros, en cambio, ¿qué raíces nos han dejado?, ¿qué tradiciones? Toda nuestra historia rusa ha sido borrada, eliminada… Todo empieza en 1917. Nos han robado la cultura, la religión, la tradición, la historia… Y nos han dado, ¿qué?, ¡oficinas!, ¡burocracia!, ¡estructuras orgánicas! ¡Buag!


  »—¿Buag?, ¿buag? Y esa procesión que estás viendo, ¿qué crees que es sino la liturgia externa de una estructura, de una religión estatal obligatoria, impuesta…?


  »—¡En absoluto me parece impuesta! —protestaba Svetliana, con vehemencia joven—. Yo no sé, papá, si estamos mirando lo mismo… ¿Qué ves tú en la pantalla? Dime, ¿qué ves?… Yo veo un pueblo libre. Van a la procesión porque quieren, ¿no? Y rezan y cantan porque lo sienten… Gente mezclada: ricos, pobres, jóvenes, viejos, niños, mujeres de pueblo, chicos de ciudad…


  »—El cristianismo de esclavos…


  »—Yo no me atrevería a decir que son esclavos. ¿Tú te sientes tan superior y tan libre… como para decir que son esclavos?


  »En esa última frase de la muchacha se percibía una carga de reproche y un énfasis de ironía que dejó a su padre un poco fuera de juego. A partir de ese momento, Isaiev se replegó en retirada. Se oía el redoble de tambores (los micrófonos captaban el sonido de la televisión en segundo plano). De pronto, una saeta con voz rota de mujer. Los tambores amortiguados, y sobre un denso silencio rompe la saeta con su solemne salmodia y su pudoroso desgarro.


  »Se oye a Svetlana, fascinada con aquello:


  »—¡Qué canto…! Es como un lamento… Semitonal. ¡Precioso! ¿No te gusta, papá? ¡Ah, me encantaría aprender la saeta…!


  »—Parece un cante gitano…


  »—Puede ser. A mí me emociona. Mira, mira, mira esos hombrones que van debajo de la imagen. ¡Esto es una fe de verdad! ¡Esto es auténtico! Ellos creen en algo, y creen con fuerza.


  »Al coronel Isaiev se le iban gastando los eslóganes de la doctrina iconoclasta oficial. Cada vez se le oía responder con menos convicción, con argumentos más endebles.


  


  »Esos tres trazos —me explica Esteban—, aun detectados así, a distancia, sin verle la cara a Isaiev, sólo por las captaciones microfónicas, para mí eran muy elocuentes: el consumo y la calidad de vida en libertad, que le planteaba su mujer; el tema de la religión y la autenticidad de la fe del pueblo, junto a la evolución ideológica en la nueva generación, por parte de la hija; y todo ello, en contraste con las burdas patrañas doctrinarias del comisario Ivanov… Yo lo comenté con el jefe de la agrupación: “Isaiev es un hombre que está evolucionando”».


  «Hoy es un día tarde»


  »En la primavera de 1978 —concluye Saborido—, a Isaiev se le pilla con las manos en la masa, haciendo espionaje a los americanos. Nosotros entonces provocamos una reunión con los de la CIA. Vienen ellos a una sede del Cesid. Y ahí les damos nuestro apunte sobre la personalidad de Isaiev: es un gran agente de inteligencia. Es un hombre con una imponente humanidad, con muchos valores personales. Se siente muy a gusto aquí, en Occidente. Todo lo que tiene de grandón, lo tiene de sólido y de auténtico… Y les planteamos nada menos que la posibilidad de que Isaiev pueda ser “doblado”. ¿Por qué llamamos a la CIA? Hombre, no para que nos den permiso; pero sí porque ni la democracia de España ni los servicios de inteligencia tienen entonces pedigrí y solvencia como para garantizarle a un hombre así un estatus, un aval de protección suficiente, si decidiera quedarse… Y, todo hay que decirlo, también echamos mano de la CIA para que, si fracasa el ofrecimiento, si Isaiev reacciona ofendido y queriendo cursar una denuncia oficial, pues… que todo quede en uno más de los mil conflictos que surgen cada año entre americanos y rusos. Queremos una operación sin riesgos. Nuestro jovencísimo sistema democrático no puede permitirse el lujo de un pleito diplomático en España.


  »Los americanos se quedan muy sorprendidos de nuestro análisis y de cómo hemos entendido la personalidad y la evolución mental de Isaiev. Responden que les parece muy acertado: ellos también creen que Isaiev es doblable. Y lo van a intentar.


  »En cuarenta y ocho horas, nos anuncian que va a venir de Estados Unidos un experto en temas de la URSS, un hombre de peso específico dentro de la CIA. Él hará la gestión».


  


  Todo esto sucede muy rápido, porque a Isaiev se le ha indicado ya, a través del embajador Bogomolov, la conveniencia de que abandone España con discreción, sin ruidos en la prensa… y sin expulsión. En Moscú, a la vez, y como gesto de réplica al «desalojo» de Isaiev, le ascienden a general. Están queriendo decir «ustedes le echan, y nosotros le condecoramos». Estamos en abril, dos o tres días antes de la marcha de Isaiev. Su mujer ya se ha ido con su hija, y han enviado por delante un montón de maletas. Hay una recepción, una fiesta social. Está el flamante general tomando una copa. Se le acerca un norteamericano del mejor porte, venido adrede para la ocasión: es un agente de la CIA, experto en bailar valses con el enemigo. Le aborda.


  —Somos colegas… Los españoles me han contado cosas magníficas de usted. Ellos han valorado en mucho su valía profesional. Le admiran como a un agente de alta categoría. Además, se ha hecho usted a la vida de Occidente. Ama usted la libertad… quizá tanto como ama a su país. Y querría con toda su alma que la URSS fuese un gran país libre. Bien, general Isaiev, ¿por qué no trabaja con nosotros?, ¿por qué no se queda aquí?, ¿por qué no trabaja desde aquí por la libertad de su gran patria rusa? Sería mucho más eficaz… He venido de Estados Unidos a Madrid, y no precisamente para pedirle un autógrafo, sino para pedirle que se quede a vivir y a trabajar con nosotros.


  Isaiev le ha escuchado muy serio. Se queda mirando el suelo, la cenefa de una inmensa alfombra de salón. No se indigna. No proclama su lealtad a la patria soviética. No protesta. Guarda silencio. Está muy pensativo…


  ¿Que en qué piensa Isaiev? Piensa que su mujer y su hija acaban de volar esa misma mañana hacia Moscú. Es imposible ya pretextar nada para que vuelvan. No obtendrían los visados de salida, aunque él las reclamara. Si se queda aquí, como el colega americano le acaba de proponer, las pierde. Así es la libertad que hay en Rusia. La CIA se ha demorado demasiado en enviar a su experto. ¡Esto podían habérselo dicho antes! Chasquea los labios. Posiblemente, apura de un sorbo la copa que aún tiene en las manos. Y responde:


  —Ayer, quizá… pero hoy es un día tarde. Today is a later day.


  


  Al llegar a Moscú, Isaiev se encontrará una misiva personal de Yuri Vladimirovich Andropov[87], dándole la «bienvenida a casa» y nombrándole director de la Escuela de Formación de Agentes.


  Cierra esta historia un detalle insólito y emocionante: los agentes operativos que le habían controlado y seguido por media España, y algunos oficiales de contrainteligencia, quisieron ir a Barajas para hacerle a Isaiev una despedida moral, a distancia y en silencio. Sin estrecharse las manos. Sin agitar un pañuelo. Sin decir «aquí estamos». Sin hacerse notar. Incluso, pensaron que él no los podía reconocer.


  Cuando el general soviético estaba ya arriba de la escalerilla, a punto de encorvar sus fuertes espaldas para entrar en el avión de Aeroflot, se volvió. Engalló el cuerpo, sacando pecho. Y con voz recia, bien audible, dijo mirándolos:


  —A pesar de todo… ¡viva España!


  XII 
 Los cabeza de huevo


  Un jefe sensato de agentes operativos no caerá jamás en la estúpida presunción de creer que sus equipos son lo más importante en unos servicios de inteligencia. (Un paréntesis. Y excúsenme ustedes, porque aborrezco utilizar en la prosa sencilla y clara esas medias lunitas de rezongueo, de compincheo, de susurración en voz baja, para que alguien no se entere, o para que alguien se entere mejor… Un paréntesis, digo: yo tengo la sospecha de que Juan Alberto Perote sí llegó a creer que él era el número dos, el vicario del «número dios», el alma del Cesid, la piedra filosofal. Y, aún peor, también supererogaron la importancia de Perote muchos periodistas y muchos políticos. Abrumadoramente demasiados. Fin del paréntesis. Perdónenme la lectora y el lector. Sigo). Ellos, los operativos, no actúan por propio impulso, no deciden qué información han de buscar; obedecen un encargo que les sobreviene. Después, tampoco evalúan esa información que obtienen, ni la contrastan, ni la contextualizan, ni la analizan. Ése es un menester que no les compete. Ni retener y clausurar información, ni valorarla en despachos con el director. Por tanto —y sigo con la referencia de algo que a todos nos suena—, si Perote tenía noticias y datos de sucesos extraños, irregulares, que abonaran la sospecha de guerra sucia en el sur de Francia o en el norte de España, no le correspondía a él hacer la valoración. Sino informar al director. Dicho en jerga castrense, «darle novedades». Y a partir de ese instante toda responsabilidad quedaba trasladada al director del servicio, a la sazón —y por desgracia demasiado tiempo en sazón— Emilio Alonso Manglano.


  Los operativos tienen, sí, una misión sensorial: ellos son los ojos, los oídos, el olfato, el tacto, las manos rapaces del servicio… Ellos hacen seguimientos, entran en despachos y abren cajas fuertes, colocan micrófonos, pinchan líneas de teléfonos, captan conversaciones por barridos electromagnéticos, obtienen fotografías de personas, de armamento militar, de documentos reservados… Son «conseguidores» de información. Y en ocasiones, también «destructores». Por encargo de arriba, pero arrasantes destructores. Bien, bien, pero no sólo ellos. Hay una gama formidable de ayudantes espontáneos, colaboradores, confidentes, informadores ocasionales, agentes dobles, «antenas» destacadas en el extranjero, «sensores» activos en puestos de interés: la azafata de tierra en ciertas aerolíneas; el chófer de un importante banquero capaz de pagar el precio que sea por una información altamente comprometedora; la mujer que limpia la sala de cifra de una embajada; un vendedor de agua y de conservas en la carretera de Bagdad a Amán, durante la guerra del Golfo; la pinche de cocina en un batzoki cerca de Ermua; el jordano amigo que asiste a la mezquita de Francos Rodríguez con asiduidad de «beato» fundamentalista, y allí se entera bien de qué nuevos comandos de terroristas palestinos llegarán mañana y pasado mañana en barco, de Orán a Alicante; la pintora de rincones típicos que, desde el observatorio privilegiado de su lienzo y su caballete, controla cuándo entran o salen de tales puntos de reunión ciertos vendedores de armas, o ciertos narcos; el camarero de restaurante cinco estrellas que atiende las mesas de los comedorcitos reservados, y no pierde ripio de algunos almuerzos de negocios en los que se sustancian blanqueos de dinero. La portera. La encargada de un catering de cócteles y cenas frías a domicilio. Las jóvenes universitarias contratadas como doncellas ocasionales por ese catering de cócteles y cenas frías a domicilio. Los electricistas, fontaneros, cerrajeros, persianeros y demás reparadores de averías domésticas en festivos y fines de semana, «llámenos: iremos al instante»… Hasta esos cartoneros de la noche, que van de portal en portal con su camión desvencijado recogiendo cajas y papel de desecho de algunas oficinas, han sido y siguen siendo informadores del Cesid. Como me decía con simpática ironía Dolores Vilanova, la jefa de la División de Contrainteligencia: «Lo realmente difícil, escaso y costoso es tener espías, auténticos espías».


  


  Pero una cosa es la información y otra es el producto elaborado que ellos llaman «inteligencia». Ahí, en ese alambique destilador, intervienen ya los analistas, los cerebros grises, los espías de papel, los calientasientos, los cabeza de huevo. Gente de aspecto anodino, más parecida a los tipos feos de Graham Greene que a los apolíneos jamesbond del celuloide.


  Los cabeza de huevo sólo emiten sus dictámenes después de haber engullido centenares de pequeños informes que les llegan de aquí, allá y acullá. En lenguaje vulgar se diría que «van atando cabos». Su tarea es pensar. Su deber, adelantarse a los acontecimientos. Sobremanera, a los grandes acontecimientos. Su reto, no equivocarse. Porque… el analista nunca se equivoca solo: el error de un analista embarca a todo el gobierno en ese error.


  Se ha dicho que fue el Cesid quien inventó y dejó que calase por distintos grupos vascos la idea del lazo azul para pedir la libertad del empresario Julio Iglesias Zamora. No es cierto. Pero sí lo es la utilización de ese logotipo como un emblema de convención social contra los secuestros y los asesinatos de ETA. El error ahí ya no ha sido del Cesid, sino de quien abusó del símbolo y lo convirtió en sello de correos.


  En cambio, con todo el país en vilo y en angustioso impasse por la amenaza de ejecución de Miguel Ángel Blanco, fueron los cerebros grises del Cesid —una célula de crisis reunida ad hoc— quienes se pusieron a analizar informaciones A-1 (fuente bien informada, segura, fiable) de personas de HB y del entorno más próximo a ETA. Ante el dato terminante de que la orden de matar era irreversible —entre otros motivos, porque el comando ejecutor ya no podía comunicarse con nadie—, los «pensantes» del Cesid emitieron tres lacónicos consejos al gobierno. Un análisis con tres escuetos módulos: «Miguel Ángel somos todos», «Galvanizar la sociedad», «Vascos sí, ETA no». ¿Era mucho? ¿Era nada? Era la única salida hacia adelante en el artero callejón. La única manera de que la muerte de Miguel Ángel se volviese contra la mano que descerrajara los tiros en la nuca de aquel chaval. Y, a partir de ese somero estudio, de esa oblea quintaesencial de inteligencia, el gobierno actuó. La sangre de Miguel Ángel se hizo levadura. Y millares de manos blancas, enharinadamente blancas, gritaban «¡bas-ta-ya!, ¡hi-jos-de-pu-ta!». Y la oblea se hizo una hogaza de pan de iras y amores. Un pan como una plaza mayor. Como las plazas mayores de todos los pueblos de todas las Españas.


  Los cabeza de huevo no se habían equivocado.


  Esta vez. Pero no siempre…


  «¡El rey ha muerto! ¡No disparéis más!»


  «¡El rey ha muerto! ¡No disparéis más! ¿Por qué me vais a derribar a mí? Soy un aviador, un militar, un compañero vuestro…».


  Los que han disparado son los dos cazabombarderos que dan escolta al avión Boeing727 donde viaja el rey. Proyectiles de cañón de 27 mm, y ráfagas de metralleta. El avión real ha recibido varios impactos, acusa el golpe y empieza a perder altura. Están cerca de Tetuán. El avión del rey ha despegado hace pocas horas de París, ha hecho escala en Barcelona y se dirige hacia Rabat.


  Los atacantes intentan otro raid, una segunda pasada para seguir disparando y abatirlo. En ese momento, el piloto del avión real tiene una reacción de instinto imaginativo, toma el micro, y por radio les dice:


  «¡El rey ha muerto! ¡No disparéis más!».


  Los pilotos de los cazabombarderos dudan, pero se lo creen. Y se vuelven a Kenitra para repostar, sin rematar la faena.


  El rey Hassan II no ha muerto. Y esos pilotos, nada más aterrizar en Kenitra, son detenidos, juzgados sumarísimamente y ejecutados.


  Al llegar al aeropuerto militar de Rabat, HassanII es nuevamente tiroteado, y también sale ileso. Todavía, en esa misma fecha —16 de agosto de 1972—, ya en su palacio residencial, sufrirá un tercer ataque, un bombardeo por parte de sus fuerzas aéreas. Muhamad Ufkir, ministro de Defensa, respondió de esos atentados «suicidándose»… como un caballero.


  En julio del año anterior, el monarca alauita ya había sido objeto de otro golpe manu militari en su palacio de Skira. Ya entonces la represión se cobró cien muertos y ciento treinta heridos.


  Cuando los oficiales españoles de inteligencia destacados en Marruecos informan al Alto Estado Mayor, no omiten, antes bien resaltan, un dato de gran elocuencia para cualquier analista: «En el atentado contra el Boeing727 no falló la puntería de los atacantes, sino la munición: los proyectiles del cañón eran de guerra; pero las balas de la ametralladora eran de maniobra, de instrucción, no de guerra. Usaron ésa porque no tenían otra».


  


  Sin embargo, cuando tres años después HassanII organizó el tiberio de la marcha verde, una movilización civil de desgarramantas —más bullanguera que tumultuaria— en reivindicación del Sáhara, los analistas del Alto Estado Mayor no supieron prever lo que venía, ni ver lo que ya estaba ocurriendo, a pesar de los datos reales que desde el terreno les enviaban sus «bases».


  Hay precedentes. Irán o Persia, cuando el derrocamiento del sha Reza Pahlevi. En la CIA se manejaban dos versiones: la de los que estaban en Teherán y contaban lo que veían, oían y presentían; y la de los analistas, que acodados en sus mesas de despacho interpretaban los hechos según unos silogismos lógicos. Al final, ocurrió lo que pronosticaban las «antenas» sobre el terreno. Y en la CIA hubo saldo de cabezas de huevo. Destituciones en cascada. No habían sabido leerle los ovarios a la realidad.


  Con lo de la marcha verde hubo una larga preparación logística y otra psicológica. Los residentes, los oficiales de inteligencia del Alto acreditados en Marruecos, detectaron una amplia requisa de camiones privados por todo el territorio: Tánger, Tetuán, Rabat, Casablanca, Kenitra, Fez, Marrakech, Ouxda, Tassa… Y no sólo camiones: autobuses —«camionetas» las llaman allí—, jeeps y vagones de tren. Todo eso fue militarmente confiscado. Y listas de personal que se apuntaba. ¿A qué? Ah, no se sabía. Pero la gente guardaba cola y se apuntaba. Estos datos se iban enviando a Madrid. También se supo de un almacenamiento de agua, transportada en bidones hacia el desierto.


  «Veíamos pasar cargamentos de lo más variopinto —me dice Carlos Junquera, oficial entonces y miembro de la Residenture del Alto Estado Mayor de España en Marruecos—: desde libros del Corán hasta velas, bidones de agua, támpax, alimentos, productos sanitarios… Esos trasiegos estaban en el ambiente. Se percibían a poco que uno mirase. Había una colonia española que lo comunicaba, con pormenores, a nuestros hombres del Estado Mayor. Esa acumulación logística ¿podía ser para apoyar un movimiento armado, una fuerza que atacara militarmente? Ésa era una hipótesis: la de la agresión militar. Pero no resultaba creíble».


  No, no resultaba creíble porque la situación del ejército de Marruecos era muy delicada en aquel otoño de 1975. El rey Hassan había sufrido varios atentados de mano militar. El monarca desconfiaba de sus jefes y oficiales. Y no modernizaba ni municionaba la aviación, porque los dos ataques habían sido aéreos. El malestar de las fuerzas armadas con el rey alauita, al que no daban respaldo en esos momentos, hacía más que dudoso el supuesto de una operación bélica, necesariamente aérea, contra intereses españoles en la zona.


  ¿Un ataque por tierra? España tenía allí la Legión, las tropas nómadas y fuerzas expedicionarias de todas las armas. Al mando de todas ellas, el general Rafael Gómez de Salazar. Tampoco era razonable. El ejército marroquí estaba desmoralizado, sin liderazgo, mal equipado, mal municionado, mal dotado.


  


  La otra hipótesis que podía dar sentido a toda esa movida de alimentos, agua, coranes, velas, medicinas… era la de una acción no bélica, pacífica, civil.


  «Estando allí —sigue explicando Junquera— se percibía también cierta preparación psicológica, aunque no sospechábamos para qué: la radio y la televisión emitían unas canciones motivando al pueblo contra la ocupación española del Sáhara. Cerca de Melilla, en Nador, se podía ver, sobre un tablado o incluso sobre un camión, un tabladillo, como una picota pública, con unos saharauis presos dentro de una jaula; y fuera, unos moros disfrazados de legionarios, pinchándoles con las bayonetas. El oficial residente de inteligencia que capta esos datos, esa campaña de calentamiento de la población, por fuerza lo asocia a lo que ocurrió en Goa: también los nativos, los hindúes, se juntaron en una manifestación multitudinaria, entraron en Goa… y nadie les pudo disparar.


  »Se ha dicho que los americanos ayudaron a HassanII en la marcha verde. Se ha querido ver a un poderoso detrás. Ciertamente hubo banderas americanas. Se ven en las fotos. Pero las hubo de muchos países. En mi opinión, el genio piensa en solitario: no gasta en asesores. Y esto fue una salida imaginativa, imprevisible.


  »Hassan II con esa marcha verde logra unir al pueblo, a todos, encelándolos en ese gesto para la reconquista del Sáhara. Hay que ver bien las fotos: son los desharrapados, los desheredados, los más miserables, gente pobre que se enrola en plan “conquista del Oeste”, con el sueño de tomar unas tierras y asentarse allí. Encabezando esa movilización, Hassan une al pueblo a su persona, relanza su liderazgo, elimina el problema interno golpista que le venía cuestionando y, de paso, intenta anexionarse un territorio sin disparar un solo tiro. Todo de una tacada…».


  Ciertamente, hubo un acuerdo entre Marruecos y España para que la población marroquí no provocase a nuestras tropas rebasando la frontera. Y eso se hizo a través de los servicios de inteligencia de los dos países. Se estableció una «célula de crisis» para facilitar un contacto constante entre el general Arozarena, del Alto Estado Mayor español, y el coronel Dlimi[88] del DGED marroquí. Entre los dos controlaron la situación en todo momento… No interesaba, no convenía que intervinieran los gobiernos, ni la diplomacia, ni los jefes militares. Era, justo, la hora de los servicios de inteligencia.


  El acuerdo entre los servicios fue que no se podía llegar a la línea defensiva de las tropas españolas, porque éstas abrirían fuego. Los de la marcha verde tenían que detenerse antes. Aunque la verdad es que sí pisaron territorio saharaui. Todo acuerdo tiene sus repliegues, y en éste los militares españoles decidieron montar la línea de defensa unos metros más atrás. Así, los marroquíes de la marcha verde pudieron pasar y pisar por ese corredor procesional de «tierra de nadie» que se les dejó libre, antes de volver a sus casas. Pero Arozarena le habló muy seriamente a Dlimi:


  «Toda la atención mundial está pendiente de esta dichosa marcha verde. El príncipe Juan Carlos acaba de estar en El Aaiún, como jefe de Estado, y los soldados y los oficiales españoles andan muy altos de moral como para aguantar una provocación, y encima perder el prestigio y el honor con esta chusca historia… Que el rey Hassan diga “¡alto!” cuando la gente llegue a las líneas militares, o nuestras fuerzas tendrán que disparar contra esa población civil. Y estoy hablando en serio».


  


  Pero, volviendo al punto de arranque: ¿por qué no se evitó llegar a esa tesitura? La preparación logística y psicológica de los «marchistas», la requisa de vehículos, el acopio de provisiones, el reclutamiento de los 350 000 voluntarios que partieron desde todos los puntos del país… duró veinte días. Como una campaña electoral. Y aunque la marcha se hizo con gran rapidez, jugando a fondo el factor sorpresa, los analistas del Alto Estado Mayor tuvieron abundancia de datos con mucha antelación, con tiempo más que suficiente —«velas, bidones, támpax y coranes cruzando el desierto»—; pero… no supieron descifrar el acertijo, no supieron adivinar al genio.


  Murallas de arena


  Más adelante, a mediados de 1979, cuando HassanII se había embarcado en la costosa e interminable guerra sahariana, combatiendo al Frente Polisario y a Argelia, los oficiales españoles de inteligencia, siempre atentos a lo que sucedía por allí, advirtieron con extrañeza «mucho tránsito de vehículos y gran maquinaria de obra pública por el desierto». Una concentración de «ferretería» pesada fuera de lo normal. Y así lo comunicaron al Cesid. El entonces director, Gerardo Mariñas, «perito en dunas»[89], experto en temas de táctica militar en el desierto, no salía de su asombro y ponía muy en duda que fuera cierto lo que le decían:


  —¡No puede ser! ¿Para qué quiere Hassan toda esa maquinaria?


  —Para construir muros…


  —¿Muros en el desierto? ¿Y qué gana con eso?


  Gerardo Mariñas no prestó interés a la información. Pero ¡vaya si lo tenía!


  Lo que hizo Hassan fue acometer la construcción de una serie de murallones insalvables, de más de dos metros de altura y metro y medio de grosor. Terraplenes larguísimos, longitudinales, de norte a sur, desde Marruecos a Mauritania y desde el mar hasta la frontera con Argelia. Seis en total. Una obra faraónica de autodefensa con la que iba parcelando el Sáhara. Y quedándoselo. El quid del invento era que, antes, repelía al Polisario, haciéndole retroceder fuera del Sáhara. Cuando había «peinado» una zona, ahí levantaba la fortificación y les cerraba el paso. Así, por sucesivos cinturones defensivos, no sólo iba ganando el desierto, sino que iba dejando al Polisario al otro lado del muro, aislado… Son seis bucles de murallones consecutivos. Donde acaba uno, comienza otro. El primero engloba El Aaiún. El segundo, la preciadísima zona de los fosfatos Bukra hasta la costa. El tercero bordea Smara. El cuarto abarca Saguia-El-Hamra, el río Rojo: un río seco, ancho, cubierto de valvas negras de mejillones. El quinto lo alzó en Tichka. Y el sexto, que se terminó de construir en 1985, llega hasta Mahbes, muy cerca ya de la frontera con Argelia. A partir de ahí está ya la Hamada de Tinduf, la gran acampada polisaria. Hasta ese extremo los ha ido retirando, expulsando y aislando, con sus terraplenes de arena y piedra.


  Es la primera vez en la historia que la mera actitud defensiva, el alzar una fortificación para amurallarse dentro, logra resolver el problema. La experiencia enseña que, cuando se ha acabado de construir una fortaleza, una muralla defensiva, resulta ya innecesaria, porque han cambiado las circunstancias o porque el enemigo ha dejado de serlo, o porque se ha librado la guerra y el agresor ha sido derrotado. Acabado el conflicto, las defensas aislantes no sirven para nada. Un ejemplo no lejano: la línea Maginot. Sin embargo, en este caso de las murallas de arena sahariana, HassanII resolvió su problema. En el Sahara se acabó la guerra. Sigue faltando, eso sí, la solución política y humana.


  «¿Qué gana con eso?», preguntaba el director del Cesid. Pues… cambiar el sentido de la guerra. Nada menos. Pero los cabeza de huevo no estuvieron listos para entender los signos.


  Don Juan visita a Gaddafi


  En otras ocasiones sí supieron repentizar una solución hábil. Pienso en cierto trance apurado en el que Muammar el Gaddafi nos quería meter, cuestionando la españolidad de Canarias. Esto era en febrero de 1978, gobernando Adolfo Suárez. El líder del Movimiento para la Autodeterminación y la Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) era Antonio Cubillo. El Cesid supo, por un boletín del Comité de Liberación del Movimiento Canario, que en la cumbre de la OUA, que se iba a reunir en Trípoli, se haría una declaración política conjunta reconociendo al archipiélago canario como país africano.


  Inmediatamente, en el Cesid se redactó un informe, alertando al gobierno. Adolfo Suárez despachó la cuestión con el rey Juan Carlos. No era una minucia. Quince días después, don Juan de Borbón, como embajador extraordinario del rey de España, viajaba a Libia para hablar con Gaddafi, que era el presidente de ese Comité de Liberación. La argumentación de don Juan fue convincente: el reconocimiento de la africanidad no prosperó.


  El pelirrojo de la autopista


  He pasado varias páginas del álbum. Miro con un interés nuevo la fotografía que tengo delante. Aseguraría que la he visto mil veces. Si no ésta, otra muy parecida. Y nunca le he prestado especial atención. Pero hoy sí. Hoy esa instantánea tiene un sentido diferente. Es la clásica foto policial que publican todos los periódicos después del desmantelamiento de un comando de ETA: una mesa sobre la que alguien ha colocado en orden unas pistolas, unos paquetes de explosivos, unos fajos de billetes, algún subfusil, varias placas de matrícula, chismes que no se sabe muy bien para qué sirven, municiones, pasaportes, papeles… Es el «alijo». Pero el lector —yo, lectora, desde luego— atiende más a los etarras detenidos, a las fotos de facinerosos que acompañan esa información. Ah, sin embargo los cabeza de huevo empiezan a trabajar justamente a partir de esa mesa. Esa requisa es para los estudiosos del Cesid un enjundioso «botín». Donde la policía o la Guardia Civil terminan, los analistas del Cesid comienzan su investigación.


  Agosto de 1990. Ha caído el comando Vizcaya. Entre las armas, documentos, explosivos y dinero que se les incauta, hay un papel muy interesante: una relación manuscrita de noventa matrículas de vehículos.


  Enseguida se distribuyen copias a la Guardia Civil, a la Ertzantza, a la Policía Nacional, al Cuerpo Superior de Policía y al propio Cesid.


  Por las respuestas recibidas, ven con estupor que corresponden a matrículas de coches reservados —coches K, camuflados, operativos, de servicio— que utilizan los miembros de la Guardia Civil, de la policía y del Cesid. Ellos suelen llevar en el maletero varios dobles juegos de placas, y las cambian con frecuencia. Y ahí aparecen… hasta noventa. ¿Quién ha podido facilitarlas? Se descarta la hipótesis del topo, porque tendría que ser una topinera con, al menos, tres topos: uno por institución espiada…


  Comienza entonces una laboriosa investigación: teniendo el resultado final, la lista de matrículas, averiguar cómo se han conseguido. Una desafiante partida de ajedrez al revés. Como ésas con las que hacen gimnasia mental los Karpov y los Kasparov.


  Preguntan a los que conducen esos vehículos qué trayectos han recorrido en el último año. Cada coche lo utilizan agentes diversos, y eso hace más compleja la indagación. Se trata de ir cruzando en el ordenador los trayectos coincidentes. Y ahí ya sale un elemento común: todos esos vehículos han pasado durante determinados meses, entre 1989 y 1990, por las carreteras de Vizcaya. Es un espectro de coincidencia demasiado amplio. Afinan más la investigación, para que los usuarios de esos coches indiquen a qué talleres los han llevado a reparar, en qué gasolineras de carretera o de ciudad o de núcleo urbano han repostado, en qué paradores, bares, cantinas o áreas de servicio en ruta se han detenido a tomar un refrigerio. Se les pide también que especifiquen si paran en algún lugar con cierta asiduidad.


  Los cabeza de huevo intentan localizar desde qué sitio han sido vistas y anotadas esas placas de matrícula.


  Al fin, constatan que las noventa placas tienen una cosa en común: todos los conductores de esos coches han circulado por una autopista concreta de Bilbao; todos han pagado el peaje; y todos han pedido el ticket, el resguardo, para presentar después las cuentas de gastos del servicio.


  Ya ahí la investigación se concentra en un punto. Dan con la cabina exacta donde se efectuaron esos pagos y se expendieron esos tickets. Apenas unos días de observación, con la plantilla de empleados en mano, bastan para encontrar al hombre.


  Se trata de un colaborador de ETA, un «legal», contratado fijo en la empresa viaria, que en sólo tres meses en ese discreto observatorio de la cabina de cobros del peaje ha tenido el «ojo certero» de detectar, entre un flujo de cientos de miles de vehículos, aquellos que pertenecen a policías o agentes operativos del Cesid o de la Guardia Civil, actuando de servicio.


  Desde su emplazamiento, algo más alto que los ocupantes de los coches, este hombre se fija en quienes piden ticket para justificar gastos. Y, tras ese dato selectivo previo, que obliga al vehículo a detenerse cosa de un minuto, él observa si sólo van dos hombres, tres todo lo más, si llevan a bordo ancianos, señoras gordas, niños, perros, o unos esquís o unas tablas de surf acuático en la baca… Noventa matrículas captadas en un trimestre. Chapeau!


  ¿Quién se fija en la cara del tipo que nos cobra a la salida de un aparcamiento? El empleado de la autopista trabajaba tan seguro en su escondite, viendo sin ser visto, que hasta podía permitirse el lujo de ser… pelirrojo.


  El etarra que nos trae la pizza


  Es frecuente que ETA reclute colaboradores, laguntzailes (legales), en razón de sus puestos de trabajo: transportistas y camioneros, gente que cruce a menudo la frontera; camareros o barmans de ciertos establecimientos, peluqueros y barberos… porque ven a mucha gente, oyen muchas cosas, saben quién va con quién; carteros, mensajeros, repartidores de paquetería o de pizzas a domicilio, o buzoneadores de propaganda comercial… por su facilidad para entrar en las casas y fijar dónde vive un magistrado, un militar, un diputado…


  A partir de ahí empieza la gama de empleos que más interesan a ETA: mozos de gasolineras, recepcionistas en centros hospitalarios o en hoteles, porteros de gimnasios y clubs polideportivos, empleados de la Seguridad Social o del Insalud, gente que trabaje en los archivos municipales, o en las oficinas del censo, o en el registro civil… Es decir, esos puestos desde donde se manejan datos de identidad, carnés profesionales o deportivos, deneís, cartillas militares, etc. Ahí la organización se surte de unos elementos valiosísimos para su macabro trabajo: nombre, apellidos, domicilio, profesión, destinos y graduación, si se trata de militares o de miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad… En unos casos, todo ese paquete informativo le sirve a ETA para proveerse de identidades ajenas. En otros, para descubrir, localizar y hasta domiciliar «objetivos» eliminables. Así de criminal. Así de simple.


  Sin ir más lejos, Mercedes Galdós, alias Bitxori, la jefa del comando Nafarroa, trabajaba al otro lado de la ventanilla de una piscina municipal… «fichando» a los bañistas que, para abonar la tarifa reducida, mostraban su tarjeta militar.


  A veces, los mismos de ETA establecen controles cerca de algún acuartelamiento militar o de la Guardia Civil. Intxaurrondo, Basauri, Basurto… Y a cuántos entran y salen, les toman las letras y números de la matrícula del coche, y el color y la marca. Incluso los horarios de entrada y salida. Y, cuando pueden, con cámara encubierta les fotografían llegando, de cara.


  Éstas suelen ser las «perlas» informativas que encuentran los cabeza de huevo del Cesid cuando, desmantelado un comando, entran ellos a echar un vistazo al «alijo».


  Si se sabe mirar, si se sabe analizar, descubrir el modus operandi de ETA es mucho más interesante que mil interrogatorios.


  XIII 
 Cinco horas en blanco en la agenda del Rey


  La Agrupación Operativa de Misiones Especiales, la Aome, sobre todo al principio, necesitaba demostrar su eficacia y acreditar su razón de ser ante las altas jerarquías del Estado. Y no sólo para ofrecer sus servicios al gobierno sino también para justificar unas dotaciones motorizadas, unos medios técnicos costosos, unas bien nutridas plantillas de personal especializado en constante reciclaje y puesta al día; y sobre todo para eliminar los recelos, las extrañezas de algunos gobernantes que a veces no entendían ciertas permisividades, ciertas actuaciones en el borde fronterizo de lo legal y lo ilegal.


  Carlos Arias Navarro vivía en un chalé de Casaquemada, a las afueras de Madrid, y se trasladaba cada mañana a la misma hora hasta su despacho presidencial en Castellana3, con muy escasas variantes de itinerario, porque no existían entonces los cinturones de circunvalación M-30 y M-40. Algo similar le sucedía a Adolfo Suárez al inicio de su mandato: tenía su casa por Puerta de Hierro, en la calle San Martín de Porres, y debía recorrer el mismo camino dos veces al día.


  Tanto a Arias como a Suárez, los de la Aome les hicieron llegar sendas demostraciones «evidentes» de los riesgos que corrían a diario en esos desplazamientos. El trabajo del Cesid tenía una finalidad disuasoria.


  Cada uno de estos presidentes tuvo en sus manos una amplia colección de más de cien fotografías tomadas en distintas fechas, horas y lugares. En ellas cada mandatario podía ver su coche —con él dentro— circulando por la carretera de La Coruña. Junto a la cuneta, marcado con un trazo circular blanco, un objeto: una caja de zapatos. En otra foto, de nuevo el vehículo, en dirección contraria, y en el arcén, envuelta en el círculo blanco, una bolsa de plástico abandonada… Esos elementos eran inocuos. Los habían puesto allí los agentes operativos del Cesid, pero igual hubieran podido ser explosivos activables a distancia con un detonador. Otras fotografías mostraban la cabeza, cuello y hombros del jefe del Gobierno, que viajaba en el asiento trasero del coche, pasando por distintos lugares de la ciudad en ruta de ida o de vuelta del despacho. Sobre la cabeza estaba impreso en blanco el círculo y la cruz filar, la diana del visor de una mira telescópica de rifle. Exactamente igual que se le había captado de lleno en un montón de puntos del itinerario, disparando con una inofensiva cámara de fotos y un teleobjetivo, los disparos se podían haber hecho, o se podían hacer, con un arma de precisión.


  A Carlos Arias no debió de impresionarle gran cosa el documento gráfico. A Suárez —lo viera él o alguien de su staff más allegado— sí: esa «demostración» de su descobertura y de su riesgo fue un consejo determinante para el traslado de la residencia y el despacho al palacete de la Moncloa.


  


  El presidente Suárez visitó en dos ocasiones el Cesid. El 24 de septiembre de 1976 fue al edificio central, en Castellana5. Y allí explicó los pasos próximos de la reforma política y los planes de democratización. Después, se sometió muy de grado a cuantas preguntas quisieran hacerle los oficiales de los servicios de inteligencia. Tengo —no me pregunten cómo— un amplio resumen de ese coloquio o… rueda de prensa sin prensa. Mi reacción de periodista fue doble. De retroenvidia total por el scoop, la primicia, el bombazo informativo que hubiese podido marcarme entonces de tener acceso a esas declaraciones. Y de chasco, al constatar la profunda desinformación política que tenían nuestros servicios «inteligentes». El Cesid todavía era el Seced, mandado por Andrés Cassinello, como jefe de operaciones.


  No es que oyeran nada escandalizante, pero debió de resultarles todo muy novedoso. Empezando por la comparecencia «a cuerpo limpio» de un presidente del Gobierno. Estaba claro que comenzaba una era nueva.


  Suárez les dijo verdades de a puño sobre un régimen que había que cancelar y otro que había que inaugurar. Antes que nada, y sin pelos en la lengua, les confesó su «decepción» al comprobar que «desde hace años en este país no existe ningún tipo, ni bueno ni malo, de política de Estado». Como anécdota ilustrativa les contó que «la caja fuerte de Presidencia del Gobierno, donde pensaba encontrar los documentos secretos más importantes, sólo contenía polvo, telarañas y algunos sobres viejos y papeles sin importancia».


  Los desinformados servicios ignoran, y han de preguntárselo al presidente, cuestiones como: ¿quién va a velar por la limpieza del referéndum para la reforma política?; ¿financiará el Estado los partidos políticos?; ¿qué PSOE se va a legalizar, el histórico o el renovado?; ¿qué se va a hacer con el comunismo?; ¿creará el presidente Suárez su propio partido?, ¿en qué espacio político?; ¿se legalizarán los sindicatos históricos?; ¿cómo se hará frente a los «separatismos»…?


  Suárez les confiesa que piensa potenciar el PSOE de González: «Voy a autorizar —les dice— su XXVIICongreso, que será el primero que tengan en España desde antes de la guerra… El objetivo es evitar la concentración de poder en torno al PCE». Y luego resume, en frase de pegada muy expresiva para aquellos tiempos, el retrato del hombre político que cuarenta años de dictadura militar ha producido: «Tenemos un tipo de político oficial con una enorme experiencia de poder y ninguna experiencia de partido: políticos que no “bajan” a hablar con el hombre de la calle. Y en la otra banda, un tipo de político de oposición, con una enorme experiencia de partido y ninguna experiencia de poder: políticos que se perderían en las estructuras administrativas del Estado».


  


  Años más tarde, en 1979, don Juan Carlos visita la base operativa de la Aome: un gran chalé por la dehesa de la Villa.


  El director del Cesid, José María Bourgón López-Dóriga, quiere demostrar al Rey que en un caso de emergencia los operativos de la Aome podrían prestarle un blindaje de seguridad similar al que la CIA proporciona al presidente de Estados Unidos. El planteamiento, más o menos, vino a ser: «Sin ponernos en el supuesto grave de tener que salvar al Rey, sí conviene que haya siempre a punto un dispositivo para que el jefe del Estado, el Rey de España, pueda habilitar, de modo repentino e imprevisto, tres, cuatro, cinco horas de su agenda, cinco horas en blanco, porque ha surgido algo serio, algo de entidad que sólo él, como Rey, puede resolver; y necesita salir, tomar un avión y entrevistarse en secreto con alguien muy importante en otro país. Y eso, sin que lo sepan ni el presidente del Gobierno, ni el jefe de la Casa de Su Majestad, ni su jefe de seguridad, ni mucho menos sus escoltas…».


  El día fijado para la «visita memorial» a la Aome, se le dijo al Rey que indicase a su jefe de seguridad que esa tarde saldría con un servicio muy reducido de escoltas.


  


  Un vehículo del Cesid —confortable y moderno, pero no aparatoso— estaba en la Zarzuela a primera hora de la tarde para recoger al Rey. Le acompaña el general Bourgón.


  Este coche sale de palacio y del recinto de Somontes, seguido por el de la escolta real. En cuanto llegan a la carretera y enfilan hacia Madrid, entra en juego con toda discreción un equipo de agentes operativos circulando en varios vehículos camuflados. Van dándole seguimiento y protección, sin que nadie por las calles advierta la presencia ni del Rey ni de una comitiva. De vez en cuando, alguno de esos vehículos se interpone de modo natural entre el coche del Cesid que lleva al monarca y el de la escolta real, que no está avisada de «la demostración». Al llegar a cierto punto del trayecto —previamente estudiado, probado y cronometrado sobre el terreno— dos de los coches operativos del Cesid se sitúan de bocadillo entre el Rey y su escolta. Uno de ellos hace una maniobra lenta, deliberadamente entorpecedora, de modo que el semáforo se pone en rojo para los de la Guardia Real cuando el vehículo que lleva a don Juan Carlos ha seguido ya adelante y ha girado a la derecha con toda rapidez. A partir de ese momento, el Rey sólo cuenta con la protección del Cesid.


  Como a nadie se le ha dicho en qué punto de Madrid está enclavada la base central de la Aome, ni adónde va exactamente Su Majestad, los escoltas se desesperan durante algún tiempo: han perdido al Rey… Y aún peor: no saben dónde buscarlo. Por expresa indicación del monarca se había establecido un enlace telefónico, puente entre la secretaría de la Casa de Su Majestad y la secretaría general del Cesid. Utilizando ese contacto, cuando los de la escolta telefonean a la Zarzuela para dar las malas novedades al jefe de seguridad, se les tranquiliza: «El Rey está bien. No pasa nada. Dentro de un par de horas estén ustedes en tal punto, para escoltarle de regreso a palacio».


  Don Juan Carlos permaneció en el chalé de la Aome una hora y media o dos. Hubo exhibiciones de últimas tecnologías aplicadas al espionaje. Algún breve discurso, una mención de honor y recuerdo a los muertos de la agrupación operativa. Y luego, el copetín y la charleta distendida. Pero lo importante —y eso se logró con la mayor discreción— fue demostrar al Rey, por la vía de los hechos, que en un caso de necesidad los servicios de inteligencia estaban listos para garantizarle una salida, una ausencia y un regreso, sin dejar el menor rastro. Es decir, burlando también los tres sucesivos controles de la Guardia Real que hay en la Zarzuela. Por entonces, 1979, no existían las galerías subterráneas del búnker, que hoy permiten salir sin ser vistos desde la Moncloa o la Zarzuela hacia la carretera de La Coruña, o hacia El Pardo.


  El Rey firmó en el Libro Memorial. Y escribió la fecha. Pues bien, en tal día y por la tarde, hay unas cuantas horas que tienen que estar en blanco en la agenda de Su Majestad.


  Ah, nadie se alarme: esto no se habría podido hacer sin el visto bueno y el «compincheo» del propio Rey.


  «Señor presidente, está usted fichado»


  Poco antes había estado también en esa misma base operativa Adolfo Suárez. Y en el álbum de fotos que vengo hojeando queda constancia gráfica de la efemérides. «1978. El primer presidente del Gobierno que visita…».


  Esa visita tiene su cara amable y tiene su cruz doliente. A la llegada, saludos, fotografías, señor presidente por aquí, señor presidente por allá… Acompañan a Suárez el vicepresidente Gutiérrez Mellado, creador y alma mater del Cesid de la democracia, y algún edecán del staff de la Moncloa. El anfitrión es José María Bourgón López-Dóriga, director del Centro, que ha ordenado «grabar todo el desarrollo de la exposición, discursos, etcétera, porque esto debe conservarse, como un trozo de nuestra historia». Y así se hace, de modo visible, con un gran magnetofón Uher y en una cinta long play. Hay incluso algún micrófono de mástil que Suárez utilizará para decir unas palabras de ánimo… Se le muestran piezas de microelectrónica: chips de emisión y de escucha, minúsculos micrófonos instalados en la patilla de unas gafas, en unos gemelos de camisa, en una pluma estilográfica; cámaras de fotografía ocultas en una pitillera o en un monedero; grabadoras camufladas en el lomo de un libro o en un encendedor Dupont… También se le enseña la quincalla inútil que a veces venden por ahí: el anillo con cápsula microfónica incorporada… pero que obliga a tener el dedo tieso durante toda la conversación. Se le invita a firmar en el Libro Memorial. Y, en determinado momento, al hilo de algunas exhibiciones que verdaderamente le sorprenden, alguien le dice:


  —Presidente, ¿es éste su documento nacional de identidad?


  Suárez, instintivamente, se lleva la mano al bolsillo interior de la chaqueta, buscando su cartera, mientras pregunta entre desconfiado y perplejo:


  —Pero… ¿qué pasa…? ¿Se me ha caído por aquí…?


  Toma el carné que le tienden y enarca las cejas con gesto de asombro: ese deneí es suyo, pero… no es el suyo. Lo mira con detalle: su foto, sus huellas, sus datos, su firma…


  —¿Esto…? Oye… ¿esto lo acabáis de hacer ahora…?


  —Señor presidente, está usted fichado…


  Y le explican la confección del deneí de broma, como un gag más de las habilidades de espías, en tiempo récord: al llegar, en la entrada le hicieron fotografías, algunas de frente; cuando firmó en el libro de honor reprodujeron inmediatamente su rúbrica y la estamparon en la cartulina; disponían, cómo no, de sus datos personales; y las huellas dactilares las tomaron de la pitillera metálica que había tenido en las manos mientras veía cómo funcionaba la cámara oculta.


  Estando en ese clima distendido, se acerca a Suárez uno de sus ayudantes y le dice en voz baja que tiene una llamada urgente del ministro del Interior.


  A los pocos minutos, Suárez regresa del teléfono con el entrecejo fruncido y expresión ensombrecida: «Otro atentado de ETA. Hay un muerto. Y otra persona muy grave…». Ahí la fiesta quiebra, y la conversación se orienta por otros derroteros.


  Hablan de guerra sucia… y les están grabando


  De modo inevitable por lo que acaba de ocurrir, dan en hablar del terrorismo. Hay algún comentario sobre «la insufrible impotencia del Estado para acabar con esta lacra». Es posible que el mismo Suárez, contestando con una pregunta a otra pregunta, diga: «¿Impotencia del Estado? ¿Y qué puede hacer el Estado cuando se tiene un terrorismo endógeno como el que tenemos nosotros? ¿Es que hay fórmulas por ahí…?». Ni de lejos estaba aceptando una hipótesis de guerra sucia. Se escucha la típica frase de «encomendar los trabajos más sucios a las personas más limpias». Por supuesto, no faltan las referencias a la OAS, a la Baader-Meinhof, a las Brigadas Rojas… Pero no sólo Suárez, también Gutiérrez Mellado descarta de plano cualquiera de esos planteamientos. «En esas cosas turbias —dice Gutiérrez Mellado—, se sabe cómo se entra pero no cómo se sale».


  Con todo, la gente está indignada, y allí se apunta la solución de «usar sus mismas armas, hacer lo que ellos hacen… ojo por ojo, diente por diente». Es una tentación de gales como la copa de un pino. Pero no prospera. No pasa de ahí: del deseo que calienta la boca de algunos. Ni Suárez, ni Gutiérrez Mellado ni Bourgón la aceptan.[90]


  Y a todo esto, la cinta del magnetofón Uher gira que te gira. Hablaban de gales… y se estaba grabando.


  


  Al día siguiente de esa visita, el director del Cesid, Bourgón, paseando por el bulevar de Recoletos con dos oficiales de su entera confianza, les dice:


  «Mirad, ayer se dijeron algunas cosas con las que yo no estoy de acuerdo en modo alguno. Os voy a hablar desde la independencia que da el saber que me quedan muy pocos meses de vida, porque me han diagnosticado un cáncer… Quiero que sepáis que, mientras yo esté aquí, al frente de esta casa, nunca nos mancharemos con guerras sucias. Os puedo dar varias razones. Una es la que dijo ayer el Guti: “Son cosas muy complejas, en las que se sabe cómo se entra pero no cómo se sale”. Otra razón: que haría falta un gran acuerdo entre las fuerzas políticas con responsabilidad de Estado. Pero, aunque se diera ese acuerdo impensable, y UCD, PSOE, PCE y AP dijeran de consuno: “Señores del gobierno, entren ustedes por el atajo con el cuchillo entre los dientes”, como la democracia genera mudanzas políticas, y hoy gobiernan unos y mañana otros, resultaría que, siendo responsables todos, en un futuro próximo unos de esos responsables estarían en el banquillo de los acusados y otros en el banco azul del parlamento.


  »Pero, sobre todas esas razones, hay una que para mí es definitiva y terminante: yo tengo un sentido cristiano de la vida, y no puedo matar, ni mandar matar, ni dar facilidades para matar. Para mí hay una norma moral que ni puedo ni quiero ni voy a saltarme: el quinto, no matar».


  


  He recogido muy solventes testimonios de oficiales directivos del Cesid que sobre este punto han sido rotundos: «En toda la época de UCD no hubo ningún impulso del gobierno para suscitar una guerra sucia contra el terrorismo. En cambio, sí se potenció la acción informativa. Y eso incumbió directísimamente al Cesid».


  También he hablado con veteranos miembros de los servicios de inteligencia que estuvieron en esa recepción, cuando la visita de Adolfo Suárez, y a preguntas directas mías han negado de forma taxativa que Adolfo Suárez mostrase allí la más mínima proclividad hacia procedimientos criminales, por muy eficaces y rápidos que fuesen, para combatir el terrorismo.


  


  ¿Qué ocurre después con la grabación de esa visita de Suárez? Pues… durante unos cuantos años no pasa nada.


  Lo que se llama «el expediente de la visita», lo lleva el comandante Cortina al general Bourgón: es un carrete, una cinta grande de más de tres horas, de magnetofón Uher. Se deposita, con el Libro Memorial y las fotografías del evento, en una caja de caudales dentro de la cámara acorazada del puesto de mando de la Aome. Primero, en la sede de la dehesa de la Villa; después, en el chalé de la carretera de la Playa. Y ahí se conserva. En esa cámara se guardaban también municiones y blancos para ejercicios de tiro, y recuerdos singulares de la historia de esa agrupación. Años más tarde, cuando la Aome se traslada a la sede nueva del Cesid, a su actual edificio Pilar, en el kilómetro 9,9 de la carretera de La Coruña, por orden de Perote o de Manglano se seleccionan unas frases, unos fragmentos interesantes, que tienen doble sentido o que, cambiados de lugar, pueden ofrecer sesgos reveladores de lo dicho por Suárez en aquella ocasión. Se hace una copia reducida, fragmentada, descontextualizada y manipulada, en tamaño casete… prêt-à-porter.


  La hipótesis más verosímil es que Perote, después de escuchar la cinta original, encargara al grupo del Centro de Escuchas que le hiciesen una selección, un collage de trocitos que tuviesen «miga». Según Perote, él se la entregó a Manglano.


  Casualmente, en el momento en que Felipe González y su partido y su gobierno están con el agua al cuello por las acusaciones particulares de los treinta y dos asesinatos de los GAL, alguien regala a unos periodistas ese collage sonoro… Es la praxis del ventilador en la letrina: ya que llueve porquería, que llueva en todos los patios.


  La solución judía


  Cuando empezaban a producirse los primeros asesinatos reivindicados por la firma GAL, finales del 83 y principios del 84, almorcé cerca de las Cortes con José Manuel Otero Novas, que era un hombre informativamente rezumante. Quiero decir que estaba muy «puesto», decía menos de lo que sabía, y sabía mucho. Su paso por la Moncloa como ministro de la Presidencia con Adolfo Suárez le había dado un buen background.


  Hablábamos del GAL. Era el tema de estupor en aquel momento. Y le estoy viendo y oyendo ahora mismo, con su boca prieta y su acento galaico: «Éstos han dicho que sí a lo que nosotros dijimos que no». Como le tiré de la lengua, ya al final, en los postres, encendió un cigarro habano de buen prender y me fue contando que a ellos, al gobierno de Adolfo Suárez, los del Mossad les habían ofrecido varias veces la fórmula: «La fórmula de acabar con los etarras era ir a cargárnoslos en sus madrigueras. Pero jamás llegamos ni a considerarla». Otero Novas no ganaba nada contándome eso. Era un hombre desprendido de la púrpura. Le creí. Y le sigo creyendo.


  Comisario Manuel Ballesteros. Otro testimonio de valor. No hace mucho me contaba, porque él lo había vivido de cerca como comisario general de policía, que «el Mossad ofreció a Suárez montarle una guerra sucia contra ETA, pero Suárez no quiso… y soy testigo de la repugnancia del ministro Juan José Rosón ante este tipo de procedimientos».


  «Si mirase en mis agendas —me decía— podría fijar las fechas con exactitud. Pero era en 1980, siendo Rosón ministro del Interior. Fui a Israel con un equipo de mis hombres. En Tel Aviv me reuní con los más cualificados agentes del Mossad. Ellos tienen una larga experiencia en combatir el terrorismo, y nosotros íbamos a aprender. El director del Mossad, general El-Azar, que se había batido el cobre en la guerra del Yom Kippur, en 1973, me invitó a comer y a charlar tranquilos en su chaletito, a las afueras de Tel Aviv. Su esposa, hispanófila y muy intelectual, nos hacía de intérprete.


  »Me chocaba que ni sus expertos ni él quisieran saber muchas cosas de ETA: no me preguntaban quiénes eran los mandos, ni cómo estaban organizadas sus estructuras, ni cómo se abastecían de armas, ni si sus técnicas de zulos y comandos eran calcadas del KGB… No, no, nada de eso les importaba. Yo percibía que me escuchaban por buena educación. De pronto, el director del Mossad me dice:


  »—¿Cuál es su problema?


  »—Necesitamos arrancar de raíz el terrorismo de ETA.


  »—Ustedes quieren acabar con ETA…


  »—Sí.


  »—¿Y dónde están ellos…? ¿Dónde están sus bases, sus cuarteles, sus militantes?


  »—En Francia. —Yo estaba un poco perplejo: me parecía muy elemental lo que me preguntaba.


  »—¿Por toda Francia, o localizados en alguna zona?


  »—Localizables en el sur de Francia.


  »—Pues entonces hagan lo que nosotros con los palestinos que están al sur del Líbano: vayan dónde están sus bases y sus dirigentes, y atáquenles allí.


  


  »Al volver a Madrid se lo dije a Rosón. Le entró risa. Esa risa que él tenía, así como de gángster, o de hombre lobo, pero risa al fin y al cabo.


  »—¡Qué fácil lo ven algunos!


  »Ése fue su comentario. Y pasamos la página.


  »Yo he visto llorar a Rosón ante el cadáver de un guardia civil joven, o de un policía, víctimas de ETA. Le he visto cómo apretaba fuerte, fuerte, los puños, y me decía:


  »—¡Ay, comisario! ¡Ay, si no tuviéramos unas normas y una moral… qué duro se lo haríamos pagar a estos canallas!


  »Porque ganas de guerra sucia y de combatirles con sus mismos métodos no nos faltaban. Y no era necesario ir al Mossad a que nos enseñaran… Pero teníamos unas normas y una moral».


  


  To be or not to be: that’s the question. Ahí está la frontera, la raya de tiza indeleble que a un gobierno le permite y que a otro gobierno le impide usar la guerra sucia. Ése es el quid. Una norma moral inmutable, por encima de los intereses, por encima de las convenciones, por encima del «enorme caudal de confianza que nos dan diez millones de votos»: el quinto, no matar. O, en lenguaje sinaítico, para que se sientan más tribalmente concernidos los judíos del Mossad: no matarás.


  El comisario Ballesteros me dijo, sin yo preguntárselo, que «aquella visita y aquel buen acceso al director del Mossad me la facilitó Enrique Múgica». Entonces me acordé de un suceso. Me lo había contado Jaime Mayor Oreja:


  Esto era en el País Vasco, en Loyola, gobernando el PSOE. Se celebraba el VCentenario de San Ignacio. Y allí, en su casa natal, había unos actos solemnes de conmemoración, con asistencia de los Reyes, las autoridades, las fuerzas políticas… El obispo Setién ofició una misa multitudinaria.


  Enrique Múgica, que asistía como vasco y como ministro de Justicia, al terminar la ceremonia saludó a Jaime Mayor. Y le soltó lo siguiente:


  «Chico, te he visto ir a comulgar… y he pensado: Claro, ¿cómo van a entender éstos lo del GAL, si van a misa y comulgan?».


  «Yo a Manglano le daba novedades del GAL»


  La fórmula judía era «pasar al otro lado y matarlos allí, en sus madrigueras». Y exactamente ésa era la orden que Galindo daba a sus hombres, a su comando de elite, en octubre de 1983 en el cuartel de Intxaurrondo. El entonces comandante Enrique Rodríguez Galindo, alias Beltza, explicaba al sargento de la Guardia Civil y miembro del Cesid, Pedro Gómez Nieto, cómo tenían que acabar con ETA:


  «Vamos, damos el golpe y nos venimos […] No tenemos infraestructura para quedamos allí, como ellos aquí […] Les golpeamos una vez. Dentro de tres meses, otra. Dentro de cinco, otra. Y dentro de siete meses volvemos a hacer lo mismo. Actuamos y volvemos, actuamos y volvemos. Ésa tiene que ser nuestra dinámica».


  


  Es difícil que los directivos del Cesid admitan que el servicio estuvo informado de los planes y preparativos de acciones de la guerra sucia en el sur de Francia. Mucho más difícil aún es que reconozcan que, con sus informaciones y señalamientos de objetivos humanos, colaboraron eficazmente en esa guerra sucia. Niegan cualquier complicidad de acción, de omisión y de silencio.


  Claro que también niegan que Perote necesitara o utilizara las informaciones de Gómez Nieto para saber qué hacía Galindo en y desde Intxaurrondo. Y me arguyen, inefables, que «Perote no necesitaba para nada oír los chismorreos de un sargento chusquero, porque él era muy amigo de Galindo, y se veían en el norte o se veían en Madrid, en el restaurante El Jardín de Arturo Soria». Como si Galindo fuese a contarle a Perote, porque sí, cómo se alicataba la pechera con medallas remuneradas a base de «ir, pegar y volver». Pero el hecho es que Gómez Nieto informa a Perote. Y Perote informa a Manglano.


  Sí. Perote ha dicho que él conocía con antelación ciertas acciones de terrorismo del GAL, de terrorismo de Estado, y las comunicaba a su superior jerárquico inmediato, Emilio Alonso Manglano, el director.


  «Yo sabía en ocasiones que iban a ocurrir atentados terroristas del GAL contra ETA. No sabía el día, no sabía contra quién ni dónde; pero lo conocía con antelación y de ello informaba a Manglano. Jamás se me ordenó impedirlo.


  »Yo a Manglano le daba novedades del GAL. Y él nunca me dijo que las impidiera. Y tampoco las denunció…».


  Eso es muy fuerte. Eso lo ha dicho Perote. Lo ha dicho cuando ya se había producido su sentencia condenatoria. Lo ha dicho cuando eso ya no podía beneficiarle en nada. Lo ha dicho delante de una grabadora. Lo ha dicho delante de su abogado. Lo ha dicho delante de mí.


  XIV 
 «¡Pantera para todos!»


  Han sido tres disparos seguidos, muy rápidos. Después, una ráfaga de subfusil. Un instante de silencio. Y luego, en fuego cruzado, el tiroteo. Son las diez y cuarto de una noche helada de marzo en Pamplona. En el casco viejo. Por la calle Merindades, a cien metros de la Delegación del Gobierno. Y enseguida, la sangre derramada, las sirenas urgentes de las ambulancias, el irritante ulular de los coches policiales y de la Guardia Civil. Gente curiosa que se asoma a las ventanas. Gente asustada que se aleja corriendo. Gente morbosa que se arracima en corro, «a ver, a ver…». Ante la alcachofa azul de la Cope un espontáneo testifica: «Yo estaba aquí, donde estoy ahora, y lo vi todo, todo… Ella empezó primero. Desde que dobló la esquina llevaba la mano en el bolso, así, metida, como para que no se lo robaran, pensé yo. Y en cuanto el policía o el guardia, o lo que sea, les gritó “¡Eh, alto!”, ella, la chica, joder, sacó una pistola así de grande y lo menos disparó una docena de tiros seguidos, sin parar, sin parar… Uno de los dos que iban con ella también disparó con una pistola. Vamos, que se les veía que iban prevenidos…».


  


  Sí, ella ha empezado. La Bitxori. El grupo de guardias civiles vienen montándoles un seguimiento «pelma» desde las nueve de la mañana, cuando los tres etarras se encontraron en la cafetería Rumbos. Han pasado trece horas. Y como temen que se les escaqueen al meterse en el casco viejo de la ciudad, el capitán Serafín Gómez les da el alto. A los tres: a Mercedes Galdós Azuaga y a sus acompañantes, Juan José Legorburu Guenderiaga alias Txato el joven[91] y Eduardo Eliceche Ezcurra. Pero la Bitxori no es de las que se ponen manos arriba y regístreme usted. Etarra guipuzcoana, 30 años, 24 atentados, 18 muertos, 19 heridos graves, jefa del comando Nafarroa, Bitxori saca del bolso su Browning de quince balas y empieza a largar taponazos de fuego, con una sola mano. Los guardias civiles de servicios especiales, vestidos de paisano, con sus barbas y sus zamarras, repelen la agresión parapetados detrás de unos coches, en el vano de un portal o al resguardo de una cabina de teléfonos, pero disparando como locos. Es difícil hacer callar las pistolas una vez desenfundas.


  Hay un momento en que Serafín, el capitán, oye a uno de sus hombres gritando a voz en cuello «¡Pantera para todos!». En el argot de otros días eso significa «¡a dispersarse!». Pero en el de ese 26 de marzo de 1986 quiere decir «¡duro con ellos, que no se nos escapen!». Al mismo tiempo ve a uno disparando a ciegas en la noche con el tableteo ronco y frenético del tiro ametrallador. Entonces les ordena: «¡A matar no! ¡A matar no!». Y él mismo, jugándosela, se pone en medio de la calle y, ¡panc!, le mete un tiro bajo, en la pierna, a Txato el joven. Cuando va a disparar el segundo, de arriba abajo, para darle en el muslo a Mercedes, la Bitxori, en ese preciso instante que la tiene a tiro y ya va a disparar, la mira de frente. ¿Esa cara…? Se desconcierta. Yo he visto esa cara antes… ¿Dónde? ¿De qué conozco yo a esta chica? Son milésimas de segundo. El pensamiento es agudo, sensitivo, veloz. Mientras, una bala de la Browning de ella le rasga la manga. Entonces él, ¡panc!, le clava un mordisco de plomo en el vientre, sin dejar de pensar de qué diablos la conoce. De las fotos policiales no. Ni de los vídeos en que grabaron a los miembros del comando… Serafín es buen fisonomista, con memoria visual de guardia civil, y está seguro de haber visto a esa mujer más de una vez, de cerca y en persona, no en una cartulina…


  El silbador de boleros: la red Hurón


  ¿Ella empezó? Empezó el Cesid. Tres meses antes. En la localidad francesa de Mauléon, cerca del Pirineo navarro. Aquí habría que contar una desconocida y sorprendente historia: la red Hurón. Hombres y mujeres del Cesid, o colaboradores, a quienes se entrena y prepara para implantarlos en el sur de Francia, en los ambientes próximos a ETA. Han de adaptarse allí. Abrirse camino. Ensamblarse con las gentes del lugar. Y poco a poco, al paso de los días, ir teniendo relaciones, amistades, contactos, informaciones… hasta convertirse en «antenas», agentes dobles, topos, infiltrados. Es una tarea lenta, delicada, artesanal y sumamente peligrosa. Durante bastante tiempo, antes de ser enviados, se adiestran en algún oficio con el que puedan ganarse la vida allá donde se implanten. Se les dota de una identidad, de un historial, de un origen familiar, de un pasado que no es el suyo. Lo que en el Cesid llaman «vestirse una leyenda». Cada uno de ellos es en realidad un ser de ficción. No han asumido la personalidad de nadie. No le han robado el pasado a nadie. No suplantan a nadie. Es que… ellos mismos no son nadie. Registral y policialmente, nadie. Son, exactamente, el hombre que nunca existió. Pero allí están. El del caserío. El que puso un pequeño bar y le fue bien. El que puso un pequeño bar y le fue mal, y empezó de nuevo con una tiendecita de todo a cien. El del taller de chapa. Diego, el licenciado en derecho, ecologista, que tiene a su mujer con depresiones —por eso sale poco—, y que, aprovechando la necesidad de descanso de ella, se toma un año sabático para redactar su tesis doctoral sobre «La prueba penal ilícita».


  Y Marcial, el fotógrafo de bodas, bautizos y comuniones —ahora, además «se hacen videoclips a muy buen precio»—, con su pequeño comercio de postales, material fotográfico, revelado, rótulos, fotocopias en color y blanco y negro; que encima es un tío simpático, juega al fútbol de defensa, es un empedernido del mus, un silbador de boleros, y barítono en el otxote del pueblo de al lado… Ese tipo de espías camaleónicos, pegados y adaptados al terreno como el terreno mismo.


  


  Marcial Darro había ido a entregar unos reportajes gráficos de belenes y fiestas de Reyes, y un par de videoclips de encargo a Mauléon y a Oloron-Sainte Marie. Era lunes, 11 de enero de 1986, y había nieve por los alrededores. En Mauléon, ¡qué cosas observan estos del Cesid!, vio a uno que conocía de Pamplona, Eduardo Eliceche Ezcurra, ayudante sanitario, enfermero y ateese, que trabajaba en nómina en el Hospital Provincial de Pamplona pero que andaba de pata libre en día laborable, y además no llevaba su coche sino un Seat Panda matrícula NA-8274-M, propiedad de Pedro Razquin, el compañero sentimental de la Lola, Dolores Angulo Díaz. Esta Lola es una abertzale navarra que, con sus hermanos Ignacio y Fermín, tenía alquilado un caserío allí, en Mauléon, al otro lado de la muga[92].


  Marcial anota estos dos datos. Y pide más a quien puede dárselos en el Cesid: «Mirad a ver, este Eliceche ¿está fichado o no? ¿Ha vendido su cochecillo, un seiscientos amarillo o desteñido con el que iba a ratos libres a poner inyecciones por las casas? ¿Tiene parientes cercanos a ETA? ¿Tiene algún preso? ¿Por qué, entonces, va tanto a Nanclares de Oca y a Martutene y a Herrera de la Mancha?… Sobre todo, investigadme algo de esos hermanos Angulo. Yo ya he sacado por aquí que uno de ellos es simpatizante de Eguzki, el grupo ecologista de KAS».


  Para averiguar eso de la simpatía y la afinidad, los del Cesid investigan en las más recónditas costuras, hasta cómo se acomodan en el interior de un autobús cuando van en esos viajes colectivos a visitar presos. Ahí salen, por ejemplo, treinta y tres de Bilbao, veinticinco de San Sebastián, siete de Vitoria, quince de Pamplona. Y, al parecer, es interesante ver cómo se distribuyen, dónde se ubican, quiénes se sientan juntos, a la ida y a la vuelta. Observar si coinciden, procedentes de lugares distintos, en varias de estas movidas colectivas; y si suelen juntarse en asientos próximos para ir hablando de sus asuntos en el autocar. Cuando no son familia, ni vecinos ni de la pandilla de juergas, pero se buscan unos a otros para ir juntos en el viaje, y las coincidencias ocurren varias veces, no cabe hablar de casualidad: eso es queriendo, y algún motivo hay.


  


  «Uno de los problemas internos de ETA es la comunicación —me explica un miembro del Cesid del área de Interior—. Los miembros de un comando tienen que procurarse ocasiones que no resulten extrañas para ponerse de acuerdo entre sí o con los colaboradores Fulano y Mengano. Y más de una vez ha caído un comando porque se ha detenido a uno y después se ha buscado a los otros dos, tres o cuatro que coincidían en viajes de visitas a presos, siempre sentándose juntos».


  Si a uno lo han detectado entrando en un batzoki de HB, o en un congreso de Jarrai tirando cohetes y muy exultante, o en una acampada ecologista de las de limpiar el monte, o en viajecitos de solidaridad con los presos sin tener presos en la familia… con todos esos datos, lo que sale es la silueta de manual del buen simpatizante. Más o menos la ficha que la Guardia Civil tenía sobre Fermín Angulo, uno de los hermanos de la Lola.


  Un paso más allá de la simpatía empiezan los «pinitos» del tío comprometido, los servicios, los trabajillos de colaborador: hacer de laguntzaile pasando la frontera con alguien o con algo: armas, explosivos, un correo; o «alójame a éste dos días o una semana en tu casa»; o ir con el coche precediendo a los de la organización que viajan detrás… para avisarles si se avistan txakurras: policías, guardias civiles, ertzainas. A eso se le llama «hacer la lanzadera».


  Por esta vía le buscan los pliegues a Eduardo Eliceche. Pero, siguiendo un orden lógico, lo primero que se averigua es qué causa laboral ha pretextado para no ir a trabajar el lunes. Y en el Hospital Provincial contestan que «ese ateese lleva varios días enfermo». Sospechoso. Y lo del coche ajeno. Y la conexión con los Angulo.


  A partir de ahí los del Cesid se vuelven perros perdigueros: miran los ingresos de la cuenta corriente de Eliceche y ven que son muy bajos. Descubren, sin embargo, que ha alquilado algo por valor de tres millones y medio de pesetas. La Cámara de la Propiedad Urbana, que es donde se depositan las fianzas, les informa que se trata de una nave comercial, o de garaje, una bajera, una lonja, con la entrada a ras de suelo y rampa hasta semisótano, en el número 27 de la calle Sangüesa, en Pamplona. Lo extraño es que este Eliceche ni trabaja ni vive por esa zona. Esas bajeras —típicos locales vascos y navarros— tienen persiana metálica completa, no de rejas, de esas grises que se abaten de arriba abajo. Se suelen usar como almacén, trastero, guardamuebles o pequeño local comercial.


  Allí está aparcado el viejo seiscientos amarillo desvaído del enfermero que pone inyecciones. Parado a la puerta de la bajera, día y noche. Eso les llama la atención. Porque no es que esté estropeado o sin gasolina —a veces alguien lo mueve y enseguida vuelve a colocarlo delante de la entrada—, sino que el cochecillo chatarra hace de vado permanente, sin que nadie proteste. Así el dueño de la nave domina el terreno y tiene siempre acceso libre a su local.


  Durante algún tiempo los del Cesid observan. Es su oficio. Hay cierto trajín de entradas y salidas en ese bajo. Lo curioso es que todos los que acuden ahí abren con su propia llave. Llegan andando y se van andando. Algunos pasan largos ratos en ese sótano, pero no viven ahí. Aunque a veces, por el respiradero que da a la calle, salen humos densos, intermitentes. O guisan o… realizan alguna actividad industrial, la que sea, para la que no tienen licencia.


  Los del Cesid hacen fotos, graban las entradas y salidas de todas esas personas. Empiezan a identificar a algunos: varios hombres jóvenes, una o dos mujeres. A ésos, a su vez, al salir de ahí se les sigue. Y se controlan sus encuentros con otros. La colección de fotos del Cesid va abultándose sólo a partir de esa bajera. Pero se trate o no de algo importante, lo que sea está en el aire. No quieren pasar nada a la policía todavía, porque no hay motivo para detener a nadie: no ir a trabajar un lunes, usar el coche de un conocido, prestar a los amigos las llaves de un local, ocupar una plaza fija de la calle con un viejo seiscientos, tener ahí dentro reuniones interminables, freírse un par de huevos con chistorra… Bien ¿y qué? Sin embargo, visto desde otro bisel, alquilar un local sin tener ingresos propios para ello, que cada uno tenga su llave, las precauciones que toman para entrar y salir, que bajen a tope la persiana metálica cada vez que están dentro, el humo denso y negruzco, la perceptible impresión de que viven escondiéndose o hacen algo en clandestinidad… Todo ese conjunto de cosas, más los frecuentes viajes de Eliceche, el ateese, con el Seat Panda de Pedro Razquin, el compañero de Lola, cruzando la muga de Pamplona a Mauléon, hacen que vaya cobrando cuerpo una sospecha.


  En efecto, en muy pocos días de controles operativos alternos e intermitentes, los del Cesid integran toda esa información y la pasan a la Guardia Civil local, con la advertencia de que «es un tema que huele mal pero tiene buen color: esa bajera puede ser un lugar de encuentros entre miembros del comando Nafarroa».


  La jefa del Nafarroa lleva otra pistola en la ingle


  Desde hace una hora al capitán Serafín Gómez le punza, obsesiva como un berbiquí, la pregunta de dónde ha conocido antes a esa mujer… Acaban de decirle que en el hospital, al desnudarla para la operación —«pronóstico grave, el proyectil afecta la zona hepática»—, han descubierto que la etarra llevaba en la ingle otra pistola, una pequeña PBM de calibre 6,35 sujeta con un esparadrapo. El arma tenía una bala lista, alojada en la recámara. Y es en ese momento cuando empieza a recordar, a ver su rostro como enmarcado detrás de una ventanilla. Poco a poco, no de pronto, se va abriendo paso en su memoria la imagen nítida de una Mercedes Galdós más joven, más suave, no esa fiera que vomitaba fuego allí en la calle. Él era teniente de los GAR[93], y ni siquiera sabía cómo se llamaba aquella moza. La veía en la piscina municipal. Ella debía de ser ya una «legalilla» de ETA, y trabajaba de cajera detrás de la ventanilla. Serafín le gastaba bromas, coqueteaba, «venga, niña, sal de esa caja y ven a darte un chapuzón conmigo», sin sospechar que ya por entonces ella le tenía fichado. Y sin poder imaginar que pasado el tiempo él tendría que malherirla de un balazo disparado, a cosa hecha, tirando… a no matar.


  


  Un civilón con retranca me ha contado que cuando se desencadenó el tiroteo el delegado del Gobierno estaba, el hombre, en el retrete, en el lugar excusado. Y que al oír los disparos salió gritando «¡Eh, que nos atacan!». Se trataba de un tal Luis Roldán. Y, miren por dónde, esa detención del comando Nafarroa fue uno de sus méritos de currículum, aparte alguna carrera académica ni siquiera iniciada, para que Narcís Serra le nombrase después director general de la Guardia Civil.


  


  Marcial Darro, fotógrafo de bodas y bautizos, silbador de boleros, empedernido jugador de mus, Marcial, red Hurón, se relame de gusto cuando lee «el parte» oficial de literatura mostrenca pero rimbombante: «Desmantelamiento del llamado comando Nafarroa. En el enfrentamiento resultaron heridos Mercedes Galdós Azuaga, alias Bitxori, y Juan José Legorburu Guenderiaga, alias Txato el joven. También han sido detenidos, entre otros, Fermín Angulo Díaz, Eduardo Eliceche Ezcurra, Juan Ramón Arteche Santesteban, Miguel Ángel Gastón, Guillermo Arbeola Suberbiola (parlamentario de HB) y Sabino Álava[94]. Tras las detenciones y los interrogatorios se han localizado doce pisos francos en Navarra, así como otro más y un zulo en Logroño. En la bajera de la calle Sangüesa de Pamplona se encontró un zulo con armas y una “cárcel del pueblo” preparada para retener a algún secuestrado».


  También el piso y el zulo de armas de Logroño estaban a punto para un terrible plan criminal: la próxima acción iba a ser el asesinato del teniente general José María Sáez de Tejada, el jefe del Estado Mayor del Ejército, aprovechando sus desplazamientos de fin de semana a un chalé que el militar tenía en Lardero, muy cerca de Logroño. Todo estaba preparado. Incluso tres planes alternativos de «ejecución» y el piso que había de servir de base logística y de refugio al comando encargado de la ekintza. De llegar a perpetrarse, habría sido el atentado de más alto nivel después del de Carrero.


  


  Siempre que cae un comando, el tamtam de ETA suena con urgencia avisando a su gente. Muchos logran huir cruzando la muga. Entre los que se escapan al otro lado está Juan María Lizarralde Urreta, alias Hevi. Él pondrá en pie de nuevo al Nafarroa-92. Y él lo liquidará, suicidándose en la Foz de Lumbier después de asesinar allí mismo, bajo un árbol, a su compañera.


  ¿Por qué no estallan las fiambreras?


  Desde que, con la redada de Bidart, en 1992 cayó la cúpula de ETA, a la organización terrorista empezaron a fallarle sus «redes de acogida» para los miembros de comandos que huían cruzando la frontera del Pirineo. No tenían siquiera centros de adiestramiento donde impartir cursillos, reciclar a su gente, repartir explosivos y municiones… Vivían en precario y de prestado, confiando más de la cuenta en afines, colaboradores, laguntzailes y favoreros.


  Y en esas circunstancias tan adversas para ETA, los del Cesid van a encontrar una buena cantera de información: se trata de un viejo casón en Francia, un caserío cerca de Mondavezan[95], por la vega del río Garona. Está deshabitado. Allí se aloja gente de paso que permanece todo lo más cinco días, hasta que la dirección le facilita documentos, dinero, ropa, billetes y un punto de destino en Nicaragua, México, Venezuela, Cuba, Santo Domingo… Se ve pasar a mucha gente por allí. Hay un «soplo», un aviso, y los de la red Hurón empiezan a controlar el caserío, y lo seguirán haciendo durante un año. No se señala ni se denuncia a todo el que pasa o pernocta allí. Más bien se les sigue, se observan sus posteriores contactos, se van tomando direcciones de «refugio»… Es decir, se sigue la táctica de dejar líneas, flecos vivos, porque ésos llevan a otros y a otros.


  Eso es lo que hacía Rodríguez Galindo. Los etarras, en los primeros interrogatorios en el cuartelillo de la Guardia Civil, decían muchas cosas pero no todas se registraban por escrito. Después, en la declaración final que ellos leían y firmaban no figuraba todo lo que habían dicho. Es más, eso que no figuraba en el documento de la Guardia Civil ya no trascendía a las diligencias judiciales. Cualquiera de esos etarras, al hacer su autocrítica ante la organización, indicaba lo que había tenido que «largar» y que, por tanto, eran ya elementos «quemados», inutilizables. Sin embargo, no mencionaban las cosas que habían «cantado» sin que los txakurras se enteraran, las valoraran o las anotaran… Pero Galindo o sus guardias sí habían tomado buena nota de todo. Esos flecos que no constaban en los autos judiciales, y sobre los que el etarra y ETA estaban tranquilos, eran pisos, lugares de reunión, zulos, vehículos, nombres de colaboradores, que luego se investigaban. En su momento se tiraba de ahí, de ese fleco, de ese hilo. Los etarras, creyendo que aquello estaba seguro, volvían a utilizarlo. Y entonces les cazaban en una nueva operación que, a su vez, ponía al descubierto otro montón de elementos. Y así.


  


  El Cesid sitúa cerca del caserío de ETA en Mondavezan, en un radio de unos quinientos metros, a varios y sucesivos observadores. Los va cambiando a medida que se le van «quemando»: un mozo para ordeñar vacas en una alquería, un socio industrial en un pequeño taller de reparación de maquinaria agrícola, un agenté comercial, un funcionario jubilado y su mujer… Finalmente pone allí a Diego Fabra, el licenciado en derecho y ecologista, que tiene a Teresa, su mujer, aquejada de depresión. Todas las mañanas y todas las tardes salen a dar un paseo de una hora, se organizan cara al pueblo con el régimen de vida propio de una persona enferma que ha de reposar y de un hombre joven que estudia muchas horas. Diego tiene un aparato óptico de precisión y una cámara de fotos con teleobjetivo de mil. Capta y fotografía a toda persona o vehículo que entre o salga del caserío de ETA.


  Es una apuesta de futuro, porque desde ese observatorio se detecta a gente que huye y que precisa pasaporte, alojamiento definitivo, etc. Por allí pasan coches, furgonetas, camiones de transporte; allí se fabrican fiambreras tupperware y bandejas de horno con explosivos; allí se reciben y se entregan armas; y, aún más importante, allí se imparten instrucciones de actuación a comandos operativos.


  Sin apartar el ojo del teleobjetivo, y comparando las fotos que hizo a las ocho de esa mañana a la autocaravana blanca y las que acaba de revelar, tomadas a las tres de la tarde, Diego ve que las ruedas están mucho más hundidas en tierra, más aplastadas, y la caravana más baja. Lleva, pues, una carga pesada. También ha observado como le colgaban en el lado izquierdo una bicicleta pequeña, de chaval. Y alguien le ha puesto unas cortinitas coquetonas por dentro de las ventanillas. En las fotos de la mañana no estaban. Es evidente: están camuflando el vehículo.


  Por teléfono, Diego comunica lo que hay a su oficial de enlace. Y le da los datos de la caravana.


  «Los que al parecer van a ir son dos tipos, uno de ellos muy gordo. Yo nunca le había visto. El otro debe de ser un especialista en “lapas” y en bombitas, porque vino cuando el cursillo de explosivos. Es delgado, alto, tirando a rubio, con un bigote muy espeso. Lo tengo en la foto de la otra vez y en la de ahora, pero desconozco su identidad. Mi impresión es que éstos salen arreando en cuanto hayan descabezado una siesta».


  


  «La operación se plantea con toda rapidez y con un buen despliegue de personas: unas 35 —me cuenta Diego Fabra, que no participó en ella pero se la sabe al dedillo—. El objetivo, el Pepe, se va a llamar “Gordo”, por eso, porque el conductor es muy gordo.


  »Se les sigue, con un juego alternante de cinco coches, una furgoneta burdeos y tres motos, todos conectados por radio.


  »Los del vehículo de ETA dan algunas vueltas inútiles, sin duda para eludir un posible control, pero se ve que van confiados. De noche paran en Saint-Lizier. Dejan la caravana en una explanada. Se meten a dormir en una casa. Son listos. La ventana de donde se alojan da a esa plaza, de modo que pueden vigilar desde allí su carga.


  


  »Nosotros hemos dado novedades, y existe un preacuerdo entre el director del Cesid, Félix Miranda —ya no está Manglano—, y Ferran Cardenal, el director de la Guardia Civil —tampoco está ya Roldán—. Se nos ha dicho:


  »—¡Mucho ojo! No podéis darles sedal y que, por sacar más información, dejéis que estos tíos se lleven “vivo” un material útil para cometer atentados y que van a repartir por media España. O sea que a ver cómo lo hacéis. La operación base no es saber más, sino averiarles la mercancía.


  »El preacuerdo con la Guardia Civil era que si se trataba de algo serio, de algo preocupante, y además entraban en España, nosotros entraríamos juntos, siguiéndoles, y haríamos el relevo una vez pasada la frontera: “Oye, ahí va, es vuestro”. Acordamos decir “bueno para ti”.


  


  »Es por la noche, en Saint-Lizier, y merodean por allí unas veinte personas del Cesid. Aunque no conocen el lugar —no podían adivinar dónde iban a detenerse el gordo y el rubio—, los operativos se camaleonizan fácilmente. Y allí tienes una pareja de novios que pasea, uno que busca en las papeleras y en los contenedores, otro que hace footing nocturno corriendo por toda la zona con chándal, dos barrenderos municipales que llevan chalecos fluorescentes como los que usan en Francia, un agente escondido entre dos coches, con aparato de visión nocturna, mirando todo el tiempo a la ventana por si en algún momento alguno de ETA se asoma sin encender la luz. Y parte del grupo esperando cerca de la frontera, en puntos diferentes, para seguirles en el momento en que los de la caravana reanuden el viaje. Seguirles hasta ver a quiénes entregan esas piezas. La operación no puede ser más bonita…


  »También hay algunos coches “limpios”, coches de evasión, para recoger después a todos los personajes que ahora andan por ese escenario.


  »Han hecho venir al mejor cerrajero de la Aome. Hasta esa noche le llamábamos Miau. Desde esa noche, Miau el divino. ¡Qué manos de artista! Miau en realidad se llama Rubén. Y para ciertas operaciones muy especiales, como ésta, su ayudante es Raquel, una agente operativa que es quien realmente le da la cobertura. Raquel y Rubén llegan como si fueran dos tórtolos. Y van a pararse justo donde la caravana blanca. Ella, apoyada contra la puerta trasera del vehículo y mirando de frente hacia la casa donde están los de ETA. Él, dando la espalda a la casa, cara a ella y mirando a la caravana. Empiezan un abrazo, un largo abrazo. Raquel le rodea el cuello a Rubén Miau. Éste la enlaza por la cintura con los dos brazos. Estando así, ella se adelanta un poco hacia él, separándose levemente de sus brazos, y le deja las manos libres para que pueda empezar a manipular en la cerradura de la caravana con una ganzúa, con uña viborilla… El bombillo se le resiste y tiene que utilizar el palillo de tensión. No puede forzar la cerradura: ha de hacer un trabajito muy limpio, que no se note. Tarda unos minutos, pero lo consigue. Raquel es la que lo bautiza en el acto:


  »—¡Nada de Miau: Miau el divino!


  


  »Cuando ya entran en la autocaravana, que es una Ford, los dos técnicos se llevan las manos a la cabeza: “¡Jopé, lo que hay aquí!”. Lo que hay es un arsenal: metralletas, granadas, pistolas, municiones, temporizadores, placas de matrículas, fiambreras “lapas”… Se requiere por radio que venga Mar. —Mar es una manitas muy habilidosa, muy rápida y muy observadora. Sabe de microtécnica un montón. Esa noche, Mar da las indicaciones precisas de qué hay que cortar o qué tornillo hay que aflojar. Y luego, ¡trabajo en serie!


  »Llevan unas radios con mando a distancia, con antena. Hay que abrir las cajitas una a una, con mucho cuidado, para ir rompiéndoles los circuitos. Y luego volver a cerrarlas, como si nadie las hubiese tocado. Se trabaja sin luz, con visores nocturnos y guantes de goma. Los tupperware, las fiambreras de plástico, están llenas de amonal o de gomadós, y tienen en una de las caras cuatro imanes para adherirlas a la parte de abajo de un coche; también los tienen las bandejas de homo de metal, que van tapadas y con explosivos dentro. En ese cargamento hay varios sistemas de explosivos: el de rodamiento de mercurio y el de anzuelo con cable, que se sujeta por la cara de dentro a la rueda de un coche. Como medida de seguridad de ellos mismos en los atentados, llevan lo que en el argot se conoce como “seguro del terrorista”, un reloj temporizador. Concretamente, un lote enorme de relojes Coupatán, relojes de homo de cocina, de esos que se gradúan para cinco, diez, quince minutos, tac tac tac… Y así a ellos les da tiempo de alejarse de donde va a estallar la bomba o la fiambrera. Nuestros técnicos los abren y en el interior hacen una avería clave en el mecanismo.


  »Todo esto dura bastante tiempo, porque es trabajo de precisión, pieza a pieza, y hay que volver a dejarlo todo exactamente igual que estaba y tal como ellos habían envuelto cada lote.


  »Una vez hecha la operación de destrucción, se cierra la furgoneta. Y, sin prisas, sin movimientos extraños, poco a poco los operativos van desapareciendo de la escena, yéndose cada cual al coche “limpio” que le corresponde.


  


  »Después te daba mucho gusto leer en un periódico: “A un funcionario de prisiones no le llegó a estallar el paquete de amonal adherido a los bajos de su coche”, o “Un militar tenía una ‘fiambrera lapa’ en el coche, pero no hizo explosión”. Así hubo varias».


  Esas dos noticias, y casi exactamente con esos titulares están recortadas y pegadas en una de las páginas del álbum.


  El relato de Diego Fabra me trae a la memoria algo que me dijo el director Javier Calderón la otra vez que vine a La Casa, y que entonces no entendí:


  «Los periodistas os empeñáis en preguntar dónde están los mendigos de Malasaña, quién pagó el informe Crillón… pero no se os ocurre preguntar por qué no estallan las fiambreras».


  


  Diego y Teresa siguieron en Mondavezan algún tiempo más. En el verano de 1996 pasaron por el casón de ETA dos hombres que venían de España. Iban allí a recibir unas instrucciones muy concretas para perpetrar un atentado de los de impacto en los mass media. Después se les unió un tercero y volvieron a entrar en España. Los operativos del Cesid les siguieron, Pero les extrañó que, en vez de bajar por Burgos o Barcelona, se dirigiesen por la comisa cantábrica hacia Galicia.


  En Santiago los esperaban. Tenían gente de apoyo, un piso alquilado con falsos estudiantes, explosivos y un fusil con mira telescópica. Éstos eran los que iban a atentar contra Fraga.


  Y de ahí, de esa observación paciente y atenta del caserío, saldrá también la detención de Bototo. Y por Pototo, la Guardia Civil llegará al zulo de Ortega Lara.


  Dos misiles para cargarse al Rey


  En un concurso televisivo de los de «¡ha ganado usted el viaje a Singapur!», ¿quién no respondería que la redada de Sokoa[96], donde encontraron un arsenal de armas y dinero y documentación valiosísima de ETA, fue una brillante operación de la pólice francesa?


  Pues no. Fue una brillante operación policial española. Una brillante y perfecta operación de la Guardia Civil. Pero en el origen lo que hubo fue una información del Cesid.[97] Ocurrió así: ETA se mueve en el mercado ilegal de armas de Bruselas y en el de Luxemburgo. Allí es donde suelen abastecerse de armamento todos los grupos terroristas. En esos circuitos operan Alkantara, Khashoggi, Alkassar… En un momento determinado ETA se interesa por unos misiles Sam-7. Los quiere para asesinar al rey Juan Carlos durante un vuelo. Estos misiles son tierra-aire, se lanzan desde abajo y actúan y se orientan atraídos por un foco de calor. En este caso tenía que ser el motor del avión del Rey.[98]


  El Cesid se entera de esta demanda de ETA. Y Rafael Vera, desde el Ministerio de Interior, pone en el escenario a Paesa, ese extraño individuo multiuso que se mueve siempre en los desfiladeros de lo escabroso.


  Los misiles son dos, y se compran en Bélgica. Vienen del ejército sirio. La mediación la hace Paesa, con un número ficticio, para ETA. Son misiles de fabricación soviética: Sam-7, Grail, Strella. Y se venden a unos portugueses, que serán quienes los entreguen a ETA. Así de rocambolesco.


  De modo que el gobierno —muy en la línea habitual de los servicios de inteligencia— va a hacerle el juego a ETA, facilitándole la peligrosa mercancía. Pero esos Sam-7 no llegarán «vírgenes» a su destino.


  En efecto, a los misiles se les quita la carga y quedan neutralizados. A la vez, se les coloca a cada uno un transmisor desactivado que emita en un tono, dispuesto en una determinada frecuencia, para que más tarde sea posible detectarlo y localizarlo.


  El «portugués» que, de acuerdo con ETA, irá a entregarles los misiles a la plaza Porticada de San Sebastián será un oficial de la Guardia Civil, gallego él, con un acento cerradísimo y que puede pasar por portugués. Es un tipo joven, alto, fuerte, cuadrado. Va en una furgoneta de matrícula portuguesa. Llega a San Sebastián por la tarde, a la hora fijada, y sin muchas palabras los entrega. Son dos cajas grandes de madera de 0,50 * 0,50 * 1,80, casi como dos ataúdes. Llevan rótulos árabes, delatando su procedencia siria. El oficial hace de transportista y nada más. Los etarras están esperándole con otra furgoneta. Recogen, cargan y… adiós muy buenas.


  Hecha la entrega, se les deja partir sin control policial alguno. ¿Para qué? Para que los de ETA constaten que no han sido seguidos ni llevan vigilancia detrás. Y de este modo, si se confían, trasladarán las cajas allá donde tengan su más seguro zulo, su más preciado fortín.


  Durante veinticuatro horas no se les sigue. Al día siguiente, unos helicópteros empiezan a rastrear la zona —previamente cuadriculada sobre el mapa—, enviando con un mando a distancia, a tramos medidos, impulsos electromagnéticos para activar los transmisores que, sin emitir tono, están alojados dentro de los misiles.[99]


  Muy pronto, en los helicópteros se recibe la señal, pi pi pi pi, de respuesta: ya se les tiene localizados.


  Desde arriba se van dando pistas de situación a los vehículos de tierra, hasta que se fija el lugar exacto: Sokoa, en Hendaya. Es decir, Francia. Guardias civiles de incógnito controlan toda la zona durante más de un mes: cuarenta días. Pero no hay ningún movimiento en el lugar de donde procedían las respuestas de los misiles, que es una fábrica cooperativa de muebles.


  Al ser zona francesa se habla con el ministro Pandreau para que envíe allá un buen contingente policial. Y lo hace: más de cien agentes franceses rodean y registran esa cooperativa. No encuentran nada. En España empieza a experimentarse cierto desasosiego en los más altos niveles, que son los únicos que están al tanto del asunto: el temor de que, por tanto esperar y retener la operación, quizá hayamos perdido los misiles. Entre otras cosas, las pilas de litio que alojaron dentro, con los microtransmisores, han podido gastarse en tanto tiempo…


  Se envía entonces a Sokoa a un técnico operativo con un maletín especial[100] para hacer un barrido y fijar exactamente el punto de procedencia de los sonidos. A los franceses se les dice:


  «Donde el guardia civil indique, ahí están los misiles. Si es necesario tirar abajo un muro, no lo duden: derríbenlo».


  El operativo lo detectó enseguida: «Detrás de esa pared».


  No hubo necesidad de derribar nada. Al retirar la estantería, en la pared se encontró una puerta pequeña y muy bien disimulada. La abrieron. Daba a una galería, una especie de zulo. Y allí dentro, un sinfín de armas, documentos, dinero, explosivos, uniformes de guardias y de ertzainas… La documentación hallada en Sokoa permitió detener a diez o doce miembros de comandos. Nombres de colaboradores, facturas de talleres mecánicos donde les construían su «ferretería» pesada, anotaciones contables de pagos al diario Egin. Y los nombres de los «paganinis» del «impuesto revolucionario» de ETA. Ah, y los misiles con que querían cargarse al Rey.


  Un ministro pagaba el impuesto de ETA


  Y a propósito de los paganinis del «impuesto» de ETA, igual que he visto la carta en la que a Juan María Atutxa, «ministro» del Interior para el gobierno de Ajuria Enea, le exigen que pague tributo a ETA, y la carta en la que él les dice que ni loco ni borracho, igual, digo, estos del Cesid que todo lo saben me han contado de otros que sí apoquinan la tela.


  «Al llegar a Biarritz, en cierto punto donde confluyen tres grandes avenidas de circulación (la Maréchal Foch, la Verdún y la ÉdouardVII) hay un paso obligado que canaliza todo el tráfico hacia el bulevar Clemenceau. Pues bien, justo en ese estrangulamiento ETA había instalado, de modo permanente, un auténtico “puesto fronterizo”, con dos o tres individuos tomando nota de las matrículas de los coches que pasaban. Permanecían siempre allí. De vez en cuando unos relevaban a otros. La oficina de pagos la tenían en una cafetería, muy cerca. La gente estaba allí dentro, tomando una cerveza, una copa, mientras esperaba su tumo para pagar. El etarra que tenía que cobrarles atendía y despachaba a los paganinis, sentado él detrás de una mesa. Nadie se acercaba hasta que el “recaudador” les hacía un gesto.


  »Desde una ventana del segundo piso en la casa de enfrente de esa cafetería, unos individuos, de ETA o de HB, con teleobjetivo y descaradamente, fotografiaban todo lo que les daba la gana: coches, matrículas, personas… Era un dispositivo de seguridad total para esa operación recaudatoria.


  »Recuerdo haber visto allí, en Biarritz, muy elegantemente deportivo, a José María de Areilza, conde de Motrico[101], que fue ministro de Asuntos Exteriores. Le he visto más de una vez comprando bombones en Delicatessen, y después… en la cafetería del pago de impuestos, aguardando a que el etarra le diera su tumo».


  XV 
 Un bello eslavo de ojos azules y un diplomático atrapado


  Madrid, 1975. Activísimos prolegómenos de la Conferencia de Helsinki emplazada para el 1 de agosto de 1975.


  Desde tres años antes[102], los treinta y cinco Estados signatarios tejen apretadas negociaciones. Se va, se viene, se producen encuentros en la sombra y a la luz: se discute hasta un punto y una coma. La URSS y los países del Pacto de Varsovia van forzados a un Acta que les obliga a dirimir los conflictos evitando la guerra, a una serie de compromisos de cooperación económica, a respetar los derechos humanos y las libertades civiles de cualquier ciudadano del mundo —también del mundo soviético— y a no entorpecer el derecho a la información: la prensa, la radio y la televisión de Occidente podrán entrar y trabajar al otro lado del hermético telón de acero. Esa Conferencia de Helsinki será el principio de un cambio sustancial.


  Y el Kremlin ordena a los mandos del KGB que pongan su imponente araña de hierro en frenética acción de espionaje informativo y de lobby de influencia.


  Martos, un directivo de contrainteligencia del Alto Estado Mayor español, llama un día a su despacho a dos oficiales de la agrupación operativa. Tiene que encargarles un caso «delicado»:


  —Hace poco, un agente del KGB se pasó a la CIA en Alemania.


  Y entre las cosas que les ha contado hay algo que nos concierne: un diplomático español viajó a Moscú entre 1972 y 1973, posiblemente invitado, o con grandes facilidades por parte de la URSS. Estuvo en varias ciudades. Le atendieron y agasajaron espléndidamente. No era un viaje oficial, pero los soviéticos sabían que este hombre, además de diplomático de carrera, ocupaba —¡y ocupa!— un puesto de alto nivel en el Ministerio de Exteriores, con amplio acceso a la documentación que se maneja para preparar la Conferencia de Helsinki.


  »Bueno, pues lo que el del KGB les ha dicho a los de la CIA es que este individuo está atrapado por los rusos. Lo tienen agarrao. En una recepción, este diplomático conoció a un bello joven eslavo, de aire tímido y retraído, ojos azules, pelo rubio… Por lo visto, el muchacho desplegó sus más atractivos encantos y lo sedujo, lo cautivó, lo enganchó. En realidad era eso: un gancho. El rusito se llevó al español a una habitación donde había cámaras preparadas. Y como resultado los del KGB tienen dos películas de las relaciones sexuales entre el efebo eslavo y el diplomático español.


  »Es evidente que los rusos sabían dos cosas: que ese alto funcionario es homosexual y que tiene acceso a muy buena documentación en el ministerio. Claro, a este individuo le pueden montar una escandalera, hacerle perder su puesto social, incluso verse forzado a pedir un destino en la embajada de las Chimbambas o más lejos…[103] Yo no sé si habremos llegado a tiempo. A nuestro hombre vamos a llamarle…


  —Óscar —sugiere uno de los oficiales operativos—. En memoria de Oscar Wilde…


  —Bien. A Oscar le preparan el señuelo, la trampa, el gancho. No nos extraña, porque sabemos cómo las gasta esta gente. Y ahí están los cinco magníficos, los espías británicos, kagebetizados todos ellos, porque los tenían agarrados por el mismo sitio… Por lo que sé, a partir de ahí, a este Óscar han empezado a presionarle y chantajearle para que les suelte documentos. El parece que ha aguantado el tipo, se resiste, porque tiene sentido del Estado. Pero si la presión es muy fuerte, muy agresiva, el tío puede acabar cediendo, pasándoles información, y cantándoles La traviata.


  —¿Tiene instrucciones de contacto? ¿Él ha dicho algo?


  —No lo sé. Aquí lo difícil es que nosotros oficialmente no sabemos nada. El ministro de Asuntos Exteriores está in albis. Él, como miembro del gobierno, no nos ha encargado que controlemos esto. Además, no tenemos pruebas de que tal funcionario esté traicionando los intereses de España. Yo sólo sé lo que me han dicho los de la CIA. Y habrá que comprobarlo. Lo cierto es que Oscar maneja información clave de lo que se va a sustanciar en Helsinki. Y que si los soviéticos le pusieron al efebo de los ojos azules es porque sabían que era tentable. Resumiendo: se trata de controlar los contactos de este hombre y evitar que ahora caiga en la otra tentación: la de «colaborar».


  


  Sobre Oscar se establece un «control integral de relaciones»: seguimientos fuera del trabajo, lugares de reunión, contactos, encuentros, visitas, conversaciones telefónicas, incluso se le registra la correspondencia particular que recibe en el buzón de su domicilio.


  Las escuchas telefónicas dan pronto un indicio preocupante: Óscar es un enfermo sometido a tratamiento psiquiátrico. Telefonea casi todos los días al psiquiatra y se desahoga hablando con él. Está en una fase de patología sexual y nerviosa exacerbada. Y es patético verle callejear solo por la noche.


  Tiene problemas con la familia. Se está empezando a desquiciar por la presión que ejercen sobre él desde la URSS.


  El jefe del grupo operativo que lleva este caso, Miguel Zambrana, habla muy seriamente a sus agentes para que, entre lo que observen y fotografíen, sepan discernir y deslindar «la conducta sexual del individuo, sus tendencias y apetitos, que ni nos interesan ni tenemos derecho alguno a husmear ahí, y unas relaciones informativas con agentes o enlaces soviéticos, que es lo único que debemos tener bajo control».


  En distintos momentos de la operación, el oficial Zambrana presencia personalmente la destrucción de películas, fotografías y cintas —obtenidas por los agentes operativos— que conciernen a la vida privada del diplomático, no a su actividad profesional.


  «Yo no sé a vosotros —dice a sus hombres—, pero a mí este caso me golpea por dentro. Y me paso el día preguntándome hasta dónde tenemos derecho a saber lo que ese hombre no quiere que nadie sepa. Si guardásemos esas obscenidades y esas fragilidades… nos hundiríamos en la cloaca.


  »En cambio, tenemos que afinar más las antenas, porque este hombre está muy chantajeado, maneja documentos de valor, y nosotros todavía no hemos olido ni un contacto».


  Coñac y berberechos para desayunar


  En el álbum Memorial he visto antes una colección de fotos en color, tamaño postal, unidas como en acordeón desplegable. Vuelvo a verlas ahora. Son encuadres diversos de la plaza Mayor, tomados desde los atriles y caballetes de los pintores; o desde el Arco de Cuchilleros, enfocando, enfrente, la filatelia Arias y el bar andalú La Torre del Oro; o desde la embocadura de la calle Gerona, con el cartelón de la cafetería Liana en primer plano… Son fotos de aficionado hechas por algún currito de la Aome, sin pretensión estética ni costumbrista. No se busca un contraluz, ni el vuelo de una paloma, ni el reloj de la torre visto desde las poderosas ancas del caballo de bronce. Es algo más simple. Esas fotos sólo buscan situar bien el escenario de una desconcertante historia. Una historia de espías que le gana la partida a cualquier novela, porque tiene el as de oros de que… ocurrió de verdad.


  Me la contó el oficial Miguel Zambrana, el mismo oficial que llevó la operación Efebo:


  


  «Un grupo operativo —me explicó— suele llevar varios temas a la vez. En simultáneo con lo del bello eslavo de ojos azules, yo tengo a un equipo en stand by, observando y a la espera, cerca de los locales de la delegación comercial rusa, en la calle de Matías Montero. Esto es en 1975. Estando allí una mañana temprano, de pronto sale un funcionario soviético andando. Hace un recorrido corto, rápido: va al quiosco y regresa a las oficinas.


  »Al poco rato, otro soviético sale por el garaje de la delegación, en coche. Va solo. También muy rápido, da un paseíto breve, de pocos minutos, sin sobrepasar la zona de seguridad que tenemos perimetrada. Como tengo hombres situados en distintos puntos, más tarde me informan que no ha ido a ningún sitio concreto y tampoco se ha detenido. Simplemente ha salido, ha evolucionado por algunas calles y ha regresado al garaje.


  »Desde hacía días, en esta vigilancia a los rusos manteníamos las transmisiones por radio en una especie de actividad floja, tenue y espaciada pero despierta, incluso en los tiempos muertos de espera. ¿Para qué? Pues para que los mensajes que nosotros pudiéramos cruzarnos de vez en cuando se entremezclaran en el escáner de los soviéticos con otras actividades sonoras de la zona (que las había), y eso les confundiera.


  »Yo analizo sobre la marcha esos dos episodios, poniéndome en la piel de los rusos: han querido comprobar si hay vigilancia sobre ellos, provocándonos para ponernos en alerta con sus salidas, y que un agente avise a otro y a otro y de esa manera funcionen nuestras transmisiones. El escáner de ellos habría enganchado inmediatamente una activación de nuestras emisiones. Pero nosotros no hemos dicho esta boca es mía. Ni un solo mensaje por radio. Es más, no muevo a nadie. No lo necesito porque tengo bien hecho el despliegue, con gente a la espera en vehículos y en distintos puntos dentro del perímetro de seguridad. Así que ellos se mueven, pero yo no muevo peón.


  »Se trata de un bonito encuentro entre la inteligencia soviética y la contrainteligencia española. ¿Por qué? Porque los rusos también lo han hecho muy bien. Aunque después de esos dos movimientos no saben si están o no bajo control.


  »Mi conclusión es: aquí va a pasar algo, y por eso han rastreado la zona. Estemos atentos.


  »En efecto, a los diez minutos sale del mismo garaje de la delegación un Opel grande, negro. Dentro sólo va el conductor. Marcha deprisa y rebasa nuestro perímetro controlado. Hay que seguirle. Pero, en previsión de que se tratara de un coche de despiste, un señuelo para llevarse detrás la cola de vigilancia, divido el equipo. Unos le siguen y otros se quedan. El Opel negro se dirige hacia Barajas.


  »A los 17 o 18 minutos sale otro vehículo, también del parking de las oficinas de Matías Montero. Es un Volvo grandón y antiguo color caldera. Van dos hombres. Uno al volante y otro a su lado. A éste lo reconocemos: es Nikivorov, un técnico comercial, de esos expertos en tractores que los rusos hacían venir de vez en cuando y los tenían aquí como puros kagebés una temporada. Nikivorov es un tiarrón fuerte, grueso, alto. El Volvo caldera enfila la Castellana hacia Alcalá, Sol[104], Arenal y plaza Mayor. Es difícil seguirles, porque conducen muy despacio. Nos fuerzan a rebasarles y a meternos por algunas calles laterales, haciendo la raqueta. Es la técnica del espía avezado para sacudirse la “cola”. Además (aunque yo entonces no lo sé) están haciendo tiempo. Entran en el aparcamiento subterráneo de la plaza Mayor. Son las diez y media de la mañana.


  »Entretanto, el Opel negro que ha ido a Barajas recoge en llegadas internacionales a un individuo procedente de Moscú-Ginebra en vuelo de Aeroflot, que llega sin más equipaje que una bolsa de mano. Se fotografía al conductor y al viajero. Los dos regresan a Madrid. Pero no van a Matías Montero, sino a la plaza Mayor. Bajan al parking y aparcan como los otros. Yo me voy dando cuenta de que ahí hay tomate concentrado: dos coches, cuatro rusos… y un control nada fácil para nosotros, como no nos peguemos a ellos, con el riesgo de hacernos muy visibles. Pido refuerzos. Necesito más agentes operativos por toda la zona. Es un día entre semana. Posiblemente miércoles.


  »Los primeros en llegar, Nikivorov y el chófer, se separan ya en el parking. Cada uno tira por un camino y suben a la superficie por salidas diferentes. Intentan hacer ver que no van juntos. El chófer se queda por donde están los pintores con sus caballetes, en la parte del Arco de Cuchilleros, el bar El Púlpito… Y pasea, mirando ocioso, por esa zona de soportales. Ahí desembocan a la plaza la calle de Toledo y la de Botoneras. Obviamente está contravigilando. El otro, Nikivorov, se dirige al bar La Torre del Oro, justo enfrente. Entra y baja directamente a los servicios. Al poco sube. Se sitúa junto a la barra, muy cerca de la puerta de entrada. Y pide una ración de berberechos y un coñac en copa grande, en copa balón.


  »Es extrañísimo. No son ni las once de la mañana. Yo pienso que tiene un estómago de rinoceronte o se trata de una contraseña. Pero ¿para quién?


  »Cuando Nikivorov está tomándose su coñac con berberechos, los dos de Barajas suben a la superficie por la boca de la calle Zaragoza. Van juntos porque el viajero, el que ha llegado, no conoce el lugar. Y hacen un movimiento ilógico. Si lo que quieren es ir a la filatelia Arias, no tiene sentido pasar primero por delante del bar La Torre del Oro. Entrando por la calle Zaragoza esa filatelia está muy cerca, a mano derecha. Pero éstos giran a la izquierda y recorren los cuatro lados, todo el perímetro de soportales de la plaza, para pasar por delante de La Torre del Oro. Y después entran en la filatelia. Un instante. Lo que es entrar y salir. Rapidísimo, pero suficiente para que el viajero de Moscú intercambie unas palabras con alguien que está dentro. No un empleado de la tienda, sino un cliente o una persona que esperaba allí ese contacto.


  »Después de ese encuentro meteórico, se dispersan todos hacia el parking: estos dos, juntos; los otros dos, cada uno por su lado. Toman los coches. Controlamos las salidas de esos vehículos. Pero, en éstas, va y me dicen:


  »—ZK, ¡que no van más que tres…! Los tres que salieron de la delegación de Matías Montero. El viajero de Barajas ha desaparecido en el parking. O había un tercer coche con un conductor esperándole allí, o se ha ido en taxi, o a pie más tarde… Pero tenemos fotos de él.


  


  »Pasamos esas fotos a los colegas de la CIA. Pero nadie lo identifica. Puede tratarse de alguien de Moscú que viene por primera vez, y por eso aquí no le conocen. El otro, el conductor que también entró en la filatelia, es un funcionario de plantilla de la delegación soviética en Madrid. Se apellida Vladikin.


  «Mira detrás del espejo»


  »Si esto es un miércoles —recuerda Zambrana—, pasados tres días, el sábado siguiente, ocurre lo mismo. Y aún otro sábado más.


  »Los sábados se montaba un mercadillo de sellos, monedas, pájaros, discos, colecciones de cromos… Los rusos van a la plaza Mayor y repiten la misma maniobra, pero esta vez sin tomar precauciones de salida. Los dos coches bajan al parking, y a partir de ahí se despliegan subiendo a la superficie por separado. Nikivorov va a los lavabos. Sube. Pide los berberechos y el coñac en copa balón. Vladikin se dirige a la filatelia. Y el tercero, el chófer del Volvo caldera, vigila desde donde están los pintores. Pero en esta ocasión lleva una cámara de fotos y va haciendo un barrido de tomas desde todos los ángulos: la paloma, el pintor, las dos torres, el balcón, el caballo, los puestos de compraventa de sellos, tipos humanos que deambulan por la plaza. Todo el ambiente. Está sacando información de aquel escenario… por si aparece alguien extraño o alguien interesante para ellos.


  »Un agente de mi equipo baja a los servicios de La Torre del Oro, para averiguar si ha habido un encuentro entre el ruso Nikivorov y otra persona, o si ha dejado algo, un paquete, una anotación, una señal… Busca por todas partes. Mira dentro de la cisterna del retrete, por si se tratara de un “buzón”.


  »Yo por radio le insisto en que baje de nuevo:


  »—Míralo todo. Fíjate en todo. ¿Me oyes? ¡¡En to-do!!


  »La segunda vez pide una cerveza y la paga por adelantado. Baja. Mira bien. Le llama la atención que, separando un poco el espejo del lavabo que está colgado con dos alcayatas, metiendo la mano, se nota que ahí detrás han puesto dos trozos de cinta adhesiva blanca, como de dymo. Están escondidas. Pueden ser una señal para alguien que vaya a recogerlas.


  »Las preguntas son: ¿las ha puesto Nikivorov para avisar algo a otra persona?, ¿están ahí de siempre y no significan nada?, ¿o Nikivorov viene a ver si están porque quién las pone es otro?


  »Nikivorov consume su copazo de coñac y sus berberechos. Vladikin pasa por la puerta del bar, mira hacia dentro, sigue hasta la filatelia Arias. Se queda unos minutos por allí, pero no entra».


  


  El análisis de estos extraños movimientos, después de observarlos tres veces sobre el terreno, es:


  Primero, Nikivorov baja siempre a los lavabos antes de pedir su estrafalaria consumición. O baja para poner las tiras o para comprobar que están puestas por otra persona. Segundo, Vladikin, el que va a la filatelia pasa siempre antes por La Torre del Oro, donde espera ver algo: la confirmación o la negación por parte del otro agente de que las tiras están. Y tercero, esa confirmación, esa luz verde, es el coñac con los berberechos. Algo así como «ya puedes ir, que el buzón está cargado» o, por usar un lenguaje típico de los rusos, «ha venido tu amigo con los sellos». Por algún motivo, Vladikin no podía bajar a esos servicios a averiguarlo por sí mismo.


  Este Vladikin es el que fue a Barajas e hizo de conductor del que venía de Moscú. Que se sepa, sólo él estuvo con ese misterioso viajero. El papel del de Moscú es de «señalador». Ha venido sólo a marcar: a que Vladikin y la persona que aquel miércoles estaba en la filatelia se viesen las caras. Es decir, se ha desplazado desde Moscú —con una bolsa liviana, como quien no va a quedarse mucho— sólo para autorizar un «buzón vivo» —la filatelia Arias— y para establecer el nexo entre un agente del KGB —Vladikin— y un colaborador equis cuya identidad se desconoce. Estaba allí, pero los de la Aome no le vieron.


  


  En la reunión de análisis y sugerencias se considera la conveniencia de montar guardia por las mañanas, que es cuando realizan esa operación, y grabar. Instalar una cámara de vídeo enfocando la puerta de la filatelia y, en ese plano, una vez calculada la luz ambiental, poner un punto, un sensor lumínico, de modo que cualquier alteración de la intensidad luminosa encienda la grabadora automáticamente durante unos segundos. El valor documental probatorio de ese tipo de cintas magnetoscópicas es que también registran la hora de grabación. En este caso, la hora, minutos y segundos de entrada y salida de cada persona que abra o cierre la puerta de la filatelia. Al personaje que interese lo verán de espaldas cuando entre y de frente cuando salga.


  «Ahora se trata de acertar —prosigue Zambrana— en el modo de poner ahí esa cámara chivata durante mañanas y mañanas, sin que a nadie le extrañe. Vamos al escenario real y estudiamos el mejor enclave para que una cámara capte la filatelia Arias. Descartamos el caballo de FelipeIV, que sería el punto ideal. Y los bares y comercios: no podemos justificar la presencia continuada de un agente, por mucho que se disfrace de turista o de consumidor de gambas. Tiene que ser plaza por medio: un tío grabando desde enfrente, donde se colocan los pintores con sus lienzos y sus caballetes.


  »Pido a los de mi equipo que rompan la rutina, que piensen con novedad, con audacia, con inventiva: “Los rusos a este asunto le están echando una imaginación delirante: coñac, berberechos, filatelias, señales debajo de los espejos… ¡la berza!”.


  »Provoco una tormenta de ideas. La gente se anima. Empiezan a llover sugerencias: un pintor, una pintora, un chico que toque la guitarra o el saxo, un mendigo, un puesto de venta de cajetillas de tabaco… Esto de la venta de tabaco parece una buena solución, porque permite la continuidad y la estabilidad del agente, un emplazamiento fijo donde situar la cámara, el uso de transmisores… ¿Dificultades? Habría que sacar una licencia municipal. Y sería “dar el cante” de que estamos por allí. Además, un puesto nuevo podría suscitar la curiosidad, los celos o la envidia del vendedor del puesto de al lado… Total, que se abandona la idea. Y nos quedamos sólo con dos posibles figuras: un mendigo músico o un pintor.


  »Alguien, allí mismo, razonando en voz alta, le empieza a poner patas al invento:


  »—Un agente capaz de ver sin ser visto. O, si es visto, que no despierte desconfianza de nadie, y menos de quienes han de encontrarse en la filatelia… no nos olvidemos del meollo de la cuestión. Ellos han de creer que nosotros no les vemos. Un paso más: que nuestro agente no les ve. Más todavía: que no está allí. O que está como si no estuviera: o distraído, o metido en otra historia, o lelo, o ciego.


  »—Hombre, no es mala idea lo del ciego… un falso ciego. Una cosa es ver sin ser visto, y otra cosa es ver sin que crean que vemos.


  »Y me quedo pensando en aquello de Machado: “El ojo que ves no es ojo porque lo veas, es ojo porque te ve”».


  El ciego del violín


  —¿Por qué se buscó un violinista ciego?


  —Es muy sencillo —explica Zambrana—: porque Jara, uno del equipo, sabía tocar el violín. No para conciertos, pero ¡vaya! Su padre era guardia civil retirado y tocaba el violín en bodas, bautizos y comuniones. Y el chico había aprendido de oído. Su repertorio musical era muy cortito, pero como la gente tampoco va a estarse media hora allí delante escuchándole, pues con lo que tocaba iba bien: la Marcha nupcial de Mendelssohn, el Avemaria de Schubert, Blanca y radiante está la novia, España cañí, Rondalla tapatía…


  


  «Este trabajo se hace a conciencia. El agente Jara se entusiasma con su papel. Lo mima. Le echa montañas de horas libres. Observa durante algún tiempo a los ciegos de la ONCE. Elige un modelo y se inspira en él. Es un ciego ya mayor, de andares tambaleantes, cheposo, desgarbado, pobre. Va por la calle del Prado, que es donde le dan los cupones, y trajina también con algo de tabaco rubio.


  »Jara le sigue por la calle, le observa desde lejos, incluso le graba en vídeo para después estudiar sus movimientos. Se informa: el ciego se llama Ginés. Más que vestir, se tapa con una especie de guardapolvos, una gabardina floja y parda que debió de haber sido azulona o negra hace mucho tiempo. Este Ginés no toca ningún instrumento: vende cupones de lotería. En las manos lleva unos mitones muy viejos, muy rotos. Y alrededor del cuello una raída bufanda roja de punto. Todo esto Jara lo incorpora al personaje que está creando. Él va a ser ese ciego durante varias semanas. Y le sale mejor por imitación que por instinto. Incluso —¿un detalle sentimental?— toma el nombre del ciego en el que se inspira. En toda esta operación le vamos a llamar Ginés, o Ginés Jara.


  »Aprende a moverse como un invidente, andando a tientas con cierta torponería y rigidez, como si la cabeza y el tronco formasen una pieza entera. O sea, dándole muy poco juego al cuello y la cintura. Para esto le va bien llevar gafas muy oscuras, casi negras. Así no tiene que fingir la ceguera, porque apenas ve.


  »A él y a otro que le ayudan en el cambio de apariencia les instruye un experto en técnicas de la caracterización teatral. Les indica marcas de tinturas y maquillajes de muy buena calidad. Jara se deja crecer el pelo, y llega a “criar” una melena fosca y descuidada. Le tiñen mechas canosas, también en la barba y en el bigote…


  »En un pasaje estrecho que hay por la calle Mayor cerca de la Puerta del Sol, se alquila una habitacioncita en unas viviendas antiguas. Luego nos sirvió para otras cosas, pero en esta operación se utiliza para que el agente suba a esa buhardilla como Jara, un chico joven y ágil, y al cabo de un par de horas baje… como Ginés, un viejo achacoso y ciego. Ahí se produce la transformación. Arriba le espera alguien que le caracteriza y le maquilla usando unos líquidos que arrugan la piel, para que tenga adiposidades y rugosidades en las manos, la cara, la frente, el cuello; le mete gomas dentro de la boca para cambiarle la fisonomía y hasta la voz; le adhiere a las córneas unas lentillas blancuzcas; le despeina el pelo, le enfosca y alborota la barba; le ayuda a vestirse, colocándole unas piezas de relleno confeccionadas para aumentarle el volumen del cuerpo: más vientre, más pecho, más caderas, una chepa pronunciada que le hace parecer cargado de hombros… Y unos zapatones grandes, viejos y deslustrados. Todo eso lleva su tiempo. Luego él se queda un largo rato solo, metiéndose en el personaje, tomando conciencia y dándole cuerpo a la torpeza de movimientos de un viejo ciego.


  »Cuando termina su “actuación” en la plaza Mayor, Ginés regresa a la buhardilla y vuelve a ser Jara… Pero siempre llega muy tenso y muy cansado, por todas esas horas pasadas allí, solo, expuesto a las miradas demasiado cercanas de los transeúntes. Tiene que tocar el violín y atender a un público que le pregunta cosas y que espera la respuesta de un viejo, no de un joven. Ha de fingir, y él no es un actor. Se inventa un Ginés bronco, cascarrabias, de pocas palabras, gruñón, para zafarse de largas charletas con los curiosos. Debe estar a la escucha de nuestras indicaciones por el pinganillo del oído (“Ginés, se te ha puesto una señora delante del objetivo de la cámara, a ver si la puedes apartar de ahí…”). O ha de hablarnos con disimulo si percibe alguna actividad sospechosa cerca de la filatelia o del bar. Su puesto es de control directo: le incumbe la grabación con la cámara que lleva en su cesta, y la observación de lo que ocurra allí, aun viendo poquísimo con esas lentillas y esas gafas negras… Son demasiadas atenciones a un tiempo.


  


  »Su attrezzo es el violín de su padre con su estuche negro, una aventada cesta de mimbre en la que lleva una silla de tijera hecha de correas, una botella de vino, un bocadillo… y la cámara de vídeo. Al lado del estuche del violín deja su capachito de esparto para que le echen las limosnas.


  »Se sitúa siempre en un lugar donde previamente le hemos puesto una marca con relieve en el suelo para que pueda localizarla a tientas con el pie. Ahí es donde debe plantar la cesta. Desde la furgoneta operativa emplazada en una calle lateral, creo que en la cava de San Miguel, recibimos la imagen del vídeo y también la voz de Ginés. Si no se ha colocado bien, se lo indicamos por radio. Cada vez que emitimos, si tiene gente cerca toca más fuerte el violín, con trémolos más agudos, para que no nos oigan los de alrededor.


  »De vez en cuando masculla palabras, habla solo como suele hacer esta gente extraña y malhumorada, reflejo de la personalidad hosca, dura y casi atrabiliaria que ha creado. También recurre a una tos de bronquitis para disimular la transmisión. Habla girando la cabeza hacia su hombro izquierdo, que es donde suele tener apoyado el violín.


  »Un día, unos gamberretes intentan robarle dinero del capachito. Él los espanta con dos gruñidos y amenazándoles con el violín como si fuera un mazo. Y los chavales salen corriendo:


  »—Ver no verá, el tío, pero, jo, las pesetas las huele…


  »En otro momento tropieza deliberadamente con el atril de un pintor y le derriba el lienzo: “Perdone, perdone…”.


  »A ratos se sienta en la silla de correa y bebe un trago de vino, o hace como que dormita… Pero en ningún momento puede bajar la guardia: aun sentado, aun bebiendo, aun reposando, tiene que mantener la ficción de que es un viejo ciego. Y eso es lo que le rinde.


  »Llega a estar todas las mañanas de días laborables y de sábados».


  Chantaje desde Viena


  Los operativos del equipo de Miguel Zambrana encargados de registrar cada día el buzón de Óscar, el diplomático, observan que entre la variada y copiosa correspondencia recibe alguna que otra postal con un texto extraño. Extraño porque no tiene ese aire amistoso, desenfadado y un poco insustancial que suelen tener las tarjetas de quien ha hecho un viaje, está de vacaciones pasándoselo muy bien y envía recuerdos o menciona a otros familiares. No, en estas postales que de vez en cuando le llegan a Óscar hay algo ficticio, algo de trámite, algo raro. Por ejemplo, una con la cúpula de un bello edificio sobre un cielo azul pálido, franqueada y matasellada en Viena, y en el reverso, escrito en mal francés:


  «Mi querido amigo: Estoy agradablemente aquí. Te supongo bien por España. Acuérdate del encargo de los sellos. Espero tener interesantes noticias tuyas. Cordialmente». Como rúbrica, un garabato ininteligible. Y sin remite.


  La recepción de esta postal provoca que Óscar se ponga muy irritado, fuera de sí. Brama hablando por teléfono con su psiquiatra. Le dice que está muy nervioso, que se siente demasiado presionado. Insulta a «esos hijos de perra que me están desquiciando, porque intentan chantajearme del modo más burdo y más vil… quieren guillotinar mi carrera… me están llevando a un callejón sin salida… y van a acabar con mis nervios… ya no puedo más… estoy tocando todos mis límites».


  El psiquiatra le calma, intenta tranquilizarle. Y en cierto momento le pregunta: «¿Han vuelto a escribirte?». Es decir: las otras postales y los anteriores ataques de nervios detectados por teléfono son causa y efecto, y tienen el mismo origen que esta postal de Viena con su extraño encargo de los sellos. En otra anterior también se aludía a un amigo que llevaría sellos…


  


  Los del grupo operativo que llevan el control de este diplomático y el de los rusos de la plaza Mayor como dos casos totalmente distintos, independientes e inconexos entre sí, por pura chispa de inteligencia asociativa unen ese «encargo de sellos» con las visitas del ruso venido de Moscú y de Vladikin a la filatelia de la plaza Mayor. Y, de fondo, la sospecha de que este funcionario de Exteriores, cuya homosexualidad desaforada no se les oculta, sea el mismo a quien filmaron con un efebo… Siguiendo esta hipótesis, el ruso habría venido desde Moscú para marcar y señalar a Óscar como el hombre que tiene que entregar cierta valiosa documentación a Vladikin. De ser así, quien estaba dentro de la filatelia aquel miércoles, y al que los operativos no vieron, era Óscar.


  Igual que salta esa chispa, uniendo la postal de Viena y los sellos con la filatelia y los rusos de la plaza Mayor, alguien hace el empalme entre la plaza Mayor y el Ministerio de Asuntos Exteriores, que ciertamente está a dos pasos. Y ese empalme se llama cafetería Liana.


  Un día, en un briefing del servicio se comenta de modo intrascendente:


  «En esa cafetería hay mucho espía suelto. Van a pegar la oreja a ver qué cazan, porque la frecuentan los de Exteriores en horas de oficina. Suelen bajar a tomarse un cafetito y hablan de cosas que llevan entre manos: que si se está preparando tal viaje del ministro o del presidente, que si hubo un pitote con tal embajador, que si uno está saliendo más tarde desde hace días porque hay un expediente atascado de un asunto “feo” de Cuba y Etiopía… O entra alguien y pregunta en voz alta: “¿Habéis visto a Ramón Sardá?”. “¿A qué Sardá?”. “¿A cuál va a ser? Al de la Dirección de África… Ah, ahí está… Ramón, que el subsecretario preguntó por ti hace un rato…”».


  Con lo cual, al espía radiomacuto que anda por allí acaban de señalarle a un tío importante, que despacha con el número dos del ministerio, que se llama tal, que está encargado de África y que tiene tal aspecto. ¡Vamos, que le dan el dosier en vivo!


  


  «Reflexionando sobre esto de la cafetería Liana, ese nuevo escenario —sigue diciendo Miguel Zambrana—, uno de mis ayudantes sugiere:


  »“¿Por qué seguimos a Oscar solamente cuando va a su casa y en los desplazamientos nocturnos, y no en lo que hace a horas de trabajo? Este hombre puede salir del ministerio, ir a algún sitio y tener algún contacto. Convendría extremar esa vía de control. Abrir más la horquilla. Nos faltan sus conexiones”.


  


  »Observamos que también Oscar, como otros funcionarios, algunas mañanas abandona el ministerio en horas de trabajo.


  »Una de estas veces es poco después de recibir la segunda postal de Viena. Entra en la plaza Mayor y se va flechado a La Torre del Oro. Baja a los servicios. Poco después, un hombre nuestro entra en los lavabos y levanta el espejo: ahí están las dos tirillas blancas.


  »Oscar ha salido hacia la plaza muy nervioso, muy excitado y visiblemente molesto. Se le ve inquieto, mirando a todas partes, muy a tope de presión y con cara de pocos amigos. Recorre varias filatelias, hasta que da con la de Arias. Allí, sin entrar, mira un rato el escaparate. Observa a su alrededor. Espera inmóvil unos minutos. Al parecer no ve a nadie. Se marcha.


  »Es muy usual que en estos contactos de contrainteligencia se establezca una secuencia de dos o tres fechas en el mismo sitio y a la misma hora: si surge un imprevisto o si es imprudente acudir tal día, se va al otro, o al otro. Por eso montamos vigilancia para la mañana siguiente.


  »En efecto, a esa misma hora, o unos minutos antes, Óscar sale del ministerio. Se encamina hacia la plaza Mayor. Esta vez anda despacio, sereno, sin la excitación del día antes. Lleva un ABC en la mano. Al llegar cerca de una papelera saca de entre las páginas del periódico un sobre grande y blanco. Lo dobla en vertical, a lo largo, y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. Arroja el ABC a la papelera y sigue andando. En algún momento saca el sobre, lo alisa, como si se hubiera doblado una de las esquinas, y vuelve a metérselo en el bolsillo.


  »Va mirando a derecha e izquierda, observando con atención. Recorre el perímetro de toda la plaza bajo los soportales. Pasa por delante del bar andalú. Después se acerca a la filatelia Arias. Está unos diez minutos mirando hacia el interior del establecimiento, sin entrar. Todo este tiempo se le filma de espaldas, con la cámara que lleva Ginés Jara en la cesta de mimbre. Mira su reloj. Transcurridos esos diez minutos regresa al ministerio. Va a paso ligero, muy ligero. Se diría que antes quería ver y ser visto, por eso iba tan lento y mirando a todas partes. Pero ahora ya no…


  »En cuanto al sobre, no vemos que lo entregue a nadie».


  «De alguien que te quiere»


  Ahí se detiene Zambrana. Estos del Cesid cuentan con lujo de pormenor cosas operativas, pero silencian el fondo de la historia. Te ponen en pista, sí, aunque la verdad has de averiguarla tú. Me ha dicho que «en cuanto al sobre, no vemos que lo entregue a nadie». Pero ¿acaso no era demasiado grande y demasiado blanco?, ¿no sobresalía indiscretamente de su bolsillo? Si debía hacer una entrega comprometida y arriesgada, ¿por qué no lo conservó escondido dentro del ABC? ¿O quizá no se trataba de entregar el sobre, sino de mostrarlo como una contraseña afirmativa? En definitiva, ¿qué había hecho Óscar esa mañana en la plaza Mayor, sino dejarse ver con el sobre en doblez longitudinal asomándole más de un palmo en el bolsillo, inmóvil en un punto fijo —la filatelia Arias— durante los diez minutos de «exposición para control visual», según el canon clásico de los agentes dobles?


  


  El servicio español está siguiendo a un ruso, Vladikin, que espera entrar en contacto con una persona que ha de entregarle algo importante. A la vez se está siguiendo a un diplomático español que tiene a su vez una cita acordada con otra persona, sin duda para darle información importante. El ruso y el español acuden a los mismos puntos en los mismos días… ¿cómo se explica, pues, que no se produzca el encuentro?


  ¿No será que el tráfico de información se está realizando de otro modo, en otra parte, con mayores garantías de seguridad para uno y para otro? Muy posiblemente, todos los «efectos especiales» detectados en la plaza Mayor, esas apariciones, esos paseos, esas consumiciones estrafalarias, esas poses estáticas, esas tirillas blancas bajo un espejo… no sean más que la señal de aviso convenida. Algo así como decir «tengo sellos para ti».


  


  «Al sábado siguiente —prosigue relatando Zambrana—, los rusos vuelven a hacer el mismo despliegue, los mismos movimientos, las mismas personas y en los mismos lugares. Previamente hemos comprobado que alguien ha puesto ya detrás del espejo las dos tiras blancas. No estaban el día anterior. Cuando los rusos se marchan, las tiras siguen ahí. Está bien claro: ellos no vienen ni a ponerlas ni a quitarlas —que eso lo hace Óscar—, sino a averiguar si están.


  »El mecanismo es tan evidente que ya se pasa a desactivar la operación, a abortar el asunto. Ignoramos qué papeles habrá podido entregar Óscar, aunque él luego dirá que no dio nada de valor: que entretuvo a los soviéticos, prometiendo pero sin dar.


  »En todo caso, no nos arriesgamos a jugar con fuego. Se cortará antes de que se produzca el daño, la entrega de documentos… y también para zanjar el chantaje y la extorsión psicológica que humanamente está minando al funcionario español. Será una desactivación de guante blanco, porque no conviene crear conflictos políticos, estando en los prolegómenos de la Conferencia de Helsinki.


  »A través de la CIA hacemos llegar un mensaje deliberadamente “indiscreto” a un alto cargo del KGB en Moscú, para enterarle de que “lo del diplomático español que teníais en el cepo está bajo control: el hombre lo ha contado a sus jefes”.


  »El servicio del Alto —concluye el oficial Miguel Zambrana— informa al director general correspondiente del Ministerio de Asuntos Exteriores.[105] En la documentación adjunta al informe no se incluye ni una sola fotografía o filmación que afecte a la privacidad de Óscar; pero sí el diario de sus presencias en la plaza Mayor, fotocopias de algunas cartas y tarjetas postales, transcripción y cintas de ciertas conversaciones telefónicas, y los vídeos, ésos sí, grabados por Ginés Jara cuando el diplomático español permanecía junto a la filatelia o entraba y salía del bar andalú La Torre del Oro.


  »Ante el cúmulo de evidencias, en el ministerio deciden apartarle del foco documental informativo. En conversación personal a puerta cerrada, el superior jerárquico de Oscar le muestra las pruebas y expone lo que hay:


  »“Esto es serio, pero se ha llegado a tiempo. Por tu bien y por el de todos, no des el resbalón final. Quiero ayudarte. Se te va a trasladar a otro destino para quitarte de ese punto caliente, de ese foco de interés de los soviéticos, y que no seas tentable. Así podrás neutralizar su agresión, diciéndoles que no tienes acceso a documentos”».


  


  Esta historia tiene un gratificante final, muy acorde con el tema de fondo de los derechos del hombre. Las limosnas que Jara recogía cada mañana como violinista ciego en la plaza Mayor eran calderilla, pero en total había juntado cuatro o cinco mil pesetas. Las llevó a la base de la Aome.


  —¿Qué hacemos con esto? —le preguntó Zambrana.


  —Yo había pensado comprarle algo al viejo ciego Ginés. Al auténtico. Me gustaría reparar el haberle robado su figura, su imagen, su nombre, su atuendo y algo de su intimidad, siguiéndole, filmándole… «espiándole» y aprovechándome de que no podía verme.


  Compró una bufanda roja y unos guantes de piel, forrados por dentro. Hizo un paquete de regalo y lo llevó a la casa del ciego. Le había seguido muchas veces y sabía bien dónde vivía. Puso dentro una nota: «Para Ginés: de alguien que te quiere».


  XVI 
 ¿Por qué el Cesid no evitó el 23-F?


  Quizá porque Con la venia, yo indagué el 23-F[106] publiqué mucho menos de lo que escribí, y escribí mucho menos de lo que averigüé, y averigüé mucho menos de lo que con la venia o sin la venia yo indagué, quizá por ello, digo, no me interesa gran cosa saber qué hizo el Cesid el 23-F. Más mordiente tiene la cuestión de qué no hizo el Cesid: por qué no evitó el 23-F. Dicho en plata: ¿se enteraron o no?


  Tratándose de unos servicios de inteligencia, si no se enteraron, malo. Si se enteraron, peor.


  Ellos arguyen la prohibición legal de husmear en asuntos militares. La verdad es que no se corresponde bien la inquietud del gobierno y de toda la clase política española —en aquellos años de rodaje de la democracia— por el problema latente, acechante, acuciante de la involución, con la normativa que regula el Cesid ni con la que Gutiérrez Mellado ordenó para reconducir toda información interna militar, por escalones ascendentes, hasta la mesa de cada capitán general. Ley en mano, el Cesid no tenía competencia para investigar los movimientos militares sediciosos, conspirativos, golpistas. Sin embargo, el propio Gutiérrez Mellado, en 1977 y recién creado el Cesid, se reunió con sus directivos y les habló durante casi tres horas con meridiana claridad, marcándoles cuáles habían de ser las prioridades de su trabajo «inteligente». Como corolario, vino a decirles:


  «ETA no va a tumbar al Estado español. Es un problema gravísimo, pero los peligros para la estabilidad nacional no vienen de ahí. La única amenaza real que planea en estos momentos es la posibilidad de un golpe involutivo militar. Por tanto, exijo a este servicio el mayor esfuerzo informativo en esa dirección. Es necesario que este Centro se implique muy directamente en la investigación de cualquier proyecto de golpe de Estado».


  Cabía decirlo más fuerte, pero no más claro.


  Sin embargo, nada más salir el vicepresidente de la sede del Cesid en Castellana5, el director del Centro, Bourgón López-Dóriga, volvió a reunir a los mandos que habían escuchado la alocución de Gutiérrez Mellado y les dijo que nadie debía hacer nada en el sentido que el teniente general acababa de indicarles, «a no ser que yo lo ordene»[107].


  Y, de hecho, la respuesta del Cesid a esa preocupación por el golpismo se reduce a un minúsculo departamento llamado «Involución», al que se adscriben dos oficiales y que depende de la División de Interior. El 23-F de 1981, el jefe de Interior es Juan Jaúdenes, un militar procedente del antiguo Seced. A sus órdenes está Santiago Bastos Noreña, responsable de Involución. Ni Jaúdenes ni Bastos se enteraron de que había uno, dos, tres… golpes de Estado tomando cuerpo. Pero ni al uno ni al otro se les pidió la dimisión. Y es que, ciertamente, a la luz de la ley no tenían por qué saberlo: no debían averiguarlo.


  Ésta es la explicación que se me da. Y no me convence. Como tampoco convenció a Adolfo Suárez que Bourgón fuese a comunicarle la conspiración de Galaxia[108] cuando ya habían pasado por su despacho con la primicia caliente el ministro Martín Villa y el director general de la Policía Armada, Timón de Lara, que fue el verdadero denunciante. Un servicio de inteligencia tiene que ser más madrugador.


  No deja de ser extraño que en lo de Galaxia —«una simple charla de café»— el Cesid sí pudiera tomar cartas en el asunto, y en cambio no en lo del 23-F. Eso es tan chocante como que, después del golpe de Tejero y ya con Manglano de flamante director, y dotado el Cesid de una legislación reformada con urgencia para que pudiera indagar los movimientos subversivos militares, cuando los hubiera, también se le pasase por alto el llamado Manifiesto de los Cien. Ese manifiesto, publicado en los periódicos el 6 de diciembre de 1981, aniversario de la Constitución, suponía las mil idas y vueltas y reuniones y llamadas que entraña una recolecta de firmas militares «selectas, representativas» y que había durado meses. Bueno, pues fue Santiago Bastos Noreña el que tampoco esta vez se enteró. Y el que tampoco esta vez dimitió.


  Cuando lo de Galaxia, el Cesid debió proponer al gobierno tener a los «charlistas de café» bajo control, pero sin desactivar ni desbaratar todavía la célula golpista: dejarles cabildear para ir siguiendo rastros, atando cabos, descubriendo focos, detectando tramas y rompiendo redes… Tal vez eso hubiera evitado el 23-F. No era más que aplicar al golpismo las tácticas de detección y represión que se aplican en contrainteligencia y en contraterrorismo. Otro fallo fue, sin duda, dejar al teniente coronel Tejero sin destino, «disponible forzoso» o algo así, en el rinchi de brazos cruzados y con la mente ocupada en trajinarse otro golpe. Tejero era un golpista por convicción. Nadie tenía que empujarle. Pensaba —y lo sigue pensando, porque me lo ha dicho— que dar el golpe era su deber de patriota. Sólo buscaba hombres y ocasión.


  


  Sin embargo, no tienen entidad —no la tuvieron en su día— una serie de anecdotillas con las que algunos, de modo tediosamente recurrente, intentan hacer manojo: la operación Mister, que es otra historia, y nada tiene que ver con el golpe de Estado; que el sargento Rando Parra gritara no sé qué; que el cabo Monge se encontrara por Legazpi con el autobús de guardias civiles en marcha hacia el Congreso; que Tejero, en su proselitismo golpista de última hora y a la desesperada consiguiera llevarse al huerto al capitán Gómez Iglesias, con su cólico nefrítico; o que algunos civilones, agentes operativos del Cesid, se frotaran las manos encantados la tarde del tejerazo.


  Yo sé que en el Cesid hubo quien se alegró y gritó «¡Viva España! ¡Ya era hora!». Y quien, a ese mismo que gritaba, le ordenó silencio. O que alguien, viendo la escena de la infamia por el televisor, dijo: «Esos capullos de guardias… ya debían de haberse cargado a unos cuantos diputaos, empezando por el muy cabrón de Carrillo y siguiendo por…». Y a ése o a otro que decía barbaridades, cierto jefe lo calló de una bofetada. O sea. Y esto, en la central de Castellana5.


  Como sé que Javier Calderón, secretario general técnico del Cesid, envió a distintas personas al Congreso «para contrastar la información, porque la que me habían traído unos guardias civiles, agentes del servicio, no me resultaba de fiar».


  Son apuntes que escojo a vuelapluma —hay muchos más— para ilustrar el estado de confusión, perplejidad, desconfianza y descolocación que el 23-F, tal como se produjo, provocó entre unos y otros miembros de La Casa.


  


  Ejemplo paradigmático de ese no saber si «dentro del mismo barco tenemos todos el mismo mareo» es lo sucedido en la División de Contrainteligencia, en Menéndez Pelayo49, frente al Retiro: esa tarde Francisco Ferrer Gómez, jefe de Contra dijo al secretario general técnico Juan Hernández Rovira:


  «Juan, ¿tú estás seguro de que los guardias civiles que hay aquí no pueden reducirnos a todos? Coge las llaves y vamos a los armeros a desactivar todo lo que haya».


  Y entre los dos les quitaron los cargadores y los cerrojos a los doce cetmes y a las diecisiete pistolas que había en esa sede. ¿Por qué esa precaución de desarmar a los propios subordinados? Pues porque en tanto que guardias civiles, esa tarde o esa noche, podían insubordinarse si la solidaridad con sus compañeros sublevados primaba sobre su condición de agentes del Cesid.


  Uno de los oficiales de Contra me refirió ese estado de cosas. Y la explicación que les dio el jefe Francisco Ferrer:


  «Cuando hace un rato salía yo de Castellana 5 de despachar con el director, el capitán de la Guardia Civil que estaba abajo en la puerta me reconoció y dijo con tono militarmente respetuoso, pero seco y terminante: “Salga usted rápido, porque he recibido órdenes de cerrar las puertas y no dejar entrar ni salir a nadie”. Y eso en la sede central del Cesid. No sé qué significa, pero no me ha gustado nada. Por eso los he desarmado».


  


  El 23 de febrero de 1981, en el Cesid —salvo unos pocos y a título personal— nadie sabía por dónde le soplaba el aire. Les pilló en la ducha. Sin advertencia. Sin criterio institucional. Y sin dirección. Cada quien reaccionó según su propia armadura ideológica y política.


  Lo malo es que tenían mucho guardia civil dentro. Y eso a algunos, después, les ha distorsionado el análisis.


  El enigma es Cortina


  Dos o tres pinceladas expresivas de lo torpe que anduvo ese día nuestra «inteligencia»:


  José Luis Cortina Prieto asegura —y su gente lo corrobora— que dispersó a todos los hombres de la Aome, a todos los operativos, enviándolos a distintos puntos de la ciudad: accesos y salidas por carretera, estaciones de trenes y autobuses, cercanías de Radio Televisión Española, puestos de observación junto a acuartelamientos… Pero ¿qué hizo él? Pues se desplazó a la central, a Castellana5, en vez de quedarse en Cardenal Herrera Oria, en la base operativa de su agrupación para coordinar todas esas dispersiones que había ordenado. Quizá ese día a Cortina no le interesaba que le informasen los de abajo, sino los de arriba.


  Otra pincelada: En esa azarosa tarde noche, el gran «encargo» de Javier Calderón para Cortina, pequeño pero carismático jefe de la Aome y el único en el Cesid que podía movilizar disimuladamente un centenar de espías entrenados en la técnica del camuflaje y dotados de vehículos, teléfonos, radios, micrófonos, cámaras de vídeo, etc., fue… ir a visitar a Carmen y Rosa, las esposas del vicepresidente Gutiérrez Mellado y del ministro Rodríguez Sahagún. Misión: tranquilizarlas.


  Otra pincelada más: Nadie piense que la vía de información, el enlace, la «línea caliente» entre el Cesid y la Capitanía General de Madrid, o entre el Cesid y la Junta de jefes de Estado Mayor, fue el director del Centro en persona, obteniendo y suministrando novedades de «alto voltaje». No. El director del Cesid, en persona, era un despersonalizado interino, un «pasante» ocasional: Narciso Carreras, marino él, a quien según todas las opiniones oídas en La Casa «el cargo le venía muy grande».


  Durante toda la épica del golpe, la conexión con la autoridad militar fue a través… del oficial del Cesid Guillermo Quintana junior: «Él hablaba por teléfono con su padre, el capitán general…». O sea, todo un servicio de inteligencia nacional recurriendo a un walkie-talkie familiar y doméstico, a un «papá, ¿qué me cuentas?» improvisado sobre la marcha.


  A este pintoresco bosquejo le falta todavía la pincelada surrealista del informe Jaúdenes.


  Pasado el 23-F, Calderón ordena a Cortina una investigación interna para saber si alguien ha estado implicado en el golpe. Y, qué puntería, va y se la encomienda al comandante Cortina.


  Al poco procesan a Cortina. Y Calderón encarga otro informe interno a Juan Jaúdenes, el jefe de Interior: el que, junto con Santiago Bastos, no se había enterado de nada. Otras fuentes me indican que la iniciativa les vino impuesta, que cierto maestro de la susurración fue a contarle chismes a Luis Solana, del PSOE. Solana, que ya jugueteaba con las uvas del poder entre sus dedos, le dijo al ministro Oliart: «Hombre, Alberto, ¿cómo podéis permitir un Cesid trufado de golpistas? ¡En manos de quién estamos!». Oliart —«¡Luis, no me digas más!»— no se demoró un minuto —e hizo muy bien— en ordenar a Narciso Carreras una investigación interna sobre el Cesid y el 23-F. ¡Menuda tesis, de haberse hecho con un buen par de avíos!


  Y eso tendría que haber sido el informe Jaúdenes. Pero fue otra cosa: una investigación tardía, a los tres o cuatro meses de la intentona, no impulsada por una briosa cascada de silogismos de sospechas sino por cuatro chinchorrerías de beata sociata:[109] que un yerno de Tejero, Cifuentes, dijo que Diego Camacho dijo que Rando Parra dijo que Rafael Rubio Luengo dijo que García Almenta dijo que Rafael Monge dijo que Gómez Iglesias dijo que José Luis Cortina dijo que Alfonso Armada dijo que Milans del Bosch dijo que el Rey dijo…


  El informe Jaúdenes se envía al juez togado militar García Escudero, que preside el Tribunal del Consejo de Guerra del 23-F.


  García Escudero llama a los que pueden aportar testimonio. Pero no llama a Diego Camacho, el denunciante y formador del embrollo, «porque su palabra no sirve de nada: habla de oídas». Ítem más, como considera que el tal informe, por ser del Cesid, es secreto, lo devuelve al Centro. Y no consta en autos. Dura lex, sed lex.


  El secreto informe Jaúdenes circula impúdico por todas las redacciones de periódicos. Pero no le hinca el diente al enigma. El enigma no es si el Cesid… El enigma es si Cortina… ¡Por Dios, si Cortina al margen del Cesid! Si Cortina hablaba con Armada. Si Cortina concertó día y hora con Tejero… Si Cortina fue el alma del golpe.


  Exactamente: si ocurrieron o no las dos conversaciones claves del 20 y el 21 de febrero. ¿O hay que explicar todavía, tantos años después, que el 23-F se perpetró el 21-F? El golpe se firmó, se lacró y se selló la tarde del sábado 21 de febrero en una salita a media luz, en Pintor Juan Gris5. Allí se encontraron a solas Tejero y Armada. O alguien que fingía ser Armada. Ya digo, a media luz. No se habían visto nunca antes. Y ¿para qué le hicieron ir allí?, se preguntaba Tejero, si Armada no le dijo nada nuevo y distinto de lo que ya le había dicho Cortina la noche del 20. Le repitió que el golpe tenía que ser incruento, con Milans y Armada, y el Rey detrás mandando. Ah sí, Armada le preguntó la fecha. «El lunes, 23, mi general». Y le fijó la hora: «A las seis en punto». Y un santo y seña para entrar al Congreso: «Duque de Ahumada». Y Tejero pensó: «¡Jo, pues no se habrán quedado calvos discurriendo!».


  Tejero describe muy bien el ambiente de esa oficinilla de Pintor Juan Gris, cerca del hotel Cuzco: los muebles, la situación de las puertas, las secretarias tecleando en las máquinas de escribir… como si realmente hubiese estado allí o se lo hubiesen contado al dedillo. Lo extraño de esta escena, que Armada niega, es que todo lo que allí se dice ocurre, de verdad, dos días después. Pero hay un dato raro: si Armada y Tejero se conocen el sábado 21 por la tarde y anudan dar el golpe, ¿cómo dos días después, cuando Armada va al Congreso «a tratar de congraciarse con Tejero», en vez de entrar saludando con la soltura natural de quienes han estado juntos no hace ni 48 horas, llega y dice «soy el general Armada», identificándose como un desconocido? Raro, ¿no? ¿O es que no estuvieron juntos el sábado 21, en Pintor Juan Gris? ¿Miente Tejero? ¿Disimula Armada?


  Tal vez ni lo uno ni lo otro: Tejero pudo creer que estuvo con Armada. Y haber estado realmente… con Ginés. Con algún Ginés capaz de adoptar una personalidad ajena, disfrazándose, caracterizándose: las gomas en los maxilares para alterar la voz y la fisonomía, los líquidos maquilladores arrugando y envejeciendo la piel, el cambio de apariencia y de volumen corporal… a media luz. Y no se habían visto nunca antes. Es una teoría que yo me traigo entre ceja y ceja desde hace tiempo.


  Hablé de esto —«mi duda perversa», lo llamé— con un exalto miembro del Cesid.


  —¿Usted cree a José Luis Cortina capaz de la impostura? ¿Le cree capaz de hacer que alguien adopte la personalidad y el nombre del general Armada…?


  —¿Para hacer que Tejero dé el golpe? Sinceramente, no. ¿Para saber los planes de Tejero sobre el golpe? Sinceramente, sí. Cortina es muy audaz con tal de saber más que nadie.


  Y eso me hizo pensar. La decisiva conversación entre Tejero y el supuesto Armada sólo aportó un dato nuevo: el día y la hora del golpe. Y nada más. Armada, o el sedicente Armada, supo sonsacárselo a Tejero.


  Estamos en que el enigma no es el Cesid, sino Cortina. Por tanto, tengo que hablar con él. Y no precisamente de la Aome. Del 23-F. Sus compañeros del Cesid me han dicho: «Se irá a la tumba con su secreto», «Somos amigos, pero en ese tema se me cierra en banda», «Es muy hábil, siempre sabe zafarse de las llaves de judo sin que le amarren: anduvo con los izquierdosos cuando el franquismo y no le empapelaron; estuvo con un pie dentro en la UMD, incluso defendió a uno, pero saltó fuera a tiempo; en el 23-F, yo creo que él estaba al tanto de casi todo, sin embargo salió absuelto porque no pudieron probarle ni que hubiera tomado un café… Es muy listo. Es un maestro del juego de estar y desaparecer».


  Cortina me explica «el golpe de timón»


  La última vez que le vi, le vi de espaldas. José Luis Cortina vestía de uniforme y llevaba el fajín azul de Estado Mayor. Entre él y yo había un grueso cristal antibalas: la muralla que nos separaba al público y a los 32 procesados por el 23-F. Era la última sesión en la Sala de Justicia de Campamento. Sí, ha llovido… Pero hoy no hablamos de eso.


  Le he preguntado si lo que ocurrió el 23-F era lo que tenía que ocurrir… o si sólo ocurrió lo inevitable.


  Creo que la pregunta incluso ha sido más sutil, y he citado a Pitágoras: «Lo posible habita cerca de lo necesario…».


  Él sonríe. Pasan unos segundos. Y cuando voy a repetir mis últimas palabras me dice que no, que ya, que me ha entendido pero que necesitaría darme una larga explicación…


  Y sin mirarme ni una sola vez —porque o es muy tímido o busca la apoyatura del texto de su discurso en un invisible autocue colocado en el infinito—, me dice todo esto:


  —Hay que situarse en el tiempo: 1980-1981. El problema no era el terrorismo sino el separatismo: que pudiera desguazarse la integridad territorial de España, que eso sí era competencia de las Fuerzas Armadas, según la Constitución.


  »Los analistas coincidían en que, para corregir el rumbo, tenían que darse dos premisas: Que el gobierno de Adolfo Suárez perdiese el respaldo necesario para gobernar, es decir, que se rompiera la mayoría parlamentaria de UCD. Y que se visualizara la existencia de un “poder fáctico” capaz de sacarnos del agotamiento… Entonces se hablaba mucho de los “poderes fácticos” (la banca, el ejército, la Iglesia), como hoy se habla de los “poderes mediáticos”.


  —Dice usted «un poder fáctico» como metáfora, supongo, para no decir crudamente «un general»…


  —Sí, en definitiva sí. Alguien que contando con el Rey fuese capaz de moderar la situación. Eso daría paso a un nuevo escenario político sin convocar elecciones: un gobierno de concentración, con el respaldo de una mayoría fuerte; algo así como un gobierno de unidad, de ir «todos a una» a sacar adelante los intereses nacionales, sin enzarzarse en trifulcas de baronías y de capillitas como últimamente venía sucediendo en UCD. Que ya Gutiérrez Mellado les había dado un aviso serio, un consejo de hombre con olfato, cuando las luchas de los barones en La Casa de la Pradera: «Señores, dejen ustedes de pelearse, o la democracia aquí se va a la mierda».


  »Ese cambio de escenario equivalía a “un golpe de timón”, a una nueva autoridad enérgica, aceptada por todos o por los más… y siempre contando con la anuencia del Rey: la Corona era un elemento de estabilidad.


  —No entiendo… ¿por qué era necesario cambiar el escenario?


  —Adolfo Suárez estaba «agotado». Había hecho un esfuerzo colosal. Pero más que un partido, tenía una jaula de grillos. Se había desembarazado de Abril Martorell, que era su puntal. Había terrorismo casi todos los días. Quemaban banderas españolas cada dos por tres. Los militares estaban hasta el gorro. Se conspiraba en los cuarteles… Entre el Rey y Suárez se había roto la química. Y la economía iba mal.


  Cortina sigue hablando, y yo recuerdo la ingenuidad con que vivíamos aquel peligroso estado de cosas: en el último trimestre de 1980, el Rey pide a Suárez que dimita. Y Suárez le dice que no: que él tiene la legitimidad de las urnas y que sólo se irá si las urnas lo echan. Pero cuando Suárez se lo cuenta a Felipe González, esperando que Felipe ponga el grito en el cielo y diga «¡Qué barbaridad! ¿Cómo puede el Rey meterse a borbonear y a quitar o poner presidentes?», se encuentra con que nada de eso: Felipe se encoje de hombros, como quien silba mirando al techo.


  —A todo esto —prosigue Cortina—, Suárez ya ha sabido, con hechos, que está siendo contestado dentro de su propio partido. Le costó mucho trabajo superar la moción de censura de Felipe González, porque no contaba siquiera con todos los votos de UCD. Y su candidato oficial para ser portavoz parlamentario (Santiago Rodríguez Miranda) fue derrotado por el candidato de los «críticos», Miguel Herrero de Miñón. Y en otro orden de cosas, contraviniendo la opinión de Suárez, Rodríguez Sahagún decide traerse al general Armada de Lérida a Madrid, nombrándole segundo jefe de Estado Mayor. Un puesto clave, importante.


  —¿Está usted dibujándome el cumplimiento de los dos «requisitos» para el «golpe de timón»?


  —Exactamente. Adolfo Suárez percibe que ya ni lidera su partido ni controla su grupo parlamentario. Y que además le han metido ahí a Armada, un general monárquico y de la mayor sintonía con el Rey. Gutiérrez Mellado suscita muchos odios entre sectores ultras del ejército. Armada, en cambio, es el hombre que puede desactivar a los núcleos militares más inquietos. Lo que técnicamente se diría «un cable a masa» para descargar las tormentas.


  »Ante ese cuadro, Adolfo Suárez anuncia al Rey su dimisión. Sólo la anuncia. Pudo ser una jugada política de “amagar y no dar”. Se guarda una baza en la bocamanga: hay un congreso de UCD convocado en Palma de Mallorca, y él piensa que ahí puede volver por aclamación… y no tener que dimitir. Pero una “oportuna” y estratégica huelga de controladores aéreos, que no se consigue arreglar (José Luis Álvarez es entonces el ministro de Transporte), provoca que se aplace el congreso. Con lo cual, Adolfo Suárez se ve obligado a entregar esa baza y consumar la dimisión.


  —Ya en este punto, ¿quién propuso a Calvo Sotelo? Yo sé que no era el candidato preferido de Suárez.


  —Ah… Ése es un repliegue enigmático de nuestra historia reciente.


  —Yo supe, por el propio Agustín Rodríguez Sahagún, que Suárez le preguntó: «Agustín, ¿aceptarías sustituirme al frente del gobierno?». Y luego agregó «estate localizable en casa esta tarde, porque te llamaré yo o te llamarán de Zarzuela para que subas a ver al Rey». Como anécdota Agustín me contaba que se habían quedado en casa toda la tarde, él y Rosa, esperando la llamada, y con las entradas para ir a ver Evita. Pero la llamada no se produjo. En el ínterin hubo un cambio de candidato para la presidencia.


  —Sí. Suárez no quería que fuese Leopoldo Calvo Sotelo. Ese nombre lo indujo alguien. ¿Quién…? Rodríguez Sahagún hubiese sido un presidente de doble silla (de gobierno y de partido), y con carisma, arrastre, con popularidad. Hubiese liderado la situación. Y era vasco. Y entendía a los militares. En cambio, Leopoldo Calvo Sotelo, sin carisma alguno, sin simpatía, sin apoyos dentro de UCD, parecía destinado a ser el eslabón efímero, el hombre puente… hacia otra solución.


  —¿La solución al «golpe de timón»? ¿La «solución Armada»?


  —Bueno… la «solución Armada» era una conjetura. Pero quizá alguien pronunció su nombre cerca del oído del Rey.


  —Pero esa «solución» habría sido espuria…


  —Sin embargo, no le hacían ascos muchos dirigentes políticos. Y ahí están los contactos del general Armada con políticos de toda la gama: socialistas, comunistas, de centro, de derechas, nacionalistas… Se buscaba un cambio al Título Octavo de la Constitución, aunque sin liquidar el Estado de las Autonomías de modo que se salvaguardara la unidad nacional. El ejército estaba muy sensibilizado con esto. Y para tal reforma de la Constitución convenía el respaldo de un gobierno de concentración con garantías democráticas, con un presidente no salido de las urnas sino de un pacto parlamentario: un civil apolítico, no de partido, o un militar que sacrificara su carrera y dejase de estar en activo. Ésa era la tesis.


  »Y será Tarradellas, un demócrata libre de toda sospecha y catalán nacionalista, quien diga y acuñe precisamente lo del “golpe de timón” como solución necesaria. Es curioso observar ahora en hemerotecas la asiduidad con que Tarradellas va a la Zarzuela por esas fechas.


  »Y cuando Armada en la noche del 23-F se ofrece para ir al Congreso a proponerse como presidente del Gobierno ante los diputados, no está improvisando una salida: él ha hablado con muchos parlamentarios y quizá crea que puede contar con esas anuencias… Es Tejero quien no le deja entrar, quien no acepta que haya ese gobierno de concentración que supuestamente Armada le dice.


  —¿Sugiere usted que había diputados «de toda la gama» que hubieran aceptado la solución del hombre a caballo?


  —Sin caballo, en aquel escenario político y en las circunstancias del día, es posible que la «hipótesis» hubiese sido aceptada. Y en la hemeroteca está lo que dijeron algunos líderes en ese sentido.


  —¿La frase de Tarradellas se la induce el Rey?


  —Yo no digo quién. Yo apunto el dato de sus visitas a la Zarzuela en ese tiempo. Y añado que, por su edad, su experiencia, su honorabilidad y su condición nacionalista, que él dijera «hace falta un golpe de timón» era mucho más que una frase: Tarradellas estaba siendo el gran avisador. ¿Por indicación de quién?


  —Pero la toma del Congreso por las armas, y la salida de los tanques de Milans con un bando que suspendía la Constitución, eso no era un «golpe de timón», eso era un golpe de fuerza militar…


  —Como usted asistió al largo Consejo de Guerra por el 23-F, recordará que en el piso de la calle de General Cabrera, en Madrid, donde se habían celebrado varias reuniones conspiratorias, presididas siempre por Milans del Bosch, de pronto en la última de ellas, Milans lo desactiva todo y desguaza los planes de golpe militar por la fuerza, diciendo que las cosas se van a arreglar y que cada uno vuelva a su casa. Esto produce una gran frustración y un enfado enorme en Tejero. No hay más que revisar las actas de los juicios. Y bien, ¿por qué Milans disuelve aquella intentona conspirativa en la que llevaban tanto tiempo y contaban con bastante gente? ¿Por qué? Porque ya se ha encontrado en Valencia (cuando la exposición de Interflora) con Armada. Y Armada le ha dado un toque de tranquilidad: «Va a haber un cambio». Armada le dice que será por «movimientos de peones», por «pasos contados» y «con el Rey detrás, mandando» para «reconducir la situación». Uno de los movimientos de peones es el de Suárez. Otro, el de Calvo Sotelo, en lugar de Rodríguez Sahagún. Otro, el nombramiento de Armada como segundo jeme. Y aquí, y se lo dice un militar, a Milans del Bosch y Ussía, teniente general con mando en plaza de capitanía, si le convence Armada, que es sólo general de división, es porque utiliza argumentos de «más arriba». Y hasta llega a ofrecerle la Presidencia del Gobierno, que Milans declina: «Yo no sirvo para eso». Entonces Armada saca la otra prenda: «Tú puedes ser el presidente de la Junta de jefes de Estado Mayor».


  —Sin embargo, Milans se embarca en el golpe a contrafuero.


  —Desde la última reunión en el piso de General Cabrera15, Tejero va a su aire. Y tanto, que intentó dar el golpe el viernes 20 de febrero, contando sólo con guardias civiles. Pero los mismos oficiales de la Guardia Civil le preguntan: «Y el ejército ¿qué hace?, ¿y los generales? ¿Nos vamos a lanzar nosotros solos?». Y Tejero les contesta: «Con estos generales monárquicos no se puede contar, porque al final harán lo que diga el Rey». Son sus propios capitanes los que le convencen de que ha de contar con el mando del ejército.


  »El sábado 21, Tejero le dice a Milans: “Ya he dado las órdenes a las unidades, y no puedo dejarlas tiradas”. Pero eso no era verdad. El sábado 21 no hay ninguna unidad de la Guardia Civil que haya recibido órdenes de Tejero. Éste no tiene unidades a las que dar órdenes. Las está buscando a toda prisa. El mismo lunes 23 de febrero, por la mañana, ha de convencer al coronel Manchado, en el Parque de Automovilismo, de que le preste guardias civiles y le secunde en el golpe. Tejero miente a Milans: le presenta un falso hecho consumado. Le está poniendo patines para que se deslice de un modo inexorable. Y a Manchado también, cuando le dice que “en este momento Armada está ya en la Zarzuela”. Tejero embarca a Milans…


  —Pero ellos hablan de que «ha surgido un comandante que empuja; Cortina, del Cesid», como si los patines del deslizamiento inexorable se los hubiese puesto usted a ellos…


  —Ellos sabían que eso que decían no era verdad.


  —Volviendo al nudo: en su opinión, ¿Tejero y Milans estropean el «golpe de timón» que pensaba dar Armada…?


  —Hummm… Yo lo que sé es que esa noche del 23-F hay una gran perplejidad. Y muchos políticos, militares, banqueros, empresarios y diputados que estaban más o menos al tanto de los movimientos de fondo, se armaron un lío tremendo porque no sabían si eso, eso que ocurría, era o no era lo que estaba previsto como «golpe de timón». Yo pienso que, desde Alexander Haig hasta el Rey, todo el mundo se quedó un momento desconcertado y pensando: ¡Sopla, a ver qué entienden éstos por un golpe de timón! Porque lo cierto es que había un golpe de timón a la espera. Y podía ser activado en cualquier momento.


  Gobernar en la sombra


  —¿Por qué sabe usted tanto de lo que fue, y de lo que tenía que haber sido y no fue el 23-F?


  —Ah… —otra sonrisa tenue, breve, y me parece que indulgente—, porque pasé unas largas vacaciones en prisión, hasta ser juzgado y absuelto, y allí dentro tuve mucho tiempo para pensar en por qué pasó lo que pasó, y no lo que tenía que pasar.


  Se ha dicho muchas veces que el 23-F fracasó por la improvisación. No se dice, en cambio, que el 23-F fracasó por la previsión.


  Y la hubo. El Cesid tuvo una intervención decisiva para que el 23-F no triunfase. Me explico: Aunque las Fuerzas Armadas no figuraban entonces entre las misiones informativas del Cesid, el ministro de Defensa Rodríguez Sahagún le dijo al director, a Narciso Carreras: «Mira, yo necesito hacer ciertas consultas de vez en cuando y quiero contar con un equipo reducido, de dos o tres personas de confianza, cualificadas en temas militares, que me asesoren».


  Y Carreras y Calderón seleccionaron a tres importantes cabezas del Cesid: Florentino Ruiz Platero, Luis Ruiz de Conejo y Aurelio Madrigal.


  El ministro les pedía asesoramientos muy diversos. Entre las indicaciones que esos miembros del Cesid hicieron estaban: no destinar a Milans del Bosch como capitán general de Madrid, que le correspondía por ser el más antiguo, sino a otro lugar, a Valencia. Y a la vez se sugiere que a Madrid venga Quintana Lacaci, de cuya apuesta a fondo por la democracia no había la menor duda. También se le aconseja enviar a Mendizábal como jefe de la Bripac, la Brigada Paracaidista de Alcalá de Henares. Su presencia ahí hizo imposible que en el 23-F se pudiese contar con esa importante unidad para apoyar el golpe. Asimismo, éstos apuntaron la conveniencia de relevar a Torres Rojas, que estaba al frente de la División Acorazada Brunete, y trasladarlo a La Coruña. Esa Dac era clave para la toma de Madrid: tenía que salir a la calle el 23-F, pero no salió porque lo impidió el general Juste, nombrado precisamente por Rodríguez Sahagún.


  En esta misma línea de traslados estratégicos, al ministro se le indicó que cambiase al coronel San Martín para que no estuviera de jefe del Estado Mayor de esa Dac. Rodríguez Sahagún dijo que no quería moverlo tan pronto, porque acababa de nombrarlo Gutiérrez Mellado. Pero San Martín estaba en el golpe de Milans hasta las cejas. Y ese día presionó cuanto pudo sobre Juste, y facilitó la salida de Pardo Zancada con una columna de vehículos y de hombres.


  Dieron también un informe asesor sobre la Capitanía General de Zaragoza, donde estaba Elícegui Prieto. Ahí el problema eran determinadas personas que rodeaban a Elícegui, y que podían maniatarle o forzarle a tomar decisiones en contra de su criterio. Se alertó sobre esto al ministro. Y con motivo: el 23-F Zaragoza pudo haberlo inclinado todo a un lado o a otro.


  Esto también funcionó en tiempos de Manglano: los consejeros áulicos del Cesid, que le llevan la mano al ministro. Con esos y otros buenos consejos el Cesid intervino, influyó, en fase de prevención y de modo muy decisivo, para que el golpe militar no pudiera triunfar.


  


  En todo caso, aparte los asesores de Rodríguez Sahagún, el Cesid es buena cantera de hombres discretos, analistas finos, «cabezas de huevo» talentudos. Felipe González, nada más llegar, encargó a Julio Feo y a Roberto Dorado que repescasen por ahí para formar su «gobierno en la sombra». Y enseguida fichó a Aurelio Madrigal, a José Antonio Blanco Romero, a Carlos Álvarez Tejero… Igual que Álvarez Cascos se ha llevado consigo a Paco Parra, con su experiencia de cinco años como «base» en Estados Unidos. Y los que tendrá Aznar… Así se entiende que estos jóvenes adolfos, felipes, josemarías, ganen las elecciones con cara de pardillos, y a los dos días y un cuarto de hora de estar en la Moncloa va y resulta que ya saben de todo.


  XVII 
 ¿Dónde está el vídeo maldito de Bárbara Rey?


  Miro el reloj. Pego un respingo en el asiento. Llevo tres horas aquí, enfrascada en el álbum. Y aún me tienta, pero lo dejo estar, lo cierro sin querer mirar la foto de ese coche… que adivino sería el de Luis Muñoz. Una bonita historia operativa, por cierto. Y un nombre horrendo: «Retorno/Inversos/Avispas». Emilio Jambrina y su equipo, con habilidad de ladrones de coches de lo más jai, sustraen del vehículo del coronel golpista un maletín de documentos. Los fotocopian bastante lejos de allí, de noche, a toda pastilla y con guantes de cirujano. Conducen a velocidad suicida de thriller americano, incluso por direcciones prohibidas, para regresar antes que el dueño del coche salga del restaurante Biarritz, donde estaba cenando y brindando por Franco. Deprisa, reponen el portafolios y su contenido exactamente igual que estaba. Y salen zumbando hacia Castellana5, con la carga de fotocopias. Desde el coche, por el móvil, Jambrina avisa a Manglano: «Director, lo que seguíamos… ¡lo tenemos todo! Si estás con el ministro, dile que no se acueste todavía, porque imagino que esta misma noche habrá que tomar ciertas medidas judiciales».


  Han desbaratado en tiempo récord lo que habría sido un golpe civil y militar brutalmente sangriento. Era sobrecogedor leer, negro sobre blanco, los objetivos humanos a «eliminar» o «neutralizar». Incluido el Rey, si no secundaba las directrices de los sublevados. Y el alma inspiradora era, desde su privilegiada prisión de lujo en la Academia de Artillería de Fuencarral, el muy «monárquico» teniente general Milans del Bosch. Un golpista de casta. Quiero decir, estos Milans lo llevan en los genes de familia. Sus madres los paren ya picando espuelas y sojuzgando libertades. ¡Dios, qué raza!


  Este golpe, que no estalló porque los «artificieros» del Cesid llegaron a tiempo, estaba programado para el 27-0 de 1982. Exactamente en la jornada de reflexión de las elecciones que iban a dar un triunfo abrumador a los socialistas.


  


  Descuelgo un teléfono de líneas interiores y marco los tres dígitos de la extensión de Efrén Puentes.


  —¿Efrén…?


  —¿Ya has acabado con el álbum o el álbum ha acabado contigo? —Bueno… me he hecho una idea, y he recordado muchas cosas. Lástima que al final haya unas cuantas páginas en negro.


  —Querrás decir en blanco…


  —Quiero decir en negro.


  —En cinco minutos estoy ahí.


  


  Abre la puerta de la salita donde me dejó. Hace un amago de saludo cortesano con reverencia, en broma. Observo que ahora en vez de El País lleva un ejemplar de El Mundo.


  —¿Qué trae hoy El Mundo para que tú te pases a la competencia? —le digo.


  —¿No lo has leído…? «Bárbara Rey denuncia por robo a Prado y Colón de Carvajal». Y aquí abajo trae una curiosa referencia a Mario Conde…


  Salimos, vamos desandando los largos pasillos que recorrimos al llegar. Y antes que me examine él a mí acerca de lo que he visto en el álbum, tomo la iniciativa de examinarle yo:


  —Supongo que si te pregunto por un chalé en la calle Sextante número 6, me dirás que no sabes no contestas… ¿O puedes responder?


  —En el Cesid, ni en tiempos de Manglano, ni ahora ni nunca ha habido chalés o pisos para montar juergas. En el de la calle Sextante ha dormido mucha gente: algún miembro importante del KGB, algún príncipe árabe, algún agente operativo extranjero al que había que guardar y proteger… Ha sido un chalé para reuniones de inteligencia de alto nivel, y con huéspedes. Pero yo te garantizo que jamás desde el Cesid se dio orden de grabar ni de filmar nada. No había cámaras instaladas en las habitaciones. Y si las hubo, fueron fraudulentas.


  —El vídeo maldito de Bárbara Rey ¿no se hizo en Sextante?


  —Yo no tengo noticia de que Bárbara Rey haya estado en el chalé de Sextante. Y voy a decirte más: si Bárbara Rey ha grabado a empresarios, a políticos, o al maharajá de Kapurthala, al presidente de Estados Unidos o al rey de Prusia… se lo ha montado cierta tienda de artilugios sofisticados que está por Alcalá. Son amigos. El dueño de la tienda está en muy buenas relaciones con BR. Desde hace tiempo. Ella ha grabado a todo el mundo… Y pensamos que ha sido ese hombre, el de ese establecimiento, quien le ha instalado el sistema de grabación de sus juergas con personajes. ¿Y dónde? Pues en la casa de su amiga Cristina Ordovás o en su propio chalé. ¿Por qué no lo tienes en cuenta? Lo que yo te puedo asegurar es que esos vídeos no se han grabado en el chalé que el Cesid tiene en Sextante.


  —Estás admitiendo que existen los vídeos, y que sabes cómo se han hecho y quién ha podido instalar el sistema…


  Efrén calla. Así, en silencio, caminamos un trecho.


  —Esa mujer está organizando un buen cirio —le insisto—, porque se ha quedado sin copias… ¿Sabes tú quién le ha quitado esas copias… o ese original?


  Sigue sin responder. Bajamos dos tramos de escaleras. De pronto, cuando ya no lo espero, me suelta:


  —¿Quién? Alguien con mucha habilidad, mucha paciencia, mucho oficio operativo… No unos detectives cualquiera. No unos crolles[110]. Ese tipo de «operaciones» sólo pueden hacerlas profesionales muy bien seleccionados, muy silenciosos, muy discretos, muy expertos, muy cuidadosos… y muy leales.


  —¿Y cómo? Háblame de eso.


  —Te hablo, pero sólo como «hipótesis de trabajo».


  —Vale. Hipótesis de trabajo: ¿dónde está el vídeo maldito, matarile, rile, rile?


  —Todo «supuesto», ¿eh?… El operativo dura semanas. Hay que conocer bien a los habitantes de ese chalé de Aravaca-Pozuelo, que es donde vive BR. Y sus costumbres. Sus hábitos y horarios de entradas y salidas. Hay que seguirla a ella y a los dos criados dominicanos a toda hora. Y a los dos hijos, niño y niña, en los fines de semana, que es cuando vuelven a casa. Eso requiere un dispositivo largo, paciente, muy disimulado, muy bien camuflado en la zona, para la observación y las esperas. Hay que estudiar también si los criados, aprovechando que la señora no está en Madrid o que va a demorarse en el regreso a casa, se toman una cerveza o se van un rato a un café por ahí. Los viajes de BR, en este caso, son muy interesantes. Tú puedes saber que ha estado en París, en Zúrich, en Niza, en Barcelona, en Luxemburgo, en Bruselas, en Totana de Murcia, en la Costa del Sol…


  —No, no, yo no lo puedo saber. No tengo medios. Lo sabrás tú, si es que la sigues…


  —O podéis haber coincidido al entrar o salir de un banco, o en el momento de abrir ella su caja fuerte. Tiene dinero en metálico, dinero negro, claro, en Bruselas, Luxemburgo y Zúrich.


  —¿Y perro? ¿Tiene perro? Porque un perro dificulta la cosa cantidad…


  —No, no tiene perro. El vecino sí. Antes de entrar se ha fotografiado todo desde fuera, para saber qué tipo y qué marca de cerraduras y de alarmas electrónicas tiene la vivienda. Hay que averiguar con qué sistema o con qué empresa de seguridad tiene contrato; Lo de la alarma es muy latoso: conviene hacerse con una igual que la de ella. Desmontarla y ver cómo se desactiva; pero sin cortar cables, para que en la central de control de la empresa que le proporciona el servicio de seguridad no noten que está desconectada. Un truco es dejar algo virtual, simulando que sigue activa y en conexión. Cada alarma es un mundo de técnica electrónica muy precisa…


  »Cuando se ha estudiado el exterior, se decide si entrar de día o de noche. En ese tipo de urbanización, de día hay menos controles. Hay más vigilancia de noche. En cambio, de día hay más tráfico, más movimiento de gente, más bullicio… más bollo. O sea, son preferibles las horas de actividad diurna. Una operación como ésta te obliga a entrar seis o siete veces. Siempre en total silencio, sin comunicarse entre sí los que han entrado. Ah, y buscando unos objetos (vídeos, fotos, cintas magnetofónicas) que no irradian luz, que no emiten sonido, que no huelen, que no tienen un color fosforescente, que no son llamativos de aspecto. Incluso pueden ser de tamaño muy pequeño: una cinta de minivídeo, una minicasete de audio…


  —«Hipótesis de trabajo: chalé de BR». Entras, y ¿qué?


  —Entras y es un chalé de tres plantas atiborrado de muebles, cuadros, lámparas, chismes, fotografías, objetos y cachivaches de vitrina… Cuando una persona esconde algo, lo puede tener en sitios insospechados: dentro de un colchón, en los cojines de un sofá, detrás de un mueble… Tú no puedes andar desgarrándolo todo. Al contrario, no se debe notar que has estado ahí. Tienes que ir con cuidado, por si ha puesto algún «testigo», un trocito de celo o un hilo en la alfombra, sobre el manillar de la puerta… Algo inapreciable a simple vista, pero que te delate ante ella.


  »Entras cuando está despejado el campo. Por la observación anterior, ya conoces que los sábados por la noche los dominicanos se van a unas fiestas caribeñas en Alcorcón. Los sigues. Les montas ese control con un equipo de operativos, que conectan contigo por radio y dicen “éstos siguen bailando” o “siguen bebiendo”, o “¡alerta!, que se levantan y se van de aquí”. Dentro de la casa ha habido siempre más de una persona: dos, tres o cinco. Hombres y mujeres, porque la mirada femenina es muy diferente de la masculina y, si se suman, enriquecen mucho una observación de esta naturaleza… La mujer aquilata el detalle, lo pequeño. El hombre ve lo que hay; la mujer nota lo que falta…


  »Vamos con los lugares donde BR pudo haber escondido sus escabrosos tesoros: detrás de un cuadro, en el jardín, dentro de una bolsa de plástico, enterrada bajo el césped; en la piscina: ahí se esconden bien las cosas, donde está la depuradora o junto a los contenedores de basura; bajo unas tablillas del parqué que se levantan; o aprovechando una baldosa suelta que queda debajo de uno de los muebles de la cocina. Ahí puede haber unas fotografías o una minicasete. BR, seguro, sabe esconder bien, es más astuta y más lista de lo que la gente cree.


  »¿Qué ocurre con el “supuesto BR”? Pues que se busca un vídeo, y resulta que ella tiene muchísimos vídeos: toda una vida artística, actuaciones, premios, fiestas, entrevistas, programas de televisión… Más lo que han hecho otras personas famosas qué a ella le gustan o que aborrece. ¡Tiene la casa llena de vídeos! ¡Y cientos de cintas magnetofónicas!


  —Chesterton, en La esfera y la cruz, tiene una salida ingeniosa de puro elemental: «¿Dónde esconder una cruz? Entre muchas cruces».


  —¡Exacto! Un buen escondite para un vídeo es una videoteca. Hay otra posible astucia de mujer: grabar esas escenas que a ella le interesan en un vídeo ya usado: un inocente vídeo de sus hijos, o de romeras, o en una película erótica, o en medio de una larga entrevista de Ana Obregón… Ella ha grabado cosas de todo el mundo: de Colón de Carvajal, de un empresario que se llama Luís Anasagasti, las entrevistas que le han hecho a ella misma o a otras artistas. Por algún motivo que no sé, las guarda…


  —¿Sabes que graba a todo el mundo? ¿No sabes por qué lo guarda? ¿Sabes? ¿No sabes?


  —Quedamos en que todo era un supuesto, una hipótesis. De lo contrario, no sigo… ¿Dónde esconder una foto? En un álbum. Detrás de otra foto grande con sus cantoneras puede estar la foto maldita. Y una diapositiva comprometedora, revuelta entre cientos, miles, de diapositivas. Una de las condiciones, por tanto, será trabajar in situ. Llevar un magnetoscopio, un reproductor de vídeo que tiene una pequeña pantalla de 8 * 10, más o menos del tamaño de media postal. Habrá que ir viendo cinta por cinta, pasándolas a velocidad rápida; pero hay que verlas todas, porque un vídeo puede empezar con los niños jugando en la playa y al poco, zas: el vídeo escabroso. Ella seguramente pensó: «Unos detectives, unos policías o unos del Cesid, si ven el principio lo dejarán de lado creyendo que es un vídeo infantil».


  »Otro punto importante: aunque a una mujer como BR alguien le diera, qué sé yo, mil millones de pesetas, no hay modo de tener la certeza, con prueba, con evidencia, de que no se ha quedado otra copia. Y sería el cuento de nunca acabar.


  —¿Por qué no se le anulan o se le borran todos…?


  —Siempre hay servicios amigos: BND, CIA, Mossad… que pueden hacer el trabajo de búsqueda. Sobre todo, si lo tiene escondido en una caja fuerte fuera de España. Y existe el electroimán, con el que alteras el orden molecular de los sonidos o de las imágenes grabadas, y de un barrido puedes borrar todos los vídeos que hay en esa casa. También las cintas de audio. Y el vídeo maldito. Pero… en este «supuesto de trabajo» hay un patrón. Y ese patrón quiere tener ese material: fotos, diapositivas, carretes negativos, cintas de magnetofón, vídeos, películas. Lo que haya. Todo.


  »Es una operación que exige un rendimiento positivo a toda costa. O sea, no cabe fracasar.


  »Ah, además, los que esconden cosas tienen la horrible obsesión de la inseguridad y se pasan el tiempo inventando nuevos escondrijos, cambiando sus “joyas” de sitio. A veces no recuerdan dónde las guardaron la última vez. Y salen denunciando “¡Me han robado!”. Pero no hay tal: simplemente han olvidado dónde las pusieron.


  —Estamos ya en la videoteca, y con un reproductor portátil… ¿Qué más?


  —Para una acción de esa clase te llevas varios reproductores de audiovídeo portátiles con pantalla 10 * 8. Vas pasando rápido, sin sonido, para que no te oiga nadie. Cuando das con el videoclip de marras, a lo mejor te percatas de que la carátula tiene una pequeñísima marca: un triángulo, tres puntos… Entonces sacas el contenido. Dejas el continente y sustituyes un videoclip por otro tan inocente como… Independence’s Day. Al menos, así salen ganando los niños.


  XVIII 
 El Cesid pecó


  Efrén Puentes, o como se llame el baranda de la división de Seguridad, ha vuelto a hacer todo el malabarismo de la visa electrónica, pasándola, allez hop!, por las ranuras de los controles. Hemos cruzado la amplia rotonda del edificio Estrella, con el escudo en el suelo y el lema Ex notitia, victoria. Hemos franqueado puertas y tornos giratorios y ya caminamos por el exterior. Aspiro una buena bocanada de aire. He entrado en el Cesid… y he salido del Cesid. Y, si Dios quiere, voy a contarlo.


  El chófer gorila del cogote rasurado a lo marine y gafas negras me espera junto al vehículo oscuro. Antes de abrirme la portezuela, con una mano en el picaporte, Efrén me pregunta muy intrigado:


  —¿Qué era eso de las páginas negras del álbum?


  —No dije «páginas negras» sino «páginas en negro».


  —¿Y no es lo mismo?


  —No. Una página negra es una página mala, aciaga, criminal… Una página en negro es la que no se ve clara. Y en el Cesid hay páginas de esas que una no ve claras.


  


  Ya en ruta hacia Madrid, me sobreviene la oleada de impresiones: rostros, frases, historias, conversaciones, discusiones incluso… Sí, con el director Calderón he tenido en estos meses cuatro largas sentadas discutidoras. A él le molestaba que yo, en vez de preguntarle por el Cesid del sigloXXI, me empeñara en pedirle cuentas sobre el Cesid de Manglano:


  «Pilar, que yo he estado catorce años ausente de La Casa, viviendo muy intensamente mi vida militar… Yo no puedo responder de lo que ocurría o no ocurría aquí, no mandando yo y ni siquiera estando. Y entre Manglano y yo ha habido otro director, Félix Miranda, trece meses… Hasta hubo un tiempo de interinidad en el que ya no estaba siquiera Miranda. Sólo estaba Jesús del Olmo…».


  


  A esos relevos en el vacío, a esos interregnos, tierra de nadie, los llamo yo también «páginas en negro». Son como negativos velados. ¿Hubo algo ahí? Quizá, pero no se ve… Yo hablé con el general Félix Miranda un par de horas en la cafetería del Palace. Le pregunté sin rodeos estas tres cosas: Si Del Olmo le había puenteado. Si a Del Olmo lo había puesto Narcís Serra ahí arriba, plenipotenciario número dos, para que hiciera desaparecer los vestigios comprometedores de la mala vida pasada. Y si en el Cesid había líos de dineros, cuentas reservadas no muy claras, o dos mil millones de pelas «disponibles» que él había hecho devolver a Hacienda. No saqué nada en limpio. Sólo que no me dijo rotundamente no, rotundamente no y rotundamente no.


  


  Mi punto de fricción más fuerte con Calderón fue cuando, sin yo saberlo, le hice justo la misma pregunta que le había hecho el juez Garzón:


  —¿Abrió usted una investigación al llegar al Cesid?


  —No. Y cuando Garzón me preguntó eso mismo, le dije: «Como tampoco su señoría abrió una investigación al encargarse de este juzgado…». No hay ningún jefe de servicio en el mundo que investigue a sus antecesores. Ni que llegue abriendo expedientes informativos a sus subordinados por lo que hicieron diez, once o doce años antes, cuando les mandaba otro director.


  —¿Y por qué no?


  —Porque en ese preciso momento se quebraría la confianza. La relación de confianza de mí hacia ellos, y de lealtad de ellos hacia mí. Y nadie querría obedecerme si pensara que él director que me suceda dentro de unos años le abrirá una investigación por haberme obedecido.


  —Entonces, usted llega a un Cesid, no sé si infame o si infamado, ¿y no echa un chorro de luz?, ¿se traga él pasado?, ¿hace de tapadera?


  —Yo llego al Cesid y doy a las autoridades judiciales todo lo que el gobierno autoriza dar al Tribunal Supremo para que estimé si se debe o no se debe desclasificar. Y punto.


  —¿Y usted está seguro de que aquí no hay cadáveres en los armarios?


  —Cadáveres, ¿de quién, de quiénes?


  —De mendigos o drogatas menghelizados con suero de la verdad… ¿Tampoco eso ha investigado usted?


  


  Ante esta pregunta, que se la formulé de mil modos, Calderón hacía esfuerzos, visibles por no contestarme que sí, que había investigado. Más bien se zafaba diciéndome: «Pero ¿cómo alguien puede investigar la supuesta desaparición de ni se sabe quién, que en tantos años nadie ha reclamado, que ni siquiera conocemos si hubo o no hubo mendigo, y si hubo o no hubo desaparición, y si hay o no hay cadáver? El Cesid no es una policía judicial. Quien tendría que investigar sería el juez a partir de una denuncia… ¿Está investigando el juez? ¿Hay alguna denuncia?».


  Lo que Calderón no quería era darme pie para que yo pusiera después en su boca: «Sí, he investigado, he preguntado a la gente de aquí, a los operativos de la Aome, al doctor Figueras, al doctor Letona… He hecho buscar en los libros de registro de urgencias de la Cruz Roja, de los ambulatorios… ¡Hasta en las hemerotecas! Hemos buscado, con miedo, el cadáver de un mendigo… Y he mirado a mis hombres a los ojos mientras me contestaban qué sabían de esa historia».


  ¿Por qué no quería decirlo? Porque si lo decía, inmediatamente el juez le exhortaría a que «entregue vuecencia toda esa pieza de investigación»… Y ahí volveríamos a la teoría de la quiebra de la confianza y la lealtad. Se lo escuché a un barandísimo de La Casa:


  —Ponte, Pilar, en el terrible supuesto de que en una época anterior se hubiera ordenado desde aquí experimentar con algunos cobayas humanos, para aplicar esos somníferos a los terroristas de ETA… Y que abres ahora una investigación. ¿Qué haces con esos agentes, que si lo hicieron fue obedeciendo órdenes?


  —¿Que qué hago? Denunciarlos en todos sus extremos. Y que vayan a la cárcel: por delante, el que lo ordenó; y pisándote los talones, pero a la cárcel también, los que obedecieron una orden ilegal e injusta. ¿Desde cuándo el delito obliga? Donde no podrían estar esos agentes «obedientes» sería en el Cesid.


  


  Acaso la historia de los mendigos no sea más que una mentira envenenada puesta en circulación por algún excesídeo despechado. Lo cierto es que hasta ahora ningún familiar, ninguna novia, ningún amigo, nadie en tantos años, ha reclamado a un desaparecido de esas características. Me quedo con una frase maciza de Javier Calderón:


  «Si aquí hubiera cadáveres, y yo lo supiera, este que le habla no tardaba un minuto en salir por la puerta».


  


  Estamos en un atasco —el cochazo este, el chófer sin palabras y yo—. Necesito despolucionarme la mente de negruras. Investigando el Cesid he conocido formidables páginas blancas, valerosas, esforzadas, inteligentes, de hombres y mujeres que no pasarán a la historia porque han escogido un camino de servicio que les exige anonimato, silencio, discreción, secreto. Y todo ese Memorial de buen hacer no puede estar permanentemente ensuciado por una viscosa bruma de sospecha, sin que venga alguien y la disipe de una vez.


  Es hora ya de concretar. ¿El Cesid pecó? Sí. O si no todo el Cesid, Manglano y Perote pecaron. Hay dos acusaciones bien precisas y probadas. Una: Perote robó documentos secretos y después los utilizó en su provecho, difundiéndolos. Dos: Manglano y Perote conservaron en cintas conversaciones que no debieron grabarse nunca. Hubo un uso espurio del sistema de escuchas, atentatorio contra el derecho a la intimidad.


  


  A partir de ahí, o se prueban las sospechas, o se cancelan de una vez, o se vive en el barullo enredador de las maledicencias.


  Yo tengo derecho a saber —quizá más derecho que curiosidad— si Narcís Serra encargó a Manglano o a Roldán o a Sancristóbal, o a quien fuera, que investigase los dineros de un ciudadano particular, Mario Conde. Y si ese informe Crillón se pagó con fondos reservados. Y si esos fondos salieron de Defensa o de la Guardia Civil o de Interior o del Cesid. Y que alguien pague ante la Justicia —el poder de la Justicia emana del pueblo—, es decir ante la sociedad, por esa malversación de caudales públicos.


  Calderón me ha dicho que ese informe Crillón no pudo pagarse con fondos reservados del Cesid, porque tal cantidad no es disimulable. En cambio, Orzáez de la Moneda —el gran número dos de Manglano— no lo veía tan incamuflable: «¿Doscientos millones de pesetas? Pues bastaría hacer veinte facturas falsas de diez millones».


  


  Otra «página en negro»: la complicidad del Cesid en la guerra sucia contra ETA.


  No se desprende así como así de los papeles desclasificados a petición de los jueces.


  Yo le he hincado el diente a esta cuestión, que es mollar. El Cesid pudo conocer las actividades de guerra sucia, de terrorismo contraterrorista, perpetradas por policías y guardias civiles en el sur de Francia. Y no sólo pudo. Debió. Perote hablaba con Galindo y con Gómez Nieto. Y daba novedades del GAL a Manglano. El Cesid se sentaba en la mesa de las tres patas de la lucha antiterrorista en los tiempos de Barrionuevo y Corcuera, que eran los de Felipe González. Como servicio de inteligencia tenía que saber que «alguien nos va matando etarras, mire usted qué bien, al otro lado del Pirineo… uno tras otro, hasta treinta y dos». ¿Por qué no lo denunció? Conocer un crimen y silenciarlo es encubrimiento.


  ¿Pudo haber complicidad, pudo haber cooperación con el GAL?


  Calderón es tajante y rotundo al condenar esas prácticas de guerra sucia. Pero claro, él no estaba antes…


  El sello del GAL. Alguien de La Casa, quizá queriendo quitarle importancia, me comentó: «Bueno, también los hacíamos a veces de ETA para montarles el lío a la banda». ¿También…?


  La cooperación del Cesid con el GAL pudo haber sido informativa. «Pero —me contrargüía Calderón cuando yo le hablaba de Mikel Lajua, una de las víctimas del GAL, que figuraba en una relación de dieciocho nombres más— ¿cómo el Cesid no va a señalar al Ministerio de Interior los nombres y los datos que conozca de colaboradores, de sospechosos o de próximos a ETA, y las direcciones de sus domicilios, sus lugares de encuentro, sus zulos, sus vehículos, sus pisos francos? Dar esa información es nuestro deber. Pero eso no significa que estemos señalando “objetivos a eliminar”. La filosofía que yo he conocido y he vivido en el Cesid, la que se ha enseñado siempre a los jóvenes miembros en la Escuela, repudia y proscribe toda práctica de lucha antiterrorista al margen de la ley».


  


  Ciertamente, la obligación del Cesid es obtener información y señalar objetivos para cortocircuitar acciones, para desmantelar comandos, para que tales terroristas puedan ser detenidos; pero no para que los atajadores del éxito fácil se cobren piezas humanas en esas viles cacerías donde se ejecuta por la espalda.


  


  En alguno de mis encuentros con Calderón —uno en La Casa de la carretera de La Coruña y otros tres en un piso que el Cesid pone a disposición del director para que pueda recibir visitas— me subrayó con énfasis: «Yo me he hecho con un equipo nuevo en el que no hay ningún colaborador directo de los anteriores directores». Aunque a renglón seguido —y como yo le hablaba de la necesidad profiláctica de fumigar y limpiar— me soltó: «No he hecho limpieza, no, no he hecho limpieza; pero porque no hay nada que limpiar». ¿Quiso decir que lo sucio ya estaba fuera?, ¿o que no había nada sucio que limpiar?


  


  Pero esa primera frase del actual director tiene su interés. Un equipo nuevo. Eso me preocupa. Unos servicios de inteligencia no pueden estar liquidando el staff y cambiando de mandos cada vez que llega un nuevo director. Unos servicios de inteligencia no pueden vaciarse y dar el vuelco o ponerse patas arriba, al hilo de las mudanzas en la dirección. Eso no se soportaría en la empresa privada. Eso no se practica ni en la banca, ni en el ejército ni en la Iglesia… El nuevo obispo de una diócesis no licencia a los párrocos, por ejemplo. Y el nuevo general tampoco despide a los oficiales de la brigada o la división que acaban de encomendarle. De lo contrario estaríamos siempre partiendo de cero. Bastante ruina es ya que lo practiquen los políticos con sus nombramientos de confianza y de elite al llegar a sus recién adquiridas poltronas.


  Unos servicios secretos requieren continuidad y permanencia. El espía —a ellos no les gusta esta palabra, pero es bella y nombra el alma de ese extraño oficio— vive de su agenda, sus contactos, su memoria bien grabada en el disco duro de la materia gris. Y eso no puede trastornarse con cambios y traslados y subidas y bajadas en el escalafón de la confianza del nuevo. Del nuevo director. El nuevo, que si no se fía de los que estaban —que a su vez tiempo atrás tampoco se fiaron de él, y optó por airearse catorce años en otros paisajes—, el nuevo, digo, tiene que hacer convocatoria de «leales» y traérselos de donde estén, repescándolos, reciclándolos… No, eso no es bueno. La gente que «profesa» en el Cesid tiene que morirse en el Cesid. Como la monja de clausura sabe que morirá y la enterrarán en el monasterio donde «profesó». Y a esa permanencia, a esa estabilidad, a esa eficiente continuidad, puede ayudar mucho la profesionalización —profesar, eh, profesar— estatutaria de los miembros del Cesid. Dicho en vulgo: un buen espía se tiene que morir siendo espía.


  La Inteligencia no se improvisa.


  


  Aún otra reflexión preocupada. Todo el manglanismo y sus derivados vienen —les he escuchado horas y horas y horas… y todos destilaban por la misma boca de herida— de un excesivo arrimo al poder político del momento. O del largo momento. Manglano fue uno de tantos que cometieron el error —ancilar y clientelar— de poner un servicio del Estado, un servicio de la nación, a disposición del gobierno y con derecho a libre pernada. De ahí arranca todo. Todas las dichosas páginas en negro. Toda la mala fama que ha fermentado el Cesid. Todos los curricula de gente valiosa, prematuramente destrozados. Por eso dije al inicio de este libro que Perote fue una errata, pero que Manglano fue un error. Ad maiorem Phillipi gloriam.


  


  Y ahora tienen que aprender a trabajar en el desierto. Los del nuevo. Sin sucursalismo político, por mucho que se cohoneste de gubernamental. A mí no me tranquiliza nada saber que Aurelio Madrigal, el secretario general del Cesid en estos momentos, el número dos, el papable de nuestra Inteligencia, y casi seguro sucesor de Calderón, estuvo con el ministro de UCD Rodríguez Sahagún en su «célula áulica», llevándole la mano o induciéndole nombres al oído, nada menos que en la inspiración de ascensos y traslados de los altos mandos militares. Lo hizo muy bien, pero… había cambiado de «profesión»: estaba haciendo política. Y alta política. El mismo Madrigal —y de intento he escogido un ejemplo de persona que puede defenderse… y que no creo que lo haga atacándome— fue fichado por Felipe González para su «gobiernillo en la sombra». Hombre, hombre… no se está doce años junto a un presidente de Gobierno en su palacio de la Moncloa si no hay una importante sintonía. O ya al llegar, o consolidada con el tiempo. Y hete aquí que Madrigal lo que hacía en la Moncloa era asesorar sobre lucha antiterrorista. ¿Qué asesoró en los años del GAL el señor Madrigal? Me lo estoy preguntando, ya a punto de llegar a mi casa.


  Los gobernantes no deberían entrar a saco en las despensas de «cabezas de huevo» del Cesid. Entiendo que son lumbreras hechas al silencio y la discreción, conocedoras de mil y mil asuntos. Tentadoras. Pero no se debe entrar en ese harén. Otra cosa es pedir informes, dosieres, datos. Pero no trajinarse al hombre. Sentárselo a la mesa. Ponerle un despachete y un sueldazo. Y después… a elecciones caídas y a poder expoliado; usted se las componga y vuelva donde solía. Y ahí tenemos al «cabeza de huevo», espía, espía, embadurnado de pomadas políticas, perdida la soltura que da la independencia, reciclándose, si es que vuelve a La Casa, y soportando las miradas aviesas de los antiguos compañeros que sabiéndole destronado piensan con regocijo malo: «¡Quién te ha visto y quién te ve!». Otros, y eso es mucho peor, prefieren trasladarse con armas y bagajes a dónde mejor paguen. A un partido. O a un banco. O a Repsol. La derrama, la pérdida, el extravío… no es de un hombre cualquiera. Un «cabeza de huevo» del Cesid es un «cabeza de huevo» que lleva un imponente y carísimo background de Inteligencia de Estado. Como para ir perdiéndolos cada cuatro años, al ritmo de las danzas electorales.


  ¿Qué quieren irse del «monasterio» uña temporada a probar la feria política? Pues váyanse sin asterisco de retorno. O cuanto menos, con la cuarentena penalizadora que se impone a los jueces en sus viajecitos de ida y vuelta al camastro del poder.


  Los agentes de la Inteligencia —precisamente porque saben muchas cosas de muchos ciudadanos, y porque les está permitido actuar en la zona gris de lo si es no es legal, con entradas y registros secretos y sin huellas, y dotados de mil y un medios de alta tecnología— deberían sentirse más obligados que nadie a extremar la pureza del armiño en no acercarse a barrizales donde la información se paga. O, aún más sutil: se premia.


  Estoy llegando a mi casa. He escuchado un mar de historias que no caben en este libro. Podría escribir dos libros más. He conocido un amplio plantel de fuentes humanas, mujeres y hombres. Han sido tan discretos en su indiscreción que he necesitado cruzar los datos, volver a hablar con unas y con otros para cotejar, comprobar, detallar, aquilatar el matiz… Les hería, como hiere el sol meridiano en las pupilas, desgarrar su memoria. Pero necesitaban dar fe de una honestidad. «Antes no podía decir “Soy del Cesid” porque era secreto. Ahora no puedo decir “He sido del Cesid”… porque es nefasto». He disfrutado escuchando sus relatos inéditos. Rescatándolos de la muerte segura por olvido forzoso. Son cosas que no han contado nunca desde aquel día lejano en que, sobre la marcha, informaron al oficial de caso. Si yo, periodista ávida, provocadora, insaciable, no llego a estar ahí, con mi libretilla al bies, la pluma ágil y en punto, toda esa crónica, pura historia de España, desde el bisel insólito del espionaje, vive Dios que se pierde. Ha valido la pena.
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    Pilar Urbano Casaña (Valencia, 1940) es una periodista y escritora española. Estudió Filosofía y Letras y pronto encauzó su carrera profesional hacia el mundo del periodismo, consiguiendo el número uno de su promoción en la Escuela Oficial de Periodismo. Ha trabajado, como comentarista política en los Diarios ABC (hasta 1985), donde inicia su columna periódica Hilo directo, Ya (1985-1989) y actualmente en El Mundo, así como en la revista Época.


  También ha participado en radio y televisión, junto a nombres tan prestigiosos como los de Jesús Hermida o Ernesto Sáez de Buruaga.


  Sin embargo es en su faceta como escritora es donde más éxito y popularidad ha logrado. Especializada en la publicación de libros sobre temas de actualidad, entre los asuntos sobre los que ha escrito se encuentra la trama criminal de los atentados del 11 de septiembre de 2001 o el intento de golpe de estado del 23-F en España, del que fue testigo directo por encontrarse en ese momento en la tribuna de periodistas del Congreso de los Diputados. Además ha publicado sendas biografías “autorizadas” de la Reina Sofía y el juez Baltasar Garzón. 

  


  Notas


[1] CESID o Cesid son las siglas del Centro Superior de Información para la Defensa, los servicios españoles de inteligencia. La Casa es el nombre que los propios miembros del Cesid dan a la sede central, situada a las afueras de Madrid. Exactamente, en el kilómetro 9,9 de la carretera de La Coruña. <<


  




[2] Javier Calderón, director del Cesid, celebró un almuerzo con varios magistrados del Tribunal Supremo y con el Defensor del Pueblo, Fernando Álvarez de Miranda, en el verano de 1997. <<


  




[3] ¿Necesito decir que el Cesid intentó, lógicamente, controlar este libro? Me ofrecieron ayuda. La probé. Pero era insulsamente oficial, aséptica, sin emoción y sin pulsión; información disecada, sin nombres, sin rostros, sin almas, sin sangre en las venas… Preferí la aventura apasionante de investigar por mi cuenta. Con todo, me autorizaron ciertos contactos personales, que les agradezco. <<


  




[4] Bundesnachrichtendienst, bajo el control de la oficina del Canciller. Su central está en Múnich Dispone de agentes en más de setenta residenturs —representaciones oficiales del servicio, o residencias acreditadas— en el extranjero. Sus objetivos informativos son antiterrorismo, proliferación armamentística, narcotráfico, blanqueo de dinero. <<


  




[5] Departamento Principal de Reconocimiento, Hauptverwaltung Aufklärung, o HVA. <<


  




[6] Desde 1988, los servicios de información militar de España están conectados con los satélites Eutelsat, Intelsat Atlántico y Arabsat. <<


  




[7] Cfr. Christopher Andrew y Oleg Gordievsky, KGB. La historia interior de sus operaciones desde Lenin a Gorbachov, Plaza & Janés / Cambio16, 1991. <<


  




[8] El primer tándem de interlocutores lo integraban Robert Kennedy, asesor y hermano del presidente, y Georgui Nikitovich Bolshakov, periodista y agente del KGB. El segundo «canal secreto de comunicación», improvisado sobre la marcha, era de una parte el residente del KGB en Washington, Alexandr Semiónovich Feklisov, alias Fomin, y de otra John Scali, corresponsal de la ABC (American Broadcasting Corporation) ante el Departamento de Estado. No deja de ser sugestiva la preferencia de Estados Unidos por los periodistas como vehículos de buen entendimiento. <<


  




[9] La relación de compadres es la que se establece entre el padre y el padrino de alguien que es bautizado o confirmado. <<


  




[10] El País, 18/6/97, p. 14. «El jefe de Seguridad del Cesid (Rivera) advirtió en julio de 1994 a Manglano sobre los negocios de Perote». <<


  




[11] Tiempo, 7/7/97. «La verdadera vida del agente Perote (“Somosierra-Cilindro-Perellón”)», por Santiago Belloch. <<


  




[12] Tetuán era entonces zona de protectorado español. Lo fue hasta su independización en 1956, cuando pasó a integrarse en el reino de Marruecos con MohamedV. <<


  




[13] El historiador Daniel Stafford ha exhumado recientemente la historia de que en 1940 —cuando los inciertos días de Dunkerque, y amenazadas las posiciones inglesas en el Mediterráneo, entre ellas Gibraltar— Churchill, aconsejado por el agregado naval británico en Madrid, capitán Alan Hillgarth, aprobó una partida extraordinaria —13 millones de dólares de la época, unos 325 millones de pesetas de entonces— para «comprar voluntades» de generales capaces de influir en el ánimo de Franco: se trataba de convencerle de la conveniencia de apartarse del Eje (Roma-Berlín) y de mantenerse neutral. Es un tema recurrente, que ya antes airearon Denis Smyth, en Diplomacy and Strategy of Survival: British Policy and Franco’s Spain 1940-1941, y Paul Preston en el artículo Franco et ses généraux, 1939-1945, publicado en los cuadernos de Guerres Mondiales. <<


  




[14] Al terminar la guerra civil española, se crearon tres ministerios militares —del Ejército, del Aire y de Marina— con sus estados mayores propios, de cuya coordinación se ocupaba el Alto Estado Mayor. Muy específicamente, correspondía al AEM el espionaje militar de lo exterior: la contrainteligencia. <<


  




[15] El núcleo inicial fue una mínima oficina a cargo de San Martín, con muy pocas personas, aunque a sí mismos se bautizaran con el grandilocuente nombre de Organización de Contrasubversión Nacional. Rápidamente, esa OCN creció hasta merecer la temible connotación de «un Estado dentro del Estado»: eso era el Seced. El verdadero significado de sus siglas no era Servicio de Documentación para la Defensa, sino Sección Central de Documentación. Bajo tal escafandra administrativa, lo que se había creado era un puro servicio de espionaje interior, dependiente del almirante Carrero Blanco, tanto cuando era vicepresidente del Gobierno como cuando Franco le encomendó la Presidencia. <<


  




[16] España, por no estar integrada en la OTAN, no formó parte de la red Gladio. Aquí no hubo una red de gladiadores, espías especializados en la prevención y neutralización de agentes soviéticos infiltrados, como sí los hubo en otros países de Occidente. Era una forma operativa denominada Stay Behind (estar detrás). El propio general italiano Gerardo Serravalle, representante del Estado Mayor del Ejército de Italia en el Stay Behind de la OTAN —la coordinación de Gladio— declaró judicialmente su «sorpresa, disgusto e indignación porque a una de las reuniones, celebrada en 1973, asistieran dos oficiales españoles, aunque su presencia era a título de observadores, y obedecía a una concreta cuestión estratégica, según el representante francés nos explicó al alemán, al británico y a mí». La red Gladio se había constituido en 1948. Es de notar, pues, que en 1973 todavía España no pertenecía a ella ni era aceptada entre sus miembros. <<


  




[17] Era la Segunda División, o División de Inteligencia, que mandaba el entonces coronel Luis Martos Lalane. <<


  




[18] Además de las segundas secciones de los estados mayores de los tres ejércitos, cada ministerio militar tenía una Segunda Sección Bis encargada de controlar e informar —literalmente, espiar— acerca de los propios oficiales y jefes militares españoles, en previsión de acciones subversivas o de estados de opinión críticos dentro de los ejércitos. <<


  




[19] El Semiramis, barco fletado por la Cruz Roja francesa, zarpó de Odessa el 27 de marzo de 1954 llevando a bordo a 286 excombatientes de la División Azul que habían permanecido once años en campos de trabajo de la URSS. Con ellos vinieron diez «niños de la guerra». A partir de 1956 se organizaron sucesivas expediciones oficiales masivas de repatriados cuyas documentaciones les acreditaban como españoles llegados a la URSS siendo niños, evacuados de España veinte años antes, durante la guerra civil.


  
Entre el 28 de septiembre de 1956 y el 29 de mayo de 1957, el vapor Crimea realizó seis viajes hasta los puertos de Valencia y Castellón, transportando un total de 1846 repatriados. En ese cómputo no entran los 790 menores de edad que también vinieron; pero sí se cuentan las 170 mujeres rusas que acompañaban a sus maridos españoles.


  
Aparte otra expedición del vapor Grigori Ordjonikidze, desembarcada el 21 de mayo de 1959 en Almería, y una más por tren a Irún, al menos hasta 1982 se sucedieron continuos regresos en viajes individuales y a un ritmo promedio de 50 personas por año, lo cual supera la cifra de las 1150 repatriaciones más. En total «volvieron», o simplemente «vinieron», unos 3000. Los que en verdad habían sido «niños de la guerra» y los que decían serlo se ubicaron en sus lugares de origen familiar. A todos se les convalidaron inmediatamente las titulaciones académicas de que la Unión Soviética les había provisto. <<


  




[20] El KGB (Komitet Gosudarstennoy Bezopasnosti) era el Comité de Seguridad del Estado. Conocido también como araña de acero, y establecido en 1954, era el servicio de seguridad soviético. En sus orígenes (1917-1922) se llamó Cheka: comisión extraordinaria panrusa para combatir la contrarrevolución y el sabotaje.


  
El GRU (Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravleniye) era la Agencia de Inteligencia Militar soviética. Existe desde 1922.En la actualidad, los servicios de inteligencia de la Federación Rusa llevan las siglas SVR (Inteligencia Exterior y Contrainteligencia) y FSB (Servicio Federal de Seguridad Interior). <<


  




[21] Agencia Central de Inteligencia, depende directamente del presidente de Estados Unidos. Sus competencias son la contrainteligencia y la inteligencia exterior. <<


  




[22] Se denomina Residentur, o Residencia, al conjunto de miembros de un servicio de inteligencia que oficial y declaradamente opera en otro país. Suelen actuar bajo cobertura diplomática, lo cual les ofrece ciertas garantías de inmunidad. <<


  




[23] Un alto responsable de la contrainteligencia española me confirmó este dato, en presencia de un tercero, miembro también del Seced y del Cesid, que lo corroboró: «Hubieron de pasar bastantes años, hasta acabar con la “colonización” material (no de derecho, pero sí de hecho) de la CIA sobre nuestros servicios. En las nóminas de los agentes españoles revertía cada mes la aportación económica de la CIA: la Agencia pagaba por tener un despacho en nuestra propia sede, allí en el sótano del 49 de Menéndez Pelayo, frente a la iglesia de los Sacramentinos, junto al Retiro». <<


  




[24] Como se ha dicho antes, en la jerga interna de los servicios españoles de inteligencia, se llamaba abreviadamente el Alto al Alto Estado Mayor. <<


  




[25] Ministerio de Seguridad del Estado soviético. Existió con ese nombre desde 1946 hasta 1954 <<


  




[26] La SDI era una especie de escudo defensivo espacial que emplearía la tecnología láser para destruir los misiles soviéticos en pleno vuelo, y antes que alcanzaran sus objetivos en Estados Unidos. La reacción de miedo y de máxima alarma militar en Moscú llegó a la paranoia cuando tomaron las maniobras de la OTAN Able Archer83 como el punto de arranque de una verdadera ofensiva de desencadenamiento nuclear por sorpresa. <<


  




[27] El boletín y el movimiento juvenil EKIN arrancan en 1952. En 1959, EKIN consigue que los jóvenes militantes de EGI se desgajen del PNV: ha nacido ETA. Pero la asunción de este nombre —Euskadi Ta Askatasuna— no se produce hasta 1961. Madariaga, Emparanza, Imaz, Del Valle, Txillardegi, etc., creadores de EKIN, serán los primeros dirigentes de ETA. A partir de 1962, los dos ingredientes esenciales del credo etarra son el marxismo y la guerra revolucionaria. Aunque expresan su rechazo del comunismo, las experiencias de Cuba, Argelia, Vietnam y China son ejemplos especulares a imitar. <<


  




[28] A principios de 1980 constaba la navegación frecuente por esta ruta mediterráneo-atlántica de los siguientes buques soviéticos, destinados a misiones militares de observación e información aunque utilizasen el camuflaje de «nave científica»: Akademik Kurolev, Akademik Kuchatov, Profesor Vizé, Musson, Passat, Peter Lebedev, Sergei Vavilov, Yakov Garkkel, Kegostrov, Morzhovet, Nevel, Zarya, Kosmonaut Yuri Gagarin, Kosmonaut Vladimir Komarov y Ernst Krenkel. Todos ellos, provistos de protección nuclear, puertas estancas de cierre electrónico, sistemas de radares aéreos y de triangulación de frecuencias, antenas capaces de enlazar con satélites, etc. Es decir, un complejo equipamiento innecesario para estudiar la flora y la fauna del submundo marino. <<


  




[29] En 1978 y 1979, el archipiélago canario funcionó como estación soviética de aprovisionamiento de las tropas cubanas que combatían en Etiopía. El transatlántico Leonid Sobinov atracó varias veces en Tenerife, en escala La Habana-Adden, transportando soldados cubanos y soldados etíopes entrenados en Cuba, aunque —en alguna ocasión— el manifiesto que el capitán del barco entregara en la comisaría del puerto declarase llevar a bordo «1200 agricultores», que por cierto permanecieron encerrados en sus camarotes sin bajar a tierra en las doce horas que el Leonid tardó en llenar sus tanques de gasoil y de agua. Con la misma misión de transporte de tropas cubanas y etíopes de refresco, atracaron en Las Palmas los transatlánticos Fyodor Shalyapia y Shota Rustalevi, ambos de bandera soviética. <<


  




[30] Partido Comunista de la Unión Soviética. <<


  




[31] En la actualidad, el sonar ha sido desplazado por los satélites, mucho más potentes y mucho más sensibles. <<


  




[32] En aquellos años —primera mitad de los ochenta— no estaba liberalizado el tránsito de capitales. Al salir al extranjero, había que ceñirse a una cantidad tope de divisas, y declararla en aduana. Sobrepasar ese límite era evasión delictiva. <<


  




[33] El periodista José Díaz Herrera fue quien alertó a Javier Calderón, por entonces secretario general del Cesid. <<


  




[34] En esta misma obra, con el relato de la actuación del Cesid antes, durante y después del 23-F, se explica la incidencia tangencial y anecdótica de la operación Mister en aquellos hechos. <<


  




[35] El maquis se originó entre las resistencias francesa y yugoslava que combatían la invasión alemana durante la Segunda Guerra Mundial. <<


  




[36] A su vez, Zvir Zamir sería sustituido como jefe del Mossad por Nahum Admoni. Y éste por el general Hoffi. <<


  




[37] Mis informantes del Cesid sobre esta historia, que aquí aparecen bajo los nombres de Zarco y Beas, protagonistas destacados de los hechos que narro, me facilitaron muy precisos detalles, recordados de memoria. Sin embargo, se negaron de modo terminante a revelarme el país titular de la embajada. Yo tengo la certeza moral —y la convicción lógica— de que esa entrada y ese «control integral de relaciones» se realizaron en la legación de Argelia, sita en la calle de Zurbano, de Madrid.


  
En todo caso, aunque han transcurrido desde entonces más de veinte años, y los mandatarios políticos de España y Argelia han cambiado, quiero dejar expresa constancia de esa reserva por parte de quienes vivieron este episodio. Apecho, pues, en solitario con la autoría del relato. La que en adelante se llama «embajada Gasa», en mi entendimiento es la embajada de Argelia. <<


  




[38] En el desarrollo de una misión operativa, los agentes del Cesid no se llaman entre sí por sus nombres ni por sus alias o seudónimos. Eso es así por discreción. Y por eficacia: para evitar confusiones cuando en un mismo equipo se dan apellidos repetidos o de sonoridad parecida. Cada uno tiene asignado —para esa concreta misión— un número o una letra de pronunciación clara e inconfundible en las comunicaciones por radio o por teléfono; comunicaciones que necesariamente han de ser rápidas, breves. Sólo el jefe del grupo operativo tiene siempre la misma letra distintiva —la ka— precedida de la inicial de su nombre o alias. En este caso, como el seudónimo de Marquina es Eduardo, los agentes se dirigen a él llamándole EK. <<


  




[39] Amplificadores lumínicos que multiplican con gran potencia cualquier mínimo punto de luz. Permiten ver en la oscuridad. El riesgo es que, de improviso, se produzca iluminación en la zona: los faros de un coche, el fogonazo de un flash, una bombilla que se encienda en una habitación. En tal caso, el efecto potenciador de la luz puede quemarle las retinas a quien esté usando el visor. <<


  




[40] Los oficiales Francisco Ferrer Gómez (Ejército del Aire) y Francisco Castrillo Mazeres (Ejército de Tierra), ambos diplomados de Estado Mayor. <<


  




[41] Barco ecologista de la flotilla del movimiento Greenpeace. Con su presencia física en aguas de Nueva Zelanda, pretendía evitar el vertido de residuos nucleares ordenado por el gobierno francés. Fue hundido por agentes de la DGS (servicio de inteligencia) de Francia. El gobierno galo no respaldó a sus operativos, y se escaqueó de toda responsabilidad. Algunos miembros de la DGS reaccionaron filtrando documentos clasificados secretos, que implicaban al gobierno en la toma de la decisión. Ello provocó una batería de dimisiones políticas, y una crisis entre los palacios Eliseo y Matignon. <<


  




[42] La CIA ayudó materialmente a la Contra de Nicaragua. Con el visto bueno del Senado estadounidense, les facilitó aviones, armas, municiones, bienes de equipo… pagado todo ello con dinero de los presupuestos de la CIA. Ahí se pervirtió el fin de unos servicios que están para recabar información, no para «ganar» guerrillas o elecciones… en otros países. <<


  




[43] Bourgón y Mariñas fueron los dos primeros directores del Cesid con la democracia. <<


  




[44] Por iniciativa de la Dirección General de Plazas y Provincias Africanas a cuyo frente estaba el coronel Blanco. <<


  




[45] La Polaroid es una cámara muy sencilla, de formato cuadrado, que en muy pocos minutos vomita la fotografía ya revelada y positivada. <<


  




[46] La guerra del Yom Kippur, de 1973, fue un ataque simultáneo y por sorpresa de Siria y Egipto, que Israel no pudo repeler a tiempo. El jefe del Aman —el servicio de inteligencia militar de Israel, equivalente al GRU soviético— infravaloró el informe de «máxima alerta» que le había pasado un joven oficial, el teniente Beniamin Siman Tob. La equivocación del Aman, al aconsejar «serenidad» al gobierno de Golda Meir, fue trágica y costó muchas vidas de israelíes. <<


  




[47] Al vigilante permanente —un sargento sirio adscrito a la agregaduría— se le quitó del escenario con una simple invitación a cenar y tomar unas colas en Torres Bermejas, cerca de la Gran Vía. Esa zona gustaba mucho a los musulmanes. <<


  




[48] Marta Iñíguez, delegada del Cesid en Centroamérica, ganó importantes «batallas sin condecoraciones», que es como las ganan los agentes de inteligencia. Así, como botón de muestra: logró que los comandantes de la guerrilla guatemalteca «embuzonaran» las armas y la UNRG se convirtiera en partido político; que Daniel Ortega aceptara su derrota electoral en favor de Violeta Chamorro, declinando tentaciones rupturistas y antidemocráticas; en 1992 facilitó la información necesaria y suficiente para que fuesen detenidos 28 terroristas de ETA en Nicaragua: con esa redada se contribuyó a asegurar unos juegos olímpicos barceloneses sin terrorismo. <<


  




[49] El comandante de artillería José Ignacio San Martín, junto con otro oficial auxiliar suyo, y coordinados por el subsecretario de Educación, Alberto Monreal Luque, comenzaron la tarea de «espionaje» en la universidad. Ese primer servicio secreto se llamó OCN. Pronto crearon una fantasmal asociación estudiantil, ANUE, sólo existente en pancartas, graffiti y pintadas callejeras. Eso sí, con unos cuantos «cuadros responsables» a quienes se instruía desde la oficina de la OCN para «reventar a los reventadores» o «controlar las asambleas de facultad, distribuidos en uve, en equis, o en te; así, siendo pocos, cundís más». La ANUE fue un mero instrumento del Seced para hacer contraconvocatorias, contraasambleas… contrasubversión. <<


  




[50] Antes, dependió sucesivamente del Ministerio de Educación y Ciencia, con Villar Palasí como titular; de Interior, siendo ministros Garicano Goñi y García Hernández; y de Vicepresidencia del Gobierno, directamente a las órdenes del almirante Carrero. <<


  




[51] José Ignacio San Martín López, organizador y primer director del Seced, era comandante, diplomado de Estado Mayor, cuando en 1968 recibió el encargo de poner en marcha ese servicio de inteligencia o de espionaje sobre personas y actividades sospechosas de «subversión del régimen político».


  
En 1981, San Martín se implicó de modo muy activo en el intento de golpe de Estado del 23-F. Fue procesado y condenado como «autor consumado del delito de conspiración para la rebelión militar». <<


  




[52] Por cierto, aunque el Seced detecta la existencia y actividad de la Unión Militar Democrática (UMD, también llamada coloquialmente «grupo de los úmedos»), será la Segunda Bis del Ejército de Tierra, la que se encargue de su desarticulación, a partir de una denuncia formulada desde la División Acorazada Brunete, al mando entonces de Jaime Milans del Bosch. <<


  




[53] El Cesid nace —con reflejo en el Boletín Oficial del Estado— el 4 de julio de 1977. Sus siglas resumen el rótulo Centro Superior de Información de la Defensa. Suárez huía premeditadamente de la voz inteligencia. Un real decreto, el 2723/1977 de 2 de noviembre de ese mismo año, regula las misiones del nuevo servicio, dependiente del Ministerio de Defensa. Este ministerio es también de nueva creación, y resume en un solo departamento administrativo la vieja troika de ministerios militares. Posteriormente, el intento golpista militar del 23-F de 1981, que no pudo ser detectado por el Cesid, puso en evidencia la enorme falla legal de unos servicios de inteligencia a los que les estaba expresamente vedada la actividad informativa militar, aun cuando ésta supusiera un riesgo o una amenaza para el sistema democrático. Ello forzó a definir de nuevo las funciones del Cesid, por real decreto 126/1981, siendo Alberto Oliart ministro de Defensa y Leopoldo Calvo-Sotelo presidente del Gobierno. <<


  




[54] Autorizar, sin «levantamiento por la censura», que un semanario saliera a la calle con ese titular en portada, que a su vez reproducía el libro del mismo título de Santiago Carrillo, le costó a Pío Cabanillas el cese como ministro de Información y Turismo: la mera especulación en torno al hecho de que Franco era morible, resultaba molesta, impertinente. Cabanillas, además, durante un Consejo de ministros —celebrado el 30 de agosto de 1974 en el pazo de Meirás, bajo la presidencia del príncipe Juan Carlos— se había atrevido a decir que «Franco ya no debía reasumir los poderes». Los reasumió. Y el 29 de octubre de ese mismo año cesó al ministro, por creerle «un traidor». <<


  




[55] Se había producido ya la ruptura entre el PSOE del exterior y el del interior, en el XIICongreso, celebrado en 1972 en Toulouse. Tres socialismos se postulaban como el «genuino»; el PSOE oficial, de Llopis, en el exilio; el Partido Socialista del Interior, de Tierno Galván; y el PSOE que había ido surgiendo en España y se decía «renovador». En enero de 1974, la Internacional Socialista, después de largos «exámenes» y deliberaciones había dirimido la cuestión otorgando su respaldo a los renovadores. Así pues, el PSOE con el que hablan estos miembros del Seced está —en ese tracto de tiempo— viviendo su propio proceso de renovación. Y tratando de «conquistar espacios de libertad, mientras nos toca vivir en una dictadura», según diría Felipe González <<


  




[56] No exagera este testigo. Doña Carmen Polo de Franco se quejaba: «Estoy preocupadísima, porque este ministro Garicano Goñi es una calamidad…». Y en la primera crisis que hubo (7 de mayo de 1973), Garicano cesaba como titular de Gobernación. No hay que rebuscar demasiadas fuentes para conocer, incluso con detalles de intimidad doméstica, cómo Arias Navarro le es sugerido o impuesto a Franco, en dos ocasiones: como ministro de Gobernación y como presidente del Gobierno. Y ambas veces, por mano muy cercana de mujer <<


  




[57] En la investigación de esta operación Compás, y puesto que Leandro Peñas Varela —autor del informe de conclusión— había fallecido, aunque yo disponía del relato en primera persona de quien fue oficial de caso, busqué otras comprobaciones. El hoy coronel de infantería de marina Ángel Abia Gómez, me dijo que recordaba esas averiguaciones: «Yo mismo estuve con JMCT alguna tarde, casi de noche, en las inmediaciones de Mayte Commodore, por si el marqués de Villaverde iba a cenar o a tomar alguna copa allí». <<


  




[58] Agencia de Inteligencia Exterior francesa, predecesora de la DGSE, Dirección General de Seguridad Exterior. <<


  




[59] José Ignacio San Martín cesó nada más morir Carrero, por decreto de 17 de enero de 1974. Le sucedió Juan Valverde. <<


  




[60] En el argot de los operativos «ir a tomar café» suele significar «fin del seguimiento», «fin del control». <<


  




[61] Cuando escribo este libro, el teniente general Andrés Cassinello Pérez, exdirector del Seced, subdelegado de la Lucha Contraterrorista en el País Vasco y exjefe del Estado Mayor de la Guardia Civil, se encuentra procesado, como imputado —con otras diez personas más—, por el caso Oñaederra: asesinatos de Ramón Kattu Oñaederra. Vicente Perú Perurena, Ángel Stein Gurnido y Christian Olaskoaga; y asesinato frustrado de Claude Olaskoaga. El juez instructor del sumario es Baltasar Garzón. <<


  




[62] Tengo muchos y muy ricos recuerdos del honorable Josep Tarradellas. Pero lo que quiero destacar es que, cuando le conocí, en 1977, allá en su caserón de Saint Martin le Beau, por el gusto de vivir junto a él sus 24 últimas horas de exilio, me comentó socarrón: «Durante treinta y ocho años, muy pocos venían por aquí. Pero últimamente esta casa es como Lourdes en jubileo: ¡viene todo el mundo!… ¿Sabe usted a quién me enviaban como emisario los del gobierno de Madrid? A un coronel. ¿Sería para ver si me asustaba? ¡Pues no me asustaba…! Además, ese coronel es un señor muy inteligente, y muy práctico, y muy correcto y amable, así que enseguida hubo química. Nos entendimos a la primera». Se refería, sin duda ninguna, al coronel Cassinello.


  
El quid de la operación Tarradellas era que él aceptase la monarquía, renunciando al separatismo catalán; y «previamente», el gobierno de Suárez reconocería la Generalitat. Tarradellas volvió como «presidente de todos los catalanes», por… plebiscito de aclamación. <<


  




[63] Se refiere al general de aviación Doltz, jefe de la División de Contrainteligencia en la Tercera Sección del AEM <<


  




[64] En el argot de los servicios secretos y en los de inteligencia se da la figura del señalador de agentes; la del reclutador o proselitista; la del formador, manejador o manipulador, persona en quien el agente reclutado confía y con quien mantiene contactos permanentes. <<


  




[65] Constituyen la cúpula de ETA en esos momentos Juan Goiburu Mendizabal, alias Pelotas y Gohierri; Eduardo María Moreno Bergaretxe, alias Pertur, José Luis Etxegaray Gaztearena, alias Mark. Éste es el Comité Ejecutivo. Tras la Pequeña Asamblea, o Biltzar Tipia, nacen como entes distintos ETA-pm y ETA-m. Entonces, al Comité Ejecutivo se le suma el KET, el Comité Ejecutivo Táctico, integrado por José Iñaki Mujika Arregi, alias Ezkerra; José Ramón Martínez Antia, alias Montxo; Pedro Luis Goienetxe Urrikoetxea, alias Peio; José María Larrea Mujika, alias Txema y Labaien; Félix Egia Entxaurraga, alias Felipe y Papi; Pedro Ignacio Pérez de Otegi, alias Wilson.


  
Éstos son los que convocan la segunda parte de la Sexta Asamblea Biltzar, uno de cuyos acuerdos —en los días del final de Franco— es el enrío de comandos especiales, berezis, a Madrid, Cataluña y Galicia —más el que tenían en Bilbao— «para golpear duro al Estado en su propia estructura». <<


  




[66] Voz en euskera para indicar los pasos fronterizos. <<


  




[67] Pedro Ignacio Pérez Beotegui, Wilson; y Félix Egia, alias Felipe y Papi. <<


  




[68] Se trata de Juan Paredes Manoi, Txiki; y de José Ramón Martínez, Montxo. El primero será detenido, pocas semanas después, en Barcelona. Y Montxo, que llega a ser muy amigo de Lobo, será abatido a tiros por la policía en Madrid. <<


  




[69] La cobertura de este grupo operativo es Vencosa, nombre de la inmobiliaria —Ventas y Construcciones, S. A.— que les proporciona las sedes y los pisos operacionales. <<


  




[70] Francisco Xabier Ruiz de Apodaka, Apolonio. <<


  




[71] Esta fuga y muchas otras interesantísimas cosas de la ETA de aquellos tiempos están relatadas en el libro Euskadi: amnistía arrancada, editado por Dopesa en julio de 1977, cuyo autor, José María Portell, periodista vasco, murió asesinado por ETA.


  
El libro es, supongo, de difícil adquisición, salvo en los puestecillos de viejo en la cuesta de Moyano, si hay suerte. Y lo menciono porque lo tuve, y retuve, prestado unos meses por el general Ángel Ugarte, que lo estimaba mucho: «Por la dedicatoria, sabes…».


  
La dedicatoria, de trazo rápido y firme con boli azul, va de un periodista vasco a un militar agente del Seced. Y dice así: Con un cariño especial, a Ángel, uno de los hombres que quiere —y «podría»— resolver el problema nacionalista vasco… José María P. <<


  




[72] KAS era la coordinadora de los grupos políticos de la izquierda vasca. ETA-m se consideraba su brazo armado. Lo que no se entiende es que ETA-m —en esos momentos— exija hablar sólo con militares, «de ejército a ejército», y luego desvíe la cuestión hacia la representación política. Quizá ya entonces, como ahora, ETA no quería negociar nada. Sin embargo, le convenía hacer creer que los intransigentes eran los otros. <<


  




[73] A mí, en su momento, Manuel Ballesteros me ha asegurado que la confidencia sobre el paradero del doctor Julio Iglesias Puga le llegó directamente a él. Quiero hacerlo constar. <<


  




[74] Javier Calderón, jefe entonces del área de contrainteligencia llamada «Pacte de Varsovia», y José Luis Cortina, jefe de los operativos, se despidieron de David Balmes cenando en Los Parches, en Madrid. <<


  




[75] Para hacer un micropunto, David Balmes sacaba primero una foto negativa completa del documento, con la cámara Leika. Revelaba después ese cliché y lo proyectaba en la ampliadora, con la lente invertida, sobre el objetivo de la Minox, que previamente había colocado justo debajo de la ampliadora. La distancia dependía del documento fotografiado. El micropunto se reproducía entonces en la película de la Minox, listo ya para su blanqueamiento y envío. <<


  




[76] Sólo un botón de muestra muy reciente: Ames trabajaba en el departamento de «soviéticos» de la CIA. Fue descubierto por la CIA y detenido por el FBI en febrero de 1994. He aquí una relación de personas de la inteligencia soviética que trabajaron como agentes dobles y, delatados por Ames, fueron ejecutados en Rusia: general Dimitri Poliakov; Fitness, alto cargo del KGB; Millión, alto cargo del GRU; Pyrrhic, desaparecido, se desconocen las circunstancias de Su muerte. <<


  




[77] Balmes ha tenido ya unos cuantos oficiales de caso. Este Marino sería, muy probablemente, Francisco Acín. Otros con los que trabajó fueron José Luis Cortina y Javier Calderón. <<


  




[78] Este diplomático hace varios viajes más, desde Rabat, a Tánger, Tetuán, el Tarajal, en Ceuta, siempre siguiendo algún elemento del misil Polaris. Se mueve en coche, más que en barco, sin cruzar el Estrecho, y con ayuda de terceros, colaboradores marroquíes y españoles. Se trata de Boris Remnev. Cuando, pasados unos años, le destinen a Madrid como agregado comercial, llegará ya «marcado» por el servicio de inteligencia español que hizo aquellos seguimientos. También como resultado de tales operaciones, que a primera vista parecen «flecos» sin importancia, se logró desmantelar una red de «agentes durmientes» que operaban en Sevilla y Cádiz, cerca —incluso dentro— de instalaciones militares españolas. <<


  




[79] Hasta abril de 1977 la URSS no tuvo embajada en Madrid. Funcionaban como sucedáneo varias y muy activas delegaciones comerciales. <<


  




[80] Información publicada en Diario16, el 23 de abril de 1983, por Alfonso Rojo, corresponsal en Nueva York. <<


  




[81] En ese negocio —que era real, y lo había encontrado en un anuncio de periódico en el que se pedía socio industrial y capitalista— tenía como consocios a Luis García Fernández Olaria y a Evaristo Antonio Cánovas Amo. De la firma Microm, Valerio percibía mensualmente 200 000 pesetas. Operaba con los bancos Santander y Vizcaya, de Madrid. En su currículum credencial «se decía» que era socio de la firma México Ltd., de Montevideo, dedicada a tapicerías y decoraciones. <<


  




[82] Ya se ha comentado en páginas anteriores que el Círculo30 lo constituía un núcleo de personas que, desde Marruecos, enviaban información política de lo que se movía y se gestaba entre la oficialidad y el generalato con mando en el norte de África. Funcionó durante los muy agitados años treinta. <<


  




[83] Texto íntegro de la carta de VK, que se conserva en el archivo del Cesid:


  
«Yo, Valerio Kazhyna, hijo de Estanislao y Francisca, nacido en Chaco (Argentina) el 15 de junio de 1932, declaro que en 1956, residiendo en Checoslovaquia, fui reclutado por el Servicio de Información checo para que recogiera información secreta referente a los países del Mundo Occidental. Después de mi reclutamiento, fui sometido a un entrenamiento adecuado y, en 1957, fui enviado a América del Sur con la orden de establecer allí mi cobertura legal en el extranjero. En 1958 recibí orden de abandonar América del Sur y entrar en España, a fin de establecer allí mi residencia y realizar actividades de espionaje, bajo la cobertura de un hombre de negocios extranjero que mantiene relaciones con empresas extranjeras.


  
»El Servicio de Información checo me ordenó incluso que reclutara otras personas en España, las cuales podrían facilitar información secreta concerniente a las Unidades de las fuerzas aéreas de EE. UU. en España, y a la ayuda militar norteamericana. Con tal objetivo el Servicio de Información checo me entregó a lo largo de cierto período de tiempo la cantidad de 25 000 dólares, aproximadamente.


  
»Quiero hacer constar que yo acepté mi reclutamiento y todas las órdenes ulteriores del Servicio, solamente porque temía que si me negaba, se tomarían medidas de represalia contra mis familiares inmediatos, los cuales todavía residen en Checoslovaquia


  
»A finales de 1960, decidí revelar a las Autoridades españolas concernientes, el verdadero carácter de mi trabajo en España.


  
»Tomé esta decisión por mi propia voluntad y guiado por la voz de mi conciencia. Deseo declarar que nunca he sufrido presión, física o moral, por parte de las Autoridades españolas, y que escribo esta declaración voluntariamente como prueba de mi sincero intento de rechazar la actividad de espionaje que me impuso el Servicio checo.


  
»En Madrid, a 12 de enero de 1961. Firmado: Valerio Kazhyna».


  He tenido acceso a este texto, sin violar papeles secretos del Cesid, por la sencilla razón de que el dosier El che, al que pertenece esta carta, se estudia en la Escuela de preparación de agentes del Cesid. <<


  




[84] En abril de 1977 la delegación comercial soviética fue elevada al rango de embajada de la URSS, con sede en Matías Montero, 14, de Madrid. El primer embajador fue Serguei Bogomolov, que ya era delegado comercial. <<


  




[85] Se llamaba «bufanda» al sobresueldo de trabajo extra que lucraban algunos funcionarios, civiles o militares, en las horas libres de su trabajo en nómina. Esa práctica no era de picaresca, sino un uso común admitido legal y socialmente. <<


  




[86] Son los llamados cinco magníficos: cinco agentes del MI-6 británico que en realidad trabajaban como espías «doblados» por la URSS. <<


  




[87] Director del KGB. Después, secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética. <<


  




[88] Años más tarde, en 1983, el general Dlimi, jefe de los servicios secretos de Marruecos y uno de los militares más prestigiosos de ese país, preparaba un golpe de Estado contra el rey HassanII. Al parecer, el Cesid —dirigido entonces por Manglano— informó al monarca de los planes de complot que lideraba Dlimi. A los pocos días, el 25 de enero de 1983, le tendieron una emboscada, en la que murió, cuando regresaba a su domicilio de Marrakech. <<


  




[89] La autora hace aquí un guiño de humor, en alusión al Perito en lunas de Miguel Hernández. (N. del E.) <<


  




[90] En esa reunión, por parte del Cesid estaban Bourgón López-Dóriga (director), Ollero (subdirector), Peñas Pérez (secretario general), Faura (División de Interior), Ruiz de Conejo (Gabinete del director), González Torres (División de Operaciones), Cortina Prieto (jefe de la Aome), García Almenta, Calero Torrens y otros mandos de los grupos operativos. Todos ellos —salvo los dos primeros mencionados, fallecidos ya— pueden corroborar que el presidente Suárez en modo alguno aceptó la solución de una guerra sucia contra el terrorismo.


  
También podría atestiguarlo el oficial de la Guardia Civil Adolfo del Cacho, que acompañó al presidente del Gobierno en esa visita. <<


  




[91] Txato el viejo, más veterano que Juan José Legorburu en el comando Nafarroa, al alimón con esta misma etarra Bitxori, en 1980 le descerrajó 26 tiros al periodista José Javier Uranga. <<


  




[92] En euskera, muga significa frontera. <<


  




[93] Grupo Antiterrorista Rural, uno de los grupos especiales de la Guardia Civil. <<


  




[94] Diez años después, este Sabino Álava será uno de los miembros «veteranos» del comando de ETA que secuestró a Ortega Lara. <<


  




[95] Si en Mondavezan o por allí cerca existió un caserío dedicado a lo que en estas páginas se cuenta, sólo lo saben ETA y el Cesid. Ah, por supuesto: y yo. <<


  




[96] Localidad francesa y nombre de una fábrica cooperativa de muebles. La redada policial se produjo el 5 de noviembre de 1986. <<


  




[97] Al mismo tiempo —y no acierto a saber por qué— también tuvo esa información la agencia de noticias Vascopress. <<


  




[98] Este supuesto recuerda demasiado el accidente nunca esclarecido del avión de Iberia en el monte Oiz, el 19 de febrero de 1985. También ahí se habló de un Sam-7 que se habría alojado en la cola del aparato, en el motor central. Esa parte posterior de la aeronave cayó ardiendo mucho antes, en espacio y en tiempo, que el resto del avión. Cómo dijo un campesino, testigo ocular: «Cuando el avión dio con la antena de televisión ya venía cayendo… en llamas». Pero el gobierno se negó a admitir la hipótesis de un acto terrorista. Primero, porque hubiese sido un estruendoso fracaso del Pacto de Ajuria Enea que acababa de firmarse. Segundo, porque no hay gobierno que, estrenando el poder que dan diez millones de votos, acepte ese brutal revés. Y tercero, porque el Estado habría tenido que pagar una cuantiosa factura de indemnizaciones a las familias de las víctimas. <<


  




[99] Un mando a distancia es, en realidad, un emisor que sólo emite en una frecuencia dos tonos distintos, aunque nunca a la vez; con un tono se enciende un televisor, con otro se apaga; con uno se abre la puerta de un garaje, y con otro se cierra; con un tono se ponen en contacto los dos polos de una carga explosiva… <<


  




[100] Es un maletín detector, preparado para captar frecuencias determinadas. En esta ocasión le habían puesto la misma frecuencia de los dos transmisores introducidos en los misiles. Ese maletín lleva cuatro antenas, orientadas a los cuatro puntos cardinales, para localizar con exactitud la ubicación del punto emisor que se busca. <<


  




[101] Motrico, el solar consorte de José María de Areilza, está entre Ondarroa y Guetaria. Hay razones geográficas que a veces subyugan, como horcas caudinas. <<


  




[102] Henry Kissinger y Giulio Andreotti viajan a Moscú ya en 1972. <<


  




[103] En los años setenta la homosexualidad estaba socialmente denigrada, y en sí misma era escandalosa si se manifestaba. Al margen de cualquier valoración moral, ser homosexual no era «políticamente correcto» y tal condición debía disimularse y ocultarse.


  
Una tendencia sexual de este tipo, por ser inconfesable, se convertía en una vulnerabilidad secreta y de riesgo para quien la padecía, como en el caso de este diplomático o en el de no pocos espías, agentes dobles de contrainteligencia, atados en ocasiones de pies y manos a los intereses de otro país porque se les chantajeaba vilmente con pruebas gráficas de su debilidad. <<


  




[104] En 1975 la Puerta del Sol estaba abierta a todo tipo de tráfico rodado. El paseo de la Castellana se llamaba oficialmente avenida del Generalísimo Franco. La calle de Matías Montero hoy se denomina Maestro Ripoll. <<


  




[105] Probablemente, la Dirección General de Europa. <<


  




[106] Título de mi libro de investigación sobre el fallido golpe de Estado de 1981. Publicado sucesivamente por Argos Vergara, Círculo de Lectores y Plaza & Janés. <<


  




[107] Cfr. Las sombras del Poder, Francisco Medina, Espasa Hoy, Madrid, pp. 7-77. <<


  




[108] Reuniones conspirativas que mantenían Antonio Tejero Molina y Ricardo Sáenz de Ynestrillas con diversos oficiales, casi siempre cambiantes, en la cafetería Galaxia, por la zona de Argüelles, en Madrid. También se reunían en el hotel Mindanao. <<


  




[109] Esta beata sociata es un «éste». El experto susurrador de antes. Non quiero mencionadlo por non injuriadlo e non dañallo… Y porque la anecdotilla no hace historia. Y, aunque del tal tenga esta autora más de treinta folios vitriólicos y acusadores, los calla por no hacer fuego de castañas. El fuego de castañas es el que arma crepitar de fogones sin dar ni luz ni calor. <<


  




[110] Alusión despectiva a la Agencia Croll que realizó un carísimo informe sobre los movimientos de capital de Maído Conde, que se presume fue abonado con fondos reservados, en tiempos de Narcís Serra y Manglano. <<
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