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    Kvetoslav Svach, conocido como K, nunca fue muy bien visto dentro del cuerpo de policía. Todos consideran su carácter especial y su pasión por la historia y el arte como rarezas, de modo que no es de extrañar que su expulsión sea recibida con indiferencia por la mayoría de sus compañeros. El asesinato de una serie de personas en las inmediaciones de unas iglesias lleva al jefe de policía a pedir la reincorporación de K. Éste descubre que los crímenes están firmados por un individuo cuyos motivos podrían remontarse a siglos atrás.


    Miloa Urban elige su Praga natal como escenario de un thriller que aúna la fascinación por la Edad Media y su arquitectura con el suspense. Las siete iglesias está considerada como una de las novelas más fascinantes aparecidas en las últimas décadas en la República Checa.
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    A Praga
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  Nota del Autor


  Todos los personajes de esta historia son, del primero al último, inventados. Por el contrario, todos los edificios, del primero al último, son reales. Las instituciones son, sin excepción, de carácter novelado.


  
    De una nueva tensión entre el sentido y el sentimiento, de un nuevo interés por las sensaciones subjetivas y la psicología, nació la novela gótica…


    No es sólo que la prosa volvía hasta cierto punto a sus raíces románticas y fantásticas originales, sino que también trataba de la relación entre el sentido y la imaginación, entre la inmovilidad y la revolución.


    R. RULAND, M. BRADBURY

  


  
    Una historia de terror y la representación de un acontecimiento histórico pueden iluminarse mutuamente e incluso evocar la vivencia de sucesos históricos, despertar sentimientos en aquellos a los que el pasado les era indiferente.


    M. PROCHÁZKA

  


  
    El artista romántico desvía la mirada de sí mismo y de su sociedad y mira hacia atrás.


    F. NIETZSCHE

  


  Capítulo 1


  
    Hablo del tiempo actual.


    Ha llegado la primavera en invierno,


    y la nieve florecerá en las ramas.


    T.S. ELIOT

  


  Era una preciosa mañana de principios de noviembre. Un prolongado veranillo de San Martín había aplazado durante todo octubre la llegada del otoño, cuando de repente cayó la primera helada punzante, un toque de varita mágica que hechizó por completo la ciudad. No hace ni medio año que se puso punto y final a la Era Moderna. La metrópoli se esforzaba en hacer frente al inminente invierno. Las luces mermaban con rapidez y los dedos se helaban de frío, pero las chimeneas de las fábricas seguían respirando y una claridad blanca se esparcía sobre las ventanas de las casas. Eran efluvios de la descomposición, un sudor mortal. Ni el maquillaje de las nuevas fachadas ni las joyas de los rápidos vehículos ocultaban la verdad desnuda tanto como los árboles de la plaza de Carlos: fin de año, fin de siglo, fin de milenio. Todo el mundo lo tenía ante sus ojos, muchos con un nudo en la garganta apartaban la mirada y se sometían a los dientes del último otoño; un perro de tres cabezas cayó sobre Praga y no se apartó de su recto trazado, tres hocicos hambrientos se arrojaron sobre todos los que, en las últimas horas de la Humanidad, se atrevían a moverse.


  Esto fue el año pasado, después todo cambió. Sobrevino un tiempo de misericordia.


  † † †


  Un sol blanco y bajo escaló el muro del hospital y se quedó atrapado en una telaraña de copas de arce. Despacio, y como por capricho, quemaba un aire frío y seco que olía a hojas, unas hojas que impedían ver la acera bajo los pies. En la calle Kateřinská no era peor que en otros años, pero Viničná estaba cubierta en toda su longitud por una duna crujiente bajo la que se perdían asfalto y adoquines. La seguridad del suelo firme había desaparecido, cada paso significaba una aventura sin límites precisos, una huella confusa e indefiniblemente funesta de la suela sobre el montón rojo. Abrirse paso por la calle cubierta puede, sin embargo, ser seguro; tan seguro como un paseo sobre un río congelado.


  Iba por la cima de Větrov, abriendo con los pies el mar amarillo, y me desvié ante la llovizna de un turbulento ocre, bermellón, siena y terroso. La calle se transformó en un cauce con orillas que se alzaban verticalmente: el muro de la clínica a la izquierda y los edificios de la Facultad de Ciencias Naturales a la derecha. Si uno continúa imaginariamente el camino, cruza la colina y pasa por encima del valle, llega infaliblemente a una iglesia. El piadoso peregrino no se extraviará.


  Pasó una ambulancia, justo después una segunda y al cabo de un buen rato una tercera. No era mucho. Antes siempre contaba más. Llevaba uniforme y no estaba allí por placer. En la tranquila calle que nunca vio drogas ni dinero falso, podía pasar bastante tiempo antes de que apareciera alguien. ¿Por qué fui aquel día por ahí? Seguramente por costumbre, por el gusto de pasear al amanecer, que promete arrancar del día algo más que el chasquido del interruptor al caer el sol. ¿Quién querría ir a toda velocidad en una ambulancia gimiente por la Ciudad Nueva e interrumpir esta madrugada silenciosa y soberbia?


  La calle Viničná mide trescientos metros y es recta como una saeta, por lo que resulta fácil abarcar con la mirada toda su longitud. Había llegado más o menos a la mitad cuando vi a una mujer que iba algo más adelante. ¿Cómo era posible que no la hubiera visto antes? Me sorprendió, pues pensaba que la calle estaba vacía. Era una mujer pequeña y avanzaba con dificultad, algo encorvada, aunque en absoluto achacosa, con el pelo corto y gris, un abrigo marrón y un bolso también marrón, propios de las mujeres mayores. Procurando no asustarla, aminoré el paso. No hacía falta. Las hojas le llegaban a las rodillas, pero caminaba con una energía asombrosa.


  Se abría camino por el diluvio rojo y dorado y por un instante miró a su izquierda, como si en el revoque amarillento del muro buscara la placa roja con el nombre de la calle u otro elemento distintivo. No era de aquí. Observé que llevaba unas gafas que le cubrían la mitad superior de la cara. Volvió el rostro a la derecha y se detuvo un momento a mirar el patio interior de uno de los edificios por el portal abierto. Sobre el montante del portal, justo sobre su cabeza, apareció de pronto la robusta torre de la iglesia de San Apolinar, con su tejado acabado en punta. Parecía la capucha de un monje desalmado que acechara a los forasteros que llegan en peregrinación a la iglesia. Quise gritar para avisarle, pero me di cuenta de que el aire tembloroso estaba jugando con mis ojos.


  La mujer titubeó y volvió a ponerse en marcha; entonces mi primera alucinación fue reemplazada por otra. Por un momento me pareció que oía de cerca sus botas crujiendo sobre las hojas, justo a mis espaldas, y no delante y a una buena distancia. Sabía que no venía nadie detrás y aun así no estaba del todo seguro, por lo que me volví. La calle desierta. En la calzada destacaban, negras, las marcas de las ruedas, en el aire planeaba el silencio, aún más pesado desde que habían dejado de sonar las sirenas de las ambulancias. Sopló el viento y las marcas prácticamente desaparecieron bajo las hojas.


  Mi intranquilidad me hizo sonreír y seguí adelante. Ya no se veía a la pequeña mujer por ninguna parte. Habría tomado por la calle Apolinařská: a la derecha, hacia la iglesia; o a la izquierda, hacia la avenida principal. ¿O habría seguido adelante y bajado por las viejas escaleras a Albertov? ¿Se atrevería?


  Větrov es una montaña inhóspita, de una belleza maliciosa para los insensatos que le han tomado afecto. Una corriente de aire que corría por Viničná y Apolinařská creaba en el cruce un torbellino parecido a un pequeño tornado. Más de una vez me había arrebatado la gorra de servicio y la había empujado tras una valla o debajo de un coche, y la lluvia siempre me pillaba desprevenido en el momento en que no había dónde resguardarse. Aquella mañana ambas molestias vagaban por otra parte, seguramente al otro lado del valle, así que la montaña dispuso otra cosa para mí: poco antes del cruce, tropecé en la acera cubierta, me rasgué la bota y me golpeé dolorosamente el dedo gordo. Removí con el pie la hojarasca; debajo apareció el pavimento y vi que estaba resquebrajado. Las losas labradas y colocadas en cuadrícula tenían un tono verdoso y en algunos lugares faltaban por completo. Del humus grisáceo brotaba hierba blanca, como un recuerdo pálido del verano.


  En la encrucijada, en la que estaba La Cabaña Venenosa, taberna de mala fama y mítica isla de sirenas para estudiantes y maleantes praguenses, giré a la derecha y de nuevo me dejé sorprender por los colores claros de las flores del jardín de la rectoría de San Apolinar. Seguramente florecen en recuerdo de la posada: a través de la empalizada fueron regadas fielmente por una generación de parroquianos en noches de borracheras. Entiendo algo de flores, pero nunca he conseguido distinguir con precisión una dalia de un áster. Admiro tanto las unas como los otros. «Los altos ásteres, última constelación del verano decadente, resplandecían con su luz abigarrada». Esa mañana recordé la frase y me la tomé como un auspicio. No sé quién escribió estas palabras ni cuándo las leí, pero me pareció significativo el hecho de recordarlas. «Cuando paséis por San Apolinar, recordad que las flores deslumbradoras que hay tras la valla son ásteres. Aquí los nombres son importantes».


  De las flores rojas y violeta solía alzar la mirada hacia el poderoso muro y las oscuras ventanas del coro de la iglesia. Si vienes por este lado, la solidez de San Apolinar abruma y fuerza a apretar el paso porque parece estar demasiado cerca, como una fortaleza inexpugnable que se cierne sobre uno y le amenaza con sus incontables —y sin embargo exactamente contados— sillares de piedra. La panorámica desde el sur es mejor que desde el oeste, sólo desde aquí se ve el templo en su conjunto, más sereno y acogedor, y contemplada desde el suroeste para apreciar con claridad la torre, la nave y el presbiterio, la iglesia es tan espléndida que apenas tiene parangón, y eso a pesar de que hasta hace poco el edificio estaba en franca decadencia.


  Trepé con la mirada por los contrafuertes y salté de una ventana a otra, de las vidrieras emplomadas a las ojivas, y viceversa. Bajo el presbiterio la mampostería estaba roída por el tiempo, el revoque amarillento se había vuelto verde y cerca del suelo se veía enmohecido; en algunas partes aparecía resquebrajado por la humedad y se creaban frágiles bolsas habitadas por insectos. En los contrafuertes, donde la piedra estaba desnuda, la humedad refulgía y por ellos serpenteaban cicatrices. En las grietas que se abrían entre los prismas se habían instalado líquenes desde tiempos inmemoriales, podredumbre y hollín. Vi arañas que, seducidas por el calor del sol, salían de sus escondrijos. En la jamba de una ventana alta había un escarabajo marrón. Debía acabar de despertarse y algo lo había sorprendido desagradablemente.


  Antes el lugar tenía otros habitantes. Las columnas de mampostería servían de soporte a las bóvedas de madera, bajo cuya sombra los necesitados y los mendigos alargaban el brazo tiñoso a los artesanos, funcionarios y comerciantes que se apresuraban para asistir a misa. También ellos estaban agremiados y defendían sus ruinosas moradas contra los advenedizos del campo, que no tenían nada. De las alcobas de los indigentes no quedaba ni rastro, pero el lugar aún conservaba su espíritu samaritano. Algo más abajo de la iglesia solía estar el centro para los drogodependientes, los leprosos del siglo XX.


  Aquella mañana nadie deambulaba por allí, todos se escondían de la luz que hería los ojos. La calle Apolinařská estaba desierta y silenciosa. Tampoco se veía a nadie de la parroquia: la iglesia se hallaba cerrada por reformas. Ningún cambio salvo en la explanada de hormigón, ante el parvulario, al otro lado de la calle: junto a la estatua de una chica arrodillada había aparecido otra.


  Era aquella mujer de antes. En la mano seguía sujetando el bolso marrón y dirigía la mirada a la imagen estilizada de una infancia inocente. Sin duda le recordaba algo. Vi que movía los labios y me acerqué; la inusual escena de una persona hablando con una estatua me turbó, y, por supuesto, olvidé que ya no llevaba uniforme. Me aproximé despacio a la mujer y le pregunté en voz baja si podía ayudarla.


  Señaló hacia la estatua y dijo:


  —No puede ser…


  ¿El qué? ¿Aquel pésimo edificio, que allí no cuadraba, o la institución que albergaba? Antes La Cabaña Venenosa y los censurablemente célebres asesinatos en sus alrededores, y después de la demolición, mira qué iluminados, un parvulario. El espíritu del lugar no se puede aniquilar tan fácilmente. Pero la expresión de asombro en los ojos saltones de la mujer con gafas no revelaba indignación, sino más bien pánico. Se me ocurrió que no debía de estar muy bien de la cabeza. Quizás iba al médico, quizás al psiquiátrico, que se encontraba cerca de allí, y había olvidado adónde iba. Vagaba por calles desconocidas, extraviada en recuerdos conocidos. Volví a dirigirle la palabra, con la mayor amabilidad:


  —Esto es sólo una estatua. Si va al médico y se ha perdido, la acompañaré.


  —¿Acaso no lo ve? —Se volvió hacia mí y con amargura en la voz añadió—: ¿No reconoce estas flores?


  Realmente se había vuelto loca, ahora estaba convencido de ello. Sin embargo, eché un vistazo a la estatua: hormigón gris descascarillado; en lugar de la mano izquierda caída, alambre oxidado. La cabeza de la muchacha mutilada, sobre la que se condensaba el rocío, era más oscura que el cuerpo. En su cabeza había una corona de flores frescas amarillas que debía de haberse olvidado alguna otra chiquilla, viva, de carne y hueso.


  —Son frescas —dijo la pequeña mujer de gafas—. Alguien las ha cortado esta mañana y las ha trenzado formando una corona. Una pequeña corona para una muchacha de piedra. ¿Cómo es posible? Desde que el mundo es mundo, estas flores sólo crecen en primavera.


  —No es nada del otro mundo —la tranquilicé—. Al pie de la colina hay no sé qué instituto, Brožek, o como se llame. Pertenece a la Facultad de Ciencias Naturales, que está aquí al lado, y hacen experimentos genéticos. Quizás hayan conseguido cultivar una variedad que florece en invierno.


  Me miró como si el loco fuese yo y no ella.


  —¿Ah, sí? Ya me gustaría verlo; a quien haya logrado algo así le rezaría de rodillas. Estas flores son una medicina, señor, y muy poco frecuente, si es capaz de apreciarlo. Nunca florecen antes de primavera.


  Un recuerdo de infancia cruzó por mi mente. Iba con mi abuela a recoger flores amarillas… Miel, jarabe contra la tos. Sí, recetas de la abuela.


  Me acerqué para mirar mejor. La mujer se apartó unos pasos para dejarme sitio. Alcé la mano y, con cuidado, saqué la corona de la cabeza de piedra. Le di varias vueltas entre las manos y finalmente acerqué la nariz a las flores. De pronto recordé su nombre: uña de caballo.


  Seguía sujetando la corona cuando, procedente de alguna parte, se oyó un disparo, acompañado por un sordo y desagradable sonido metálico. Llegó del aire, de las alturas, del viento. Cuando el silencio volvió a reinar, levanté la mirada, con las flores aún entre los dedos. La pequeña señora ya no estaba, me encontraba solo ante la estatua. Y de nuevo ese ruido: ahora continuado, retumbando en tonos extraños y dispares. Pim pam, pim pam, pero de una manera diferente de la normal. En la torre de la iglesia tañía la campana. Mi reloj marcaba las nueve menos cuarto. Me quedé estupefacto del susto. La iglesia estaba cerrada y tocaban a misa.


  No soy ningún héroe. Desde la portería de la clínica cercana llamé a la policía. Automáticamente marqué el número de mi antiguo superior y en silencio respiré con alivio cuando no contestó él sino su suplente. La patrulla llegó al cabo de cuatro minutos; eran dos hombres a los que conocía. El salvaje repique desgarraba los oídos y no se detenía.


  La puerta lateral se hallaba entreabierta. Entramos en una nave dominada por la penumbra; un lodo gris se colaba por las sucias ventanas del presbiterio; también la luz del día necesitaba que la reparasen. No había nadie en la nave; en el altar, polvo; tras el órgano, sombras y telarañas. Avanzamos hacia la oscuridad de debajo del coro y, a tientas y aún más de oídas, porque el ruido de las campanas era aquí casi ensordecedor, dimos con la pequeña puerta que conducía a las escaleras del campanario. Estaba abierta. Tras la puerta nos esperaban las tinieblas, pero al pisar el primer peldaño nos iluminó el mechero de uno de los policías. Subimos los escalones de tres en tres y pronto la llama fue innecesaria, pues los blancos rayos del sol la amortiguaron por completo.


  Finalmente nos detuvimos bajo los andamios de la campana mayor. El ruido era insoportable, un rato más y los tres nos habríamos lanzado al abismo desde lo alto de la torre sólo para huir de él. No se veía nada a causa del nubarrón de polvo que habíamos levantado; además, nos cegaba el sol, que allí se fragmentaba en miles de reflejos sobre las paredes. Sólo se dibujaba con claridad la sombra negra de una gran araña que se balanceaba en el extremo de un largo hilo. ¿Una visión? ¿Un títere para asustar a los niños? Sólo una persona, una pobre víctima de los monstruos de la noche, a los que ella misma pertenecía. No daba miedo, lo espantoso era lo que le habían hecho. Se retorcía como un títere: ahora estaba apoyado sobre las manos y hacía cabriolas al son de la campana, luego se daba contra la pared y después flotaba en el vacío y se agitaba igual que un pez en el anzuelo. El corazón de hierro llevaba el compás y lo zarandeaba. Entre la campana y la pierna de la víctima se tensaba una cuerda.


  Nos abalanzamos hacia el cuerpo, pero la fuerza de la inercia volvió a arrojarle al lado contrario y de nuevo golpeó la pared de la torre. Cuando la cuerda dio otro latigazo hacia nosotros, cogimos al desgraciado del brazo y lo sujetamos hasta que el corazón desbocado de la campana se apaciguara. Por última vez tiró de él, a la derecha, a la izquierda, y despacio nos columpiamos como pescadores en las olas. Finalmente, la campana se detuvo. Nos dolían los oídos, la cabeza, el cuerpo entero.


  Los policías lo sostuvieron y yo corté la cuerda. La cabeza ensangrentada se mecía a la altura de nuestro pecho; tenía los ojos cerrados, la tez lívida. Sólo los labios daban testimonio de vida, y entre ellos soltaba un débil gemido. Lo pusimos con cuidado en el suelo. Estaba inconsciente. Cuando me aseguré de que respiraba, palpé cuidadosamente el cuerpo y examiné de pasada el estómago, por si encontraba alguna nefasta magulladura. Descubrí una costilla contusa, quizás incluso rota, y era muy probable que tuviese conmoción cerebral, a juzgar por cómo la campana lo había golpeado implacablemente contra el muro de piedra. Sin embargo, no estaba desahuciado. Uno de los policías llamó por su radio a la central para que enviaran una ambulancia.


  No se podía hacer nada más. Le sequé la cara con un pañuelo y lo incorporé. Entonces me di cuenta de la crueldad con la que habían hecho de aquel hombre un campanero involuntario. Hasta entonces no nos habíamos fijado en el tobillo que estaba metido en el nudo de la cuerda. Observamos que ésta atravesaba el pie. Miramos, con los ojos abiertos como platos, que en el lado externo de la pantorrilla derecha presentaba una herida espantosa, un hueco entre el tobillo y el talón de Aquiles que, de manera aterradora, hinchaba la piel y el tejido. Por el otro lado la cuerda salía como un hilo enhebrado en una aguja. Un doble nudo lo afianzaba. La herida casi no sangraba, pero a su alrededor y hasta la espinilla se tornaba rápidamente purpúrea y aquí y allá aparecían manchas azules. Fuera aulló una sirena, en los escalones resonaron unas pisadas y surgieron unos enfermeros en mono rojo. Al ver al herido no pudieron disimular su sorpresa, pero lo colocaron de inmediato en una camilla sin decir palabra, lo sujetaron con correas y lo bajaron por la empinada escalera. Compartí con los policías mi sospecha: alguien había mecido a la víctima justo antes de nuestra llegada y después, rápidamente, había desaparecido; estaba convencido de que el autor seguía cerca. Examinamos los alrededores de la campana en la extensión octogonal de la torre y trepamos por una escalera hasta una buhardilla cónica. Después abrimos las contraventanas, para asegurarnos de que nadie se escondía en la cornisa que rodeaba la torre. Sin embargo, era inclinada: ahí sólo podría sostenerse un mono. Mi convicción no pasó la prueba, pero la sensación de que no estábamos solos en la torre no me abandonaba. Los policías tomaron notas y se marcharon, no tenían prisa con el expediente, me conocían como antiguo compañero. Volví a examinarlo todo, pero no encontré ninguna otra salida del campanario que las escaleras por las que habíamos llegado.


  Era todo un enigma, al igual que las flores frescas de uña de caballo encontradas en noviembre.


  Capítulo 2


  
    ¿Quién vive?


    A tus puertas estoy yo, el tiempo pasado,


    tu amigo, tu centinela


    y tu premonitor.


    R. Weiner

  


  La historia de mis calamidades comenzó a escribirse el mismo día en que me pusieron nombre…, o desde el momento de mi nacimiento. ¿O incluso nueve meses antes? Quizás estuviera ya predestinado desde el nacimiento de mi padre, un hombre con un feo apodo que heredé.


  Mis padres no me quisieron. Yo fui la confirmación de su relación matrimonial, conmigo pasaron directamente del pantano a la roca firme. La brutalidad que tan capciosamente me atrajo en mi edad adulta no es más que la consecuencia lógica de este malentendido. No conozco nada más miserable que un matrimonio concertado en el siglo XX, y me considero afortunado por haber conseguido permanecer soltero hasta el final de ese horrible siglo. Sin duda sólo fue porque retrocedí a tiempo: al pasado, a sus historias secretas. No todas pueden explicarse; perduran las que valen la pena. Mi historia particular, hoy también ya pasado remoto, es de las más asombrosas.


  Comenzaré con un recuerdo que se ha quedado grabado en mi memoria hasta el día de hoy, y que constituye la esencia de mi infancia: el recuerdo de una excursión que me regaló mi padre por mi octavo cumpleaños. Vivíamos en Mladá Boleslav, ciudad rodeada de cientos de casuchas viejas. Vivíamos en un barrio periférico. Todos los años mis padres iban de vacaciones al cercano lago de Mácha y me llevaban con ellos, pero siempre posponíamos para el año siguiente la visita al pintoresco castillo, alrededor del cual circulaba la carretera.


  Hasta que llegó mi octavo cumpleaños y con él la sorpresa que me dio mi padre: una excursión a Bezděz. Hasta permitió que me sentara en el asiento del acompañante, que disponía de cinturón de seguridad y confería más importancia que la banda de un general. Estaba contento y el buen humor no me abandonó durante todo el viaje, ni cuando escuché todas las quejas sobre mi madre, que en aquella época eran cada vez más frecuentes. No me preocupé en absoluto de las palabras de mi padre, pues estaba decidido a no dejar que nada me echara a perder el día. Mi padre olvidó que yo estaba ahí y comenzó a echar pestes. Mamá es una gandula, ésa es la verdadera razón de que siempre esté echada en el sofá; prepara pasteles y eso a mí igual me convence, pero a él no se las dan con queso. En realidad le importo un pepino, ya llevo cuatro años tocándole las narices con este estúpido castillo y al final es él el que tiene que ir, por supuesto, pero ¿qué no haría por el niño? Apretó el volante hasta que se le quedaron blancos los nudillos, mientras continuaba peleándose con mamá, que se había quedado en casa. Tendió la mano hacia los cigarrillos y entonces descubrió que yo me encontraba sentado a su lado. Le sorprendió la manera en que estaba encogido en el asiento, le extrañó lo suelto que me quedaba el cinturón de seguridad. Por entonces aún no eran automáticos. Me revolvió el pelo y se rió. El contacto de sus dedos me quemaba la cabeza, como si me arañara con ellos.


  Su humor empeoró cuando el motor comenzó a hacer un ruido raro. Aminoró la marcha y ladeó la cabeza para escuchar mejor, luego me soltó el cinturón y me hizo una señal de que pasara al asiento trasero y aplicara el oído en el respaldo, tras el cual estaba el motor. Yo no oí nada sospechoso, pero lo cierto es que no me concentré debidamente porque estábamos cruzando Bělá pod Bezdězem y entre las últimas casas, sobre un trigal, centelleó la alejada panorámica de dos colinas gris verdosas y un blanco castillo en la cima de una de ellas, y no tenía intención de perderme aquella vista.


  Como consecuencia de mi falta de interés por el funcionamiento del motor, cuando llegamos al aparcamiento que había al pie del castillo mi padre me castigó. Se negó a salir del coche hasta que no diera con la razón del misterioso golpeteo. Mientras se inclinaba bajo el capó, yo correteaba entre él y el primer portal de piedra de la colina. Atraviesa ésta un antiquísimo camino rústico que gira abruptamente hacia arriba. Sus piedras agrietadas ardían a causa del calor y me invitaban a que me calmara y me metiese en sus hendiduras como debajo de una colcha. Aunque mi padre me buscara, no daría conmigo.


  La revisión del coche duró más de una hora. No encontró ninguna avería, y tampoco consiguió suprimir el golpeteo. Sin embargo, mi padre me sonrió mientras se encogía de hombros. Yo no podía creerlo, y deseé echarme a su cuello, pero sabía que eso no le gustaba. En el momento en que recogía sus herramientas tocaron las once en la torre de la iglesia del pueblo. El sol ardía y los mosquitos nos acosaban. Mi padre me tomó de la mano y anunció que ya podíamos subir. Tenía la mano manchada de aceite; y se me ocurrió que lo que quería en realidad era limpiársela conmigo. Se dio cuenta de lo que estaba pensando y soltó una carcajada. Me solté de él y huí como una liebre hacia la pendiente. Me impulsaban la rabia y la impaciencia.


  Hacía calor y la ascensión extenuó a mi padre. Antes de que él llegara, entre resoplidos, a la tercera puerta, que constituye la entrada a la fortaleza del castillo y donde el bosque se convierte en rosaleda silvestre (sobre ella no hay más que roca desnuda y por encima un muro almenado y, un poco más allá, la torre Čertov), yo ya había estado cinco veces en la taquilla y cinco veces había vuelto hasta él, cada vez más frustrado por su lentitud. Por el camino me encontré con mucha gente, se acercaba el mediodía y todo el mundo se marchaba; sólo nosotros subíamos. Me alegré al pensar que tendría el castillo en exclusiva. Desde siempre lo había considerado mío.


  Un hombre que curioseaba arriba, con un cigarrillo entre los labios y cara de poco amigos, vino a arruinar mi felicidad. Desde la caseta que hacía las veces de taquilla, una valla de tablas, de casi diez metros de largo y más alta que un adulto, se extendía hasta las primeras hayas que crecían en la cima de la pendiente norte. Cerraba la explanada ante la última puerta con un pesado portal de roble. Si uno quería contemplar el paisaje tenía que volver atrás unos metros e intentar mirar entre las copas de los árboles el cercano estanque de Břehyně y tras él, al noroeste, el lago Mácha, o bien, aunque entonces yo no lo sabía, ir hasta el otro patio del castillo, desde donde, en la pendiente sur, se podía ver Houska y más allá, en sentido oblicuo, Říp. Una vez al año también era visible la punta de la catedral en Hradčany, pero sólo con tiempo ventoso y el cielo cubierto de nubes.


  Comencé a rumiar la posibilidad de rodear la valla y mirar hacia el norte. En el mismo límite de la pendiente decidí colarme al otro lado y apoyarme en los tablones toscamente desbastados, pero tan pronto como salí de la zona designada a las visitas, se acercó el hombre del cigarrillo, me agarró por el brazo y me dijo: «No puedes». Lo pronunció de una manera breve y dura, con acento extranjero.


  Lo observé con perplejidad: tenía el pelo engominado, con una raya cuya rectitud infundía un miedo similar al de su bigote anguloso, y una chaqueta negra ceñida de piel de imitación. No me entraba en la cabeza qué era lo que molestaba a ese tío tan raro.


  Entonces mi padre surgió tras él. Yo esperaba que increpara al tipo, pero se limitó a abrir los ojos como platos, hacer un gesto y, en silencio, arrastrarme a la taquilla. Ahí me susurró al oído que no hablara con nadie. Miré al hombre del cigarrillo; nos observaba con los ojos entornados, de un modo particular, como si desconfiara, quizás incluso con odio. Ahora sé a qué compararlo: era la mirada del siglo XX.


  Con las entradas cruzamos el portal y nos encontramos en el primer patio. Mi padre posó la mano en mi hombro y en un tono más amable me explicó que apenas a unos kilómetros al nordeste había un aeropuerto, extranjero, soviético, y la valla y aquel tipo estaban en Bezdçz para que nadie mirara en esa dirección y no se hiciesen fotografías. Repuse que me daba igual el aeropuerto, que lo que me interesaba era Ralsko, la colina aún más puntiaguda que Bezdçz, en lo alto de la cual había una ruina sinuosa que daba miedo porque recordaba un trono derruido. Sobre él, como siempre había sabido, permanece sentado un gigante invisible que, con las manos apoyadas en el muro derribado y los pies hundidos en la brusca pendiente, mira la antiquísima tierra del linaje de los Berka de Dubá, mi tierra, porque yo también me siento en casa, en Boleslav. Así pues, ¿qué aeropuerto?, ¿qué soviéticos? ¡Este guardián suyo es ridículo, comparado con el mío!


  Pero mi padre ya no me escuchaba. De uno de los palacios bajaba las escaleras hacia nosotros una hermosa mujer, hoy diría una joven, pero entonces me pareció vieja, inasequiblemente adulta. Ella y mi padre se saludaron, y cuando se hubo cerciorado de que éramos los únicos visitantes, sonrió y dijo que al menos acabaríamos pronto.


  Podríamos fijar la mirada en sus largas pestañas, sus labios rojos y su cabello claro, en su figura esbelta con minifalda amarilla, camiseta verde y chaqueta atada a la cintura. La seguimos como borregos por los salones y la cocina de los palacios destartalados, dedicando nuestra atención especialmente a sus pies casi desnudos, calzados con unas sandalias, que llevaba desatadas; sus pasos resonaban en las salas de banquete vacías. Llamó nuestra atención sobre las ventanas góticas, con sus puntales de piedra, y los motivos florales en los capiteles de las columnas y pilastras, pero yo caminaba desvalido, con la cabeza baja, los ojos pegados a sus talones, y fue mi padre quien tuvo que mostrarse interesado en aquellas reliquias, aunque se sentía fascinado por la guía aún más que yo. La chica era joven y absolutamente moderna, no encajaba con las grises ruinas, aunque se desplazaba por el recinto con la misma naturalidad que si habitase el castillo, y con sus colores lo adornaba a la perfección. Las paredes agrietadas y los adustos restos competían con nosotros por su sombra; ahí donde ella se detenía, todo guardaba silencio y fingía prestar atención a lo que decía.


  Aun cuando no tuviéramos ni pudiéramos tener interés alguno por su exposición, aparentábamos ser especialistas en historia y rivalizábamos en hacer preguntas y comentarios seudointeresantes y pocas veces graciosos. Mi padre, por supuesto, llevaba las de ganar; las miradas que recibía eran de aprobación, en tanto que a mí me quedaba la benevolencia. Enfadado a causa de eso, me forzaba por parecer mayor de lo que era, hasta que mi padre me reprendió. Se disculpó por mí, mientras la chica sólo mordisqueaba un tallo de fleo; tenía los dientes blancos y sonreía, divertida y cariñosamente. Entonces imaginé que yo era aquel feliz tallo que ella lamía y enrollaba caprichosamente en su lengua, y el encantador sol del mediodía se oscureció ante mis ojos.


  Ofendido, me aparté de su vista. Consideraba la reprimenda injusta, una ventaja unilateral de un adulto sobre un niño. No tenía intención de ser impertinente, sólo gracioso. En el muro cercano había una vieja tina de albañil llena de agua de lluvia que comencé a alabar como si fuera una bañera para caballeros y, pestañeando, pregunté a la guía si iba ahí a ducharse. El chiste me pareció pícaro e ingenioso. Mi padre me amenazó con que, si no dejaba de agobiar, me llevaría a la taquilla y acabaría la visita él solo. No me cabía duda de que lo haría con verdadero placer.


  Ya no escuchaba a la chica. La examiné desde cierta distancia e intenté imaginármela como si se tratara de mi madre. Me concentré en esta idea. Qué bonito sería tener una mamá tan encantadora, amable y joven… Pero enseguida me avergoncé de tener pensamientos tan reprochables. Traicionaban a mi verdadera madre, y no hacía ninguna falta. Aquella chica podía ser mi hermana, o mi tía. Mi fantasía no daba para más.


  Era evidente que mi padre y ella se gustaban, a ratos ella incluso cambiaba de tema y explicaba que estudiaba Historia en Praga y que aquél era un trabajo voluntario que denominaba «actividad de verano». A mi padre eso le pareció gracioso, y preguntó si era lo bastante «activa» y si creía que podía conseguir serlo aún más. Sus chistes hacían que me sintiese incómodo, no tenían ni punto de comparación con los míos. Pero, sorprendentemente, ella se echó a reír. Eso me apenó. Cada vez me quedaba más rezagado para que ellos no me vieran. De pronto la guía señaló con el dedo en dirección al castillo de Houska, hacia donde yo estaba mirando, cuya blanca silueta resaltaba en la neblina justo bajo la línea del horizonte azulado.


  Volví en mí en el momento en que la visita debía acabar y la chica nos invitó a que almorzáramos con ella: improvisaríamos un picnic. A mi padre le entusiasmó la idea, y me alegré de que pudiéramos pasar más tiempo del que nos daba derecho la entrada con esa belleza. Él se sentó al pie de la Gran Torre y yo bajo las ruinas del palacio más antiguo. Esperábamos a ver al lado de quién se sentaría la guía cuando trajera de la taquilla la merienda y los refrescos. Mi padre me miró de arriba abajo con un rostro inexpresivo, y cuando cortaba el queso amarillento colocó la hoja del cuchillo de tal manera que los rayos del sol me hirieron los ojos un par de veces. ¿O sólo me lo pareció? Yo también iba armado con una navaja de bolsillo, pero no tenía nada que cortar, así que arrojé a la hierba mi navaja con la bandera británica en el mango. Tuve suerte, quedó fantásticamente clavada. A mi padre no se le escapó el detalle y evidentemente se asustó, incluso perdió la seguridad en sí mismo hasta el punto de que el queso se le escurrió de los dedos y cayó al suelo. Pero la guía estaba de vuelta. Primero se acercó un par de pasos a mí, después vaciló y se encaminó hacia mi padre, que enarcó las cejas y me dirigió una mirada triunfal. Recogí un puñado de arena y me la eché encima; una lluvia de polvo cayó sobre mi cabeza.


  Se pusieron a conversar; mi padre se mostraba cada vez más locuaz. Estaban sentados a la sombra, bajo la torre, mientras que yo acampaba al sol unos metros más allá, mordiendo una loncha de queso que estallaba desagradablemente en mi boca. Con los ojos cerrados escuchaba el débil zumbido de las abejas, entremezclado con las voces que llegaban hasta mí. No distinguí ninguna palabra aislada y eso me gustó. Con los ojos entornados, miré la hierba abrasada por el sol, salpicada de margaritas blancas y menudas flores azules de cinco pétalos, que a mi pesar no supe identificar.


  El muro del palacio que daba al sur irradiaba un calor que penetraba insidiosamente en mi espalda. Pensé que mi padre no se daba cuenta de nada y que para cuando se enterase, el viejo muro de piedra me habría atravesado el pecho y de mí saldrían llamaradas. Entonces sería tarde para salvarme. Me froté las manos satisfecho.


  Debí de quedarme dormido un rato. No era posible que poco después del mediodía empezase a relampaguear. Pero aquel rayo lo vi claramente, y acto seguido me estremeció el estrépito de un trueno. Alcé la mirada y vi que algo corría en lo alto de la torre, una forma geométrica erizada de brazos que despedazaría a quienes estaban sentados abajo.


  Antes de que el monstruo cayera, me desperté. La guía y mi padre seguían charlando en voz baja y en las grietas de la piedra, a mi espalda, cantó un grillo. Estaba bañado en sudor y me dolía la cabeza, pero no le di importancia; miré sorprendido dos barras negras que asomaban de un matorral, junto a la Gran Torre. Me levanté y me dirigí hacia allí, pero mi padre me llamó para que fuera a beber algo. Cuando vio cómo sudaba después de haber dormido, se levantó, me puso la mano en la frente y, enfadado, dijo que debería haber llevado una gorra. La guía fingió sentirse preocupada. Aparté la vista. Señalé hacia el arbusto y dije que lo que allí había era una triangulación, que no sabía muy bien qué significaba eso, pero que creía que debía de tratarse de una pirámide que alguna vez había habido en la torre, y que tenían suerte, porque había caído justo en el sitio donde ellos estaban comiendo. Aún hoy no tengo ni idea de cómo se me ocurrió aquella absurda idea, pero a juzgar por el modo en que reaccionó la chica, yo no era el único sorprendido.


  Me preguntó si ya había estado alguna vez en el castillo o había leído algo sobre él. ¿Sabía leer? ¿Había oído algo en la escuela? ¿Adónde iba al cole? ¿A Boleslav? Negué con la cabeza y me alegré en silencio por mi éxito. ¡Había despertado su interés! ¡La había impresionado! ¡Había vencido! Preferí no mirar a mi padre mientras devoraba las palabras de la chica. Se presentó como Olga —ella y mi padre ya se tuteaban—, me tomó de la mano y me llevó hasta el curioso objeto que yo había sabido nombrar e incluso situar correctamente en la Gran Torre. Mi padre nos siguió sin decir ni pío.


  La pirámide era de hierro, estaba ennegrecida en algunas partes y completamente oxidada. La punta estaba clavada en el suelo, sólo le quedaban dos hileras de peldaños y las dos patas que había visto desde el otro lado del patio. Tenían forma de L y medían unos dos metros y medio de largo.


  Olga volvió a convertirse en guía y explicó que el levantamiento de la pirámide se había inscrito de una manera asombrosa en la historia contemporánea del castillo. Comenzó en el año 1824, pero el trabajo se interrumpió debido a un accidente: la bóveda se desplomó mientras los albañiles montaban la pirámide y sólo la suerte hizo que nadie resultara gravemente herido. Quedaron aislados en lo alto de la torre, sobre la estrecha plataforma, hasta el día siguiente, en que acudió a salvarlos gente de la aldea con escaleras improvisadas. Un año más tarde se produjo un nuevo accidente: en un precioso día con una visibilidad excelente cierto ingeniero dirigía la colocación de piedras de Provodín en la torre cuando sobre la pirámide le cayó un rayo que lo tiró de la torre y dejó inconsciente unas horas al hombre que trabajaba con él. Cuando el desafortunado ingeniero le explicaba lo ocurrido al señor del castillo, tuvo que pedirle que le recordase su propio nombre porque lo había olvidado. El señor refirió el hecho en los anuales del castillo y señaló también la fecha: 4 de abril de 1825. La pirámide se quebró y fue transportada hasta el muro, donde se enmohece en la actualidad. Finalmente señaló que «esa historia, que de alguna manera protegió a Bezdçz de un dudoso progreso», no se contaba a los visitantes desde antes de la guerra, y le maravillaba que yo me hubiese enterado de ello.


  Me henchí de orgullo, mientras mi padre intentaba disimular un poderoso bostezo.


  Olga miró el reloj y dijo que la esperaban otros visitantes. Al darme la mano en la puerta, me preguntó mi nombre. No pude contestarle, lo habría echado todo a perder, especialmente el modo en que me había exhibido ante sus preciosos ojos. Así que me quedé en silencio. Mi padre hizo un gesto con la mano y con una mueca le explicó que me avergonzaba de mi nombre. Tan pronto como nos hubo abierto, salí corriendo para que no pudiera volver a interrogarme. En la taquilla había unas quince personas y todas, por algún motivo, me miraban, a excepción de un hombre apoyado contra la valla. No era el mismo que había visto antes del almuerzo, éste llevaba en la cabeza una gorra con visera. Pero también lanzaba miradas de curiosidad bajo las pobladas cejas a los recién llegados mientras daba profundas caladas a un cigarrillo que asomaba de un enorme mostacho que le ocultaba los labios. La despedida de Olga y mi padre fue sospechosamente muy larga.


  Por la noche, mi padre cenó y se fue al trabajo, aunque era mi cumpleaños. Mi madre se sorprendió tanto como yo, sobre todo de que se llevara el coche. Normalmente iba en autobús. Se me ocurrió adónde quería ir, pero me lo callé. En la lucha por el afecto de Olga me había derrotado por completo, y me había propuesto soportar el revés como un hombre. Mi padre me había decepcionado; más aún: me había traicionado. Pero yo me negué a traicionarle a él y esperé con ganas la llegada del día en que se diera cuenta y reconociera mi grandeza. Aunque no duró. Al contrario, se apoderó de mí la certeza de que con mi silencio estaba traicionando a mi madre, que además había preparado mi pastel de cumpleaños. Estaba bueno, de hecho era el mejor que había comido jamás. Y sin embargo me supo amargo y no probé más que un pedazo.


  Por supuesto, mi madre se dio cuenta de la infidelidad de mi padre que, por lo demás no era la primera. Durante un tiempo las cosas en casa no fueron demasiado bien; aprendí a prever esos periodos de silencioso odio y me acostumbré a él, igual que me había acostumbrado a mis padres, cuyas debilidades y pocas ganas de entenderme aprendí a pasar por alto. Aprendí también a vengarme de ellos excluyéndolos de mi mundo. Aunque mi octavo cumpleaños fue aún peor: nunca hasta entonces había participado en las calamidades caseras. Un pequeño alcahuete… así me consideré durante años, y me avergonzaba ante mi madre, y ante mi padre, pero sobre todo ante mí mismo. Ya no quiero pensar en ello, aunque mientras tanto, sin quererlo, he pensado en ello cada día, hasta el otoño pasado, cuando el Tiempo lo volvió todo en la dirección contraria. No me quejo de eso, al contrario. Otra cosa tampoco tendría sentido.


  Capítulo 3


  
    Viajo por una tierra de áridas piedras


    cuando las toco, sangran.


    T.S. ELIOT

  


  Los problemas con mi nombre comenzaron cuando empecé a ir al colegio. Al principio los niños reaccionaban al oírlo como ante cualquier otro nombre; las risas burlonas llovieron más adelante, cuando sus padres lo pronunciaron por primera vez. Pero aún era soportable. El verdadero infierno vino en los cursos superiores, cuando los niños comienzan a descubrir la capacidad de hacer daño y el placer que proporciona. Cualquier relación de confianza entre los niños era inadmisible, lo que se estilaba eran el odio y el desdén; no hablar jamás con los otros o calumniar a alguien era lo corriente. La escuela hacía que la amistad resultara imposible. Aquel que se desviaba de las leyes no escritas se granjeaba la burla y era arrojado al borde mismo de la sociedad.


  Nací mucho después de que murieran Hitler y Stalin, pero por entonces Mao todavía vivía. Mis padres no me bautizaron, y el nombre que me pusieron, propio de torpes y enclenques, todo en uno, me iba de perlas. Cien veces deseé cambiarlo, pero no había forma. Tampoco se encuentran hermanos por las buenas. Amigos sí, pero ¿dónde buscarlos?


  A Olga, la vil señora del castillo, no pude olvidarla en muchos años, la veía en sueños, que después me perseguían como visiones durante todo el día. El tiempo no borró el recuerdo de su rostro, y me propuse buscarla y decirle lo que significaba para mí; tan poco juicio tenía yo. Finalmente, la imagen de Olga fue sustituida por la de las chicas que entraban en el limitado campo visual de la escuela, pero mi gusto ya estaba formado y poco a poco enraizó y fue el motivo principal de mi timidez: el ideal de belleza era inaccesible. Y cuanto más inasequible era el objeto de mi interés, más intensamente ocupaba mi imaginación.


  El atrevimiento y la franqueza con que mis compañeros de clase actuaban en estos asuntos me paralizaban, aunque los envidiaba por ello. Por el solo hecho de llamarme como me llamaba me sentía en desventaja, no habría podido ni presentarme, y además el nombre es lo primero que hay que compartir con el prójimo. Me mantenía apartado de la gente, pero lo soportaba, ¡tenía tanta vida interior! Con el tiempo aprendí a arreglármelas con eso, o al menos era lo que creía. También leía mucho.


  En el instituto comencé a llamarme K. Al principio se burlaban de mí, pero después se acostumbraron. De todos modos, para ellos yo no valía más que una sola letra. Era un mal estudiante, con mis resultados desacreditaba la clase de orientación técnica, y eso era rigurosamente censurado. Yo estaba entre los menos eficaces; de hecho, más de una vez me insinuaron que dejara la escuela. Me atraían las lenguas extranjeras, pero nunca conseguí llegar a los niveles superiores. Temas como logaritmos, integrales o cálculos de geometría descriptiva eran para mí como un autobús lleno de orientales parlanchines: lo veía venir y me preparaba para subir por la puerta abierta, pero el vehículo sólo aminoraba la marcha y yo no me atrevía a saltar. Después miraba cómo desaparecía irremisiblemente al doblar una curva.


  Año tras año me amenazaba el fracaso en las ciencias exactas, mis conocimientos eran tan escasos que conmigo los profesores tiraban la toalla y me aconsejaban que no intentara estudiar más después del bachillerato, eso si aprobaba. La angustia y el sentimiento de persecución que se derivaban de estas señales catastróficas, así como las lamentaciones de mi padre por no inscribirme en la escuela militar, «que ésa la acaban todos», me arrojaron a los brazos de la región que se encuentra entre el Paraíso Checo y el macizo central de Bohemia. Aceptaba su asombrosa indiferencia hacia el mundo, hacia la crueldad del siglo XX que se había inscrito en ella de manera tan sangrienta, con agradecimiento, y lo asumía como un signo de gracia.


  No me atraía el campo, el bosque me parecía vacío a pesar de sus árboles y arbustos, y siempre me producía una sensación de agobio. Para mí era importante que hubiese piedras, piedras trabajadas por la mano humana, que aprovechaba la arquitectura divina y la utilizaba según sus necesidades. Huía a las moradas de piedra de los señores desaparecidos: hacía mucho tiempo huía en invierno, tiempo de silencio; en verano, cuando las cubrían por las cuerdas vocales de los visitantes; pero también en primavera, cuando la piedra se derrite, o muestra sus secretos. Pero era en otoño, sobre todo, cuando me gustaba entrar en las ruinas con nombres poéticos como Bezděz, Kvítkov, Milštejn, Děvín, Sloup, Ronov, Berštejn o Dubá, porque en esa época las piedras están más comunicativas, basta posar la mano sobre ellas y escuchar. No me sorprendía. Toda la vida había sido algo natural para mí.


  No aspiraba a desempeñar ninguna función en los consejos escolares u organizaciones juveniles, y tampoco era tan buen candidato como para que me propusieran para alguno de éstos. Me ganaba el respeto de los profesores gracias a los tablones de anuncios, que más de una vez me salvaron de un suspenso. Elaboraba concienzudamente las abigarradas consignas que recordaban las efemérides del Estado Socialista, que luego prendía con alfileres nuestro profesor y, más adelante, un encargado designado entre los mejores alumnos. Recuerdo que a aquel chico tan sistemático esto no le gustó demasiado, pero cuando alguien fruncía el ceño por su laboriosidad, él se defendía argumentando que luego contaría para entrar en la universidad.


  Aunque nadie lo esperaba de mí, yo también lo intenté. Organicé una exposición con los dibujos a pluma de los castillos checos de Mácha, fruto del trabajo de toda una serie de noches al principio de la primavera. Debajo de cada dibujo, coloqué un papel con el título y un resumen del cuento más conocido relacionado con el lugar. Si no conocía ninguno, me lo inventaba o lo tomaba de otra parte. Siempre me he dejado llevar por la historia local: las leyendas eran crueles sin excepción. Ante los ojos de mis boquiabiertos compañeros de clase descubrí la exposición, justo al lado del mural sobre el aniversario del Febrero Triunfal en recuerdo de la llegada del socialismo a Checoslovaquia. Sonó el timbre y alguien me aconsejó que la quitara de ahí, que aquello podía interpretarse como una provocación. No me lo creí.


  Vino el tutor. Inmediatamente se fijó en mi obra y se acercó a ella, se ajustó las gafas y observó de cerca ilustración tras ilustración, leyendo todos los textos añadidos. Después se quitó las gafas, se volvió hacia nosotros y con voz suave preguntó quién lo había hecho y por qué. Me puse de pie y dije lo primero que se me pasó por la cabeza: con ese mural pretendía celebrar el aniversario de la visita del poeta romántico Mácha a Mladá Boleslav. El profesor hizo una mueca ambigua, pero como eso no provocó ninguna carcajada general, preguntó qué era lo que me entusiasmaba tanto del asunto. Respondí que a Karel Hynek Mácha le fascinaba el nombre de las rocas que entonces estaban justo tras la ciudad: Hroby, «las tumbas». Pasó ahí una noche y después escribió un cuento sobre ello. No hacía mucho el Consistorio las había volado para construir en su lugar un barrio de edificios prefabricados; quise recordárselo a mis compañeros de clase para que no lo olvidaran. El profesor me observó largamente con ojos escrutadores y después decidió creerme. Al final de la hora me elogió, lo que hizo que me entregase a una estúpida alegría. Era lógico: se trataba del primer elogio que recibía en mi vida.


  El profesor dio a conocer mi iniciativa en la reunión del personal docente y pidió al director que la registrara como una actividad especial de la clase, en el marco de alguna competición regional de escuelas. Me encargaron que preparara regularmente exposiciones temáticas y me dieron a entender que mis perspectivas de estudiar en la universidad no eran tan descabelladas como parecían. Quizá me recomendaran, incluso.


  Aquellos murales temáticos o «cómics», como los llamaban en broma, me hicieron rápidamente célebre. Mis compañeros de clase me consideraban un lameculos, los profesores veían en mí al pelotillero del director. Sólo una persona se inclinaba ante mi trabajo: el profesor de Historia, Netřesk. Una vez me dijo que, a pesar de que mirase —o más bien directamente huyera— hacia el pasado con una admiración inconvenientemente falta de crítica y peligrosamente idealizadora, advertía que mi interés era sincero. Sus palabras me conmovieron y a la vez me avergoncé en silencio por el verdadero objetivo que perseguía con mi actividad. Pero oía sus explicaciones sobre el pasado con el mayor interés, el medioevo europeo me abrasó como a una antorcha. Estudiaba tres veces más de lo necesario para un sobresaliente, pronto supe casi tanto como los estudiantes universitarios. Ante la clase, Netřesk me pedía mi opinión sobre el papel de los ingenieros checos en el siglo XIII, sobre el sentimiento de responsabilidad del hombre actual con respecto al pecado bíblico original, sobre el sentido de los excesos formales del Gótico flamígero, sobre la violencia y la galantería como signos definidores de la mentalidad medieval. Yo lo agradecía. Preparaba mis clases magistrales por la noche, a veces las impartía conjuntamente con el profesor, y procuraba concebirlas como un seminario. Idolatraba al profesor Netřesk. Gracias a él abrigaba la esperanza de que mi existencia en este mundo no era innecesaria.


  Sin embargo, cuanto más estudiaba en los libros menos me interesaban los testimonios de la Antigüedad y más los que tomaba directamente de las piedras. Debió de ser por eso por lo que llegó la traición. Hoy tengo una explicación para ello: en los años de mi juventud me alejé del camino que el destino me había marcado, y éste intervino para devolverme a él. No de inmediato, sino con el tiempo, para que no adivinara tan fácilmente su propósito.


  † † †


  Netřesk me traicionó de la siguiente manera: se casó con una antigua estudiante, una chica tres años mayor que yo y cuarenta años más joven que él. Era una unión imposible, pero la llevaron a cabo a pesar de mi desesperación. Para huir de los burlones provincianos y de mis mudos reproches, se fue a vivir a Praga con la joven y yo volví a quedarme solo en la ciudad. Llegó otro profesor de Historia, un cura que en los años cincuenta había renegado de su pasado para poder estudiar. Su especialidad era el movimiento obrero, y en la práctica se trataba del único tema que le interesaba.


  El invierno del último curso me apunté a los exámenes de acceso a la universidad. En aquella época organicé en la sala de descanso de la escuela una crónica en imágenes sobre la educación en la región de Mladá Boleslav y la acompañé con una nutrida documentación recopilada durante largas búsquedas en los archivos. El inspector aconsejó aquella exposición a todos los centros de enseñanza media de la circunscripción y nuestro instituto se convirtió en un lugar de peregrinación hasta que llegaron las vacaciones de verano. Había vencido: me gradué con unas notas tan excepcionales que dejé de darle importancia al examen de ingreso, y un mes más tarde me aceptaron para estudiar Historia en la Facultad de Letras de Praga. Me avergonzaba terriblemente, pero me proponía obtener el mayor provecho posible de mi éxito.


  Capítulo 4


  
    Un día como otro. Este sueño sólo significa


    que el futuro de nuevo está más cerca.


    O. Mikulášek

  


  Hablo del tiempo actual. Dios sabe cómo fue antes. Él conoce mi papel en todo este asunto, todas mis debilidades, mi insignificancia no le resulta extraña. Consigue distinguir el blanco del negro, el bien del mal, la verdad de la quimera. Yo soy incapaz de hacerlo y nunca he dicho que no lo fuera. No quise tener que ver nada con esto, fueron ellos. Me escogieron, y me sorprendería mucho que Dios no estuviera informado al respecto. Fue Él quien me dio lo que a ellos les interesaba. ¿Y qué se desprende de esto? Lo más increíble: el plan de ellos estaba consagrado por Él.


  Así que, ¿quién soy yo para oponerme?


  † † †


  El invierno se había instalado en el barro y la nieve, noviembre y diciembre se extendieron hasta marzo y aún ahora en mayo hay mañanas en que uno siente latigazos helados en los dedos. Las flores de hielo hace mucho que se desprendieron de los cristales, pero el viento que se las llevó llegó repentinamente del lado de la medianoche. Las flores caídas dan paso a las hojas caídas, es primavera, es otoño, son todas las estaciones a la vez. La uña de caballo floreció en noviembre; en pleno invierno, bajo la muralla nueva, apareció una amapola. Aún pasará tiempo antes de que el antiguo orden vuelva a la naturaleza. Con la ayuda de Dios contribuiremos a ello. Dentro de una semana florecerán las lilas, será una buena señal.


  † † †


  Me echaron de la policía el verano pasado, unos meses antes de la cruel escena en la iglesia de San Apolinar y sólo unos días después del trágico suceso en el puente de Nusle, que ahora referiré. En aquella ocasión perdió la vida una persona de cuya seguridad yo era responsable, aunque hasta hoy no imagino cómo habría podido evitar esa desgracia. La investigación duró semanas, la policía criminal dudaba de si se trataba de un asesinato o de un suicidio, y sopesó si debía asumir el caso por entero y resolverlo a su manera, sacrificando a uno de los suyos. Éste fui yo. El interés del público por el suceso del verano no fue importante y había decaído por completo cuando aquella soleada mañana la campana de Apolinar anunció el fin de los viejos tiempos. ¿O el fin de los tiempos modernos? Quizá terminaran el día en que el péndulo del Tiempo, oscilando sobre Praga, titubeó por primera vez; el día en que murió la ingeniera Pendelmanová.


  A mitad de julio me citó el jefe de la policía criminal. Yo era agente de policía y no entraba en su jurisdicción. Fue nuestro primer encuentro, y no de los más agradables. Cuando entré en su despacho, en el edificio central de la policía de la Ciudad Nueva, ya había otra persona allí. Ante un gran escritorio de madera de roble me daba la espalda un hombre alto. Me anuncié y me coloqué junto a él. Ni me miró y siguió hablando en voz baja con el jefe. Le conocía de vista, era un colega que había pasado a la criminal cuando yo casi salía de la academia. Entró en la policía muy pronto y sirvió en el cuerpo cinco años. Quizá por eso se atrevía a estar ante su superior en una postura tan informal. Si hubiera tenido idea de cuántas veces en los próximos días iba a tener que soportar su insolencia, quizá me hubiera disculpado de inmediato y me hubiese marchado.


  Tenía la desagradable sensación de que los había interrumpido en una conversación privada. No se mostraron entusiasmados de verme. El jefe, en cuya presencia estaba por primera vez, debía de rondar la cincuentena, era de estatura mediana, casi calvo, con la cara carnosa y repugnantemente picada de viruela. Cuando se fijó en mí, enarcó las cejas, se encogió de hombros, y dijo que lo mejor sería que fuéramos al grano. El otro hombre esbozó una sonrisa.


  —Por supuesto, ya sabe usted mi nombre —añadió el jefe, y sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo blanco, brillante como el nácar, probablemente de seda—. Pero para que no haya malentendidos: soy el coronel Olejář y llevo todo esto, lo cual no es que me alegre demasiado, como imaginará. Espero que pase a estar a mi cargo cuanto antes.


  Guardó silencio y extendió lentamente el pañuelo en la palma de la mano. Después se envolvió con él el dedo índice, mientras el silencio se condensaba desagradablemente y el hombre que estaba de pie no dejaba de hacer muecas.


  —Supongo que habrá llegado a sus oídos que han tenido que dejarnos cuatro personas —prosiguió—, y a pesar de que el fraude, que según la comisión de investigación es tolerable, aún no ha sido completamente probado, no pueden volver al trabajo de detectives hasta que no los exculpe un juez. —Olejář se miró el dedo envuelto en el pañuelo de seda como si esperara alguna señal, y prosiguió—: Hemos recibido un encargo del que se suelen ocupar criminalistas con experiencia, pero como somos tan pocos, pedí informes en la sección de personal sobre un policía de patrulla capacitado. El ordenador le eligió, a pesar de que algunos jefes no tienen una opinión muy favorable de usted.


  Cogió con la mano izquierda un papel que estaba sobre la mesa y, con la derecha, cuyo índice seguía envuelto en el pañuelo, hizo un gesto que pretendía ser de benevolencia.


  —Aun así he pensado que haré la prueba con usted. A petición mía, le tendrán disponible en cualquier momento. Trabajará aquí con Junek —señaló al hombre que estaba a mi lado—. El teniente Junek está a punto de ser ascendido; ha recibido el reconocimiento de la más alta autoridad policial por sus excelentes servicios y por salvarle la vida a un niño. Expedientes así son los que necesitamos, puede aprender de él.


  Antes de que acabara de pronunciar la última palabra, de la oreja derecha empezó a chorrearle un líquido negro, espeso como la mermelada. Di un respingo del susto, pero me mordí la lengua. Con rostro inexpresivo, Olejář atrapó el flujo en el pañuelo que tenía preparado y se cubrió la oreja. Esperó un momento, y luego se metió el dedo en ésta, todavía envuelto. Yo no tenía ni idea de lo que estaba pasando y eché una mirada de perplejidad a Junek. Tenía la vista fija en algún punto situado detrás de la cabeza del jefe, se comportaba como si nada y se balanceaba sobre sus botas. Olejář, con la cabeza inclinada hacia la derecha y el dedo en el oído, hizo un gesto en mi dirección.


  —Aquí el brigada es nuestro nuevo refuerzo —dijo—. Se trataba de uno de los pocos miembros del cuerpo que ha acabado la universidad civil. Aunque, que yo sepa… —Alzó los ojos hacia mí; eran unos ojos cargados de escepticismo y sorprendentemente comprensivos.


  Me sentí fatal. Se sacó el dedo de la oreja, lo examinó, hizo una bola con el pañuelo sucio y la dejó caer a la papelera. Entonces vociferó, casi enfadado:


  —¡Aunque no acabara la carrera! Por lo visto se hace usted… ¿Cómo era que se hacía llamar éste, teniente? ¿K? ¡Qué ridiculez! ¿Se avergüenza de su nombre, brigada? Es verdad, no queda muy bien para un policía. ¿No ha considerado la posibilidad de cambiárselo? Bueno, yo no le fuerzo a nada. En su relación con los civiles se presenta con un número de placa, de modo que da igual. Posee una formación humanística y ha estudiado psicología. La clienta de la que se ocupará usted está un poco de los nervios. Exige una actitud sensible. Supongo que no me creerá… A mí mismo me sabe mal…, pero no tengo a nadie más apropiado. Le necesito, brigada, y espero que no me decepcione.


  —Pero está mal informado —dije, conteniendo la vergüenza y la ira—. Estudié Historia, y como ya habrá comprobado, no me fue demasiado bien. No me siento cualificado para nada. Preferiría volver al servicio ordinario, me gusta hacer rondas. Necesito adquirir experiencia en la calle.


  A pesar de esta intervención decidida, que me sorprendió a mí mismo y también al teniente Junek, quien me dedicó una mirada de soslayo cargada de incredulidad, no logré convencer al jefe.


  —No soporto la falsa modestia —dijo—. ¿Sabe lo que darían otros por una oportunidad así? No conozco a ningún guardia que no estuviese dispuesto a cambiar con gusto el uniforme de policía por un impermeable de civil. ¿O no aprecia la misión que le encargo? Representa una distinción para ustedes dos.


  Asentí con la cabeza, incapaz de seguir oponiéndome.


  El jefe nos miró con satisfacción y empezó a dictar instrucciones. A mitad de una frase, sin embargo, contrajo la cara como si le hubieran dado una punzada en lo más profundo de las entrañas, sacó del bolsillo otro pañuelo de seda y se lo apretó contra el oído, esta vez el izquierdo. Ya sabía lo que vendría a continuación y conseguí no inmutarme.


  Ahora, a veces pienso que si me hubiera mareado Olejář quizá me hubiera eximido de la misión. ¿Me habría librado, sin embargo, de lo que ya estaba en marcha? No lo creo.


  † † †


  A la ingeniera Pendelmanová la unía al antiguo régimen comunista un lazo indirecto, pero firme. Era viuda de un funcionario del Comité Central del Partido, adjunto del antiguo ministro de Trabajo y Asuntos Sociales. Me enteré de que, poco después de Año Nuevo de 1990, su esposo, por entonces ya miembro suspendido y desacreditado de la organización del Partido Comunista, se había suicidado de una manera poco corriente: recorrió con su pesada limusina la superficie helada del pantano de Orlík directamente hacia el conducto de desagüe, donde no se había formado hielo. El coche se hundió y desapareció sin dejar rastro. Las noches siguientes trajeron una nueva y dura helada y el pantano se congeló por completo. El automóvil con el cadáver se quedó bajo el hielo, y no lo sacaron hasta una semana más tarde. La gente que estaba presente contó que la unidad militar extrajo de las profundidades del pantano un cubo de hielo parecido a un inmenso pisapapeles de vidrio. Una vez fuera del agua, la multitud de curiosos vio en su interior un coche negro y tras el parabrisas una cara horrible de cuya boca, deformada en una rígida sonrisa, salía un torbellino de burbujas inmóviles, enormes, vacías.


  La ingeniera Pendelmanová no se sintió abatida por la muerte de su marido. Continuó frecuentando determinada oficina en la legación de la ciudad donde había trabajado toda la vida y durante tres años se defendió de la presión de sus compañeros de trabajo, quienes intentaban que la echaran. Antes le tenían miedo y sospechaban que los delataba a Pendelman. Cuando, tras el cambio de las circunstancias, este peligro pasó, dejaron de ocultar su odio y decidieron deshacerse de la Arpía, como la llamaban. No fue nada fácil, pues se conocía las leyes al dedillo. Finalmente se marchó, pero sólo después de obtener una pensión superior a lo normal. No tenía intención de descansar. En su juventud Pendelman había sido considerado un poeta de izquierdas con talento, después de la guerra formó parte de los radicales que fundaron la editorial obrera, y antes de que llegara el eclipse cultural del 48 consiguió publicar tres poemarios con sus versos. Fue encarcelado en los años cincuenta, rehabilitado tras la muerte de Gottwald, y después de la normalización se encaramó a la alta política. En aquella época también dejó la escritura; antes, sin embargo, los periódicos literarios se dedicaron a publicar un poema suyo tras otro. La viuda Pendelmanová decidió preparar una antología póstuma de su obra y encontró editor para el libro.


  El verano del año pasado denunció a la policía que alguien la seguía. Se la quitaron de encima, pero volvió a la carga cuando alguien le rompió una ventana de una pedrada. Era un adoquín no demasiado grande, que dejó en la comisaría con la petición de que lo examinaran en el laboratorio. No le hicieron mucho caso, pero tuvieron que reconocer que en aquel asunto había algo inusual, si es que la viuda no se lo había inventado todo. Vivía en un cuarto piso en Pankrác, y en esa zona no se podía encontrar un adoquín de esas características. Acertar en la ventana a tal altura requería una mano fuerte y ejercitada, o mucha suerte. La víctima estaba convencida de que era objeto de una persecución política por el pasado de su marido y un ajuste de antiguas cuentas. La condujeron ante el jefe de la policía criminal y éste decidió que tenía derecho a que protegieran su vida y su integridad física. Prometió que le asignaría a dos de sus hombres durante un mes. Después ya se vería. Si durante ese tiempo las amenazas continuaban, la policía empezaría a ocuparse intensamente del caso.


  En el laboratorio intentaron sacar huellas dactilares del adoquín. Fue un examen de rutina, pues de antemano estaba claro que en una piedra cuya superficie era rugosa no encontrarían nada. Examiné la fotografía adjunta. No había en ella nada de particular. Un adoquín corriente, con capa de cuarzo. Sólo las tenues vetas verdes eran dignas de mención.


  † † †


  Junek y yo nos alternábamos durante la semana. Él empezó el servicio el sábado 20 de julio, yo debía acabarlo cuatro semanas más tarde, después de dos relevos. Fuimos a tomar una cerveza, para conocernos mejor y acordar el plan de colaboración para el caso de que las amenazas se repitieran o atacasen a la clienta. Pero él habló básicamente de sí mismo, tan abiertamente que llegué a sentirme turbado. Brindamos y decidimos que nos tutearíamos: a partir de ese momento lo llamaría Pavel. No me atreví a pedirle que me llamara sólo con la inicial, de modo que le dije mi nombre entero. Sorprendentemente, siguió mostrándose amigable, pero cuando me dio la mano para despedirnos advertí que contenía la risa.


  La casa estaba llena de siemprevivas, amarillas, rojas y sobre todo violetas; por todas partes había jarrones, vasos y botes de plástico llenos de estas flores inodoras; también las había enganchadas a los marcos de los cuadros y entre las páginas de los volúmenes de la biblioteca. Su presencia, extrañamente, me calmaba, mientras que a Junek lo ponía furioso.


  Pendelmanová nos había reservado un trastero con un ventanuco que daba a un patio sucio, un cuartucho oscuro y estrecho con armarios negros llenos de ropa anticuada de caballero y estrafalarios vestidos de noche de señora que durante los últimos cuarenta años habían sido reformados según cambiaba la moda. De los bolsillos, de los ojales y de debajo de los cuellos de aquellas prendas asomaban siemprevivas. Me recordaron al ajo contra los vampiros. Cuando le pregunté a la viuda acerca de todas esas flores secas, respondió que ya eran viejas: cuando hacía años había muerto Pendelman, alguien las había enviado a su dirección en grandes cestas de mimbre. Al principio le supo mal, porque las cestas habían llegado tarde, y su marido ya estaba enterrado, pero se las quedó, y en recuerdo de éste adornó con ellas la casa. Al parecer también eran buenas contra las polillas. Cuando escuché esa historia sobre el origen de las siemprevivas, me estremecí de asco. Se me ocurrió que esas flores le pertenecían a ella, no a Pendelman, pero entonces aún no sabía distinguir la casualidad de la causalidad.


  La dueña del guardarropa me instó a que me llevase lo que se me antojara de su difunto marido, quien seguramente se alegraría de que alguien usase lo que había dejado. Fingí no oírla, pero cuando el 10 de agosto llamé a la puerta y me anuncié con la contraseña convenida para mi segunda —y por suerte última— semana como escolta personal, me abrió con un paquete colgado del brazo. En el recibidor, Pavel Junek se reía sobre algo y estaba abrochándose la chaqueta de piel. La llevaba sobre una camiseta blanca, lo que le daba más aspecto de joven de éxito que de policía. ¿Cómo podía compararme con él? La ingeniera parecía contrariada, y en lugar de saludarme me entregó el paquete, con la explicación de que si Pavel —se tuteaban— no lo quería, al menos tenía que aceptarlo yo. Resultó ser un impermeable blanco. El más preparado y experimentado de los dos guardaespaldas sin duda le había explicado cómo se debía vestir un detective de verdad, y estaba claro que ella no lo había tomado por una broma.


  Se llevaban bien. Él podía conversar de cualquier tema, todas las tardes jugaban al parchís y veían juntos la televisión. Se entendían, tenían las mismas convicciones políticas. Los padres de Junek pertenecían al mismo grupo privilegiado que Pendelman. Cuando la sociedad se dio la vuelta, la respetabilidad y la estima familiar de los Junek se esfumaron. A él eso le provocó un trauma desastroso, y era por rabia por lo que se había hecho policía. Estaba dispuesto a vengarse, aunque todavía no sabía cómo.


  Todos los días acompañaba a la ingeniera Pendelmanová a la compra, igual que un perro amaestrado. Por las tardes siempre insistía en cocinar para mí. No lo hacía nada mal, pero con ello compraba mi intimidad. Después de cenar intentaba entablar una conversación sociable, algo que a mí nunca se me ha dado bien. Prefería permanecer en silencio. Desde el principio, ella presintió en mí a un enemigo ideológico. Cuando podía, me refugiaba en mi habitación y leía libros de historia que llevaba conmigo. Eso la ofendía, y se lamentaba por el estado de la sociedad, cuyos defensores estudiaban la Edad Media en lugar de estudiar cómo perfeccionar el tiro. Varias veces dijo que nunca había visto a un detective tan extravagante, y expresaba su satisfacción porque su marido no hubiera tenido que verlo. En sus tiempos, al parecer, en la policía había hombres verdaderamente apuestos. Eso me hizo reír, y le di la razón. Después dejó de hablarme durante días. Y yo tan contento.


  Hacia el fin de mi estancia en el piso, empezó a mostrarse más amable. La última noche, un viernes, vimos juntos la televisión. Ella bebía vino húngaro y me convenció de que tomara al menos una copa. Me gustó el vino, dejé que me sirviera varias veces. No estoy acostumbrado al alcohol, nunca lo he estado. Poco antes de las once me sorprendí hablándole de mis rincones preferidos de Bohemia Septentrional y explicándole en qué consistía la castillología. Todo lo que decía despertaba su entusiasmo. Su interés era fingido, la alegría de borracha era una farsa. Yo me daba cuenta, pero decidí no darle importancia. No recuerdo cuándo me dormí.


  Me despertó el timbre de la puerta, agudo como un trozo de cristal raspando una botella de vino. Advertí mi fatal error en el instante mismo en que, con la cabeza pesada, me levanté del sofá de la pequeña habitación. Intuí que estaba solo en el piso, y un vistazo al dormitorio contiguo lo confirmó. Busqué la funda de la pistola y sin encender la luz me aproximé con precaución a la puerta. Accioné bruscamente el picaporte, pero estaba cerrada. Eso me sorprendió. El timbre dejó de sonar y me sentí algo aliviado. A continuación, se oyó un ruido metálico tras la puerta, alguien gritó la palabra «policía». Me anuncié y expliqué la situación.


  Tras un cuarto de hora, durante el que alternativamente bebí agua del grifo y vomité en el baño, alguien desde fuera rompió la cerradura. Era el teniente Junek. Me dijo que lo acompañara. En aquel momento me sentí como un preso; en broma, extendí las manos para que me pusiera las esposas. Ni siquiera sonrió. El trayecto, por suerte, no fue largo.


  † † †


  El cuerpo giraba en el aire, algo más allá del primer pilar. La habían ahorcado; pendía de una cuerda de colgar la ropa, como una ristra de pimientos secos que alguien ha olvidado en la despensa. Amanecía despacio, y al mirar las farolas encendidas de Nusle, muy por debajo de nosotros, daba la sensación de que aún era noche cerrada. El puente temblaba regularmente con cada tren que atronaba bajo nuestros pies, y a nuestras espaldas silbaban coches a intervalos cada vez más breves a medida que aumentaba la luz. Algunos aminoraban la marcha por curiosidad y un policía de tráfico se los sacudía con una pala, como si fueran moscas importunas. Los coches de servicio estaban aparcados antes del puente para no bloquear el tráfico. En la acera del lugar del siniestro sólo había una ambulancia. Sus luces de emergencia parpadeaban tímidamente y la sirena permanecía muda, como si, consciente de su inutilidad, se sintiese avergonzada.


  † † †


  Tenía que estar contento de que no se investigara, así me lo indicaron, y me aconsejaron que presentara de inmediato la dimisión, que sería infaliblemente aceptada. Además, debía alegrarme de mi suerte, pues en el expediente no aparecía ni una palabra del alcohol; la policía no podía permitirse semejante ignominia. Mi renuncia la firmó el mismo Olejář, quien mandó que me dijeran que, por mi propio interés, me mantuviera alejado de él. Por intermedio de mi superior le pedí una entrevista, pero no respondió. Todo el asunto, desde el principio, me resultó sospechoso, y sabía muy bien que podían procesarlo por firmar un expediente incompleto pero no se me daba bien hacerme el héroe. La versión oficial, en síntesis, era la siguiente: suicidio que los guardaespaldas habían sido incapaces de evitar. La persona protegida había encerrado a su escolta, mientras éste dormía, en su piso. Lo demostraban las llaves en el bolso que había quedado en la acera en el lugar de la tragedia.


  Cómo atravesó la vieja mujer la alambrada de dos metros y por qué se había ahorcado con una cuerda de tender la ropa, cuando bastaba lanzarse al vacío, nadie lo aclaró, porque a nadie importaba. Aquel día, se había producido otro accidente bajo el puente de Nusle. Una mujer joven permaneció en la barandilla durante varias horas, mientras los reporteros de la televisión preparaban tranquilamente sus equipos. Cuando los tuvieron listos, saltó. Por la noche lo emitieron en las noticias; la muerte en directo se convirtió en el éxito de una temporada baja. Al suicidio de la ingeniera Pendelmanová le faltó atractivo mediático. Un asesinato, por supuesto, habría sido diferente, pero la policía desestimó esa explicación.


  Capítulo 5


  
    ¡Brazos, igualaos en fuerza al día!


    Apresuraos a sostenerlo, se precipita,


    sin que yo haya vivido del todo.


    R. Weiner

  


  De los primeros años de mi edad adulta, transcurridos en la universidad, me acuerdo con tan poco placer como de la niñez. La facultad me aceptó entre los alumnos de la cátedra de Historia sin que para ello tuviera que hacer más que cumplimentar los exámenes de ingreso, que eran escandalosamente fáciles. A mi perfecta entrada en la universidad contribuyó sin duda mi pasado de muralista, pero no me pesó la conciencia por ello; la borrachera del éxito lo superó todo. Sólo lo estropeaba el hecho de que no tenía a nadie con quien compartirlo.


  Mis padres se habían separado hacía mucho. Mi padre encontró trabajo en otra ciudad, se trasladó allí y llamaba de vez en cuando. Pagaba rigurosamente una ínfima pensión alimenticia. Para mis dieciocho, me envió mil coronas, y en la carta añadió que ya era adulto y que si quería verlo que lo llamase. Como no sabía de qué hablar con él, jamás lo intenté siquiera. ¿Hace cuánto exactamente que lo vi por última vez?


  De mi vida en la residencia de estudiantes no obtuve ningún provecho. Mis compañeros de habitación eran jóvenes hedonistas con un mínimo interés por el estudio. No estaba acostumbrado a convivir con cuatro extraños, y por las noches no lograba conciliar el sueño. Su jubilosa inocencia me irritaba. Intenté cambiarme de cuarto, pero no encontré en ningún lado la tranquilidad que necesitaba. No conocía a nadie que, como yo, se preparara sistemáticamente para todos los exámenes, no dejara abandonada ni una sola asignatura y tres veces a la semana se pasara la noche en vela estudiando. Nadie se deslomaba así, y no sé si la universidad había conocido antes a alguna persona más estricta que yo. Fiestas universitarias, rituales de iniciación, juergas salvajes por las tabernas de la Ciudad Vieja, incursiones de castigo al Josefov judío, duelos con los soldados del cuartel de Praga y aventuras amorosas con señoritas, de todo eso hay gran cantidad en la literatura histórica. Pero nada sobre individuos totalmente consagrados al estudio, preparados para entregarse al conocimiento del mundo. ¿Hubo antes alguien así, o fui yo el primero?


  Nunca probé las mieles del trabajo bien hecho, ni saqué partido de ello. Cuanto más quería destacar, incurría en errores más estúpidos; durante mis ponencias, me atragantaba a causa del temblor que me producían las chicas presentes —¡con qué gusto las hubiera echado de la sala!—, y de repente era incapaz de recordar ni una sola línea de los datos más sencillos. En los trabajos anuales llegaba a conclusiones atrevidas que los profesores liquidaban con una sola frase. No consiguieron quitarme el amor por la Edad Media; ya hacía mucho que se había convertido en obsesión.


  Con el tiempo, aprendí a distinguir entre los estudiantes. Los dividí en cuatro grupos principales: los aventajados, que no tenían problemas con las asignaturas; los holgazanes, que tendían voluntariamente a ser expulsados, aunque mientras podían llevaban una vida ociosa; los vagos, que no movían un dedo a menos que fuese imprescindible, pero que cuando se acercaban los exámenes siempre defendían de alguna manera su presencia en el centro, y, finalmente, los privilegiados, que tenían el estatus de estudiantes, pero que sólo fingían estudiar y sin embargo iban tirando. Realmente, las especialidades de estos tipos raros, que ocupaban en la residencia las mejores habitaciones y viajaban regularmente al extranjero para estancias de intercambio, revelaban una estrecha vinculación con la ideología estatal oficial, e incluso si algunos combinaban disciplinas como la Historia o la Filosofía, no se puede decir que compartieran nada con estas ciencias.


  Tuve mala suerte con estos estudiantes. Me echaron de la residencia sin darse ni cuenta. Sólo un auténtico quijote es capaz de estudiar, o al menos intentarlo, mientras en el pasillo se está jugando al hockey o en la mesa de al lado se celebra un torneo de ping-pong. Yo lo intenté, incluso pedí en un consejo de la residencia que echaran a esos burros ruidosos. No pasó nada. Solo en el comedor, alguien me tachaba de «jesuita» en la mesa contigua.


  Finalmente alquilé un piso del suburbio de Prosek, en casa de una pariente lejana. La señora Frýdová, que estaba jubilada y vivía sola, me había reservado la habitación más pequeña de su gran casa, orientada hacia el norte. Era muy devota, al menos eso aseguraba. Ya la primera noche se jactó de que cada día, de la mañana a la noche, rezaba el padre nuestro y el avemaría, y que los domingos siempre asistía a misa en la iglesia de Liben. Después se lo oí decir muchas veces, imaginando, quizá, que la acompañaría al oficio divino. Le dije que había que saber ir a la iglesia, y que yo no sabía.


  Al principio su cháchara me molestaba, pero después me acostumbré. También me acostumbré a la incomodidad del piso, y en poco tiempo, lo cual me sorprendió. Esperaba un infierno similar al de Boleslav, pero no fue peor que un desierto. Como san Simón sobre su columna, me sentaba en silencio y sin moverme junto a la ventana y miraba hacia afuera. Durante la mayor parte del día, no se veía gente por los alrededores; miles de viviendas en todas partes y ni una señal de vida. El silencio de las paredes de hormigón era desacostumbrado, sólo allí logré concentrarme de verdad. Lo único que se oye en los bloques prefabricados son los gemidos del armazón de hierro enfriándose tras el caluroso verano. Ya nunca volverá a nacer nadie, pensé entonces con un escalofrío. En este mundo, en esta sociedad, en esta ciudad… Los pocos que aún viven acabarán muriendo y no aparecerá nadie nuevo.


  Me pasaba el día y la noche mirando hacia mi Sáhara gris y anguloso, y evitaba pensar que en toda la historia de la humanidad era justamente el hombre del siglo XX el que más soñaba y el que peores equivocaciones cometía. Esta reflexión acabó luego por convertirse en convicción.


  Iba muy poco a Mladá Boleslav, la noción de hogar perdió todo sentido para mí, ya no era importante. Me inventé una diversión con la que acortar mis interminables sábados y domingos, cuando, agotado por el estudio, no sabía qué hacer con mi tiempo libre. Callejeaba por el perímetro norte de la ciudad y con gran placer, por lo inesperado, encontraba oasis vivificantes: un bosquecillo, un antiguo campo de tiro, un observatorio astronómico llevado por aficionados, una torre de aguas construida justo a tiempo para que el funcionalismo no la afectara, un cementerio al que hasta hoy conduce sólo un camino. No hay muchos sitios de éstos, pero en un par de ocasiones me salvaron de lo peor.


  Un día claro y ventoso, con el cielo cubierto de nubes granulosas, me atreví a ir más lejos, hasta Hradčany, con la intención de mirar desde la gran torre de San Vito en dirección a los barrios de la ciudad construidos en los tiempos en que los arquitectos de viviendas para humanos aún no desdeñaban la noción de belleza. Me procuré unos prismáticos e hice el trayecto a pie. No subí a la torre. Era un veranillo de San Martín tan caluroso como el mes de julio, y tras una caminata de dos horas necesitaba descansar a la sombra fresca de una iglesia. Me senté en un banco, en la parte posterior de la nave principal, y me fijé en los extranjeros que, con su característica torpeza, se paseaban por el templo sin quitarse la gorra. Con el cuello torcido y la cabeza echada hacia atrás semejaban pájaros. Me dije que, al igual que ellos, también yo era allí un extraño y, volviendo la vista a su prosaico pasatiempo, miré hacia lo alto de la bóveda del templo.


  Veía el pasado: tracerías de piedra cortaban el cristal en antojadizas figuras geométricas, las pilastras montadas sobre las columnas se convertían muy por encima de mí en nervios de la bóveda, que se doblaba en una reverencia dócil y sin embargo ufana, soportando concienzudamente el techo del templo. Llevaban tallada la sumisión del hombre medieval, desde el cura y el soldado hasta el trabajador, también él creador de catedrales. Levanté los prismáticos y los dirigí oblicuamente hacia arriba. De golpe se convirtieron en un calidoscopio infantil, tuve que entornar los ojos ante la centelleante profusión de colores irisados que proyectaban las altas vidrieras, grandes falsificadoras de la luz del día, que al otro lado de los muros de la iglesia sólo es blanca. Primero me cautivó la vidriera de la capilla del Santo Sepulcro, la escena de la colocación de la piedra angular del templo. Me dieron ganas de arrodillarme: la repentina gratitud por aquella belleza me impedía sentarme. Para controlar la emoción miré hacia otra parte, a la vidriera de la capilla de los Thun, y vi allí a una persona luchando por su vida. Es cualquiera de nosotros, su rostro posee rasgos universales, tanto masculinos como femeninos, incluidos los míos. Me reconocí perfectamente en él, hasta el punto de que me encogí en el banco por la angustia que me produjo. Y cuando me decidí a mirar por tercera vez con los prismáticos, distinguí una escena espeluznantemente majestuosa. El Juicio Final en una enorme vidriera de la nave transversal. También ésta me habló con una voz clara: «Sálvate mientras estés a tiempo». Preso de un súbito pánico, aparté la mirada de ella y, con las piernas apoyadas en el reclinatorio, me eché hacia atrás en el banco y recorrí con la vista los nervios de la bóveda, cruzados como los huesos de un muerto; bastaba alargar la mano para tocar aquella frágil mortalidad. Con la espalda destrozada, detuve la mirada en las profundidades del rosetón situado sobre la puerta occidental y me llevé un susto enorme. Contemplaba el principio mismo, la creación del universo. Y era una creación patas arriba. Aquella imagen invertida, como entendí entonces, dice del hombre más que todos los libros del mundo.


  † † †


  Semana tras semana deambulaba por las iglesias de Praga con los prismáticos en la cartera y escogía las que tenían vidrieras multicolores. Prefería evitar los lugares señalados en las guías; dejaba Mala Strana y la Ciudad Vieja para los turistas y me centraba sobre todo en la Ciudad Nueva de Carlos. Me fascinaba su parte superior, los alrededores de la iglesia de Santa Catalina, San Apolinar y Carlomagno, y la muralla medieval nunca construida de la ladera amurallada debajo de la plaza de Carlos, donde hasta no hace mucho pastaban las ovejas y maduraba la uva. Frecuentaba también los alrededores del hospital, las tranquilas callejuelas por donde ronda la Muerte y de donde raramente se va con las manos vacías.


  Salvo las iglesias, el Ayuntamiento y algunas bodegas particulares inaccesibles, no quedaba allí piedra sobre piedra; lo que no barrió el progresismo del emperador José hace más de dos siglos, lo derruyó hasta los cimientos el saneamiento de finales del siglo XIX, conocido entre los artistas como «el atroz holocausto de Praga». Tenía que volver ahí una y otra vez, me impulsaba a ello la compasión por las casas desaparecidas y una nostalgia particular, un enamoramiento de tiempos remotos, de una época que el destino me había arrebatado.


  † † †


  Mi creciente interés por la Edad Media no se ponía de manifiesto en mis resultados académicos. Me interesaba la vida cotidiana de los ciudadanos, cosas corrientes como la administración de los sacramentos ante el altar, la educación de los niños, la posibilidad de viajar, la compra de ropa y alimentos, las relaciones entre vecinos y la convivencia con animales domésticos. En las crónicas, indagaba en busca de alusiones al modo en que la gente de entonces percibía la belleza y la fealdad, entendía su paso por el mundo y se sentía en su ciudad, en su plaza, en su mercado y en su calle, en las casas de madera o piedra de un solo piso, con pináculos abruptos, chimeneas endebles y jardines angostos.


  No tuve éxito con mi forma de estudiar. En los exámenes me defendía mal, era de aquellos que se empeñan en no acabar de exponer el tema, pero porque les interesa otra cosa, todo se les deshace entre las manos y no encuentran justificación para sus errores. Por esa razón no podía memorizar fechas y acontecimientos canónicos con los que la historiografía establece relaciones, no encontraba en ello ningún sentido. En lo que nos presentaban como historia no veía otra cosa que enumeraciones de decisiones políticas y sus efectos, tablas de dinastías y estadísticas de las guerras que habían librado contra otras dinastías. Yo buscaba otra historia, una historia viva; una historia como un espacio-tiempo en el que me movería con la misma seguridad que en mi morada. ¿Qué tenían en común con ésta reyes y batallas? ¿Qué tenían en común conmigo? Sí, a eso me conducía mi interés. Buscaba la historiografía cuyo objeto de investigación serían aquéllos que, como yo, carecían de nombre. Buscaba la historia por sí misma, un agente anónimo e involuntario del género humano.


  La universidad ya no tenía nada que ofrecerme y, sorprendentemente, saberlo me reconcilió con ella. Sabía que en ciertas condiciones acabaría los estudios y conseguiría un certificado con un sello. Me imaginaba ejerciendo un trabajo sin el menor interés —todos hemos de trabajar—, y no veía la hora de ocuparme de mi propia concepción de la historia, de llevar una vida tranquila y silenciosa, sin grandes ambiciones ni las subsiguientes decepciones.


  Y entonces cambiaron los tiempos, mi pobre tierra se convirtió en otra tierra, a su alrededor habría otra Europa y alrededor de ésta otro mundo.


  No era totalmente anónimo. Hoy ya no importa, pero entonces los apellidos eran una parte inherente de la identidad, y podía sonar, por ejemplo, Švach. Como el mío.


  Capítulo 6


  
    Abro la Casa de la Sirena,


    abro la Casa de los Dos Soles,


    y alguien está en el pasillo oscuro


    y pasa lista nombre tras nombre.


    K. Šiktanc

  


  La repentina libertad me pilló desprevenido. Ir a estudiar al extranjero, investigar de fuentes hasta entonces prohibidas, elegir la manera de planificar los estudios: todo esto produjo en mis compañeros de clase un entusiasmo que yo era incapaz de compartir. Sentían el viento favorable y desplegaban velas de osadía y actividad; mientras que yo dejaba que ese mismo viento me rompiera el mástil. La pequeña habitación que alquilaba en Prosek sin duda me permitía concentrarme, pero eso sucedía raras veces. En general perdía el tiempo con actividades extraacadémicas por excelencia: soñaba despierto con los tiempos anteriores a la llegada de la Edad Moderna, cuando cada individuo ocupaba una posición fija en la sociedad, estaba atado a su lugar de nacimiento y cargaba al señor feudal, al monarca y a Dios la responsabilidad de la dirección de su vida, y procuraba evitar el pecado. No acababa de ver por qué debía hacer malabarismos con los demás; sin duda no tenía nada en contra de los que celebraban el título de ciencias marxistas, pero en adelante no quería tener ningún trato con ellos, ni hubiese sabido cómo tenerlo. Una vez se hubieron apartado las nubes, la súbita intensidad del sol me cegó y me empujó a las umbrías cavernas del consuelo del ayer.


  Un día antes de la llegada de la primavera, estaba en el aula magna de la facultad asistiendo a una clase sobre el significado del Antiguo Testamento para la sociedad en el cambio de milenio. Impartía la clase un tal padre Florian, cura de la iglesia de Santa María de Na Slupi, un sacerdote ordenado clandestinamente en el extranjero y especialista en teología medieval. En Praga no había nadie más culto que él. Su discurso, sobre todo la idea de la necesidad de revalorizar conceptos fundamentales como el crimen y el castigo, me entusiasmó tanto que me inscribí en su seminario sobre ética cristiana y me convertí en un participante activo. No tardé en visitar al padre Florian en su piso, y tomar prestados sus libros y discutir sobre ellos con pasión. Estaba convencido de que empezaba a creer en Dios, de que Él era quien benévolamente me había enviado a mi perdido viejo profesor de historia, Netřesk.


  El verano siguiente lo pasé en Praga, para estar cerca de Florian. Lo escuchaba y trataba de rebatirlo, porque, en tanto que pedagogo perspicaz, era eso lo que esperaba de sus discípulos. Me elogiaba. Decía que ningún alumno sabía preguntar como yo; que ninguno estaba tan en desacuerdo con el estado del mundo; que ninguno tenía mi voluntad de renunciar a éste. Iba puliendo mi ingenio, a menudo defendía deslices profanos frente a mis condenas puritanas. Comencé a desear secretamente que Florian me invitara al estudio de la teología. No me forcé a expresar esa idea en voz alta, ya que ni siquiera en casa podía abrir el pico, pues mi madre me habría tomado por loco. Pero Florian se mostró receptivo conmigo. Dos semanas más tarde soltó, como de pasada, que yo podría llegar a ser un buen cura, y este impulso bastó. Empecé a prepararme para los nuevos estudios y el profesor me instruyó para la entrevista de ingreso. Pronto comprobó lo que hasta entonces no me había atrevido a decirle: que no estaba bautizado. Era necesario solucionarlo cuanto antes. Acordamos que él mismo me bautizaría, el 24 de septiembre, día de San Jaromir, santo de mi padre. Quería que me reconciliara con él y que le pidiese que estuviera presente. Sabía que sería la prueba más dura y convincente de mi preparación para convertirme en cura.


  Tardé un mes en escribir a mi padre. Me decidí cuando sólo faltaba una semana para la fecha de mi bautizo. Llevé la carta a Correos y fui a jactarme ante el sacerdote. No estaba en casa. Por la tarde me llamó uno de sus estudiantes desde el hospital en la plaza de Carlos. Habló de un asalto a la iglesia de la Virgen María, de un intento de robar la imagen que presidía el altar, la talla de una madona gótica, de que el ladrón topó inesperadamente con el cura, que estaba rezando en la iglesia a oscuras. El intruso golpeó a Netřesk con la barra de hierro que servía de palanca de la puerta y le rompió el cráneo. El dictamen de los médicos era peor que el anuncio de la muerte: el padre Florian sobreviviría, pero hasta el fin de sus días no daría misa ni pronunciaría una sola palabra inteligible.


  Corrí hasta la oficina de Correos y pedí que me devolvieran la carta. Debía de tener un aspecto terrible, porque lo hicieron sin rechistar. La arranqué de las manos de la funcionaria y ante sus ojos atónitos la hice trizas. Así acabó el intento de aproximarme a mi padre.


  Sólo volví una vez a la facultad. No acabé el trabajo de graduación, ni me presenté a los exámenes finales. Insistieron en hacer constar en mi expediente que había cursado completos ocho semestres. Accedí, encogiéndome de hombros. Salí de la facultad y me dirigí al puente de Manes. Allí inspiré aire fresco y alcé la mirada hacia la catedral. Después me saqué del bolsillo el expediente académico y lo arrojé por encima de la barandilla. Consistía en un par de papelillos grapados, emborronados por sellos, poca cosa. Cuatro años de estudios. Por unos instantes flotaron en el aire antes de posarse sobre la superficie del agua. Lectura para los peces.


  † † †


  Con el interés por los estudios perdí los últimos restos de interés por la vida mundana. Todo me repugnaba. Para huir de mis propios pensamientos, vagaba por la ciudad de Těšnov a Výtoň y desde la calle Na Bojišti hasta Žofín, y con un velo negro de melancolía ante los ojos medía la metrópoli, miraba lo que define y configura su cuerpo: sus casas. En la Ciudad Nueva todas las construcciones de carácter eclesiástico son antiguas y todas las construcciones de carácter laico son nuevas; el Ayuntamiento es la excepción que confirma la regla. Por entonces ya no iba a la iglesia, pero era consciente de que ninguna casa podía compararse con los templos; mientras que los viejos edificios, piezas de coleccionista frágiles y vulnerables, tienen un gran valor y hacen de Praga lo que es, los edificios que apenas rebasan los cien años son objetos de consumo diario, fabricados industrialmente, y pueden estar igualmente en Chrudim o en Ústí nad Labem, siempre igual de amplios, igual de cómodos, igual de estériles. Durante seis siglos los arquitectos pisotearon los planos de los fundadores de la Ciudad Nueva, sentía directamente la ira que manaba de su falta de humildad, su vana rebeldía contra los antepasados, su venganza por el hecho de que sólo unos pocos, los que poseían más talento, podían alcanzar el nivel de maestría arquitectónica del siglo XIV. Yo detestaba a esos arquitectos modernos porque habían tenido entre sus profesores a los mejores entre los mejores. Los constructores del periodo gótico fueron los únicos que se opusieron al dictado de la Antigüedad, crearon un estilo que representó lo imposible: la victoria del espíritu sobre la materia en las viviendas humanas. En todas las épocas anteriores y posteriores, fue al contrario. Se me ocurrió que si el mundo hubiera conservado su estilo arquitectónico medieval no habría llegado al fracaso de la modernidad en el Apocalipsis del siglo XX. El crimen no se habría convertido en un elemento cotidiano, como no lo era en los tiempos de Carlos IV; no nos lo comeríamos igual que una hostia negra recibida de los presentadores de las noticias de la tele. No habría televisión. No habría arquitectura moderna. La gente como el padre Florian no tendría que morir a manos de incrédulos.


  Sin embargo, la historia fue por otros derroteros, contra eso no había nada que hacer. No quería vivir en el mundo que veía a mi alrededor, pero no podía hacer nada al respecto. Y no obstante sentía la necesidad de hacer algo. Protestar de alguna manera contra un orden que consideraba malo, perverso, nocivo. Y se me ocurrió entrar en la policía. Yo mismo me reí imaginándome de uniforme, protegiendo, con un arma en el cinturón, a todos esos lelos obcecados que viven en esta pobre ciudad. Me daban tales ataques de risa, que encontré en ésta una salida de la perenne tristeza que embargaba mi alma. Mis fantasías no me dejaban dormir: si todos se aferran tan solícitamente a las ocasiones inauditas que les ofrecen nuevas posibilidades, ¿por qué no iba a hacerlo yo también? Aunque a mi manera.


  Una ventaja era que, siendo policía, evitaría la obligación del servicio militar, para el que podían llamarme cualquier día; pero lo más importante para mí era la gran amenaza de la vida, que, según creía, me esperaba. Y me hice el propósito de convertirme en un modelo demencial de nuestro cuerpo del orden, un soldado švejk a la inversa, un zelote con uniforme de policía. No quería vivir, pero carecía del valor o la fuerza de voluntad para acabar con todo. Jugarse la vida por otra persona, eso era algo muy distinto. Quería arriesgarme, divertirme por mi propia cuenta, convencerme de lo que había en mí, aunque fuese lo último que aprendiera sobre mí mismo. Arriesgar la piel y perderla como lo más normal del mundo ¿no constituía una coartada genial para alguien que vivía con la sensación de que había nacido en una época equivocada?


  Esta ingenuidad, a la que no podía negarse cierta inventiva, me llevó a un estado de regocijo. La dueña del piso ya hacía mucho que no me veía y finalmente se convenció de que había perdido el juicio. Con estos ánimos me presenté en el centro de reclutamiento de la policía para el segundo distrito de Praga. Me admitieron sin reservas y fijaron la fecha de ingreso en la academia. Cuando le confesé al médico de la revisión que en los últimos tiempos había tenido problemas con el alcohol, me aseguró con una carcajada que en eso me echarían una mano.


  La instrucción me sentó bien, aunque recibí más manotazos que otra cosa. Y no sobresalí en nada. En las pruebas de tiro con pistola mis manos temblorosas amenazaban a los demás tiradores; la autoescuela tuve que abandonarla después de dejar el coche, atacado de los nervios, tirado en medio de un cruce y en pleno embotellamiento. Me fue mejor con el ejercicio de comunicación, y peor con la preparación física y la defensa personal. Al igual que los demás, aprobé todas las asignaturas, aunque evité las prácticas siempre que pude: me sentía fatal cerca de los cuerpos sudorosos de mis compañeros, percibía su olor a brutalidad y sed de muerte. A mis rivales les bastaba con este hedor para echarme del cuadrilátero; a veces recurría a la excusa de un ataque de alergia o a una repentina hemorragia nasal. Mis futuros colegas me infundían miedo, me torturaba imaginándome lo que sería capaz de provocar su furia, la facilidad con que se desharían del sometimiento a la compasión, la conciencia y el sentido común. Los luchadores se dividían en cuatro categorías: gallo, toro, carnero y perro. Las esteras apestaban, y yo los seguía desde lejos con un pañuelo en la nariz. Convertirme en uno de ellos por propia voluntad había dejado de hacerme gracia.


  Como tantas otras veces, mi nombre me cerró el camino hacia los demás. Como suponía, pronto se convirtió en blanco de chistes. Desde luego, algunos cadetes se avinieron a llamarme K, pero ni siquiera éstos me tomaban en serio. La confianza en mí mismo volvió a esfumarse, a escurrirse como agua entre los dedos.


  Como si esto no fuera suficiente, me gané el mismo mote que tiempo atrás en la residencia de estudiantes. Sucedió por pura casualidad, pero cuando ahora pienso en ello, se me ocurre que yo mismo lo provoqué. Desde los años del instituto odiaba las duchas comunes; la visión de mis compañeros de clase desnudos me hacía evocar un matadero o esos documentales sobre el campo de concentración de Osvětim. Si no había más remedio que ducharse, lo hacía con los ojos fuertemente cerrados.


  También en la academia de policía evitaba las duchas abarrotadas y me aseaba en casa. No resultaba agradable, pero lo era decididamente menos ver la piel blanca del cuerpo humano repugnantemente enrojecida bajo un chorro de agua. Una cópula de cerdos como en los cuadros de un pintor naif. Y mientras tanto escuchar aquellas groserías tan trilladas que no pueden faltar en ningún baño compartido por machotes.


  Una vez esperé a que todos se marcharan y convencido de que podría asearme solo y tranquilo, entré en las duchas subterráneas envuelto únicamente en una larga toalla. Cuando caí en la cuenta de que ahí había quedado alguien ya era demasiado tarde: bajo una sola columna de agua, en medio del vapor, refulgían tres figuras masculinas. Me vieron y su repentina rigidez me reveló su espanto. Desde aquella distancia, en la tenue luz naranja no logré distinguir qué estaban haciendo, y me alegré de ello, porque ese policía que solía perseguirme a mí por los deslices de los demás no torturaría mi conciencia. Ante la aparición vestida de blanco, el trío quedó aterrorizado. Después, cuando la tensión hubo remitido, uno de ellos soltó una carcajada y dijo:


  —Nos has pillado, Franciscano.


  Era un mote impertinente, y seguramente por eso había arraigado tan deprisa.


  Vendí los prismáticos. Dejé de peregrinar por las iglesias praguenses, ya no me quedaba tiempo para eso. Me sabía mal y a la vez sabía lo extravagante que consideran semejante comportamiento los policías: una burla excesiva podría evitar la realización de mi plan secreto de autodestrucción. Era mejor esconderse en el uniforme, después del servicio ir a tomar una cerveza y fingir interés por el fútbol, y mientras tanto esperar todo el tiempo la oportunidad de sobresalir de una manera trágica.


  A petición mía, me asignaron a la parte alta de Ciudad Nueva, esa magnífica zona delimitada por las calles Žitná, Sokolská, Horská y Vyšehradská. Además, me pusieron a cuidar la plaza de Carlos y el sector que se prolonga desde el monasterio de Emaús hasta la plaza Fügner, y desde Hrobec hasta la calle Ke Karlovu. Mi rincón predilecto siguió siendo el entorno de la colina Větrov, seguramente porque esos parajes despertaban en mí un miedo misterioso e inexpresable.


  Por entonces los criminales evitaban esas zonas; el cambio se produjo luego del caso del hombre colgado en el campanario, quizás incluso tras la muerte de la ingeniera Pendelmanová. Pero hasta que oí hablar por primera vez de aquella mujer, en las callejuelas soñolientas que rodean el hospital, así como a la sombra de las tres iglesias góticas —la de Carlos, San Apolinar y Santa Catalina—, pasó un tiempo agradablemente largo. Si hacía buen tiempo, pasaba el día vigilando las casas de la Ciudad Nueva. Y de nuevo surgió ante mis ojos, con absoluta claridad, toda la miseria de la modernidad, su mudez, su incapacidad de comunicar, que tan fuertemente contrastaba con el puñado de iglesias más antiguas, obras de arte discretas y sin embargo inaccesibles. Entonces volví a sentirme triste. Huía de la tristeza por la pendiente de Albertov, nunca yerma, que conserva su forma original e inmaculada. Buscaba brotes de vid salvajes al lado de las murallas medievales, bajaba por las escaleras desiertas que conducían a la pequeña iglesia de Na Slupi y admiraba el panorama de Větrov y el barrio entero de Carlos abajo, en el valle.


  En aquel lugar con un pasado oscuro, donde antaño estaba la cruz votiva y se cometían terribles asesinatos, corté un solitario brote de cepa adherido a la mampostería gótica; lo arranqué de su medio y me lo llevé a mi piso subalquilado, lo coloqué en un jarro y lo sostuve con una especie de redecilla hecha con palillos atados. Así pues, entre mis juncias, ricinos y azaleas apareció una planta que era lo más raro y exótico de un lugar especial: la descarada cepa que había crecido sin permiso y que yo no tenía ni idea de cómo alimentar para que se mantuviera con vida. Aprendí a observarla durante largas horas, hasta tener la impresión de que la veía crecer. Me fascinaba lo parecida que era a mí. Me preocupaba mucho que sobreviviera, y cuando empezó a parecer que no se marchitaría, me contagió su deseo de vivir.


  La vida, de repente, se convirtió en una rareza, y las ganas de perderla en balde se desvanecieron por completo. Cuanto más la apreciaba, más sufría a la vista de las vidas destrozadas. No sólo lamentaba las vidas humanas —no leía los periódicos y durante el servicio, hasta el otoño de ese año, no tuve que vérmelas con ningún asesinato—, sino que deploraba la existencia de las casas, ojos, oídos y lenguas de la ciudad a la que el odio de los checos al recuerdo acuchillaba y desentrañaba. Iba por las calles a las que les habían robado la memoria, y en aquel horror silencioso pasaba por delante de los nuevos edificios que tan infaliblemente garantizan el olvido. Empecé a indagar sobre cuanto había quedado de los habitantes de piedra de la ciudad, empleados como material de construcción. De ellos sólo quedaban los nombres. Casa de los Rychleb, Casa de los Vokáč, La Corona Checa. Ciudad de Žatec, La Mesa de Piedra…, todas han desaparecido. Ni Fišpanka está, y con Mediolan ocurre lo mismo. Y no encontré la Casa de la Perra Negra, ni la Casita de la Cresta. La dirección de la Casa de los Estudiantes, desconocida. Y el número de las ausentes aumentó. El Ferretero, Los Polacos, Los Tallos, Casa de los Tab, Casa de los Švik y Casa de los Podušek, en todas partes había habido matanzas horribles que nadie vengaba, ¡nadie las castigaba! La Casa Negra ya no oye, el León de Oro ya no ve, las Tres Tumbas callan. No brillan la Casa Slivenský, la Casa Dvořecký, la Casa Šerych, Las Cabras ni Las Tiendas, no arden El Panecillo de Oro, no da de sí la Casa del Manzanito.


  En ellas había habitado gente, se habían vivido vidas que no debemos olvidar. Y sin embargo osaron derruirlas y aniquilarla de la memoria, reemplazarlas por edificios en los que a finales del siglo XX ni siquiera se vive. Un funcionario de banco no soporta que te pasees por encima de su cabeza, prefiere llevarse su ordenador a la planta superior. En las ricas casas nuevas viven billetes y monedas; en las más pobres, estanterías, ordenadores y calderas.


  Armado y de uniforme marchaba el soldadito de plomo a lo largo y ancho de la Ciudad Nueva en un acto de homenaje a las casas desaparecidas.


  La Crucecilla de Plata, La Cuña de Plata, La Rueda de Plata.


  Casa Huspek, Casa Krejcárek, Los Catorce Mozos.


  Casa Kavek, La Vasija y Casa Točen.


  Casa Švantl, Casa Studniček, El Campo Rojo.


  El Cerrajero, Casa Voplateníček, Casa Krabinský.


  El Buey Blanco, El Cervatillo Blanco, La Rosa Blanca. El Moro Negro.


  Los Cangrejos Azules, Las Tres Golondrinas.


  Casa de la Verdad, El Tilo Eslavo.


  Casa Kolačník, Casa Kominíček y Casa Zahrádecký.


  Y la Casa de los Buenos.


  Y la Casa de los Infernales.


  Capítulo 7


  
    Un nombre, tu nombre verdadero, tú,


    precipitado por el sol a su adversario


    llamado sombra.


    R. Weiner

  


  Unos días después de los hechos ocurridos en el campanario de San Apolinar, la policía comenzó la investigación. El hombre a quien el desconocido criminal había golpeado brutalmente y colgado del talón de Aquiles el 3 de noviembre en el corazón de la campana de la iglesia, se llamaba Petr Záhir. Me invitaron a la vista oral como testigo. Fue dos meses después de que me expulsaran discretamente por mi tosco abandono del servicio, y menos de dos meses antes de que el caso Záhir se cerrara de forma definitiva.


  Bajé del tranvía cerca de la calle Na Bojišti, donde está el enorme edificio del Departamento Central de Policía. Llovía. Caminé contra el viento de noviembre y esperé a que el semáforo me permitiera cruzar la avenida principal. Estaba observando la acera de enfrente y reparé en una figura extraña que caminaba bajo los soportales de un edificio moderno, en la esquina. En la misma dirección en que pensaba ir yo marchaba un hombre elegante con una capa negra de viaje, de corte antiguo, con un bastón en la mano y sombrero. Si lo hubiese visto en otro lugar, no habría captado mi atención, pero con un telón de fondo del revoque gris y las líneas geométricas de una casa de los años treinta, no podía pasarlo por alto: era un personaje enigmático trasplantado allí desde tiempos remotos, o más bien el actor de una película de época durante una pausa en la filmación para comer. Debía de medir más de un metro noventa de estatura, pero no lo parecía, quizá porque era casi tan ancho como alto. Por su talla infrecuente, la prenda que lo envolvía y, sobre todo, la inexpresividad de su rostro carnoso, semejaba el sarcófago de una momia egipcia. Por supuesto, también por aquel sombrero y el bastón, más propios del siglo XIX. Por alguna razón me sentí tentado de echar a correr tras él, posiblemente para mirar más de cerca su inaudita apariencia, pero me retuvo el tráfico de la avenida. Antes de que el semáforo cambiara a verde, conseguí ver que una barba espesa le cubría la cara y que en la mano libre sostenía una flor. El bastón que llevaba en la otra mano era fino y terminaba en un puño redondo. No se apoyaba en él —no le habría aguantado su peso—, sino que lo empleaba para seguir el ritmo de sus largos y enérgicos pasos. Advertí también que el movimiento despreocupado y sin embargo extravagante y reiterado de la mano con que cogía el bastón no estaba exento de ironía, incluso de cierta mofa. Este peculiar dandi sabía perfectamente el efecto que quería causar a su alrededor: despertar sorpresa y curiosidad.


  De pronto observé que a su lado, oculto hasta el momento por aquel cuerpo titánico, caminaba, o más bien corría a trompicones, una persona. Se trataba de un hombrecillo minúsculo, antítesis del gigante. Debía de medir apenas un metro y medio y era sólo un poco más grueso que el bastón del otro. Pero ni mucho menos tan derecho: iba torcido hacia un lado, como si los pies estuvieran mal unidos al cuerpo, el pie derecho en lugar del izquierdo, y éste completamente separado de la pierna y el tronco. Su disimetría tenía algo de desasosegante, no despertaba compasión sino la clase de risa de la que el observador se avergüenza de inmediato; una risa que por lo general va seguida de una sensación de culpa. A pesar de este grave defecto físico, el hombrecillo se movía con agilidad. Vi que, inquieto, le explicaba algo al gigante y que mantenía el paso sin problemas. Llevaba un traje gris y en la cabeza, según me pareció en aquel momento, una gorra de color rojo claro. Estaba tan absorto en su acompañante, que no lo observé detenidamente. Cuando al fin conseguí cruzar la calle entre una multitud de peatones, la pareja ya había desaparecido de mi vista. Pero no fueron muy lejos, como supe más tarde.


  Pasé unas buenas dos horas en el Departamento de Policía. El caso fue asignado a Pavel Junek. Según me enteré por antiguos compañeros, ese año había conseguido al fin hacer carrera. Era de los que habían dado por cerrado el caso Pendelmanová calificándolo de suicidio. Lo ascendieron a capitán, y aunque se había oído alguna protesta por la falta de escrúpulos de sus métodos, se había introducido en el círculo de los más cercanos colaboradores del jefe de policía.


  Cuando Junek me vio entrar en la sala de interrogatorios vestido con el impermeable que me había dado la señora Pendelmanová, soltó una carcajada y me recibió como a un viejo amigo. Yo sabía que la sonrisa alentadora era completamente falsa, pero aun así se la agradecí. A diferencia de él, yo no tenía de qué reírme. Llevaba ocho semanas buscando trabajo y ya estaba sin un céntimo. Incluso le debía dinero a la casera, lo cual era una vergüenza, porque me alquilaba el cuarto muy barato. Podría haberme puesto a enseñar historia en algún instituto, pero no me atrevía a aparecer ante una clase de adolescentes salvajes, e igualmente tendría que haber esperado para que me asignaran el puesto. Una promesa segura de trabajo la brindaba el archivo municipal, pero sólo a partir de Año Nuevo, y no estaba claro que me aceptaran sin el título ni los exámenes estatales. Historiador que no había acabado los estudios y policía expulsado del cuerpo, ¿podía presentarme con un aval peor? ¿Qué otra cosa sabía hacer? Perderme por los terrenos en obras de Praga.


  Junek, con expresión ausente, me compadeció por mi mala suerte y me aseguró que por lo que respectaba a la muerte de la ingeniera Pendelmanová, no creía que yo tuviese nada que ver —sí, se había barajado también esta sospecha—, y poco a poco había acabado por convencerme de que la decisión policial de considerarlo un suicidio era la correcta. Después preguntó por las circunstancias del caso Záhir y yo le describí a grandes trazos el ensordecedor tañido salvaje en la iglesia vacía y el descubrimiento del hombre cosido al corazón de la campana. Junek me escuchó sin prestar mucha atención, mientras tomaba algunas notas en su cuaderno y encendía un cigarrillo tras otro. Después sonó el teléfono que había sobre su mesa. Tan pronto como se hubo llevado el auricular al oído, alzó hacia mí una mirada penetrante, que apartó enseguida. Di por supuesto que alguien debía de estar hablando sobre mí. Colgó el auricular y dijo que volvería en un momento. Estuvo fuera media hora, durante la cual contemplé a su joven colega, que luchaba en la pantalla del ordenador con un demonio dentudo. El monstruo lo había derrotado con maña diabólica y lo había esclavizado.


  Cuando el capitán Junek volvió, parecía de peor humor. Con expresión de hastío, se dejó caer en la silla, sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió. Al cabo de unos momentos, empezó a leer en tono de disgusto lo que yo le había relatado. Sin siquiera levantar la mirada ni cambiar de tono, me anunció a continuación que el jefe de policía me esperaba. Quise cerciorarme de que se refería al coronel Olejář, pero no me hizo caso, así que me puse en pie y salí al pasillo.


  Tardé un rato en orientarme y encontrar la escalera principal. Subí hasta el quinto piso y me encontré ante la puerta del despacho al cual, en principio, no debía de volver jamás. Y sin embargo, tras unos pocos meses estaba de nuevo allí. Respiré hondo y llamé a la puerta. El «pase» que sonó apenas hube apartado la mano, fue pronunciado por una voz desagradable que no era la del coronel. Ya tenía la otra mano en el picaporte cuando la puerta se abrió por completo, como por arte de magia. Tras ella surgió una cabeza con el cabello color zanahoria que me graznó que entrara.


  En medio de la sala estaba Olejář, con las manos extendidas en un ademán impreciso. Ni siquiera fue capaz de cerrar la boca, y no cabía duda de que su expresión de aturdimiento reflejaba la mía de sorpresa. En la mano estrujaba un pañuelo de seda. Cuando me reconoció, compuso una sonrisa afectada, cerró de golpe la boca y me saludó con un gesto de la cabeza. Parecía como si fuera él el invitado. El verdadero rey de aquel despacho estaba a su espalda, era el monstruo que me había llamado tanto la atención en la calle. Se apoyaba con finura en el escritorio de madera de roble y sus fuertes dedos, que debían de tener el grosor de mi muñeca, jugaban con una solitaria rosa roja sin dañarla. Sin la capa ni el sombrero, que colgaban en el perchero que había junto a la puerta, seguía siendo igual de enorme, sólo que en una proporción más humana. Estaba completamente inmóvil, exceptuando los dedos y los extraños ojos, con los cuales me seguía con una mirada escrutadora, aunque en absoluto huraña. De pronto, sin saber cómo, me encontré justo delante de él, como si me hubiese arrastrado hasta allí con el poder de su mirada. Oí que la puerta se cerraba detrás de mí.


  No conseguía apartar la mirada del monstruo. Debía de tener unos cincuenta años, quizás incluso sesenta, o tal vez sólo poco más de cuarenta. Me maravilló que la parte superior del cráneo, que parecía esculpido por el cincel de Rodin, fuera totalmente calva, mientras que, más abajo, la cabeza estaba cubierta por una espesa mata que por detrás caía hasta el cuello y que a la altura de las orejas se convertía en una barba poblada. Sobre el delgado labio superior lucía un bigote bien recortado que dejaba al descubierto un labio inferior fuerte y anguloso y una boca ancha. Cuando los labios estaban cerrados, recordaban una arruga grande y profunda, que creaba la imagen especular de la doble arruga que le recorría la frente. También los ojos daban impresión de angulosidad: los iris, del color del jade, miraban a través de dos visores rectangulares recortados en la máscara perfectamente inmóvil que aquel hombre hacía pasar por su rostro. La nariz, ancha, corta y curva como el pico de un ave de rapiña, estaba justo en el centro de la cara. La cabeza era perfectamente simétrica, como fundida en bronce, o más bien de un vidrio raro, estriado y brillante.


  El desconocido llevaba un traje gris oscuro hecho a la medida para que pareciese más esbelto, camisa blanca y corbata color burdeos. En el nudo llevaba prendida una aguja de plata con una piedra preciosa que, por su color azul, catalogué de zafiro. Este ornamento pequeño, aunque evidente y sin duda muy caro, revelaba el gusto excéntrico por parte del dueño, al igual que los zapatos de verano marrones, que le daban un aspecto casi deportivo en contraste con el traje de corte clásico.


  De todas estas minucias me di cuenta, por supuesto, más tarde. En aquel momento el coronel al fin se recobró y, con voz ronca, dijo que precisamente estaban hablando de mí y que me conocían; bastaba, pues, presentarme a su visitante. Y pronunció su nombre: Matyáš Gmünd.


  El monstruo vino hasta mí y con una sonrisa me tendió la mano derecha. Era dura como una piedra, pero su apretón fue sorprendentemente blando, y de la palma emanaba un calor que tenía algo de calmante. Aquella mano me habló instantáneamente y oí que me decía: «Conmigo estás seguro».


  —Y éste es mi ayudante —Gmünd señaló con la cabeza hacia la puerta—, el señor Raymond Prunslík.


  Me volví y alargué la mano hacia el extravagante hombrecillo, que era quien me había abierto. Vino hasta mí y me dio una palmada en la mano; que aparté. Esto le hizo reír y, entre convulsiones farfulló:


  —En la mili me llamaban Garabato, pero para usted siempre seré el señor Prunslík.


  —Švach —tartamudeé mi pobre apellido y fingí que, ni en sueños, se me hubiese ocurrido que aquel hombre, además de su afección, pudiera estar mal de la cabeza. Evidentemente tenía un defecto en la cadera, supuse, porque, mientras las piernas estaban derechas, la parte superior del cuerpo se inclinaba abruptamente hacia la izquierda y la pequeña barriga redonda sobresalía hacia delante como la de una embarazada. El peso de su cuerpo descansaba en la pierna izquierda, y cuando se me presentó lo desplazó hacia el lado opuesto, para lo cual se echó hacia atrás y alzó el costado derecho, adoptando con ello la postura contraria. Mientras tanto, tenía las manos cerradas delante del cuerpo, en un gesto de timidez o de modestia burlona. La impresión de fragilidad de su constitución física se veía en parte compensada por las hombreras de la chaqueta y la estridente corbata roja desde la que me miraban, con cara de pocos amigos, las cabecitas amarillas de varias fieras.


  Lo más curioso de Prunslík era su pelo, que al verlo en la calle yo había tomado por una gorra. Lo llevaba muy corto por abajo y en la coronilla más largo y peinado en una punta que se movía constantemente. Tenía los ojos de un azul diáfano, la nariz recta y sembrada de pecas claras como las de un niño, los labios intranquilos, torcidos en muecas que cambiaban a cada instante. Su edad, como en el caso de Gmünd, resultaba difícil de calcular, aunque seguramente era varios años más joven que éste.


  —Siéntese… colega —me convidó titubeante Olejář, ofreciéndome una silla—. Y ustedes también, señores, por favor. —No estaba del todo tranquilo y no lo disimulaba demasiado bien. Tenía la frente cubierta de sudor.


  Cuando me senté, miré por entre los listones de las persianas de la ventana, que prácticamente ocupaban toda la pared. Nuestro piso despuntaba sobre los tejados de las casas de alrededor y la oficina estaba orientada al noroeste. Allí no hacían falta persianas. Me acordé de las orejas de Olejář y pensé que la penumbra debía de ser bien recibida. Vi la puntiaguda torre de San Esteban, joya del neogótico checo, con sus cuatro torrecitas pequeñas y las cuatro mayores que adornan la poderosa torre principal. Ésta asciende justo desde la fachada; por el portal, a su pie, se entra en la iglesia. Está coronada por la diadema real, en señal de que fue un monarca quien hizo levantar el templo parroquial. Había llovido, y la corona refulgía deslumbrante sobre la ciudad. En uno de los ángulos de la torre cuadrangular, un reloj señalaba las tres y cuarto; el otro, las doce menos cinco.


  —Estimado colega, no se lo va a creer, pero el señor Gmünd es aristócrata… —empezó el coronel, cuyo tono vacilante se agravó—. Tiene el título de caballero. ¿De dónde?


  —De Lübeck —respondió Gmünd.


  —De Lübeck. Y también es descendiente de una familia de la nobleza checa…


  —Soy descendiente de los señores de Hazmburk. —Gmünd se volvió hacia mí—. Antaño una familia eminente que en el siglo XVII prácticamente se extinguió. Pero no del todo. Hace ciento cincuenta años floreció su última rama, llamada de Úštěk.


  —Ahora hablo como policía —lo interrumpió Olejář—. He de añadir que cuanto afirma el señor caballero está legalmente probado. Con la conciencia tranquila podemos creer en su origen: su árbol genealógico y el título adquirido están históricamente documentados, lo cual es realmente poco frecuente. Se trata de una familia antiquísima.


  Miré a Gmünd. Ponía cara de aburrimiento, como si hablaran de otra persona. No le agradaban mucho esos preliminares, y el tono de Olejář aún menos.


  —El señor Gmünd no es ciudadano de la República Checa —continuó Olejář. Tenía los codos apoyados en la mesa y entrelazó los dedos, como si rezara—. Es una pena que no estuviera usted por aquí la última vez… colega. Nos explicó su infancia durante el protectorado alemán y la peligrosa huida a Inglaterra, a la que se aventuraron sus padres en 1948. ¿Lo digo bien?


  Gmünd asintió imperceptiblemente con la cabeza.


  —Hace algunos años, poco después del cambio… —Olejář se estremeció—, el señor Gmünd volvió al país. No reclama las propiedades de sus padres, lo que me parece digno de alabanza. Al fin y al cabo, todos esos juicios interminables no harían más que disgustarlo y le obligarían a una segunda partida, quizá definitiva, del país. —Puso cara como si realmente fuera esto lo que deseaba—. Me atrevo a decir que sería una lástima que cayéramos en desgracia respecto de él.


  El pequeño Prunslík, que, sentado, desde hacía ya varios minutos movía impaciente los pies y había dado varias patadas a la mesa del director, se metió el dedo en la oreja, hurgó por un instante y después miró significativamente el reloj. El coronel lo vio y guardó silencio. Después, inseguro, miró de reojo a Gmünd y siguió hablando.


  —Paciencia, señores. Nuestro alcalde ha recibido al caballero y, por lo que sé, la charla que mantuvieron le agradó mucho. Para que lo entienda, el señor Gmünd es algo así como un mecenas. Por encima de todo ama Praga y especialmente nuestro barrio. Quiere ayudar. Le interesan las viejas iglesias de la Ciudad Nueva y los restos de las murallas Carolinas, le gustaría contribuir a su restauración. Coopera con el Instituto Arquitectónico Municipal y con los conservadores. En todas partes (o más bien en casi todas partes) se le considera un regalo enviado del cielo. El Ayuntamiento nos ha pedido que le hagamos de escolta en sus visitas de trabajo a los edificios seleccionados, tal como lo exige la ley correspondiente. La dirección de las obras sin duda le permitiría la entrada, pero sólo de forma restringida, en una medida que no le satisface, y le han negado el acceso a los lugares donde se guardan objetos de valor histórico. Nos han pedido ayuda.


  Dirigió una mirada interrogativa a Gmünd, quien, como si hubiera intuido lo que tenía en mente, le sugirió con un movimiento de la cabeza que lo expresara.


  —Pero en todas partes no es tan sencillo como aquí en la comisaría o en el Ayuntamiento —prosiguió el coronel—. A la administración eclesiástica no le gusta ver al señor Gmünd. Incluso hubo un altercado por una iglesia…, espere, fue aquélla…, la de la calle Na Slupi. ¿La de la Virgen María? Si usted lo dice, debe de ser así, porque lo que es yo no tengo ni idea. El caballero estaba dispuesto a pagar unas reparaciones costosas, pero puso una condición: que volvieran a consagrarla como iglesia católica. Ya no quisieron seguir hablando con él.


  —Hace años la asaltaron y dieron una paliza a un cura católico —intervino Gmünd con una voz apagada—, y se consideró que el templo había sido profanado. Lo tomó prestado la Iglesia ortodoxa. Nada que objetar, pero no creo que sea correcto huir así. Hay que luchar contra el mal. —Mientras pronunciaba las últimas palabras rió, seguramente para no sonar tan patético.


  —El padre Florian —susurré, aturdido al volver a topar con su nombre en un contexto tan extraño.


  —Me acuerdo —dijo el coronel—. El señor caballero no está de acuerdo con el préstamo. Si la iglesia fue construida para los católicos, tiene que seguir siendo para ellos mientras siga en pie. Lo digo bien, ¿no? Creo que ambas partes se pondrán de acuerdo; de momento el asunto queda abierto. Sin embargo, no tendría que ocultarles que, a diferencia del Ayuntamiento, el clero involucrado no desea en absoluto que el señor Gmünd se interese de ninguna manera en la restauración de las iglesias de la Ciudad Nueva. Confieso que también a mí algunos de sus planes me resultan radicales…, quiero decir radicalmente reaccionarios…, aunque soy laico y no tengo por qué meterme. Pero él mismo le hablará a usted de ello. Por cierto, durante cierto tiempo estudió usted en el seminario, ¿verdad? ¿O me equivoco?


  Gmünd y Prunslík se volvieron hacia mí con expresión de interés, el primero con una ceja ligeramente enarcada, el segundo con una sonrisita maliciosa. Sentí que las mejillas me ardían. Estaba claro que alguno de mis motes había llegado hasta el coronel.


  —Está mal informado —farfullé—. Jamás se me ha ocurrido nada por el estilo.


  Gmünd apartó la mirada, mientras que Prunslík se divertía con mis temblores.


  —Disculpe, he debido de confundirme —dijo Olejář en un tono sobrio que durante el encuentro veraniego no le había advertido. ¿Sería la influencia de Gmünd? Miré al monstruo por el rabillo del ojo. Rezumaba autoridad, y además cierta amenaza imprecisa, indefinible. Sí, desde el momento en que me había dado la mano tan amistosamente algo en él había cambiado. Realmente no me extrañaba lo de la gente de la administración eclesiástica, pensé. La única persona a quien no le afectaba aquel tipo tan raro, o al menos eso parecía, era Prunslík. El otro sería yo, decidí. Entonces, procedentes de algún lugar, empecé a oír risas, aunque nadie las oía excepto yo.


  —Pero volvamos al motivo por el que lo he llamado —continuó el coronel—. Estos señores necesitan una comitiva policial, algo imprescindible para entrar en un edificio cerrado. El alcalde me ha asegurado que son unos verdaderos benefactores para el municipio…, sí, exactamente así lo dijo…, y me pidió que accediera a todos sus deseos. Sólo que no puedo prescindir de mi mejor gente. Le ofrecí lo que pude, incluso estaba dispuesto a llamar a algunos detectives ocupados en casos pendientes, pero el señor Gmünd rechazó dicha oferta. ¿Y sabe a quién quería? A usted.


  Estas palabras me dejaron atónito, cómo no. No pude evitarlo, y lancé una mirada suspicaz a Gmünd y Prunslík. Al parecer se lo esperaban, porque se echaron a reír y se dedicaron un guiño.


  —Lo que no he podido sonsacarle —prosiguió el coronel— es cómo oyó hablar de usted. Para ser sincero, para mí es un enigma. Desde luego, no podía estar de acuerdo. Avisé al señor caballero de que usted ya no forma parte del cuerpo; aunque fuera indirectamente, provocó la muerte de una persona. En el servicio no es que le sobrara iniciativa, y tampoco demostró un rendimiento excepcional. Les ofrecí a los señores el capitán Junek, pero no quisieron ni oírlo. No ha habido manera de disuadirles y el trato amenazaba con irse al garete. De nuevo intervino el alcalde e insistió en el interés público, ¿qué podía hacer yo? No podía obviar mi cargo, aunque lo deseara de todo corazón. Después vino el señor Gmünd con la idea de que, aparte de a usted, le asignáramos a otro de nuestros hombres. Tuve que volver a explicarle que usted ya no trabaja con nosotros y…, no se enfade, tenía que decirlo, que ni cuando lo hacía era uno de nuestros hombres de confianza. Ha de reconocerlo. Después, el señor caballero me dio a entender que sabía algo sobre el caso Pendelmanová. Me ofreció un par de informaciones interesantes… Pero hoy no es ése el asunto que nos ocupa. Quería hablar de una idea que me… —De repente pareció como si Olejář se hubiera quedado sin aire. Se pasó los dedos por las sienes y por las orejas, se estremeció y dio un mordisco al pañuelo que sujetaba en la mano cerrada.


  —Veo que le duele, así que con permiso acabaré de explicarlo por usted —intervino Gmünd. Dedicó al coronel una sonrisa breve y extraña, mezcla de compasión y desdén, y después fijó en mí una mirada franca—. Por lo que a mí respecta, durante el ataque criminal a la iglesia de San Apolinar usted no se encontraba allí por casualidad, igual que no fue casualidad que no vigilara a esa vieja señora. Existía la sospecha de que la muerte quizá tuviera algo que ver con la carrera política de su esposo. ¿Esta posibilidad ya ha sido desechada? ¿Y qué hay de Záhir? ¿No valdría la pena investigar también su pasado político?


  —Por supuesto que eso se me pasó por la cabeza —dijo el coronel—. Un crimen podría aclarar el otro, es el mejor método, y realmente eso es lo que intentamos, llegar al quid de varios casos, si es posible al mismo tiempo. Mi gente ya está investigando el pasado de Záhir. —Hablaba en un tono más débil, con la cabeza inclinada hacia un lado, como un nadador que ha salido de la piscina e intenta sacudirse el agua de los oídos. La voz le chirriaba a causa del dolor contenido—. Accedí a las exigencias del caballero y le prometí que intentaría convencerlo de que colaborara.


  —¿Cómo?


  —De manera extraoficial. Si los señores aquí presentes lo requieren, los guiará en sus visitas por Praga.


  —¿Y nada más?


  —Nada. ¿Le parece poco?


  —Si a usted le basta, por supuesto que acepto, ¡con mucho gusto! Sin embargo, impongo una condición: que después pueda volver a la policía.


  —¿No pide un poco demasiado? Bueno, ya veremos, no puedo prometer nada. De momento alégrese de que le ofrezcamos esto. Si lo he entendido bien, será un trabajo para más o menos medio año. Por supuesto, no podemos pagarle, eso lo hará encantado el señor Gmünd, pero le extenderemos un permiso especial para que pueda desempeñar su trabajo aun siendo civil. Se moverá principalmente por la parte alta de la Ciudad Nueva, alrededor de los lugares donde se cometieron aquellos dos crímenes. El señor Gmünd concede mucha importancia a algunos edificios y los visitará con frecuencia. De todos los movimientos que usted dé se nos presentarán dos informes: uno lo redactará usted mismo, el otro uno de los nuestros. Si cumple, veré qué puedo hacer por usted.


  —Me esforzaré.


  —Claro, claro… Pero nada de tonterías, ¿de acuerdo? Ahora le presentaré a nuestro agente.


  Descolgó el teléfono y musitó algo. Unos momentos más tarde se abrió la puerta. La voz con la que se anunció la persona recién llegada era de mujer.


  —Haré las presentaciones —dijo Olejář—; el señor Švach, antiguo compañero de armas, y la señorita Bělská, de la sección de misiones especiales.


  Me volví. Junto a la puerta había una policía de uniforme, que evidentemente le quedaba pequeño. La mujer debía de ser más o menos de mi edad y era relativamente guapa, a primera vista nada fuera de lo común. Tenía un bonito pelo castaño, reglamentariamente recogido en la nuca, y unos ojos grandes y muy oscuros que no le sentaban bien, parecían como prestados de otra persona. Se acercó a mí y me tendió la mano. Sonrió y en las mejillas rellenas se le dibujaron unos hoyuelos. En aquel momento se convirtió en una chica que se había disfrazado de uniforme sólo para jugar. A mí me ocurría algo similar, sentía que el uniforme no me quedaba bien. Pero los hoyuelos desaparecieron enseguida y volvió a ser una policía. Apenas si hizo presión con la mano, que apartó antes de que yo llegara a cerrar la mía. Más dura de lo que había esperado. Guapa, aunque con algo de sobrepeso. Observé que la camisa se le tensaba en los pechos y en el vientre, y que los pantalones le ceñían los muslos. Rápidamente volví la mirada: Olejář acechaba para acusarme de falta de profesionalidad.


  —Es uno de nuestros mejores agentes. En la academia de policía la distinguieron con matrícula de honor. Le auguro un futuro prometedor.


  Olejář se inclinó hacia Gmünd y el hombrecillo para presentarles a la policía. El primero dio un paso hacia ella, Prunslík se coló entre ambos, tomó la mano de la chica y le plantó un ruidoso beso. Al mismo tiempo, levantó la pierna izquierda y se pasó el empeine por la pantorrilla derecha. Fue tan cómico que solté una improcedente carcajada. Pero la chica se limitó a dirigir una mirada interrogativa a Olejář, quien, oculto detrás de Gmünd, se encogió de hombros. En el momento en que sonó su nombre, Prunslík saltó a un lado, dio un respingo y con un gesto le hizo saber a Gmünd que tenía el campo libre. El monstruo se acercó a la chica, se inclinó levemente y le entregó la rosa. Pareció como si la hubiera traído precisamente para la ocasión, lo cual desmentía la veracidad de la escena de la presentación que se desarrollaba ante mis ojos, razoné con cierta suspicacia. La chica volvió a mirar al coronel y éste asintió con la cabeza. Prunslík lo imitó de inmediato, con verdadero ahínco. Después inclinó la cabeza a un lado, se metió el dedo en el oído e hizo una mueca.


  Ella apretó con frialdad la mano de Gmünd, y cogió la rosa, aunque sin mover ni una pestaña. Observé la exquisitez con que se dominaba, pero no pude evitar preguntarme si en realidad era la primera vez que veía a aquella grotesca pareja.


  Nos sentamos de nuevo, el coronel ofreció una silla a Bělská y le explicó su tarea. Con una voz un poco ahogada, ella le aseguró que lo había entendido y que no tenía ninguna pregunta que hacer. Contemplé su perfil. Tenía el cuello fuerte, la piel lisa, pero una barbilla algo dura, los labios más bien llenos, con rasgos suaves alrededor de la boca y las mejillas. Una nariz levemente respingona, la frente recta, largas cejas negras. Ésta es de las que engañan, pensé. Lástima.


  Gmünd se puso a explicar los pasos que quería dar en los próximos días. Hablaba con Olejář y, aparentemente, ya no nos tenía en cuenta.


  La policía, pensativa, hacía girar la rosa entre los dedos y de vez en cuando alzaba hacia mí unos ojos ensimismados. Prunslík la repasaba claramente complacido, yo fingía mirar por la ventana. No se me iban de la cabeza sus labios. Cuando me sonrió por primera vez, distinguí sus pequeños dientes y detrás una negra oscuridad. Vi una boca que callaba.


  De repente ella me miró a los ojos y dijo:


  —Creo que lo conozco. He oído hablar de usted. No decían cosas muy agradables, pero no me las creí. Y cuando lo echaron de la policía, fue un acto de traición. Me alegro de que haya vuelto.


  No pude disimular mi sorpresa. Gmünd seguía hablando en voz baja con Olejář y Prunslík nos observaba entretenido. Ella se dio cuenta de que me había puesto nervioso, pero hizo caso omiso.


  —Me alegro de que trabajemos juntos —añadió—. Es la primera vez que conozco a un hombre que va a la iglesia con prismáticos. ¿No sería mejor que nos tuteáramos?


  Meneé la cabeza, totalmente confuso por el hecho de que me conociera, y después asentí de nuevo con un gesto.


  —Sí —farfullé—, dígame…, ¿sabe?, me gustaría que me dijera simplemente…


  —En realidad, en esto nos parecemos —me interrumpió—. Yo soy Rozeta. Un nombre imposible, ¿eh? Y tú, si no me equivoco —sonrió y levantó una mano—, debes de ser Květoslav. —A continuación, me dio un ligero golpe en la frente con la flor que había recibido de Gmünd. Una antiquísima manifestación de afecto.


  Conocía mi nombre, y sin embargo no le parecí ridículo. Yo estaba radiante de alegría.


  Me resultó difícil librarme de aquel hechizo. Gmünd se reía de algo, echado hacia atrás en la silla, mirando distraídamente el techo. Prunslík, por alguna extraña razón, se había agazapado detrás del coronel, que estaba al lado de la ventana y miraba hacia afuera. Con una mano se sujetaba el cuello, con la otra la coronilla. De repente, del oído derecho brotó aquel líquido espeso y negro como el asfalto. Prunslík hizo una mueca de desagrado y entornó los ojos, mientras se hurgaba el oído con un dedo. Rozeta se puso en pie y quiso decir algo, pero él se llevó rápidamente el índice a la boca. Los gélidos ojos azules de Prunslík descartaban cualquier rechazo y congelaron literalmente a Rozeta, que ante aquella amenaza inesperada se detuvo. Alzó la mirada hacia el coronel. La cabeza de éste temblaba, como si estuviera sufriendo un ataque. El repugnante flujo que manaba de la oreja resbaló hasta el hombro de la chaqueta. Después, el espasmo cesó. Olejář se dio cuenta de lo que había pasado y nos miró asustado. Acto seguido salió del despacho.


  Gmünd seguía mirando al techo, como si no se hubiera dado cuenta de nada. Prunslík se partía de la risa, pero intentaba que sonase como si tosiera, mientras Olejář abría la puerta. Rozeta hizo ademán de hacerle callar, pero luego se lo pensó mejor y sin decir nada salió también. Yo seguí sentado y me concentré en mi corazón, que por razones que no atinaba a entender, a la vez deseaba y no deseaba correr tras Rozeta.


  Capítulo 8


  
    Aquí hay una iglesia


    y aquí la torre,


    aquí está la puerta,


    a abrirla corre.


    Coplilla

  


  Quedamos en el paso subterráneo del metro. Gmünd se presentó solo. Cuando le pregunté por su ayudante, respondió que no temía por él, que sin duda estaría durmiendo en la habitación del hotel tras pasar la noche en vela. Miré a un lado y a otro para ver si llegaba Rozeta. La cita era a las seis. Gmünd sacó del bolsillo del traje un reloj de plata con cadenita, abrió la tapa y la cerró de inmediato.


  —Podemos irnos —dijo—. Rozeta irá directamente a San Esteban.


  Salimos por las escaleras que dan a la plaza Venceslao y nos encontramos en un extraño mundo teatral. Las luces rancias de las farolas de la calle eran boyas cuyo resplandor difuminaba los témpanos de agua, la noche de antracita combatía con el alba y en la reyerta fatal había recibido una cicatriz sangrienta. De las estatuas de bronce goteaba agua que se escurría en sucias acequias, los limpiaparabrisas de los taxis descontaban implacablemente los últimos minutos de la noche. Un mal sitio en un mal momento.


  Gmünd estaba de mal humor. En la plaza agachó la cabeza y no miró ni a un lado ni al otro, como si quisiera estar en un lugar completamente diferente. Anduvimos durante un buen rato en silencio, y por ello su pregunta resultó más inesperada:


  —¿Sabe usted cuándo murió el peatón praguense?


  —¿Cómo dice?


  —Aquella famosa figura, el everyman de Praga. Hoy ya es sólo una figura literaria.


  —No la conozco. No sé a qué se refiere.


  —Eso da igual. Pues el peatón praguense murió cuando la ciudad fue partida por una gran avenida. Desde entonces sólo van a pie los locos anticuados: usted y yo, Rozeta, Raymond y pocos más. Nos jugamos la vida, y sin embargo no nos rendimos. Los demás se atrincheran en sus coches, y ¿debe sorprendernos? Los empujó a ello el instinto de conservación, están muertos de miedo de que otra persona pueda atropellados.


  »¿Sabe qué lugar de Praga es el que menos me gusta? —continuó después de que yo rehusara protegerme bajo el paraguas, en su mano un mero paragüitas para niños—. Esto, la plaza Venceslao, Václavák, como la llama la gente. Antes, el Mercado de Caballos.


  —A mí tampoco me gusta caminar por aquí. ¿Qué debe de ser?


  —Está desprovisto de dimensión vertical.


  —¿Y qué me dice del museo?


  —Una caja de té a la que le pusieron una gorra para desviar la atención de su fealdad. Una choza neorrenacentista de Šulc, una mala imitación de un templo clásico. Aquí tendrían que haber dejado la puerta del Mercado de Caballos; al menos era más llana, como las otras viejas construcciones. Pero demolieron todo lo que había de valor. Aquí estaba la Casa Lhotek; tenía una torre hermosísima, pero se fue al suelo, igual que la Casa de los Emperadores y la Casa Žlutický, en la esquina de Jindřišská con Vodičková: tenían torres renacentistas con vistas. Con ellas la caja del museo no se puede comparar ni en dimensiones; fue tan mal proyectada que no domina el lugar. Las torres demolidas dominaban de forma natural la parte central del Mercado de Caballos, la plaza que antaño el poeta Liliencron había descrito como la más bella del mundo, sin duda también gracias a estas torres. Deberían haberse quedado aquí, pero a principios del siglo XX construyeron unos pretendidos palacios, bloques de medio kilómetro perforados con pasajes como un queso emmenthal. Con ello eclipsaron por completo esos edificios, hicieron de ellos casetas de un puesto de guardia perdido. ¿Qué ha de parecer una torre pegada a una casa gigantesca? Un mendigo delante de un pomposo banco.


  —He oído que en alguna parte de Můstek quieren construir una torre de vidrio.


  —Pues que Dios nos asista. Los arquitectos del siglo XX no conocen la humildad, y por ello están condenados a la impotencia. Pero cuando hablaba de la verticalidad, me refería a otra cosa. Como ve usted, Václavák es un fideo de tres cuartos de kilómetro de largo, y he de reconocer que, al menos, cumple el papel de ágora griega. Pero ¿cómo es posible que no tenga ni una sola iglesia? La Virgen María de las Nieves está a un tiro de piedra, pero desde la plaza no se ve, y aún menos la Santa Cruz, del paseo Na Příkopě, la iglesia más desatendida de Praga. Si te he visto, no me acuerdo. No me sorprende en absoluto que Praga haya decaído tanto en el último siglo. Una ciudad fea produce gente fea.


  Lo miré asombrado: ¡pero si ese hombre, a quien apenas conocía, estaba expresando en voz alta mis propias ideas! O había topado con un alma afín, o sabía de mí más de lo que yo creía y estaba tomándome el pelo. No le veía la cara, ocultada por el ala del sombrero y el cuello subido del abrigo.


  Miré la multitud que cubría la acera. Los lívidos peatones realmente despertaban desagrado, avanzaban hacia nosotros como vampiros y se apartaban lánguidamente del camino. Incluso a aquella hora temprana se enredaban en nuestros pies los comerciantes de carne blanca; otros farsantes ofrecían a Gmünd cambio de divisas. Pasamos los cruces de las calles Krakovská y Ve Smečkách. La niebla asfixiaba la luz de las farolas, la llovizna iba cediendo poco a poco, las caras de los peatones surgían en la oscuridad como el forro de un fieltro gastado. Los coches no tenían color, sólo eran claros y oscuros, sin matices. La hora de los colores llegaría en cualquier momento.


  —Disculpe —dijo Gmünd, ahora con una voz más templada—, discúlpeme este genio. No estoy acostumbrado a levantarme tan pronto, me gusta dormir hasta tarde. Pero hoy necesito estar en la iglesia al amanecer, quiero ver algo que más tarde no vería: constatar cómo caen los primeros rayos de luz en cada una de las naves de la iglesia, estudiar cómo se reflejan en las tallas y en los cuadros, en las columnas y en el pavimento. No espere ningún espectáculo, los cristales de las vidrieras son corrientes; si me lo permiten, me cuidaré de que cambien éstas por una copia de las originales. Eran estrechas, y por eso nunca entraba demasiada luz. ¡Oh, ésa es la luz más excepcional! Tenemos que escoger colores claros, no demasiado vivos.


  —¿Y no le molesta que el juego de luces no tenga quien lo aprecie? A esa hora de la mañana nunca se celebra misa.


  —Eso me da igual. Una iglesia no tiene por qué estar desierta sólo porque no estemos usted o yo. Estoy convencido de que las iglesias nunca están vacías. Y como sabemos, quizá las circunstancias cambien. Las vidrieras aguantarán en las ventanas los próximos cincuenta años, tal vez más. Nosotros no estaremos aquí, pero las ventanas sí.


  —Parece muy seguro de ello.


  —Para ser sincero…, no lo estoy. He de ser perseverante…, debo convencerme de que mi trabajo tiene sentido. La iglesia es la morada del Señor y según fue construida una vez, así debería seguir para siempre. Si originalmente las vidrieras eran de colores, nuestra obligación es recuperar este estado y no preguntar nada.


  —¿Y si a la iglesia no viniera ni un alma?


  —Da lo mismo.


  Tomamos por Štěpánská. Intenté encontrar la manera de cambiar de tema, porque la conversación empezaba a inquietarme. Como si el caballero volviera a adivinar mis pensamientos, empezó a hablar de otra cosa.


  —Mis antepasados de la familia de los Hazmburk eran católicos desde tiempos inmemoriales. Procedían de Úštek, una pequeña ciudad en un rincón olvidado de Bohemia. En los años sesenta del siglo XIV, Václav Hazmburk tuvo desavenencias con los Berka de Dubá por unas tierras, libró con ellos tres batallas y perdió las tres. Dos castillos quedaron reducidos a cenizas. Empobrecido y herido, se trasladó con sus hijos a Praga y compró varias casas en la Ciudad Nueva. Ofreció sus servicios al rey, le acompañó en sus viajes al extranjero y durante muchos años fue su consejero más preciado. Después, un año antes de morir, Carlos lo hizo ejecutar. Todo el país quedó atónito. La razón de este horrible golpe, que tan inesperadamente cayó sobre nuestra familia, sigue siendo un misterio para los historiadores. Se lo debemos al propio emperador: los castigó, pero no los difamó y jamás se vengó en sus descendientes. No tocó las propiedades de los hijos de Václav. Las perdimos más tarde, durante las atrocidades de los utraquistas. Las casas fueron quemadas, quien sobrevivió se fue con el resto de su fortuna a Lübeck, en Alemania. Los Hazmburk se establecieron allí durante mucho tiempo. En el siglo XVII se nos concedió el título hereditario de hidalguía gracias a Jindrich Hazmburk, del consejo municipal, que descubrió un complot y evitó que incendiaran la ciudad. Desde entonces, no usamos el antiguo blasón y sólo conservamos el título de caballeros de Lübeck.


  Apunté que yo también era del norte y, de hecho, un poco su paisano, y Gmünd afirmó que lo sabía. Estaba claro que había buscado información detallada sobre mí. Pero ¿dónde? ¿Por qué? No quería preguntar demasiado, al menos por el momento. Aquel trabajo era para mí demasiado valioso como para arriesgarme de esa manera. Caminábamos a buen paso por la calle Štěpánská y, tras el recodo del camino, empezó a verse gradualmente, trozo a trozo, la iglesia.


  —Nos iba bien hasta los años sesenta del siglo pasado. Durante aquella época ya teníamos amistad con la familia danesa de los Gmünd, porque también ahí tengo antepasados. Una parte de la familia se quedó en Lübeck, mientras que la otra volvió a Bohemia. Fue el primer regreso de los Hazmburk a la patria. Como habrá supuesto, yo también procedo de ahí. Wilhelm Friedrich Gmünd, que llegó en 1865 a Praga con su esposa, sus hijos, su hermano y sus hermanas, era mi tatarabuelo. No poseía aquí demasiadas cosas, pero tenía bastante dinero. Según la tradición, compró una casa en la Ciudad Nueva, se llamaba Casa Pekelský.


  —Conozco ese nombre. ¿No estaba por la calle Žitná?


  —Sí. Nos privó de ella el saneamiento. La ciudad es una mujer a la que hay que proteger, y a Praga en esa época nadie la protegió. El mal vino de dentro, como el cáncer, de los concejales municipales. Ni el saqueo sueco ni el ataque de los mercenarios del obispo de Passau dañaron Praga tanto como ellos; ni el bombardeo prusiano, ni los incendios de la Ciudad Vieja y la judería fueron tan nefastos. Mi bisabuelo, Petr Gmünd, defendió la casa, pero no pudo evitarlo, como tantas otras veces sus antepasados. Tuvo que irse. Nuestro hogar demolido y en su lugar creció un orondo edificio de apartamentos que contradecía totalmente el espíritu de la ciudad medieval. Petr Gmünd era arquitecto. Colaboró con el arquitecto neogótico Josef Mocker, que como él era purista: opinaba que cada edificio tenía derecho a conservar el aspecto con que había sido construido; las reformas de siglos posteriores debían eliminarse. Se estableció en Karlín, en una casa de la calle Cracovia, hoy avenida Sokolovská, que él mismo proyectó. El nuevo urbanismo de la zona no le molestaba, los edificios de apartamentos estaban en los antiguos Campos del Hospital, donde nunca había habido más que un par de pajares de madera y, detrás del bosque, Invalidovna. Mi bisabuelo incluso afirmaba que la arquitectura de Karlín era moral, pues no sustituía edificios originales. Desde las ventanas tenía vistas a la nueva iglesia de los santos Cirilo y Metodio, construida según un estilo retorrománico. Esta vista le daba consuelo.


  »En 1948 mi familia escapó a Inglaterra. Éramos los últimos brotes de la rama familiar. Aprendí inglés rápidamente, aunque mi padre y mi madre me obligaron a conservar también mi lengua materna. Empecé a estudiar arquitectura, pero no fue una elección libre, no podía ni mirar los esqueletos de hierro recubiertos de hormigón. Entonces mi padre entabló correspondencia con unos parientes lejanos de Lübeck, descendientes de los que hacía cien años se habían quedado en Alemania. Nos invitaron a hacerles una visita. Su linaje había conseguido sobrevivir a la antigua mala suerte de los Hazmburk, eran comerciantes y no vivían mal. Durante la Segunda Guerra Mundial no perdieron a uno solo de sus miembros: abastecían a la Wehrmacht con conservas de pescado y no tuvieron que ir al frente. Tras la guerra, lo perdieron todo por las indemnizaciones, pero diez años después ya lo habían recuperado. Mantenían la tradición familiar y sentían curiosidad por el árbol genealógico de la rama checa. Los fascinaba lo parecidos que éramos a ellos. Mientras que en mi padre veían a un típico Gmünd, de mí decían que era un verdadero Hazmburk. Incluso me enseñaron un retrato de Jindrich, el que había sido armado caballero, y tuve que reconocer cierto parecido. Nos ofrecieron que nos quedáramos con ellos. Mis padres rehusaron, pero yo acepté. Entré en la empresa de la familia y años después me convertí en su director. Ahora me he jubilado voluntariamente. Tengo otras preocupaciones aparte de vender pescado.


  —Es un hombre de éxito. ¿Tiene familia?


  No contestó. Dejamos atrás la calle Žitná y nos detuvimos delante de la iglesia. La luz del día se hacía esperar; también Rozeta.


  —Vamos, al menos demos una vuelta —me propuso Gmünd, y ágilmente se encaminó hacia la calle Na Rybníčku. No las tenía todas conmigo y le pregunté por qué me había explicado la historia de su familia.


  —La última vez se comportó de manera tan suspicaz…, y necesito que me crea.


  —¿A Olejář lo convenció de forma parecida? ¿Le explicó lo mismo que a mí?


  —Sólo resumidamente, no sabe más de lo que él mismo le dijo.


  —¿Qué piensa de él?


  —Es un desgraciado. La enfermedad ha hecho de él un policía duro, pero no demasiado bueno.


  —Y vulnerable. Sin duda no quiere que se sepa que está enfermo.


  —Tiene razón. Está mal. Esta dolencia se puede malinterpretar. Igual que otras cosas.


  —¿Cree que lo tiene mal? Me refiero a su salud.


  —Lo tiene fatal en todos los aspectos —respondió. De repente se volvió y dijo—: ¿Ve lo mismo que yo?


  Miré hacia donde me indicaba. El rugido de los motores en Žitná y Ječná casi no llegaba hasta nosotros. Al final de la calle, emergía de la penumbra una masa de piedra labrada que se elevaba hacia lo alto, donde se angostaba formando una cuña espinosa que se recortaba, negra, contra el difuminado cielo de noviembre. A nuestra izquierda se alzaba otra punta, el campanario, agazapado pero con la cabeza levantada.


  —Hace muchos años que vengo aquí —dije—, sobre todo los sábados al atardecer, cuando puedo estar completamente solo. Si se prescinde de las casas de alrededor, uno se encuentra en uno de los lugares más antiguos de Praga.


  Me dejé llevar más de lo conveniente, y también algo se movió en Gmünd: me lo hizo saber abriendo desmesuradamente los ojos y sonriendo con expresión de euforia.


  —¿Y la piedra? —gruñó—. En momentos como éste ¿no le parece que crece? ¿Qué efecto tiene sobre usted?


  —No sé a qué se refiere —repuse. Su expresión me acongojó; temí que aquellos ojos tan extraños me tragaran vivo.


  —¿No le parece así? —continuó ya más tranquilo—. Este campanario gótico tardío que contempla con tanta admiración, por ejemplo. Lo construyeron en 1600 como sobrio campanario auxiliar. En 1601, entre los praguenses corrió el rumor de que había crecido un par de codos, y así continuó durante varios años. Después de que se hubo construido San Esteban, en 1367, se dijo lo mismo, y cuando en el siglo XV se levantó la gran torre, tampoco quería darse por terminada, como si estuviera insatisfecha con las dimensiones que le habían dado los constructores. Cuando en torno a este lugar crecieron estos estúpidos edificios de apartamentos, volvió a empequeñecerse, pero hoy (de verdad, fíjese) es de nuevo algo más alta. Y mire hacia allí, donde estaba la capilla de Todos los Santos. Originalmente, el tejado rebasaba con creces la altura de la mampostería de soporte. Y arriba, en la parte superior, tenía, además, linterna. Intente imaginárselo. La capilla era octogonal, en eso se parecía a la iglesia de Carlos, sólo que de proporciones más sutiles. Igual que ésta, tenía un alto techo piramidal y crecía a ojos vistas: cada año aumentaba dos codos. Después, cuando tras un par de siglos la moda cambió desastrosamente, le pusieron un techo redondo, de nuevo igual que a la de Carlos. Ridículo: una quesera para un queso apestoso. A la vez, la mampostería empezó a desconcharse, el edificio parecía derretirse como si fuera a desmayarse. Sostengo que la culpa fue de los que colocaron en él un tejado inapropiado. En el siglo XVIII, un decreto imperial clausuró la capilla, e hicieron de ella una bodega. A mediados del siglo pasado el tejado se hundió e hirió gravemente a dos personas; una de ellas no sobrevivió, la otra perdió la salud. Así que demolieron la capilla de Todos los Santos. ¿Por qué? Más bien como un castigo que se merecía otro. La iglesia de Carlos sigue en pie, es un monumento fabuloso. Llevan años restaurándola. Lástima que a nadie se le haya ocurrido devolverle el tejado original. A nadie…, sólo a mí. Ya verá, alguna vez reemplazaré el ridículo engendro por un digno tejado piramidal.


  —Veo que es usted un purista, como el arquitecto de su familia. Sus gustos son parecidos a los míos. Pero en lo que se refiere a la iglesia de Carlos, no sé si se cumplirá su plan. Praga se ha acostumbrado a sus tres cúpulas, y aparte de eso no estoy nada seguro de que todos los templos tengan que acabar en una pirámide o en un cono.


  —No digo nada de eso. Usted afirma que Praga se ha acostumbrado a Carlos. ¡Pero la verdad es que no sabe ni que existe! No se ve. Pregunte a los praguenses por el camino hacia la iglesia de la Virgen María y de Carlomagno, no sabrán qué decirle.


  »No soy nada partidario de las torres en punta. Pero a cada edificio le va bien una cosa diferente. Mire la pequeña iglesia de San Longino. No se merece la atención de los turistas, está vergonzosamente descuidada, pero su orden románico no afea nada, incluso la linterna superior le queda bien. Una rotonda con una torre espigada parecería hostil, como una tienda sarracena. Mire esos cuervos que dan vueltas sobre el tejado. ¿Por qué hay seis? ¿Por qué vuelan en círculos regulares? ¿Qué cree? ¿Y qué es lo que chillan? ¿No suena como nevermore?


  Miré hacia donde señalaba. Sobre la rotonda de San Longino volaban, en efecto, varios pájaros, aunque yo no los habría distinguido. La llegada del día ya era irrevocable, y su plumaje, de un negro intenso, destacaba en el amanecer. No se me ocurrió contarlos, pero puesto que Gmünd había dicho el número, lo intenté. ¿Cinco? ¿Ocho? Qué va, eran seis. Me sorprendí de la buena vista que tenía Gmünd. Los pájaros volaban alrededor de las redondas torres sin hacer ruido. De vez en cuando alguno se posaba en el oblicuo tejado y enseguida retomaba el vuelo. Y de repente ya no eran seis, ¡sino siete! Rápidamente los conté: sí, eran siete cuervos. El séptimo, oculto en el campanario, debió de unirse al resto cuando empezamos a contarlos. Después se marcharon. Gmünd parecía muy satisfecho de sí mismo, como un mago que ha conseguido un truco difícil.


  —Sobre Longino se cuenta que en el siglo XIII había servido de parroquia de la extinguida aldea de Rybník. Diría que estamos en algún sitio en medio de la plaza del pueblo. Pero el edificio es mucho más antiguo, fue consagrado a San Longino más adelante. Por lo visto, antes del cristianismo se celebraban aquí rituales paganos.


  —La puerta parecía realmente pagana —dije entre risas.


  —Del paganismo al cristianismo sólo hay un paso. Por desgracia, también funciona a la inversa. ¿Conoce la leyenda de la campana de San Esteban? Es muy conocida. La llamaban Lochmar, por el campanero Lochmayer, que la había fundido. Era un buen católico, pero vivió en un mal siglo. Los husitas, que, como suele ocurrir, al igual que los católicos no toleraban más confesión que la suya, oyeron sus opiniones y lo hicieron ejecutar en la plaza del Ganado. Cuando Lochmayer, con la cabeza bajo el hacha, oyó el toque de difuntos, reconoció que se despedía de él su propia campana. Y en lugar de perdonar a sus verdugos, maldijo su obra. Hasta los intrépidos husitas se asustaron de eso, y asignaron a Lochmar una tarea particular: debía repicar durante los incendios y antes de las tormentas. La campana realizó su misión durante años, pero a mediados del siglo XVI un chico subió a la torre y empezó a tañerla a pesar de que no amenazaba ningún peligro. Se la podía escuchar hasta en la plaza del Ganado. Antes de que los praguenses acudieran, el tañido cesó. Encontraron al muchacho al pie de la torre, con la cabeza destrozada. Desde entonces se dice que lo tiró la campana Lochmar.


  —¿Por haberla hecho sonar en vano?


  —Quizás. O quizá lo matara sólo por capricho; una campana así es inescrutable. ¿A usted no le recuerda nada? Una iglesia, una campana, una persona…


  —¿Alude al caso Záhir?


  —Una deliciosa coincidencia, ¿no?


  —¿Quién le habló de él?


  —Intente adivinarlo. El ingenierillo también podría haberse partido el pescuezo al caer de la torre, Apolinar es lo suficientemente alta. Si se hubiera roto la cuerda, si no le hubieran salvado en el último momento… Olejář aprecia su acción, no deje que le confunda su reserva. Quizás aún le perdone. Depende de cómo se comporte a mi servicio. —En su sonrisa había ironía—. Por cierto, fui a visitar al tal Záhir al hospital. Ya se está recuperando y tiene la intención de volver a trabajar cuanto antes. Es un tipo diligente, todo un cabezota. Me confió que había hecho que le arreglaran el coche para controlar manualmente los pedales. El tendón del talón tardará aún seis semanas en cicatrizar y él no puede perder tiempo. Que no se me olvide, le quiere dar las gracias personalmente. Le gustaría conocerle, tiene algo para usted.


  —¿Un reloj de oro?


  —Creo que alguna propuesta. Según parece confía más en usted que en la policía. Y hablando de la policía… —Miró alrededor. Vio que se acercaba a toda prisa una mujer con uniforme de policía—. Salgamos al encuentro de Rozeta —dijo, y corrí tras de él. En aquel momento amaneció por completo. En la capilla Branberger, desde el muro de la iglesia que dejamos rápidamente atrás, un angelito nos hizo una mueca.


  † † †


  Gmünd no hizo ninguna alusión a la tardanza de Rozeta. Era como si lo hubieran acordado con antelación. La chica extrajo un manojo de llaves del bolsillo y se lo entregó a Gmünd, pero éste meneó la cabeza, así que ella tendió la mano hacia mí. Después no me acompañó hasta la entrada principal de la iglesia ni hasta la puerta lateral de la nave norte, sino que señaló una puertecita discreta situada casi al lado del presbiterio. Las tres cerraduras, una antiquísima y dos de seguridad, cedieron sin problema. Cogí el picaporte y me apoyé en la puerta. Se abrió silenciosamente, como si lo hiciera sola. Esperaba un golpe de aire frío, como si hubiese abierto un calabozo, pero dentro la temperatura no era más baja que fuera. Sólo percibí una atmósfera algo cargada y un débil olor a incienso. El interior estaba oscuro. Miré hacia atrás. Gmünd y Rozeta permanecían inmóviles, el uno al lado del otro, como si esperaran algo. No les veía los ojos, pero de algún modo sabía que estaban pendientes de mi proceder, al que le faltaba la decisión de los audaces. Superé el miedo y me interné varios pasos en la oscuridad, luego otro más, y entonces di con una segunda puerta. Era mayor que la anterior. No encontré el interruptor, pero palpé el cerrojo y a ciegas probé la cuarta llave. La cerradura cedió y la puerta se entreabrió. Una luz tenue se coló hacia mí. Eché un vistazo al primer cuarto; estaba en la sacristía. Rozeta y Gmünd entraron entonces detrás de mí. Franqueé la puerta y me encontré en la nave lateral de la iglesia.


  Allí dominaba la noche, lo más iluminado eran el presbiterio y la nave principal. Un resplandor ceniciento se abría paso a duras penas por el filtro de los vidrios hexagonales. El gran altar estaba decorado con flores, pero aparte de sus haces fluorescentes no vi ningún cautivador juego de luces. Gmünd debía de sentirse decepcionado.


  Pero ¿dónde se había metido? No lo veía por ninguna parte. Debía de haberse quedado con Rozeta en la sacristía. A mí no se me había perdido nada en la iglesia, así que me dispuse a volver sobre mis pasos. De repente, algo me detuvo: se oyó una voz femenina que no era la de Rozeta. El eco la difundió por todo el templo.


  Repetía un nombre. Llamaba a alguien. Sí, sin duda oía correctamente. Me escondí detrás del banco más cercano. El nombre volvió a sonar algo más claro, pero aún no lo suficiente. Me arrastré a lo largo del banco hasta el confesionario y, desde ahí, miré alrededor. La voz se intensificó; tenía un tono opaco y lastimero, como si surgiera de las profundidades de la tierra. Y entonces también vi algo: tras una columna, al lado de la sacristía, muy cerca del sitio por el que yo había pasado hacía un momento, había alguien que, con su presencia, me cortaba la salida. Era una silueta femenina, cuyo perfil luminoso entraba desde las sombras de la nave norte. Repitió el nombre. Era una voz llena de infelicidad, repleta de añoranza, que no llamaba hacia afuera sino hacia adentro, a unos oídos concretos que no oían. Le faltaba esperanza; era lo más espantoso de ella.


  Escuché sin moverme, preparado para salir disparado si en la iglesia aparecía alguien más. Pero estábamos solos, yo y esa señora, ella tras la columna, de espaldas, yo oculto tras el confesionario. El silencio era absoluto, a excepción de la llamada de la mujer. Se me ocurrió un truco que había visto de niño en una película de aventuras. Metí la mano en el bolsillo, saqué el monedero y encontré en él una moneda de cinco coronas: tendría que oírse. La lancé lejos de mí, en dirección a la capilla de Kornel, en la nave sur, adonde quería atraer la atención de la mujer. El golpe de un martillo contra un yunque no hace tanto jaleo; la moneda resonó contra el pavimento, contra una columna, contra las nervaduras de la bóveda, contra la balaustrada del coro. Hacía rato que se había ido girando hacia algún rincón, pero seguía sonando como una campana.


  La mujer no reaccionó.


  —Simón —se oyó desde la columna, con un eco metálico.


  Esta vez la entendí.


  Hice acopio de valor y salí de mi escondite. Di un paso, dos, tres. Vi que llevaba puesto un abrigo de un marrón amarillento, con una capucha blanca que le caía hasta el suelo. Nueve, diez, once. Vi que era esbelta, que tenía la cabeza inclinada y las manos juntas delante del cuerpo. Doce, trece.


  —Señora —dije en voz baja. ¿Qué me temblaba más, las manos o las rodillas? No podía dejar de acordarme de aquella mañana en que había llamado así a otra mujer al lado de la iglesia de San Apolinar—. Señora, ¿me oye?


  No reaccionaba. Di un paso a un lado con la intención de rodearla y mirarla a la cara. Pero se giró de tal manera que volví a tenerla de espaldas. Lo intenté de nuevo, y sucedió lo mismo. Incomprensible, ¡no quería que la viese! Giraba a la derecha, luego a la izquierda, como una veleta. Se me ocurrió que debía de ser Rozeta tomándome el pelo. Pero sabía que no era ella. Ni esa voz ni la figura menuda correspondían a la agente.


  Sentí un escalofrío en la espalda. Involuntariamente me pasé la mano por la frente: la tenía cubierta de sudor frío. La mujer ahora estaba inmóvil, sus hombros caídos ni siquiera temblaban. Supe qué hacer: la salida estaba libre, me bastaba con ir hasta la puerta abierta de la sacristía y marcharme por ahí. Sí, haría eso. Pero en lugar de hacerlo, en contra de mi voluntad alargué bruscamente la mano hacia el hombro cubierto por el abrigo y la mano golpeó la columna.


  La columna no. Un árbol. ¿Cómo había podido tomarlo por una columna? Y ¿dónde estaba? El pavimento había desaparecido, a mi alrededor se extendía un verde prado. ¿Hierba en la iglesia?… Me quedé atónito, no creía lo que veía. Alcé la cabeza; no había ventanas ni techo. Altas nubes blancas y entre ellas un cielo de un azul que hería los ojos, que esperaban la penumbra de la bóveda. Miré alrededor y vi que estaba en un extraño prado, cubierto de flores de hierro y de piedra. La iglesia donde debería haber estado se veía algo más lejos, el presbiterio daba un bocado al cementerio, yo temblaba entre las cruces y el edificio se inclinaba sobre mí. Tras la valla se extendía el jardín, vi un trozo de parterre y un alto invernadero ornamentado; tenía el aire de una tienda de campaña militar transparente. Tras las ramas de los árboles frutales se oscurecían las ventanas del presbiterio.


  Justo a mis pies había una tumba, y sobre ella una cruz de hierro. Por encima del suelo se erizaban unas letras rotas sobre una tabla herrumbrosa. Eran ilegibles. Sin embargo, estaba seguro del contenido de la inscripción, me la sabía de memoria: «Escuchad este triste prodigio, Lochmar ha tirado por la ventana a mi hijo Simón…».


  Sentí que me daba vueltas la cabeza, caí sobre el antiguo sepulcro sin poder evitarlo.


  —Habla usted en sueños, amigo, y yo que creía que eran desmayos. —Alguien estaba de pie delante de mí, y otra persona me daba palmadas en la cara. El monstruo de la voz agradable, la chica con una pregunta en los ojos.


  Estaba dentro de la iglesia, sentado contra una columna en la nave norte, no muy lejos de la entrada a la sacristía. Sentía un zumbido en los oídos y un nudo en el estómago.


  —Es este aire enrarecido —dijo Rozeta, y me puso bajo la nariz una bolsa de caramelos—. Sólo has dado un par de pasos, te has tambaleado y has empezado a caer. Podrías haberte hecho daño, de no ser por la columna; te has deslizado por ella con más elegancia que una actriz de cine. ¿No tendrás la presión baja?


  —¿Dónde estabais? ¡Os he estado buscando!


  —Íbamos detrás de ti. Vimos que empezabas a caer, pero no llegamos a tiempo.


  —No, no, llevo mucho rato solo aquí.


  —Habrás soñado algo.


  —Quiero saber por qué os habéis quedado fuera. Me habéis tendido una trampa, ¿no?


  Se miraron entre sí, con una sonrisa vacilante en el rostro.


  —De verdad, le pisábamos los talones. Me sabe mal que no hayamos podido sostenerlo mientras caía, realmente ha sido algo inesperado.


  Gmünd simulaba estar compungido, pero era evidente que lo que me había ocurrido le hacía gracia.


  —¿No han visto a esa mujer? —les grité.


  Volvieron a mirarse.


  —Habrá soñado —dijo Gmünd. Parecía un familiar en un entierro. Llevaba el sombrero en una mano y en la otra el paraguas y el bastón. También Rozeta se quitó la gorra, algo que no me esperaba de una policía—. Su sueño ha sido muy interesante —continuó él—. «Escuchad este triste prodigio, Lochmar ha tirado por la ventana a mi hijo Simón». Aquí lo ha dejado. Y sigue así: «A mí, triste madre, me lanzó al corazón una gran aflicción». Así suena todo el epitafio, escrito hace tres siglos en la tumba del muchacho que falleció aquí, al pie del campanario. Se trata de ese del que acabo de hablarle. Debió de leerlo en algún sitio, porque no recuerdo haberle citado la inscripción. Aquí, detrás de la iglesia, estaba el cementerio. El cementerio y un jardín que con el tiempo cayó en desuso, en el que después pastó el ganado. Debía de ser un lugar bucólico: San Esteban, el campanario, Longino y Todos los Santos, entre ellos ovejas, y todo rodeado de campo. Realmente un rincón agradable. Más tarde también cerraron el cementerio. Del jardín quedaron un par de árboles.


  Lo miré con expresión de incredulidad, pero no se dio cuenta. Se volvió y se dirigió al gran altar. Rozeta se llevó un caramelo a la boca y fue hasta el otro lado. Me puse de pie. Estaba furioso conmigo mismo, y sobre todo me enfurecía que Rozeta se tomara mi debilidad con tanta naturalidad. Gmünd también. De esta manera no me conservaría mucho tiempo a su servicio.


  —¡Mocker! —su grito retumbó en la iglesia—. ¿Qué haríamos sin él? —Estaba delante del altar y señalaba las ventanas—. ¿Ven esas nervaduras? Y las ojivas de las ventanas de la nave principal… ¿Saben lo que dejó ahí el barroco hasta que Mocker lo corrigió? ¡Ventanitas redondas!


  —Reconozco que tampoco aprecio mucho el barroco —dije en un intento de unirme a la crítica.


  —El barroco es el rumbo más estúpido. ¿Qué otros horrores nos han caído encima? La funcionalidad y la multiplicidad de estilos del siglo XX. No tengo nada particular contra los edificios barrocos pero ¿cómo pudieron los arquitectos de entonces permitirse reformar el soberbio gótico? Fue una insolencia descomunal. Cúpulas barrocas en los pueblos checos…, por favor, el campo lo tolera e incluso es la primera gran unidad de construcción que se aclimató, pero aparte de esto hay que tener cuidado con el barroco, pues sabe extenderse y filtrarse por todas partes. Sus complicados planos, adornos hipertróficos y cúpulas significaron una catástrofe en las ciudades. ¡Los tejados piramidales góticos, el elemento más característico de la arquitectura de la Europa medieval, perdieron su belleza a causa de las cebollas plebeyas! Creo en la belleza de la simplicidad, porque la complejidad no puede superarla. El Renacimiento conectó orgánicamente con ellas, admito que la gran torre de San Vito, que durante años fue para mí una brizna en el ojo, consigue un efecto osado y sin embargo equilibrado. Pero llevemos al campo visual la catedral entera, incluida la torre, que tendría que haberse caído y no se cayó, y no podremos dejar de ver en ella algo blasfemo: no invoca a Dios sino a sí misma.


  —Entre las iglesias barrocas, la catedral queda bonita.


  —No tiene que convencerme de ello. Lo sé, tengo la manía de intentar poner a la gente de mi parte aunque ya lo esté. ¿Qué cree, Rozeta, lo estoy consiguiendo?


  —¿Y qué hay del curioso Prunslík? —dijo—. Creía que era su criado, pero por lo que parece no se ocupa mucho de su trabajo.


  —No es un criado, sino un hombre libre y puede hacer lo que quiera. Un poco loco, como habrán notado. —Gmünd hizo visera con una mano para protegerse de la luz matinal. Intenté seguir su mirada. Sobre todo examinaba las nervaduras de las ventanas. Finalmente sacó un bloc de notas y empezó a dibujar algo.


  —Y su nombre —continuó Rozeta—, Raymond, ¿no es inglés?


  —El suyo tampoco es precisamente checo.


  —Mi padre estaba obsesionado con llamarme Rosario, y mi madre quería un nombre exótico.


  —Conocí a Raymond hace ya mucho tiempo. Iba al mismo colegio que yo. Fue el primer compatriota al que conocí en Inglaterra, a pesar de que entonces él no sabía mucho de este país. Yo estaba en último curso; él, en primero. No soportaba ver el modo en que sus compañeros de clase lo maltrataban. Les molestaba que Dios lo hubiera hecho de otra manera. Le tomé bajo mi protección y nos hicimos amigos.


  »Es el hijo de un emigrante checo que huyó de los nazis, medio inglés. Nació después de la guerra, su madre era inglesa, de una familia noble empobrecida de alguna parte de Lancashire. Por lo visto los padres tenían sangre azul, o al menos eso asegura él. No sé si hay que creerle, pero me da igual.


  —¿Es su secretario?


  —Se puede decir así.


  —¿Qué hace para usted?


  —Un poco de todo. Hace recados ante los organismos oficiales. Yo solo no daría abasto.


  Era evidente que la conversación le estaba cansando. Miró el reloj y levantó el puño. En ese momento el reloj de la iglesia empezó a dar las ocho.


  —Otra vez nuestro Mocker. También el tejado de la torre es suyo, igual que la gran ventana gótica abierta en el frontispicio. Hace ciento cincuenta años los praguenses eran más inteligentes que hoy en día, sabían elegir a sus arquitectos. Desgraciadamente, no se puede decir lo mismo de los regidores: eran igual de tarugos que los actuales. Por entonces empezaron a ponderar el saneamiento de la Ciudad Judía. En la actualidad se frunce el ceño ante el purismo, pero el culto a lo nuevo producirá una crisis más tarde o más temprano. Lo demuestra la moda de hacer popurrís de todos los estilos posibles. A Josef Mocker cabe, por supuesto, reprocharle un recargamiento más propio de las catedrales francesas que de las iglesias checas, pero esto es sólo un desliz mínimo, que tenía derecho a cometer por todo lo que hizo por resucitar el gótico.


  Gmünd caminaba por la nave sur del templo, dando golpecitos con el bastón en el pavimento; se detuvo en los tres altares y los examinó disgustado.


  —Asqueroso. Tendrá que desaparecer. Miren ahí a san Gregorio. Su aspecto debería ser compasivo, pero parece un completo burro. ¡Y esta monstruosa Piedad! ¿Han visto alguna vez algo de tan mal gusto? Y aquello también es digno de atención: el altar de la Virgen María de San Esteban. Un altar rococó.


  —A mí me gusta —dijo Rozeta.


  —A mí no. Una úlcera hinchada en la piel limpia de un templo gótico. ¡Cuánta falsedad y afectación! Me alegro profundamente de que ya no esté la Rosalía de Škréta, ese pintor barroco de brocha gorda sobrevalorado. Por mí se lo pueden llevar los ladrones, y ya de paso que se lleven todos estos angelitos culones. La iglesia tienen que dejarla, no se la pueden llevar.


  —La capilla y el altar tampoco pueden llevárselos —señaló Rozeta.


  —Yo me las veré con éstos —replicó Gmünd, ya más tranquilo. Jadeaba de rabia, tuvo que secarse la cara—. Todo irá fuera —añadió.


  —Nunca se lo permitirán —dijo Rozeta con brusquedad—. Yo tampoco estoy de acuerdo con lo que dice. Estas cosas se tienen que solucionar de otra manera.


  Se oyó una especie de crujido. Gmünd puso mala cara, quizá por el disgusto que le producía el haberse dejado llevar por su enfado. Volvió a mirar el reloj y en un tono frío anunció que tendríamos que irnos. Se metió el bloc y el lápiz en el bolsillo y fue por su sombrero al banco donde lo había dejado. Le sacudió el polvo descuidadamente. En silencio le comuniqué a Rozeta mi admiración porque hubiese conseguido contradecir al caballero sin comportarse como una policía antipática. Su uniforme adquirió un aspecto falso: me recordaba un disfraz, una máscara cuyo propósito era ocultar algo.


  De soslayo observé su figura, presa en la negra tela que crujía en las costuras. Aquella ropa no le quedaba bien, saltaba a la vista, pero de pronto caí en la cuenta de otra cosa: tampoco el cuerpo parecía pertenecerle. Y la carita rechoncha de querubín de altar barroco mucho menos. Los hoyuelos que se le formaban en las mejillas cuando sonreía eran indudablemente auténticos, pero no la cara, que, sin lugar a dudas, no era suya.


  Advirtió que la miraba. Los ojos se le oscurecieron y eludieron los míos. ¿Es posible que se sintiese cohibida? ¿A finales del siglo XX, cuando los atributos físicos se acentúan por norma? Realmente parecía querer tapar cuanto tenía de mujer.


  Seguí a Gmünd hacia la salida. Cuando desapareció en la sacristía, me volví hacia Rozeta. Acababa de detenerse al lado de la segunda columna de la nave sur, se agachó y recogió algo del suelo.


  —Adivina lo que me he encontrado —dijo—. Alguien ha perdido aquí cinco coronas.


  Al lado de la salida, echó la moneda en una alcancía de hojalata para contribuciones a la Iglesia.


  Nevermore, graznó un cuervo sobre el torreón de San Longino. Ahora ya sabía lo que significaba: «No escaparás de ti mismo». La aterradora experiencia en la iglesia de San Esteban confirmaba que aquello de lo que había estado huyendo me acompañaría el resto de mis días.


  Capítulo 9


  
    ¿Qué decir? ¿Qué dice la cruda conciencia?


    este espectro en mi camino?


    W. Chamberlayne

  


  Las de la lila son las flores más hermosas. O las segundas más hermosas: nada supera las rosas. O las terceras más hermosas: entre las rosas y las lilas, están las peonías. Ver unas lilas enormes en un jarrón de vidrio me deja consternado, de forma parecida a lo que produce en mí una rosa pletórica una hora antes de deshojarse y las peonías bajo los rayos matutinos que se filtran por la ventana que da al este. Cuando digo lila, me refiero a las lilas de antes de 1945; en el olor de mis lilas no hay rastro de pólvora, de gasolina quemada, de política. Pero ¿cómo prescindir de todo esto? Este insulto afectó también a los claveles, adorno de los hombres importantes vestidos de gris; no pueden pasar sin ellos ni una bienvenida en un aeropuerto internacional ni los ikebanas de las salas de actos. Flores VIP. Cuando se acaban los jarrones, sirven las botellas. También la rosa roja está amenazada; ojalá sobreviva sin perder las hojas. Un arriate de rosas es, como los jardines medievales, un lugar para el recogimiento. Entro en él. Me abstraigo del siglo XX.


  † † †


  Las flores de los jarrones del altar principal en San Esteban también eran lilas blancas. Me di cuenta el día que fui al hospital a ver al ingeniero Záhir. No me sorprendió; de hecho, ni les hice caso. Puede que fueran artificiales, quizá las hubieran importado de Holanda o de Brasil. Pero ¿por qué? ¿Para quién?


  Záhir era un hombre rechoncho y vivaz, de poco más de cuarenta años, al que no le faltaba elegancia ni un aspecto aseado, ni siquiera vestido con un pijama a rayas y una bata azul claro. En el hospital de la plaza de Carlos pagaba una habitación especial, con ducha, televisor y terraza, con vistas a los árboles deshojados del parque del complejo y a la torre de la iglesia de Santa Catalina. La habitación se ahogaba en colores, los omnipresentes ramos de flores hacían olvidar el hospital. Sobre todo había tulipanes amarillos y rojigualdos, perfectos hasta el mal gusto por su tamaño desmesurado y sus grandes e idénticas corolas. En esta meticulosidad, en esta grandiosidad, había algo tosco: ¿no es el tulipán la flor de los tontos? El paciente señaló los tulipanes e, indiferente, soltó que no sabía quién los había enviado. Su cutis moreno contrastaba ligeramente con los colores claros de las flores; estaba sentado en la cama, apoyado contra una pila de almohadas, pelando una naranja. Delante de él, sobre la colcha, tenía una bandeja en la que se amontonaban las mondaduras. Vi también uvas, manzanas y alguna fruta verdosa con espinas carnosas que me resultaba desconocida. Záhir, que me ofreció su mano pegajosa por encima de aquella cosecha, se dio cuenta de mi mirada de curiosidad y me ofreció una de las bolas espinosas. Rehusé dando las gracias. Me invitó a sentarme. Paseé la mirada por la habitación, pero sobre las dos sillas había jarrones, tarros de plástico e incluso probetas de laboratorio con flores. Observé que debajo de las sillas había una hilera de botellas llenas con líquidos de diversos colores, cada una con su etiqueta. Como no tenía dónde sentarme, me apoyé en el escritorio, que no formaba parte del mobiliario de la habitación; como me hizo saber el ingeniero, sus compañeros de trabajo se lo habían enviado desde la oficina.


  —Parece que le aprecian —dije.


  —Saben que sin él estaría como sin piernas. —Hizo una mueca y apartó un poco la manta en el lado derecho de la cama. Vi el pie vendado desde los dedos hasta la pantorrilla, bajo una venda abultada por la gasa.


  —¿Va mejorando?


  —A mí todo se me cura deprisa —respondió con una jovialidad exagerada, y se metió una uva en la boca. Tenía la fea costumbre de hablar con la boca llena—. Hombre, con todo este suministro de vitaminas… Me los traen las mujeres; quiero decir, la fruta y los licores. Las flores no. Dios sabrá de quién son. Quizá de una admiradora secreta.


  —Pues le costarán un buen dineral —comenté echando un vistazo a su jardín paradisíaco.


  —Sólo que aún no se ha presentado —se lamentó—. Para ser sincero, una visita así conseguiría animarme. Menos mal que vienen todas las demás. ¿Ve esa llave en la puerta? Puedo encerrarme aquí si quiero.


  No me gustaba su modo de alardear: ¿qué más me daba a mí su vida privada? Disgustado, miré sus bigotes erizados, que recordaban los de un gato. De hecho, toda su cabeza parecía la de un gato no muy grande pero enormemente astuto. Mi desacuerdo debía de reflejarse en mi cara, porque me hizo un guiño y dijo:


  —Ha puesto cara de limón exprimido. Pero tiene razón, a veces esto cansa, sobre todo cuando se debe a una lesión. El tendón distendido del talón duele brutalmente, aunque sólo mueva la pelvis. Y las costillas… Por lo visto esto no es nada comparado con lo que pasaré cuando me quiten las pastillas y pase a rehabilitación.


  —Pero ya camina un poco, ¿no? —dije, y señalé la muleta apoyada contra la pared.


  —Adonde tenga que ir, llego cojeando si hace falta, pero de otra manera esto es penoso. Me han quitado los nervios lesionados, me han cosido el tendón y el músculo del talón. Los daños eran tales que tuvieron que hacerlo en dos veces. Lo peor es que en estas dos semanas el tendón se ha atrofiado y tardará medio año en desentumecerse. En diciembre tenía que asistir a un simposio de arquitectos europeos, en Ljubljana. Pero iré igualmente, se lo aseguro.


  —Espero que así sea. Al fin y al cabo, no está tan mal, podría ser peor. ¿Sabe lo que pudo pasar? La campana impulsada tiene una fuerza tremenda, lo que ya se ha confirmado en alguna ocasión.


  Guardé silencio. No era el momento de explicar la leyenda de Lochmar de San Esteban.


  —Sé lo que quiere decir. —Levantó la mano y empezó a parlotear tan deprisa que apenas le entendía—. Le estoy tremendamente agradecido, los médicos han dicho que unos segundos más y el tendón se habría roto y habría quedado cojo para toda la vida. Se lo agradezco mucho, señor Švach… Bueno, y por eso quería que me hiciera una visita. Estuvieron aquí los de la criminal y vino también el jefe de policía, el coronel Olejář en persona, a escuchar a la víctima. Le pregunté por usted, y me explicó su situación a grandes rasgos… Algún pecado político, ¿no? Pero ¿quién de nosotros no ha flirteado alguna vez con los que mandan? Alguna prohibición sin importancia por aquí, un negocio o dos por allá. Yo tampoco soy ningún santo. Espere, no diga nada, usted es una excepción, está claro. Pero a lo que vamos. Por lo visto le ha contratado el lunático ése de Gmünd, incluso en colaboración con la criminal, que, si calculo bien, habrá destinado a alguno de sus miembros para vigilarle. Gmünd sólo le necesita a veces. No sé cuánto gana con él, pero le ofrecería una paga más, y no diga que no le iría bien. Al menos se compraría un abrigo nuevo.


  Miré el impermeable deformado que me había dado la ingeniera Pendelmanová, echado sobre el respaldo de la silla, y me acordé del infeliz destino de aquella mujer y de mi participación en él.


  —Si lo entiendo bien —dije—, quiere contratarme como escolta personal…, algo en este sentido. Pero tengo que avisarle de que me encargaron una misión similar en la policía y los decepcioné. No estoy hecho para esa clase de trabajo.


  Se encogió de hombros y dijo que sabía lo de Pendelmanová.


  —Entre mi agresión y su desdichado caso se podría encontrar algún parecido… ¿No lo encuentra interesante? Quizás eso le ayude con Olejář. Si todos saben que no fue un suicidio.


  No podía dar crédito a lo que estaba oyendo.


  —¿Olejář le ha dicho algo?


  —Tuvo que hacerlo, porque tengo derecho a protección policial. Pero yo la rechacé, porque preferiría contratarlo a usted. Ya me ha salvado el cuello una vez, y yo, que soy supersticioso como una gitana vieja, me lo dejaría salvar otra vez con mucho gusto.


  —¿Cree que el ataque se repetirá?


  —Seguro que sí. Olejář me reveló que la tía esa, la Pendelmanová, había recibido amenazas; por eso tuvo que protegerla. Y a mí me ha pasado lo mismo, sólo que no me lo tomé en serio hasta momentos antes de que me pillaran.


  —¿Y cómo lo amenazaron? ¿También a usted le arrojaron un adoquín? —Ya lo había soltado; me hubiese dado de bofetadas. Jamás seré un detective; siempre revelo más de lo que pretendo.


  —¿Un adoquín? ¿Así que fue eso? ¿Le rompieron la ventana? —Se portaba con astucia, evidentemente satisfecho de lo mucho que me había sonsacado.


  —Sí. Quiero saber si lo amenazaron del mismo modo.


  —No, de otro. Hace aproximadamente un mes recibí una carta, y una semana después, otra. Las dos están en la mesa de Olejář.


  —¿Así que el coronel sabía que usted estaba en peligro?


  —No lo sabía. Hasta ahora no he enviado a mi mujer a que se las entregara. Se está rompiendo la cabeza por si hay alguna relación entre Pendelmanová y yo.


  —¿Qué había en las cartas?


  —Se lo diré si acepta protegerme.


  —¿Quiere negociar?


  —Dios me libre, con lo obligado que estoy para con usted. Sólo deseo saber en qué estoy metido, ¿entiende? Quien ha tenido esta suerte y ha evitado el peligro de muerte, la próxima no tiene por qué tener mejor fortuna que los demás. Necesito asegurarme.


  —De acuerdo. Cuando me necesite, llámeme. Pero Gmünd tiene prioridad.


  —Lo respetaré. Y ahora, a lo de las cartas. Lo particular era que su autor no escribió, sino que dibujó. Líneas trazadas por una mano inexperta, a primera vista unos garabatos penosos. Pero en ellas hay algo malvado, tiene que haberlo. ¿Por qué no las tiré enseguida, sino?


  —¿Cómo reconoció en ellas que alguien lo amenazaba?


  —En uno de los dibujos aparecía yo. De un ovillo de rayas sin sentido asomaba mi cabeza, rizos y todo, enmarcada por una ventana, quizá la ventanilla de un coche. Me reconocí de inmediato.


  —¿No podría haber sido una broma? ¿Sus hijos, tal vez?


  —Es posible. Pero si hubiera visto esas hojas, le habría parecido que alguien intentaba dibujar a propósito como un crío. Lo distingo porque soy aparejador. Ese dibujo había sido hecho más o menos igual que si me hubiera puesto el lápiz en la mano izquierda, aunque sea diestro, y la sostuviera como una cuchara de madera cuando se mezcla la pasta. Hice la prueba.


  —¿Qué había en el segundo dibujo?


  —Casas. Unas casas curiosas, feas, sin tejado. Y al lado una fila de personas, unas cinco o seis personas, quizá más.


  —¿Casas sin techo? ¿Por qué?


  —No espero de usted que me responda a eso. Que se rompa la cabeza la criminal. De todos modos, el coronel no le enseñará los dibujos. Ha encargado la investigación a uno de sus hombres, a ese tío tan antipático con chupa de cuero, que por lo visto es un hacha. A mí ese chico me pareció un arrogante.


  —¿No se llamaría Junek, por casualidad?


  —No lo sé, pero es posible. Así que lo conoce. Si es él, yo iría con cuidado. Éste se trae algo más entre manos de lo que debería como poli.


  —Se podría decir que no somos muy amigos —señalé, pero no soné convincente.


  Me dirigió una mirada desconfiada y comentó que él en mi lugar no se cruzaría en el camino de Junek.


  Por un instante reflexioné en sus palabras. Olejář debía de estar desesperado si, aparte del capacitado Junek, se había decidido a contratar para la investigación a un outsider como yo. Lo había disfrazado de colaboración con Gmünd, pero suponía que también podría ayudarlo a él. Finalmente me había afianzado poniéndome en tándem con Rozeta; quizá le hubiera encargado que siguiese un rastro del que yo no tenía ni idea. Incluso el que ahora Záhir me ofreciera trabajo podía haber sido iniciativa suya, aunque yo debía suponer que el ingeniero actuaba a sus espaldas. Seguro que el coronel no se tomaba a la ligera esos dibujos anónimos. ¿O acaso veía en todo ello más de lo que había?


  —Entre las amenazas por correo y la agresión que usted sufrió la policía ve una relación. ¿Cómo pasó todo?


  —No sé de esto más que usted. Aquel día me despertó muy temprano el teléfono. Era el director de la empresa, o al menos así se presentó. Tenía la voz algo cambiada, es verdad, como cascada, pero aparte de eso me pareció reconocerla. Achaqué la ronquera a un resfriado o a una buena borrachera. Me ordenó que fuera de inmediato. En el recién terminado proyecto de la nueva urbanización había un grave error. No, lo dijo de otra manera… Dijo «inadmisible». O «irreversible», no entendí muy bien. Me vestí y salí de casa. Para ir al garaje tengo que pasar por el jardín delantero. Y nada más abrir la puerta, alguien me echó un saco sobre la cabeza. Me habían pillado. Debí inspirar algo cuando abrí la boca y quise pedir ayuda. Apestaba a alcohol, de eso aún llegué a darme cuenta. Después perdí el conocimiento. Aquellos granujas debieron de impregnar el saco con algo.


  —¿Aún estaba oscuro?


  —Acababa de amanecer.


  —¿No vio a nadie?


  —No.


  —¿Cuándo recuperó la conciencia?


  —En la torre, aunque aún no sabía dónde estaba. Seguía teniendo la cabeza metida en aquella capucha. Me despertó un dolor terrible en el pie. Primero me lo perforaron, pero lo peor fue cuando me pasaron la cuerda entre el tendón y el hueso. Volví a desmayarme, el sufrimiento era inaguantable. Entonces ya sólo me acuerdo de que alguien me dio impulso. Y de los golpes que me di contra la pared. Me habían quitado la capucha y tenía las manos libres, pero no me servía de mucho. Me tapé la cara y la cabeza con las manos y me despedí de la vida; yo mismo tocaba a muertos. Perdí de nuevo la conciencia, luego la recuperé. De repente estaba solo en el campanario, volaba de un sitio a otro y el silencio era aterrador. Ya no notaba los golpes contra la campana, estaba completamente sordo. Después alguien me agarró; miré y vi al ángel de la salvación; ante mí estaba usted, agitando las manos y diciendo algo. Pero volví a desvanecerme.


  —¿Querían matarlo? ¿Qué cree?


  —¿Qué diría usted?


  —Más bien parece una advertencia. Una última advertencia.


  —Estoy de acuerdo. Me provocaron una conmoción cerebral y contusiones en las costillas, pero si hubieran querido acabar conmigo lo habrían hecho diez veces; tuvieron bastante tiempo.


  —¿Qué motivo pudieron tener para hacerle una advertencia así? ¿Qué les molesta de usted?


  —Eso fue lo primero que preguntaron Olejář y Junek. Para ser sincero, no tengo ni idea. ¿Envidia? ¿Venganza de los antiguos dueños de nuestro chalé? Durante las restituciones conseguimos la casa tras un juicio y acabamos a malas con ellos. Junek quiere sacarles algo, pero me parece traído por los pelos.


  —Cayó en una trampa y no fue difícil llevarlo hasta allí. Los secuestradores sabían bien cuánto le importa su trabajo. Lo conocen.


  —Sí, eso dijo también el coronel. Se le ocurrió que quizás estuviese implicada en esto una empresa de proyectos de la competencia.


  —¿Y hay alguna empresa?


  —Usted es bueno, ¿eh? Empresas como éstas hay al menos treinta, y eso sólo en Praga y por mencionar las medianamente grandes. Simple competencia. Si no hubiera leyes, nos mataríamos los unos a los otros. Pero ¿a quién le apetece pasarse en la cárcel el resto de su vida? Cualquiera se lo piensa.


  —Sin embargo… ¿no le robaron a nadie un contrato?


  —Tampoco es el primero en preguntarlo, y me temo que también lo decepcionaré. No. Al menos durante el último año. Trabajábamos en el proyecto de esa urbanización, y con nosotros participaban otros. Nadie se atrevería con una empresa tan importante.


  —¿Y qué hay de sus empleados? ¿Qué tal se entiende con ellos?


  —Bien con todos, yo sé tratar a la gente. Le doy mi receta: elogiar y adular. Nadie se le resistirá.


  —Ha hablado de sus… novias. ¿Alguna de ellas está casada?


  Era evidente que eso llamó su atención.


  —Ya veo a dónde quiere llegar —dijo—. Casadas lo están casi todas. ¿Sabe?, eso a su colega de la criminal no se le ocurrió. Pero, por otra parte, vinieron con algo que no se le ha ocurrido a usted. No lo sabe todo. Aún hay dos personas que reciben cartas parecidas a las mías.


  —¿Quiénes?


  —¡Si lo supiera! Junek y Olejář hablaron de ellas cuando estuvieron aquí. Dijeron que si los secuestradores se habían cebado tanto conmigo, ellos tendrían que recibir protección policial.


  —Pero ¿por qué me lo ha ocultado Olejář?


  —Supongo que no confía en usted. Con relación a esto habló de Bělská, esa chica tan bien formada. Su culo es un objeto de decoración del cuerpo policial. Una vez vino a verme, pero yo aún no estaba en forma. —Una lástima. Sin duda ella sabe algo de esto, yo ya no le puedo decir nada más.


  Záhir saltó de la cama con sorprendente agilidad, cogió la muleta y fue hasta la mesa. Señaló una de las botellas y me invitó a abrirla y beber con él por la colaboración. Llenó sendos vasos de plástico; era brandy. Me invadió ese falso optimismo después del cual siempre se produce un cambio brusco de humor. Le hablé a Záhir de mis estudios inacabados y escuché la historia de su exitosa carrera. Después desvió la conversación hacia Rozeta, de quien estaba claro que quería saber todo lo posible. Eso me irritó, seguramente porque yo pensaba en ella de un modo completamente diferente. No quería enterarme de ningún aspecto de su vida; no tenía derecho. De la segunda copa no bebí ni un sorbo. Záhir lo interpretó de manera incorrecta. Con una sonrisa dijo que si tenía con Rozeta alguna intención, bastaba insinuarlo y él no metería cuchara. Con esto me acaloré aún más. «Qué intenciones, por favor», le increpé. Cogí el impermeable y camino de la puerta dije que llamara cuando me necesitara. Záhir intentó retenerme, pero entonces se abrió la puerta y entró una mujer, muy bella pero con un semblante algo primitivo. Cabellera roja, labios gruesos, una figura que se desbordaba igual que una fuente barroca. A punto estuvo de llevarme por delante. Tan pronto vio a Záhir, se le echó al cuello. Los plátanos que le había traído cayeron al suelo. Intuí que no era su mujer y me apresuré hacia la puerta. Antes de cerrarla, oí su risa. Quise meter las manos en los bolsillos y descubrí que me salían por los costados. Llevaba el impermeable al revés.


  † † †


  En los siguientes días el teléfono permaneció callado, no llamaron ni Gmünd ni Záhir, tampoco Olejář. Llovió sin parar; a causa del cielo encapotado, las luces de las ventanas del bloque de enfrente estuvieron encendidas de la mañana a la noche. En la iglesia había pillado un resfriado, así que me eché en la cama en mi habitación de Prosek y no salí. Me quemaba el cuello, me goteaba la nariz y me zumbaban los oídos. Leía junto a la lámpara encendida. Intenté sumergirme en los estudios de Josef Pekař acerca del movimiento husita, repasé el capítulo sobre los disturbios de Želivský en la Ciudad Nueva. Un escalofrío me recorrió la espalda y no supe si era por la lectura o por la fiebre.


  La lluvia de noviembre no paraba sin paraguas no se podía ir ni al supermercado, mucho menos hasta el bosque de Ďáblice. No tenía paraguas. Mi impermeable de detective de película me defraudó, estaba terriblemente empapado.


  Intenté ocuparme de mis flores exóticas, pero vivían su vida y todo cuanto necesitaban de mí era que las regase de vez en cuando. Sólo la vid de la pendiente sobre el arroyo Botič no iba tan bien como antes. En los últimos días el brote se había puesto amarillento, su tallo se desprendió de los hilillos que lo habían envuelto durante tanto tiempo, y se quedó en la tierra como el cadáver de un recién nacido. Las hojas se rizaron y se cubrieron de unas manchas blancas. Hice la señal de la cruz sobre la planta, pero no quise tirarla hasta que no se marchitara por completo.


  A la señora Frýdová empezó a preocuparle que llevara tantos días en la cama. Debió de darse cuenta de lo sobreexcitado que estaba, y con toda seguridad no se le escapó mi cara de persona que no puede conciliar el sueño hasta el alba y despierta hacia el mediodía después de no haber dormido bien. Al final de la semana, un viernes, cuando todo lo que podía hacer era permanecer acostado mirando el blanco techo con ojos somnolientos, entró en mi habitación con los brazos cargados de libros y declaró que había hecho una selección de entre sus preferidos y que quizás estuviese sacando un clavo con otro, pero que a veces ayudaba. Los libros cayeron de golpe sobre la silla y la señora Frýdová cerró la puerta tras de sí.


  Me erguí a duras penas en la cama y conseguí tender la mano hacia el tomo de encima. Era El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Sonreí y lo abrí por el medio. Enseguida volví al principio y empecé a leer. Era por la mañana. De repente la dueña llamó a la puerta, y entró con la cena: era de noche. Yo no había notado el paso del tiempo: la lámpara llevaba todo el día encendida. Tras la ventana ya estaba oscuro, el despertador señalaba las ocho menos cuarto. Me había acabado el libro. Comí y con curiosidad alargué la mano hacia el resto de tomos. Clara Reeve: El viejo barón inglés. Ann Radcliffe: Los misterios de Udolfo. Edgar Alian Poe: El ángel de lo extraño. E.T.A. Hoffman: El hombre de la arena. Joseph von Eichendorff: Sortilegio de otoño. Y más.


  Esos libros me curaron. Exageraría si dijera que el domingo me levanté fresco como una lechuga, aunque más o menos era así como me sentía. Lo de sacar un clavo con otro resultó, y no pensaba parar. Me vestí y fui a la Ciudad Nueva, a la que había echado de menos durante mi enfermedad. En la plaza de Carlos fui a la Cervecería Negra, una taberna inhóspita donde a menudo me paraba para comer. Pedí grog. Elegí la mesa de madera artificial más limpia y me dirigí a ella, junto a la cual un viejo comía de pie un plato de sopa. Cuando le di un sorbo a mi ron caliente y sin querer levanté la vista, constaté que miraba la cara del profesor Netřesk.


  Sonreía, con curiosidad por saber si le reconocería. Nos saludamos amistosamente, yo con mayor entusiasmo, porque deseaba compañía y en ese momento no podía esperar ninguna mejor. Pero me pareció raro que estuviera allí un domingo a mediodía, solo, y le pregunté por su mujer. Rió y respondió que seguía igual que en el instituto de Boleslav. Después, con una sonrisa medio de disculpa medio irónica, me explicó que tenía una hija de cinco meses, y que cuando ya no podía aguantar el jaleo huía de casa a la taberna. Era un anciano tembloroso. Su mujer era vegetariana, prosiguió, y no le importaba si él, un amante incorregible de la cocina checa, prefería comer fuera.


  Observé su cara y busqué señales de decrepitud. No encontré ninguna, no parecía mucho mayor que cuando le había visto por última vez. Los ojillos tras las gruesas gafas eran vivaces, las mejillas estaban sanamente sonrojadas, los dientes, protuberantes, sinuosos, amarillentos por el tabaco, constituían una señal inequívoca de autenticidad. Como si me leyera el pensamiento, me aseguró que había acertado en su matrimonio y que también su mujer estaba contenta. Sabía con quién se casaba. Quien permanecía soltero hasta la vejez, difícilmente cambiaba sus costumbres. La gente tomaba a su esposa por su hija, y a su hija por su nieta. Cuando me lo dijo, volvió a reír. Me invitó a su casa, para que comprobase que hogares tan estrambóticos como el suyo también podían funcionar. No me hice de rogar.


  Me llevó a un edificio poco vistoso de la calle Venceslao. Subimos en ascensor al tercer piso. El apartamento de un dormitorio daba a un patio cerrado, pero estaba orientado al sureste, algo que Netřesk apreciaba.


  El encuentro con la señora Netřesková fue penoso. Del recibidor entramos en la cocina con visillos floreados en las ventanas. No estaba allí, como tampoco en el salón contiguo. Netřesk la llamó. La voz de ella nos llegó desde el dormitorio. Netřesk me hizo un gesto de que lo siguiera. Se llevó el dedo a los labios para darme a entender que la pequeña dormía.


  En el dormitorio las cortinas estaban echadas y los débiles ojos del viejo profesor le traicionaron. La señora Netřesková estaba sentada en una antiquísima butaca junto a la cama abierta, tenía a la criatura en los brazos y le daba el pecho. Por su expresión advertí que había dudado si pedir a su marido que esperara o volver a acostar a la niña. Ésta mamaba muy satisfecha. Era una escena hermosísima y yo no tendría que haberla presenciado. La mujer me ofreció una sonrisa insegura y dijo que me daría la mano en un momento. Yo hice como si nada.


  Netřesk estaba mucho más desconcertado que nosotros. Me invitó a que me sentara y le hiciese compañía a su mujer, mientras tanto iría a la cocina a preparar café. Me dejó allí para que me las apañara como pudiera. Me moría de ganas de ir tras él y dejar en la intimidad a la madre y a su bebé, pero habría parecido una huida. Me senté en el borde de la cama.


  Se hizo el silencio, sólo se oía succionar al bebé. Me alegré de que la habitación estuviera en penumbra. Me ardían las mejillas y me sabía mal por la señora Netřesková que su marido la hubiera puesto en una situación así. La miré con el rabillo del ojo, pero ella sonreía, alentadora, a la niña, como si yo no estuviera en el cuarto. Eso me dio valor para conversar. Dije que aún la recordaba de mis tiempos de estudiante. Contestó que era posible, pero que no se acordaba de mí; por entonces no le interesaban los niños, sino sólo los chicos mayores. Enseguida advirtió lo ridícula que sonaba esa respuesta si se tenía en cuenta la edad de su marido, y permaneció algo turbada. Para disimular, le pregunté por los profesores que había tenido, y enumeré los míos. Propuso que, ya que éramos compañeros de clase, nos tuteáramos: ella era Lucie. Le dije mi nombre entero y me asombré de la claridad con que lo pronuncié. En silencio le di las gracias a Rozeta.


  Varias veces desvié la mirada hacia los pechos de Lucie, que en la habitación con sombras brillaban como dos lámparas redondas y atraían la atención casi con violencia. Me sorprendió que no fueran especialmente grandes, pero su peso y las venas azules que los surcaban revelaban en qué etapa se encontraba. Apartó la cabeza de la niña del pecho derecho y la acercó al izquierdo.


  Ahí donde la criatura había estado mamando hacía un instante se formó una gotita blanca, aumentó y adquirió una forma esférica, pero no resbaló. En la cocina la cafetera silbó, se oyó un tintineo de tazas. El bebé dejó de succionar por un momento como si prestara atención. Antes de volver a chupar, levantó una manita regordeta y cogió el pezón libre. La gotita de leche rodó entre sus dedos.


  Apareció una nueva gota. Aparté de ella la mirada, alcé los ojos y me sobresaltaron los de Lucie Netřesková. Me miraba con compasión, como si supiera exactamente lo secos que estaban mi boca y mi garganta. E hizo algo inesperado. Con cuidado se pasó el bebé al lado derecho sin dejar de mirarme. Me hizo sitio al lado de ella. ¿Cómo pude permitirlo? Pero entonces, como en trance, me levanté de la cama y por la alfombra velluda me arrastré de rodillas hacia la madre. Apoyé las palmas en sus muslos y sentí su mano en la cabeza. Lo increíble se hizo realidad: me acariciaba una mujer hermosa. Su imagen temblaba ante mis ojos, sólo veía con claridad el abalorio color crema en medio de un círculo oscuro. La mano caliente me apretaba sosegadora el cuello y suavemente atrajo mi cabeza hacia el blando cuerpo. No importa nada, sólo este momento, dijo la voz de la habitación silenciosa. Haz lo que debes, no te arrepentirás. Sin embargo, vacilé. Con un movimiento lento volví la cabeza hacia el bebé, sentí en la boca su débil aliento, levanté hacia él los ojos y tuve que huir de su mirada aterradora. Mientras tanto, apoyé la mejilla en el pezón del pecho de Lucie; quemaba como un arañazo.


  Tras la puerta, las cucharillas tintinearon sobre la porcelana. Me puse en pie de inmediato y caminé de pie hacia la ventana, donde fingí que observaba el sucio patio tras las cortinas. Pero no veía nada, sólo un día gris y borroso. Entorné los ojos, los perfiles de las casas se hicieron más nítidos.


  Oí entrar a Netřesk, que llevaba una bandeja con café. Anunció a su mujer que le había preparado una manzanilla. Ella le dio las gracias y le recordó que había olvidado ofrecerme azúcar. Mentí y dije que no quería, y me llevé la mano a la cara, donde la leche de Lucie me picaba. Seguro que es dulce, pensé, pero no me atreví a lamerme los dedos. Aturdido, bebí un sorbo de café y me quemé los labios. Me disculpé con la excusa de que tenía que trabajar. El profesor me pidió mi número de teléfono; teníamos que ir a tomar una cerveza. Se lo di. Cuando estaba en el pasillo y él cerraba en silencio la puerta tras de mí, me lamí ávidamente la mano, pero la lengua ya no encontró en ella leche materna.


  Capítulo 10


  
    Todos los caminos suben


    hacia el cementerio.


    O. Mikulášek

  


  La semana siguiente empezó mal.


  El despertador, mi viejo enemigo, sonó justo a las siete. A la vez se oyó el teléfono. Sentí ese despertar violento como un mal presagio. Igual que en el piso de Pendelmanová, igual que en la iglesia de Větrov. Cuando descolgué semidormido el auricular en el recibidor, la señora Frýdová asomó la cabeza por la puerta del dormitorio. Oí una voz femenina. No me dijo su nombre, pero reconocí a Rozeta. Me comunicó que tenía que ir a Vyšehrad. Al Palacio de Congresos, de inmediato. Ahí me enteraría de todo. Y colgó.


  A la señora Frýdová le supo mal no haberse decidido a responder al teléfono antes que yo. Quería saber qué ocurría, pero rehusé responder. Ofendida, se encerró en la cocina. Comprendí que no quería que me preparara el desayuno. Desde hacía un tiempo tenía la sensación de que mi presencia en el piso le molestaba cada vez más.


  Fui en autobús a Holešovice, y de ahí en metro a Vyšehrad. Llegué en cuarenta minutos. Subí rápidamente por las escaleras a la explanada que hay frente al Palacio de Congresos y enseguida supe adónde tenía que ir. Debajo de dos antiguos mástiles de hierro, heraldos de los congresos comunistas, reinaba una agitación inusual. Los postes, grises y rústicas imitaciones de oro y madera, instalados años atrás por Plečnik en el patio del castillo de Praga, estaban rodeados por una multitud, entre la que reconocí a Junek y Rozeta, los dos de paisano. Rozeta agitó la mano hacia mí y después miró hacia arriba, con lo cual adoptó la misma postura ridícula que los demás. Un hombre con gorra pasó por ahí y también miró, después se detuvo. Observé que sonreía. Miré hacia el extremo y vi algo insólito: algún bromista había puesto allí unos calcetines. Los postes parecían las piernas de un gigante con calcetines, arriba estrechas, abajo gordas y unidas por los muslos a la explanada de hormigón. ¿Para eso me habían llamado? ¿Para qué presenciara esa escena grotesca?


  Rozeta y yo nos saludamos. Junek no dejó que le interrumpiera, tenía un transmisor en el oído y estaba mirando a través de unos pequeños prismáticos. Los dos estaban pálidos y, a diferencia de los transeúntes, muy serios. Algo más allá había dos jóvenes guardias, y por la cara de incertidumbre evidentemente dudaban si debían ordenar a la gente que miraba los postes que circulase. Eché la cabeza hacia atrás y me quedé estupefacto: ¡los extraños calcetines estaban metidos en sendos zapatos! Cada punta apuntaba a un lado y con el viento matinal se balanceaban ligeramente, como si el gigante agitara las piernas. Me sorprendió que todo eso no hubiera caído hacía ya tiempo. Sobre la suela que señalaba, más allá del puente de Nusle, hacia la plaza de Carlos se había posado una herrumbrosa paloma; con el pico extrajo alguna porquería y nos hizo un guiño cómplice, como si ponderara si debía echarnos algo a la boca.


  Miré a Rozeta con expresión interrogativa, y entonces el viento resopló y ella, sin dejar de mirar hacia arriba, chilló: «¡Cuidado!», y con los brazos extendidos dio un paso atrás. Instintivamente me acurruqué. Un calcetín cayó y golpeó contra la piedra; estaba lleno como los calcetines en Navidad. Se partió en dos trozos: uno azul y largo, el otro negro y corto. El segundo era la bota sobre la que apenas hacía un momento desayunaba el pájaro. Rodó entre los parterres de hormigón en que crecían cipreses. El otro trozo, una pierna humana con un pantalón tejano que hasta el momento yo había tomado por un enorme calcetín, quedó al pie de la columna.


  El primero en darse cuenta fue el hombre de la gorra: se inclinó hacia delante y empezó a vomitar. Los guardas se miraron brevemente y empezaron a dispersar a la multitud. Muchos echaron a correr. Junek gritó alguna orden, un policía de uniforme salió de un vehículo y se acercó con un rollo de cinta blanquiazul que poco después delimitaba una zona de acceso prohibido. Rozeta se alejó unos pasos con el hombre que había vomitado. Se hizo cargo de él un gentleman con traje oscuro y un raglán desabrochado, que extrajo del bolsillo de la pechera una petaca plana y ofreció a aquél los primeros auxilios.


  Tampoco yo hubiese desdeñado un trago. Estaba en cuclillas delante de la extremidad y no podía apartar la mirada del lugar donde, bajo la tela azul remangada, blanqueaba la piel. Me negué a mirar allí donde el pantalón vaquero aparecía cortado, hacia la mitad del muslo. Junek discutía con alguien por el transmisor —me pareció entender que el médico forense se negaba a ir al lugar de los hechos— y Rozeta reanimaba a una joven que se había desmayado hacía un momento. Hice acopio de valor y fui a mirar la bota. No fue difícil encontrarla al lado del parterre. Se la llevé a Junek, que seguía discutiendo con el forense. La cogió y se la acercó al oído libre como si se tratara de un auricular; sabía cómo hablar por dos teléfonos a la vez. De inmediato se dio cuenta del error y, sin dejar de hablar, dio un paso amenazador en mi dirección. Záhir tenía razón cuando me advirtió sobre él. Retrocedí y con un gesto indiqué que el zapato estaba sucio y que no debía metérselo en el bolsillo de la chaqueta. Pero ya lo había hecho. Volví junto a la pierna y esta vez no evité mirar la horrible herida. No detecté señales de sangre. Se me ocurrió que quizás hubiese chorreado por el porte, pero una mirada hacia arriba me convenció de que no era así. ¿Qué significaba eso? Que la víctima había debido de desangrarse mientras estaba en el suelo. Justo al lado del hueso del muslo roto —sí, roto más que cortado— se abría en la carne el agujero negro que había producido la punta de la columna. Los músculos rígidos conservaban su forma redondeada.


  La segunda pierna continuaba ondeando en la columna delante del Palacio de Congresos y con la punta señalaba, más allá del Nusle, hacia la iglesia de Na Slupi. La quitaron con ayuda de una plataforma elevadora. Tardaron casi una hora. Las dos extremidades habían sido separadas del cuerpo de la misma manera: no las habían cortado sino que las habían arrancado. Por el tipo de calzado y su tamaño, y también por la cantidad de vello que cubría la piel, el forense dedujo que pertenecían a un hombre. Antes de llevárselas para un estudio detallado, nos preguntó dónde estaba el cadáver; no había duda de que la persona que había perdido las piernas de esa manera debía de estar muerta. Pero tras escudriñar a conciencia el entorno, no teníamos la menor idea de dónde podía estar.


  Después de las diez, el coronel se presentó en la escena del crimen. Estaba demacrado, parecía desgraciado, no quedaba ni rastro de su determinación. Igual que antes en el despacho, parecía perplejo. Contra la oreja derecha sostenía un pañuelo de seda y agitaba la calva cabeza, en la que llevaba un sombrero elegante que me recordó el de un gánster de película.


  Su primera pregunta fue sobre Záhir: si esas piernas encontradas no le pertenecían. Rozeta le anunció con expresión agria que acababa de llamarlo y que sin duda estaba entero, porque la había invitado a visitar su habitación de hospital con la intención de convencerla de que tenía todos los miembros en su sitio. Me sentí indignado por su desvergüenza, que también irritó a Junek, aunque por otra razón. Increpó a Rozeta que no debería haberle dicho nada a Záhir sobre las piernas arrancadas. Ella se encogió de hombros. Si no quería correr la misma suerte, más le valía avisarle.


  Me atreví a interrumpir la pelea comentando que las piernas podían pertenecer a alguno de los que también habían recibido advertencias. Eso hizo que Junek me preguntase a gritos cómo lo sabía. Tuve que decir la verdad: por Záhir. Záhir era un estafador y un macarra, dijo Junek, alterado, ya le llegará, ya, de todas formas en su caso hay alguna mujer de por medio. Olejář se miró fugazmente el pañuelo y se lo metió en el bolsillo diciendo que averiguara todo lo que pudiera sobre los otros dos amenazados. Se llamaban Řehoř y Barnabáš. Llevaba desde la mañana intentando llamarlos, pero en casa de Barnabáš nadie contestaba el teléfono y Řehoř estaba en viaje de servicio.


  Junek se fue a alguna parte, seguramente al vestíbulo del Palacio de Congresos, para reunir entre el personal nocturno a los testigos potenciales del incidente. Antes de irse a la oficina, Olejář encargó a Rozeta la tarea de contactar lo antes posible con Řehoř y Barnabáš, para que pudiéramos descartarlos como posibles víctimas. Rozeta se sentó en el coche y encendió el motor. A través de la ventanilla abierta le pregunté a qué se dedicaban Řehoř y Barnabáš. El motor tosió y calló. Con rostro inexpresivo, Rozeta me brindó esta respuesta sorprendente: «Creo que ya lo sabes».


  Sin duda. Estaba seguro de que Řehoř y Barnabáš eran arquitectos, proyectistas o aparejadores.


  Antes de poner el coche en marcha, y tras cerciorarse con una mirada cautelosa de que nadie nos escuchaba, Rozeta me transmitió la orden de Gmünd: a las dos me esperaría delante de la iglesia de la Anunciación de la Virgen María. Dije que ya nos veríamos allí los tres. Asintió con la cabeza y entonces, como si acabara de ocurrírsele, con una sonrisa metió la mano en un bolsillo y sacó un manojo de llaves. Me las dio. Me explicó que eran de la iglesia y que el día anterior se las había llevado del despacho. Después añadió algo extraño: Gmünd y yo iríamos solos; ella pasaría a recogernos más tarde. Me negué en redondo y me di cuenta de lo absurdo de la situación: un civil recordándole la ley a un policía. «¿Te niegas?», repitió ásperamente. Sobre todo no podía enterarse Olejář. Le pregunté qué tenía que hacer por la tarde tan urgente que le impedía ir con nosotros, eso si estaba de servicio. Me interrumpió diciendo que no era asunto mío. Volvió a encender el motor y partió.


  † † †


  Antes de las dos ya estaba en el lugar convenido, al lado de la iglesia de la Anunciación de la Virgen María de la calle Na Slupi, Santa María en el Verde. Había pasado por Albertov entornando los ojos bajo el sol dorado que, tras dos semanas de neviscas, se había encaramado encima de Vyšehrad como una amarilla manzana tardía pero madura. Me encontré a un grupo de estudiantes de la cercana Facultad de Medicina, de otro modo el lugar hubiera estado en silencio y casi desierto. De la calle Na Slupi me llegaba el sonido de las campanas del tranvía, y del viaducto de Výtoň el suave traqueteo del tren.


  Levanté la vista hacia la torre de la iglesia a la que hacía años iba tan a menudo y una vez más pensé que debería ser el santuario de los escritores, porque su campanario octogonal con aspecto de alminar árabe y su aguja negra como el carbón recordaba un lápiz muy afilado. Cuando la construyeron en el siglo XIV, aún no se usaban lápices, pero la actitud de humildad del constructor ante el dios de los talentos en la forma de todo el edificio no se podía pasar por alto, aunque yo era incapaz de descubrir la causa de esta apariencia.


  En mi bolsillo tintinearon las llaves que me había dado Rozeta. Las cogí y las sopesé, saboreando la sensación de poder. Como si por la puerta a la que pertenecía la cerradura no se entrara sólo a la pequeña iglesia gótica, sino simultáneamente al templo del Conocimiento. La mirada se me perdió por la cuesta que desciende desde la plaza de Carlos, donde tras los tejados del hospital de las Clarisas, los castaños del jardín botánico y las torres de San Juan en el Peñón intuía la oscura silueta de la Casa de Fausto. Desde la mañana me daba vueltas en la cabeza la irritación de Rozeta y su extraño comportamiento, su actitud impasible y serena frente a la cruel broma de un asesino sin duda loco. Yo mismo, como constataba, no había conseguido hasta ahora tomar plena conciencia del incidente de Vyšehrad. Si no era ni la sombra del profesional que alguna vez había deseado ser, ¿de dónde procedía esa insensibilidad? Quizá no estuviera dispuesto a tolerar ese horror por instinto de conservación. ¿Para qué complicarse la vida con algo tan horrible como es el hallazgo de unas piernas humanas descuajadas que ondean en un poste en lugar de la bandera nacional? ¿Hay que estremecerse? Quizás antes… ¿pero ahora? Cuando hay alrededor tanta violencia, ¿quién no está inmunizado? Una pierna clavada en un poste es algo incluso cómico a pesar de la tragedia que implica. Y nuestra época disfruta con el humor negro. ¿Qué otra cosa le queda? ¿Qué le queda? Si me río, no fallezco. Si te desesperas, mueres.


  Pero ¿qué pasa después con el conocimiento? ¿Nublan más la vista unas lágrimas de risa u otras que son producto de la desgracia?


  Miré el reloj. Eran las dos y cuarto. Tomé por la calle Na Slupi, luego rodeé el convento servita por las calles Albertov, Votočkova y Horská, pero no vi a Gmünd por ningún lado. Encontré una cabina de teléfonos y llamé al hotel donde se alojaba. El recepcionista me aseguró que el señor Gmünd no estaba en su habitación. Pensé en preguntarle si el caballero había pasado la noche en el hotel. ¿Debía hacerlo? Lo hice. No había terminado de formular la pregunta y el recepcionista ya colgaba el teléfono.


  Volví a la iglesia, llegué a la puerta situada al pie de la torre y cogí el picaporte. Cerrado. Probé con las llaves. Eran ésas. Las cerraduras se abrieron una tras otra, sin chirriar, sin protestar. Volví a mirar alrededor y entré.


  Dentro estaba iluminado y hacía calor. Lo primero que atrajo mi mirada fue una columna. Era circular, sin adornos, de unos diez metros de alto, con una base maciza, y nervios de bóveda como ramas que se alzaban aún otros buenos cinco metros y se quebraban abruptamente en las quillas invertidas de la doble nave del templo. No es raro que aquella iglesia fascinara tanto al escritor jesuita Bohuslav Balbín, que la consideraba la esencia de la arquitectura checa. Y como símbolo oportuno está la gran columna, pensé, que lo aguanta todo y se aguanta también a sí misma, y sin duda protege a los que vienen aquí. Está encalada, también los nervios son blancos, así como las paredes entre las ventanas: limpieza y pureza que hacen olvidar viejas profanaciones. A finales del siglo XIV la iglesia era abigarrada como todas las construcciones góticas. En las bóvedas dominaban el azul y el dorado, en las ventanas el amarillo, el verde y el rojo. Tampoco faltaban elementos orientales, ideas copiadas por los cruzados en Damasco, Jerusalén y Antioquía y que encontraron aquí una nueva expresión con numerosas variaciones. En los nervios de la bóveda de crucería se alternaban franjas plateadas y rojizas; en los canales esmeralda del arco triunfal, que separaban las dos naves del coro, titilaban hojas doradas. Los fantasmales motivos florales, símbolos de la vida eterna, se entrelazaban allí donde los que creían en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo dirigieron la mirada. Era un festín para la vista. O lo había sido antaño.


  Me acerqué a la columna, que concentraba la luz que entraba por la ventana de manera que parecía que ella sola iluminase el lugar como un enorme neón. De alguna manera era diferente del resto de la iglesia, sobre todo por la sencillez de forma y la ausencia de todo elemento embellecedor. Se trataba de una columna corriente, que no pertenecía a ningún estilo histórico; quizá la hubiera levantado mucho antes de la Edad Media algún funcionalista desconocido. Hundí la punta de la llave en el revoque con la ingenua esperanza de que bajo la blancura descubriría una cicatriz roja y me convencería de la veracidad de la leyenda según la cual, antes de que se construyera el templo aquella columna correspondía a un altar de sacrificios pagano. Decían que era roja a causa de la sangre de animales y personas, ofrendas a deidades insaciables. Fue de sabios no derribarla cuando, después, llegaron con la cruz y el agua bendita, y fue de sagaces cargarla con un tejado y un techo. Según nos enseña la leyenda griega, mientras Atlas estuviera doblegado bajo la carga, era todo bondad.


  Me agaché y busqué con los dedos el trazo de un cuchillo afilado. No lo hallé. Como si en el tejido vivo del antiquísimo pilar la herida hubiera cicatrizado. Apoyé la palma contra la piedra. Y entonces, la columna, durante siglos inmutable, se agitó perceptiblemente.


  Llegaron hasta mí unos pasos lejanos, y me volví asustado. No vi a nadie por ninguna parte, sólo la misma sensación que en San Esteban y en San Apolinar. El púlpito estaba vacío, en el coro del órgano nada se movía, quizá tan sólo el polvo que levantaban mis pasos sacara al presbiterio de su majestuosa inmovilidad. Los sonidos debían de venir de fuera; de modo que estaba solo con la sobrehumana belleza del templo.


  Hace ciento cincuenta años la iglesia y el monasterio adyacente se convirtieron en una extensión del manicomio provincial; sólo gracias a eso aquélla fue bendecida de nuevo, pues de lo contrario estaba destinada a la ruina. Los praguenses devotos tenían acceso al lugar una vez al año. Anteriormente, el monasterio había albergado una institución para la educación de suboficiales; traían chicas a la iglesia y cometían actos desenfrenados en los sitios donde antes se había celebrado la santa misa. La barbarie de los ejércitos nunca defrauda; en todas las épocas ocurre lo mismo. Las tropas se instalaron en el monasterio servita de Na Slupi ya a finales del siglo XVIII, después de que fuera cerrado por orden del emperador José. La guarnición de artilleros y los alumnos de la escuela de cadetes de Kinský y del regimiento Kallenberg se alinearon delante de la iglesia profanada igual que en territorio enemigo conquistado: saquearon lo que pudieron, se llevaron incluso los tubos del órgano para cortarlos y, mezclados con plomo, refundirlos y hacer munición para los largos mosquetes. ¡Pero qué fue eso en comparación con el otoño de 1420, cuando desde allí, justo desde la iglesia del Señor, los husitas dispararon hacia Vyšehrad!


  Me arrodillé frente a la columna y me apoyé en ella con la cabeza gacha. Rezar, pedir perdón, a eso me impulsaba la gravedad del momento. Sopesaba las palabras, pero se me atascaron en la garganta. ¿Cómo pedirle perdón a una piedra por los delitos cometidos por seres de los que uno no sabe casi nada? Lágrimas de pena empañaron mis ojos, y no me resbalaban por las mejillas sino que caían directamente al pavimento de piedra. Lluvia de un alma nublada.


  Entonces sucedió. Cayó una estrella. Una estrellita dorada y brillante con puntas cortas. A su lado una segunda, y una tercera, y después, de repente, una llovizna de estrellas. Cogí una y me la acerqué a los ojos. Era una frágil laminita de oro trabajada por los delicados dedos de un artesano. Y entonces cayó otra cosa. No era dorada, sino azul marino, azul cielo, grande como la palma de mi mano y ligera como una pluma. Levanté la cabeza. Del firmamento azul pintado en el techo se desprendía una estrella tras otra y en un torbellino dorado caían al suelo de la iglesia. En lo alto quedaban las pálidas paredes de las pechinas de la cúpula. La antiquísima columna volvió a agitarse, esta vez con más fuerza, el cosmos agujereado tronó y se estremeció como si fuera a precipitarse sobre mi cabeza de un momento a otro.


  Se oyó un estruendo. La gente, ausente hasta hacía un momento, corría ahora de un rincón a otro como si se preparara para algo. Las paredes crujieron como bajo los golpes de un mazo, de las ventanas caía vidrio estrepitosamente, de las bóvedas el revoque, que se posaba sobre los cascos de los soldados igual que nieve azulada. En uno de los cascos vi una estrellita; era rojiza y su brillo parecía presagiar algo funesto. El hombre sobre el que había caído llevaba un cáliz cosido en el pecho. Pasó corriendo por mi lado, estuvo en un tris de derribarme, y delante del altar se volvió hacia la iglesia. Acto seguido hizo una señal con una especie de bastón resplandeciente… No, era una espada. Señalaba la ventana central del presbiterio. De algún lado apareció otro y, en un idioma que a causa del estruendo ensordecedor no conseguí entender, gritó algo, quizás una blasfemia, a juzgar por su tono de rabia. Al oírlo, el primer hombre bajó el brazo en que empuñaba la espada y miró alrededor como si sopesara algo. Entonces se oyó un claro «¡Aquí!», pero no reconocí de dónde procedía. El de la estrella y el cáliz corrió hacia la ventana del lado derecho del presbiterio y levantó la espada al tiempo que repetía el gesto de antes. El otro salió corriendo de la iglesia. ¿Se trataría de algún juego medieval? El juego de las cuatro esquinas… Mientras tanto, el estruendo iba en aumento, y ahora llegaba del exterior de la nave norte. De repente, a mi espalda, en la parte izquierda del templo, con un fragor ensordecedor, el muro se desintegró.


  Un carro militar irrumpió en la iglesia. Cuando la nube de polvo se posó, vi que el coloso estaba revestido de hierro y en un costado tenía un enorme espolón que semejaba la proa de un barco de guerra. Se levantaba en él un mazo de hierro con la forma de un puño cerrado, mayor que una cabeza humana, ahora totalmente blanco a causa del revoque y de la piedra. Diez forzudos mocetones vestidos con casacas descoloridas y ceñidos pantalones de un tejido rústico empujaban el carro. Sujetaban en la mano lazos de cuero fijados al timón y hacían girar el carro lentamente. La carrocería tapó el martinete y en su lugar, sobre las cabezas de los hombres, apareció un largo y reluciente cañón negro. Era una vieja espingarda, del siglo XV, mucho más monstruosa de como la describen las fuentes históricas. Cuando el cañón quedó apuntando a la ventana de la iglesia, debajo de la cual estaba el hombre armado con la estrella, tiraron con fuerza. El arma atravesó triunfalmente los bloques de piedra, que se derramaron hacia afuera igual que dados. Estaba bastante claro adónde apuntaba el cañón: directamente a Vyšehrad.


  El garfio estaba enganchado tras el alféizar, el hombre situado bajo la ventana gritó algo y un chaval, un niño de unos diez años, se encaramó ágilmente al coche, se agachó para recoger algo y, como un mono, corrió con este objeto por el cañón hasta su boca. Ahí el chico se sentó en la estrecha ventana, cogió la barra que le arrojaron, deshollinó con ella el cañón y comprimió la pólvora. Una opaca bola de plomo, grande como una naranja, brilló en su mano. A continuación la bola sonó estrepitosamente dentro del arma. Pero el chico ya había saltado de la ventana y un hombre con la cabeza descubierta y casaca verde, perneras ceñidas y botas altas se subió a la rueda de madera de la cureña y encendió la mecha con una antorcha. El disparo fue atronador, retumbó por toda la iglesia y desde la bóveda de la nave se desplomaron un par de ladrillos sobre el pavimento. Antes de que una nube de polvo gris lo envolviera todo, me di cuenta de que el retroceso del cañón había hecho añicos el muro de piedra situado tras la espingarda. El arma estaba inmóvil y esperaba que volviesen a cargarla, los hombres miraban inseguros el techo. El templo violado tembló aterradoramente hasta los cimientos y pareció apoyar todo su peso en la columna. Me tapé los oídos con las manos y cerré los ojos con fuerza.


  Cuando volví a abrirlos, delante de mí estaba Prunslík, balanceando en las manos un pequeño bloc de notas encuadernado en cuero y con el lomo dorado, que colgaba de una cadena de oro. Era idéntico al que le había visto a Gmünd. Cuando advirtió mi expresión de aturdimiento, se guardó la libreta en el bolsillo del pantalón; en aquellos breves momentos me apercibí de que del bolsillo se asomaba la elaborada empuñadura de un fino puñal, que enseguida cubrió con la chaqueta. Se inclinó hacia la izquierda y luego hacia la derecha, y con una mueca en los labios, soltó:


  —¡Vaya con nuestro joven doctor lithomorum! Se lo veía dormir realmente intranquilo, señor colega. Peor para usted… ¡A su salud!


  Mi estornudo levantó algo de polvo de la mampostería caída, aunque ya no quedaba ni rastro de ella. La iglesia estaba en orden, el vidrio permanecía liso e íntegro en las ventanas, y los muros intactos eran un modelo de estabilidad.


  —¿No lo ha oído? —pregunté, aún medio adormecido.


  —Acaba de estornudar y antes ha estado murmurando algo. Soy un gran admirador de los sueños. Freud me atrapó en mi juventud y ya nunca me dejó; ya sabe, mi estatura…, así que no se moleste si he apuntado algo. Lo descompondré como a un despertador oxidado, se quedará atónito de lo mal que lo lleva, todo el mundo se queda a cuadros.


  Me levanté y me sacudí el polvo de los pantalones, que no tenían ni una mota. Miré el reloj: las cuatro y cuarto. Al menos media hora más de lo que yo pensaba.


  —¿Gmünd no está aquí? —quise saber. Prunslík mientras tanto se había alejado unos pasos hacia el presbiterio, así que repetí la pregunta en voz más alta.


  —Tiene trabajo —respondió—. En lugar de él estoy yo, y también podría manifestar una pizca de alegría.


  Empezó a medir con grandes pasos el arco triunfal. Mientras lo hacía, semejaba un pequeño y feo pájaro patizambo, un andarríos o un sisón, de no ser por el pelo peinado en punta, que le hacía parecer más bien una alondra.


  No acabó de convencerme y le pregunté:


  —¿Qué está haciendo?


  —Queremos efectuar unos cambios aquí, ya verá. Por ejemplo, esto antes tenía una pinta bastante diferente. —Se detuvo bajo el púlpito neogótico ricamente tallado—. La iglesia fue ergotizada por Grueber; vaya pieza tan fantástica, ¿eh? —añadió, refiriéndose al púlpito, aunque se señalaba a sí mismo—. Sólo que no lo acabó. Vendrán nuevos bancos, copias de los de 1385, cuando acabaron la iglesia. Entonces le pusieron techo y era un regocijo para la vista, realmente una consagración del lujo. Una pena no haber estado presente, pero tampoco lo estuvo el emperador Carlos, así que ya ves. ¿Y Venceslao IV? Se lo contaron cuando estaba en el castillo de Točník. También usted me ha dicho algo, con los pedazos de un orinal se compone una historia y cada trocito es inconmensurablemente valioso. —Se acercó a mí saltando a la pata coja, me guiñó un ojo y agregó—: Pero menudo rosetón, ¿eh? ¿Qué me dice?


  —¡No me líe! —protesté—. Perdone, pero si intenta insinuarme algo, déjelo.


  —¿Insinuar? ¿Qué se piensa de mí? Yo siempre, todo, a la que mi boquita corta…, roac, roac, ¿le gusta mi corbata?


  Aparté la mirada de su cara de desequilibrado y miré la corbata chillona. Era amarilla y desde ella me sonreía, repetido decenas de veces, el león de alguna película de dibujos animados. Enarqué las cejas con expresión interrogativa.


  —¿Es duro de mollera? —Prunslík soltó una risilla y empezó a saltar alrededor de mí; con el traje azul y la cabeza roja parecía la llama de un mechero—. ¡Piense un poco! —Se puso serio con la misma rapidez con la que había empezado a dar brincos, y señaló el techo—. ¿Ve la clave?


  Levanté la vista hacia la clave de la bóveda. En ella había un escudo, y en éste aparecía un león.


  —Pobrecillo —dijo—. ¿Cómo debía de estar cuando había esa estúpida cebolla en la torre? Las fieras feroces también sufren con las ventosidades, no crea. Suerte que dejaron aquí a Grueber.


  —¿Habla de la ergotización de la iglesia?


  —¿De qué otra cosa? Tengo que llevarlo, se lo pido amablemente, no es ninguna orden, ¡por supuesto!


  —¿He de ir a ver a alguien? ¿A Gmünd?


  —Créame, no se arrepentirá. Hoy está un poco lento de reflejos, ¿eh? Tampoco es que yo le sirva de mucho. —Inclinó hacia mí la cabeza como una cerilla encendida—. ¿O sólo me lo parece? ¿No estará usted enamorado? Quiere hablarle, ya sabe cómo sufre por usted. Me refiero a Gmünd, no a Rozeta, aunque usted saldría pitando como en una carrera, ¿eh? Al caballero usted le gusta más que yo; no entiendo cómo se lo habrá ganado, pero al fin y al cabo eso no es lo importante. Le dará un repaso, mirará que funcione, toc, toc, o igual le regaña o le paga el anticipo, no se nos vaya a quedar frito.


  —¿No vaya a qué? Sea tan amable de hablarme con claridad. He entendido que tengo que ir con usted al hotel.


  —¡Bravo!


  —Perdone, pero no puede ser. No sé si lo sabe, pero esta noche ha habido otro asesinato… De hecho, quiero decir que ha habido otra agresión, parecida a la última. Esta vez mortal. Y la policía está identificando a la víctima. Podrían necesitarme. Hablaré con el señor Gmünd otro día.


  —Típico de los policías: buscan lo que cantan los gorriones en el tejado.


  —¿Usted sabe algo? Cuéntemelo todo, por favor.


  —Nada que valga la pena, no se emocione. Era uno de esos a los que la policía tenía que vigilar. Y no lo vigilaban, como siempre.


  —¿Barnabáš?


  —¿También los confunde? Barnabáš, Řehoř, Řehoř, Barnabáš. Éste creo que era Řehoř, pero no pondría la mano en el fuego. Su mujer vivía convencida de que se había ido de viaje oficial. Cuando los de la secreta le han enseñado las botas ha dejado de creérselo. Ha caído redonda al suelo.


  —Espero que se lo hayan dicho con tacto. Ha debido de ser terrible para ella.


  —Mejor que si hubiera tenido que reconocerlo por las patas peludas, ¿no?


  —Tiene usted un peculiar sentido del humor, señor Prunslík.


  —Gracias.


  —Dígame, ¿no ha mencionado la policía algún adoquín? ¿No rompió alguien con él la ventana de Barnabáš?


  —Vaya, vaya, usted es un Maigret de tomo y lomo, ¡pero si hablamos de Řehoř! A mí no me interesan esas sandeces, debería saberlo. Sin embargo, puedo decirle otra cosa. Han encontrado la grúa con la que esos ladronzuelos, esos granujas desvergonzados…, ¡que se vayan al cuerno y les parta un rayo!


  —¿… lo hicieron? ¿Con la que lo hicieron?


  —Un coche con plataforma elevadora, uno de esos grandes brazos articulados que a veces se ven por la ciudad. Es un Tatra naranja; lo usaban para arreglar las farolas y hoy es una pieza de museo. ¿Y sabe dónde estaba? En el parque de la plaza del Ganado, la plaza de Carlos, como la llaman hoy en día. Nadie se dio cuenta, la policía pensaba que iban a podar los castaños, hasta el momento en que uno observó que no tenía matrícula ni delante ni detrás.


  —¿Y cómo lo relacionaron con el asesinato?


  —Pero por favor, eso no está claro en absoluto, todavía. Pero el vehículo es tan sospechoso que uno no puede evitar atar cabos. Imagínese que las llaves de arranque estaban en el asiento de la cabina. Ninguna huella digital, ¿quién iba a ser tan bobo?


  —Nadie.


  —Nadie —confirmó Prunslík con ahínco, y se frotó las manos—. ¿Y no es eso condenadamente sospechoso? ¿Qué conductor de un camión limpia la palanca de cambio, el volante, la cabina entera? ¿O es un finolis que conduce con guantes y se cuelga en el coche un arbolito de olor?


  Triunfal, me enseñó los dientes amarillentos y hube de reconocer que tenía razón.


  —Ninguna matrícula —prosiguió— ni número de fabricación. Ni en el motor ni en el chasis ni en la carrocería, en ninguna parte. Alguien lo borró con ácido y lo recubrió bien de pintura naranja, como el resto del vehículo. El camión tiene incluso las ruedas anaranjadas, suerte que no lo ha visto, con lo sensible que es usted. He oído que en los setenta Praga estaba excavada por todas partes y que estos coches iban hasta por la acera.


  —No soy de Praga. Pero ¿quién sino un loco borraría su rastro tan minuciosamente como para despertar sospechas?


  —Yo también diría que está como una cabra. Olejář no es tan tonto como parece; yo siempre he dicho que en la cabeza tiene más que esa porquería que le sale por las orejas…, así que se dio cuenta de otra cosa más que de esas huellas borradas.


  —¿De qué?


  —De la dirección en la que estaba aparcado el automóvil en el parque. No era lógico ponerlo así atravesado en la hierba. Si alargara el eje del parabrisas, llegaría a los postes situados delante del Palacio de Congresos, donde por la mañana encontró las piernas. ¿Y sabe qué hay en el punto medio de la abscisa que empieza en la plaza de Carlos y acaba a los pies de Vyšehrad?


  —Eso sí que no lo sé.


  —Le doy tres oportunidades, pero no olvide que no vale cambiar.


  —Por favor, déjelo. ¿Qué hay en el eje?


  —Un santo.


  —¿Un santo?


  —San Apolinar.


  —Ésa es una observación de lo más interesante. Pero ¿de qué nos sirve? Me interesaría otra cosa: ¿sabe adónde se llevó la policía la grúa? También a mí me gustaría registrarla, quizá descubra algo.


  —Tontito mío, llega tarde. Cuando vieron que no conseguían poner en marcha la grúa, los de circulación decidieron que se la llevarían mañana. Pero nadie se quedó vigilando. Todos esos policías…, dejarse birlar un coloso como ése. Olejář no quiere ni oír hablar de eso y ha dado orden de no mencionarlo delante de los periodistas. Usted no le haría un feo así, ¿verdad? —Soltó una risilla, me guiñó un ojo azul, cristalinamente transparente, cristalinamente duro, y añadió—: ¿O sí?


  Capítulo 11


  
    Si fuera capaz de revivir en mí


    la música y la letra de esa canción,


    me sentiría penetrado de tan profunda delicia,


    que con música aguda y prolongada


    sería capaz de construir en los aires mi palacio.


    S.T. Coleridge

  


  Fuimos a pie al hotel Bouvines, de la calle Na Zderaze; el trayecto duró veinte minutos. Mientras tanto, oscureció por completo y empezó a soplar un viento frío. El tráfico se intensificó, y a la altura de la plaza de Carlos se produjo un atasco. Los escaparates del pasaje Venceslao estaban adornados con árboles de plástico y confeti de colores.


  Prunslík no hablaba mucho, y lo que decía no era muy cortés, ni siquiera cuando se refería a Matyáš Gmünd. Me tomó del brazo en un gesto de falsa confianza y con la voz apagada me dijo que no apreciaba tanto a Matyáš, pero mano que te da de comer, no hay que morder. Su patrón era un arquitecto sin éxito, añadió, un soñador que se había apasionado por el arte medieval y no reconocía ninguno posterior, le tenía sorbidos los sesos. Había recibido una herencia de cuento que le ayudaba a realizar algunos planes absurdos.


  Objeté que aquello era imposible, porque conocía la historia del linaje de Gmünd y que lo que hacía sin duda era noble.


  Se encogió de hombros y añadió que yo era muy joven y crédulo, y que no me daba cuenta cuando la gente me tomaba el pelo. En esto tenía razón; en aquel momento no sabía si era de Gmünd o de él de quien debía desconfiar. Pero volvió a bajar la voz y dijo que Matyáš era un lunático que había elegido el nombre Gmünd por algún célebre arquitecto medieval. Me preguntó si no me parecía curiosa la cabeza de Matyáš, y sin darme tiempo a contestar añadió que a él le parecía que la hubiesen colocado sobre el cuello del revés. Con eso no podía estar de acuerdo, aunque me hizo gracia. Yo mismo, en el primer encuentro, tuve la sensación de que en la forma de la cabeza del monstruo había algo que no funcionaba. Y eso no era todo, continuó Prunslík, el caballero es un distraído, así que cuando se levanta de la cama por la mañana, a veces se pone la cabeza del revés, y eso por partida doble: con la barbilla hacia arriba y la cara hacia atrás.


  —Entonces mira hacia atrás como la mujer de Lot y no hay quien lo trate, es mejor esconderse y esperar hasta que se le pase. Un día se convertirá en estatua de sal. Después en un pedrusco inmóvil y, finalmente, encontrará la felicidad. —El enano rió y enseguida se puso triste—. No es muy divertido estar con él. A veces me parece que Matyáš Gmünd quiere corregir todos los errores de la historia… —Guardó silencio y, sensiblemente abatido, añadió algo rarísimo—: Todos sus propios errores. ¿Es culpa mía que eligiera para esto Bohemia? ¿Y justo a mí? Hay en él algo fatal.


  Durante el resto del camino no volvió a pronunciar palabra.


  El hotel Bouvines es un edificio de dos plantas, no muy alto, que se encuentra al final de la cuesta de la calle que en sus tiempos se llamó plazoleta de Carlos, más o menos en el lugar donde, no lejos de la iglesia de la orden de los Cruzados de San Pedro y San Pablo (una iglesia primero románica, luego gótica, después por desgracia barroca y finalmente de ningún tipo, porque fue arrasada) y la capillita adyacente de la Tumba Sagrada (que también ha desaparecido hace mucho), se encuentra la negra fragua, cargada de leyendas, antiquísima, del poblado precristiano de Zderaz. Es un sitio lóbrego. La calle adyacente se llama Na Zbořenci, «calle de las ruinas». Tras oír este nombre desafortunado siempre se apodera de mí la ansiedad y se me hiela la sangre en las venas. Me pregunté qué agudo sentido de la toponimia histórica tendría Matyáš Gmünd y si no habría podido buscar mejor alojamiento. Durante la época de la que hablo, es decir hace medio año, la casa era un pastel de nata propio del cambio de siglo, no demasiado decorado, y si uno pasaba deprisa por su lado ni se daba cuenta de que no hacía mucho que había sido convertida en hotel. Tenía el aspecto de una pensión discreta, poco vistosa, sin restaurante propio, como las hay por decenas en las ciudades de Europa occidental. Sólo que en realidad se trataba de una torre. La torre central, que superaba el tejado sólo en un piso, era lo que había quedado de la disposición gótica original de la construcción; únicamente ella revelaba su edad real y sólo se podía mirar desde los tragaluces de los edificios de alrededor. Yo mismo, en aquel momento, aún no sabía nada de ella.


  Dejamos atrás la recepción, subimos por las escaleras al primer piso y llamamos a la puerta de la habitación número 6. Se oyó un «pase». Entramos. Más allá del espacioso recibidor, donde había varias puertas que llevaban quién sabe adónde, se extendía un cómodo salón en el que dominaban los colores claros; la alfombra, los tapetes y la mayor parte de los muebles eran blancos, el tono más oscuro era el crema. Lo que me fascinó nada más entrar fueron las flores. Estaban en jarrones de vidrio transparentes y de porcelana grisácea y allí donde miraras topabas con ellas: en el suelo, en la mesa, en la cómoda, en las ventanas. Dalias o ásteres en cantidades ingentes, claveles de las Indias de tonalidad nacarada… Entre las cabezas desgreñadas de los crisantemos aparecían las estrellas moteadas de las lilas. La sensación de mayor esplendidez la daban las cándidas rosas que se ofrecían ante mis famélicos ojos en todas las fases del florecimiento. Los jarrones eran pesados y ventrudos, de un cristal toscamente tallado que contrastaba provocativamente con las flores, más frágiles que la seda china.


  Este espectacular banquete para la vista tenía un defecto. En un rincón alejado había una hornacina ovalada que contenía un alto jarrón chino negro de laca finamente trabajado con el motivo de un dragón contorsionado cubierto de escamas verdes. Embutidos en él había unos treinta lívidos lirios de agua, planchados como una camisa de boda, fríos como una mortaja. Daban miedo, estropeaban la resplandeciente prestancia de los cientos de flores acogedoras y con descaro me enseñaban sus garras largas y curvadas, como si me hiciesen burla. Se me pasó por la cabeza que estas flores eran, con toda seguridad, caníbales y vivían de trozos selectos de cuerpos humanos.


  Aún había otra cosa curiosa: la habitación estaba como impregnada de un olor pesado que no procedía de las flores. Sobre todo me recordaba el incienso, pero había algo más…, agria y amargamente dulzón y picante, como de tabaco mezclado con hierbas silvestres o quizás otra planta seca que se quemaba lentamente.


  —En su honor. —Gmünd me sacó del aturdimiento y me ofreció la mano derecha, mientras que con la izquierda abarcaba la habitación con un gesto alzado. Se levantó de la poltrona, donde hasta ese instante había estado leyendo un periódico inglés, y su cuerpo pareció ocupar al menos la mitad del salón, que no era en absoluto pequeño. El caballero de Lübeck llevaba una camisa verde oscuro, un chaleco de pana marrón abierto en el cuello, unos pantalones negros a finas rayas grises, e iba sin corbata. Calzaba unos cómodos mocasines y en la mano sostenía un puro por la mitad. Tenía cierto aire a Winston Churchill con barba espesa.


  Me invitó a sentarme y le dijo a Prunslík que no lo necesitaría. El hombrecillo, que pareció no escucharlo, estaba apoyado, con los brazos cruzados, en el alféizar, entre unos floreros que contenían nardos exuberantes. Cuando entró el mozo del hotel trayendo algo de comer y una botella de vino tinto, pidió una copa de brandy.


  En la bandeja había bollos calientes; una bola de mantequilla del tamaño de un puño; una selección de fiambres, entre los cuales destacaban lonchas de rosbif dispuestas en forma de capullos de rosa; queso amarillo seco y uno blanco blando, medio fundido, que por el olor y el aspecto debía de ser francés o suizo; aguacates, aceitunas, espárragos, pepinillos en vinagre, ciruelas pasas y las extrañas frutas que había comido Záhir la última vez y sobre las que ahora el caballero llamó mi atención, señalándolas y dándoles el exótico nombre de durian.


  Me serví mientras Gmünd me miraba con insistencia. También sentí sobre mí la mirada de su compañero. Empecé con un trozo de queso seco y una aceituna y me senté con el plato en el sofá. Entonces Prunslík soltó una carcajada y le lanzó algo a Gmünd; era una pequeña moneda que el gigante atrapó con una destreza inesperada y se metió en el bolsillo. También él se regocijó. No sabía si debía unirme a su alegría, que ni compartía ni entendía, o hacer como si nada y concentrarme en mi cena.


  —Perdone —dijo Gmünd—, seguramente habrá entendido que hemos apostado. Raymond aseguraba que vendría de la iglesia hambriento y se arrojaría sobre la carne. Yo era de otro parecer: aunque le apeteciese mucho la carne, tomaría otra cosa, algo más… sobrio.


  —¿Le parezco tan modesto?


  —Sí. Es tímido por naturaleza y su comportamiento ya ha ratificado este rasgo característico; siempre necesitará que le ofrezcan dos veces las cosas. Pero coma y beba lo que realmente le venga en gana. ¿O preferiría otra cosa? Le haré traer pescado del restaurante del muelle, preparan una trucha excelente, voy a menudo. Pida con tranquilidad, es lo que esperan de usted aquí, en el Bouvines.


  —Con este banquete ya tengo bastante, sólo que no estoy acostumbrado. —Bebí un trago del vino para soltarme un poco, luego me serví en el plato trozos de pollo con crema de eneldo y unas lonchas de carne. Cuando tenía la boca llena me di cuenta de que me estaba atracando, como un familiar pobre de visita en casa de un primo que ha llegado lejos en la vida. Me forcé a masticar más despacio. En los ojos de mi huésped percibí un brillo esmeralda. El instinto me reveló que sabían muy bien lo que me estaba pasando.


  —Le entiendo, Květoslav —dijo en voz baja—. Yo también era retraído. Me costó mucho hasta que cambié, al menos superficialmente, porque el carácter no se puede modificar. Pero le he invitado para charlar sobre usted; de mí ya sabe usted bastante.


  —Si me lo pide así, no diré nada —repuse—. Las peticiones directas, igual que las preguntas directas, siempre me atan la lengua. No sabría ni por dónde empezar. —Me había dejado totalmente pasmado, así que me metí en la boca la mitad de un bollo; mientras masticaba tuve que taparme la boca con una mano. Se me saltaban las lágrimas del esfuerzo.


  Gmünd, con tacto, desvió la mirada hacia el periódico abierto en la mesita y alargó la mano hacia las cerillas para volver a encender el puro apagado. Con los ojos bajos, dijo:


  —Empiece por donde sea. Por ejemplo, por el anciano caballero con que estuvo ayer en la taberna.


  El bollo se me atragantó.


  —Raymond le vio cuando pasaba por ahí —añadió a modo de explicación, aparentemente sin darse cuenta de mi rabia.


  Desde la ventana llegó un grito de mofa.


  —¡Matyáš y el Franciscano, la pareja del siglo!


  Gmünd se rió benévolo y dijo:


  —No se lo tenga en cuenta. Es huérfano y tiene celos de todos mis amigos.


  Prunslík tiró del alféizar un florero de nardos, que se hizo añicos contra el suelo. Como Gmünd no reaccionaba, rompió otro.


  Se produjo un largo e insoportable silencio. Desconcertado, me puse a hablar. Empecé con Netřesk. No dije nada sobre los penosos momentos en su casa; en lugar de ello hablé de mi profesor preferido en el instituto de Boleslav, de nuestro gusto común por la historia y los elogios que recibí de él, de mis famosos «murales temáticos». Ni siquiera recuerdo cuándo pasé del relato de la escuela a mis padres y mi voz empezó a estrangularse, hasta que tuve que hacer un esfuerzo supremo para que no se me quebrara. Prunslík aprovechó una pausa fugaz para disparar esta frase desde la ventana, donde hacía equilibrios con un vaso de brandy en la rodilla:


  —Aber wo batten Sie Ihr Herz verloren?


  —¿Cómo? —inquirí—. ¿Pregunta por mi corazón? ¿Que dónde lo he dejado…? Supongo que se refiere a una región…


  —Le pregunto que con qué tía —gruñó el de los ojos azules.


  Gmünd se volvió hacia él. No dijo nada, pero su mirada, que quedaba oculta, para mí, debió de ser convincente, porque el hombrecillo renunció a hacer más comentarios y en lugar de eso se entregó a una estrafalaria pantomima: cerró los ojos, se colocó el vaso sobre la cabeza y se metió la mano en el bolsillo, de donde sacó tres pequeñas pelotas, una azul, una verde y una roja, y sin abrir los ojos empezó a hacer malabarismos con la mano izquierda, mientras se introducía el dedo índice de la derecha en la nariz. Comprendí que estaba ofendido.


  Gmünd se encogió de hombros en señal de disculpa.


  —Raymond es un poco indiscreto. Tenía ganas de que le hablara de las chicas que conoció en el instituto. Esta clase de cosas le interesan, no tiene mucha suerte con las mujeres. La última vez, cuando estuvimos de visita en el hospital, cambió impresiones con Záhir, y ése realmente no se corta con sus éxitos.


  En su voz había algo tranquilizador. De repente la desconfianza pareció fuera de lugar. Yo mismo me sorprendí cuando dije sinceramente:


  —No hay nada que esconder al respecto. Cuando me enamoraba, siempre era de la equivocada. Y de todos modos me daba tanta vergüenza mi nombre que eso impedía cualquier acercamiento.


  —¿Tanto sufrió por su nombre? Es realmente curioso. Escuche… ¿no lo culparía de todo lo malo que le pasaba?


  —Quizá fuera así. ¿Sabe?, me sabía fatal no poder hacer nada con él. Una vez me dieron ese nombre, ya estaba bien atado.


  —Sí, es como cuando uno nace en una época a la que poco a poco empieza a odiar. También está atado y no se puede desatar, y no le queda más remedio que soñar con los tiempos que pasaron o con los que vendrán.


  —Estoy de acuerdo. Es igualmente hermoso.


  —Dígame, ¿nunca ha pensado en el matrimonio, en tener hijos?


  —Quizá sólo para reafirmarme en la opinión de que no sirvo para eso. Quizás aún no he encontrado a la persona adecuada.


  —Le daré un consejo: no tenga prisa. Al menos mientras trabaje para mí, intente no pensar demasiado en las mujeres.


  —¿Por qué?


  —Eso sólo le distraería. Todavía le quedan muchas cosas interesantes de las que enterarse, y algunas son de índole tan íntima que realmente no me gustaría que se las explicara a alguien, aunque fuera sin querer. Las mujeres son excelentes espías, pero malas oyentes. Le diré lo que me pasó ayer, es bastante extraordinario y desafía el sentido común, pero estoy convencido de que mi mujer, si la tuviera, me haría un ademán de desprecio con la mano.


  —Pero hay excepciones. De todas maneras, ¿está usted tan seguro de que no tiene esposa, señor? La última vez me fijé en el modo en que lo mira Rozeta. Si alguna vez me miraran así me consideraría un afortunado.


  —¿Cómo me miraba?


  —Con admiración. Con devoción. No podía quitarle los ojos de encima.


  —¿De verdad? Nunca se me hubiese ocurrido. ¿Qué guapa, no? Ahora debería empezar a cortejarla. —Soltó una carcajada amarga.


  En ese momento sentí el deseo de hacer callar a ese gentleman hastiado al que nada sorprendía, y con palabras groseras darle a entender que algunos hombres, por una sola sonrisa de una chica como Rozeta, estarían dispuestos a dar diez años de su vida, y quizá más. Pero permanecí en silencio, sorprendido de la intensidad con la que empezó a latirme el corazón.


  Gmünd me miró inquisitivo. Sin duda volvió a leerme el pensamiento. Me sirvió vino y dijo:


  —Tranquilícese. Debería acostumbrarse al hecho de que la gente no siempre habla en serio. En su sinceridad es usted un verdadero caballero, no le llego ni a la suela de los zapatos. Debe aprender a leer entre líneas. Más de una vez ha dudado de mis palabras, ¿no es así?


  Recordé lo que Prunslík me había explicado acerca de Gmünd de camino al hotel. Miré hacia la ventana. El monstruo acurrucado en el alféizar parecía haberse quedado dormido. Miré fijamente a Gmünd y negué con la cabeza.


  —¿No ha dudado? Eso me honra. Pero si algo no le parece bien, expréselo. Me gusta discutir.


  »Ahora, a lo de ayer. Mandé limpiar un par de trajes y también mi abrigo de viaje, sin el cual me siento desnudo. Cada noche voy a dar un paseo, y así lo hice ayer. Toda la tarde me sentí inquieto, no me gustan los domingos, y era uno especialmente inquietante. ¿Sabe usted?, intuía algo…, tenía la desagradable sensación de que algo lo amenazaba justamente a usted; algo que no afecta a su vida ni a su salud y que sin embargo es peligroso…, peligroso para su alma. Esa sensación empeoró al caer la noche, hasta que me sacó a la calle a pesar del tiempo inclemente.


  »Como no tenía el impermeable, me decidí a rodear la plaza y volver de inmediato. Está a un paso de aquí, a unos pocos cientos de metros. No era mucho después de la cena, hacia las siete y media. Sigo a menudo esa ruta, los paseos por la plaza del Ganado no le hacen daño a nadie; además, uno puede reconocer los lugares bellos hasta con los ojos cerrados: cuando alguien se pone el guante del tiempo y se frota con él, se encuentra con los que vivieron antes. Bečvář Jakub Kuchta, Jakub Kacíř, la pescadera Dimuta, Jakub Pastuška, Michal Hrbek, Frenclín de Kamenice, el curtidor Řehák, el herrero Mikuláš, Petr Kolovrat; un montón de colonos del siglo XIV, venerables dueños de casas. ¿Quién no desearía conocerlos?


  »Pero vuelvo a esta extraña noche. No había más que unos cuantos coches en las calles, las farolas despedían un resplandor amarillento y empezó a soplar un viento húmedo del norte que pronto resultó más desagradable que una helada de enero.


  »Subí a la plaza por la calle Resslova, pasando por delante de la iglesia de Cirilo y Metodio. Fue extraño, pero por el camino oí varias veces el sonido de unos cascos, que fue creciendo en intensidad, arrastrado por el viento; un par de veces incluso miré asustado, esperando ver acercarse una carroza para turistas que estuviera dando una vuelta, a pesar de que ya era de noche, para echar un vistazo a los monumentos praguenses. Sin embargo, la calle estaba vacía, a excepción de unos pocos automóviles. Después todo quedó en silencio, lo que me resultó aún más raro, porque no era tan tarde. Llegué al parque por el pasadizo subterráneo y me desvié hacia la izquierda, con la intención de cruzar el césped hacia el Ayuntamiento. Pero entonces, por entre los árboles, en dirección a San Ignacio, vi una luz distinta de la de las farolas; eran unas lucecitas anaranjadas que temblaban a causa del viento. Velas. Me acerqué más, creyendo que en el parque se celebraba algún acto recordatorio, quizás una concentración en recuerdo del año 89. Las llamas temblaban, pero no se movían y estaban demasiado altas; era imposible que las sostuvieran manos humanas. Y además, el viento seguro que las hubiese apagado… a no ser que estuvieran resguardadas por algo, por alguna pantalla.


  »Debía de ser eso. Dejé atrás los arbustos que crecen junto al monumento a Krásnohorská y salí de la arboleda a la acera. Allí me quedé con la boca abierta. Las luces que había divisado en la parte sur del parque revoloteaban a unas decenas de metros delante de San Ignacio…, en la carretera. Sí, justo sobre la calzada que pasa por la plaza, en el cruce de Resslova y Ječná. Estaban colgadas a una altura considerable, distribuidas en cuadros visiblemente regulares. A mi alrededor no había ningún peatón para cerciorarme de si realmente estaba viendo aquel extraño fenómeno o si era fruto de mi imaginación. A menudo pasaba algún coche por debajo, pero los conductores nunca ven nada, no saben por dónde van ni qué pasa a su alrededor.


  »Después volví a oír aquél sonido de cascos y de repente supe a qué me recordaba aquella aparición luminosa: el interior de una iglesia; los puntos de luz y ruidos, formarían el interior del hermosísimo, elevado y santo edificio. En mitad de la plaza, ¡imagíneselo! Por lo que sé, el único edificio espectacular que alguna vez ocupó aquel lugar fue la capilla del Cuerpo de Cristo, durante los siglos XIV y XV iglesia entre las iglesias centro-europeas.


  Yo no sabía demasiado sobre la capilla del Cuerpo de Cristo, y en aquel momento sólo conseguí recordar el sentimiento de pena que me embargaba cada vez que en los libros topaba con esta misteriosa iglesia praguense demolida a finales del siglo XVIII. Y la experiencia de Gmünd también me dio miedo por otra cosa: hacía años, mientras me preparaba para los exámenes, leí en un diario, o quizás en unas memorias, algo sobre una visión parecida en la plaza del Ganado en algún escrito histórico. El testigo de aquella fantasmal aparición había sido, casi con seguridad, un conocido noble. Jiří Vilém de Chudenice, sí, sin duda él. O no. Quizá Vilém Slavata de Košumberk…


  Enseguida se lo dije a Gmünd, que se mostró impresionado. Exaltado, se acarició la barba y me invitó a que le explicara lo que recordase.


  —No hay mucho —dije—. Si no recuerdo mal, el noble, de hecho, ni siquiera había venido al mundo cuando pasó esto. Creo que fue a principios de los años setenta del siglo XVI. Oyó hablar de ello primero a su niñera, y más adelante, a los habitantes de la Ciudad Nueva, que aseguraban haber sido testigos presenciales del acontecimiento. Alguno embellecería la experiencia, pero todos estaban de acuerdo al menos en que un día de verano se había levantado un fuerte viento y, de repente, en la plaza había entrado un ejército numeroso que nadie esperaba. Muchos recordaban el sonido de cascos en el pavimento, pero sin embargo había un silencio absoluto. Los jinetes no despertaron demasiada atención, pero a los espectadores empezó a ponérseles el pelo de punta cuando en la esquina de la calle de Emaús apareció un vehículo descomunal que no tenía ruedas y sin embargo avanzaba, o más bien parecía flotar. Se dirigía a la capilla del Cuerpo de Cristo, y lo más aterrador eran los escoltas del vehículo: montaban unos caballos enormes y eran tan altos que fácilmente podrían haber mirado por las ventanas de los primeros pisos de las casas de alrededor; eso suponiendo que hubiesen tenido cabeza. Algunos de los ciudadanos que aquél día los vieron en la plaza cayeron gravemente enfermos a causa del susto que se llevaron.


  —No conocía esa leyenda —dijo Gmünd pensativo, acariciándose la barba—, y aunque no fuese verdadera, eso no le quita belleza. Está claro que el autor de estas memorias no se la inventó. ¿Y dice que esos caballeros iban a la capilla del Cuerpo de Cristo? Fabuloso. Pero eso significaría… —No acabó la frase. Levantó la mirada hacia mí y en un tono diferente, algo más alegre, manifestó—: Ya ve lo útil que nos resulta. No me equivoqué, es usted la persona que necesitamos.


  Insistí en que no había acabado los estudios y que en general no sabía mucho acerca de nada. Pero sus palabras me habían gratificado, y las que siguieron también.


  —¿Y a quién le importa un título? Lo importante es que sabe más que los que se sientan en las facultades de Historia. ¡Suerte que no ha acabado ahí! Tienen, sin duda, unos conocimientos generales respetables sobre lo que pasó alguna vez, pero dudo que nadie fuera capaz como usted de salir al paso de lo que le he explicado. Su historia está muerta. Si tenemos sobre ella una conversación iletrada, si recapitulamos sobre ella, no significa que esté viva. No depende de que no entendamos algo y no seamos capaces de esclarecerlo. Lo importante es la emoción que despierta en nosotros.


  ¿Lo decía por mí? ¿Pretendía algo con eso? ¿Quería llevarme a algún sitio? Empecé a hacerme esas preguntas en silencio, bajo su atenta mirada, que transmitía una indecisa expectación. ¿Qué quería de mí? Sus siguientes palabras sólo me confundieron aún más.


  —No le hable de nuestra conversación a Olejář. Sólo debe saber lo indispensable. Si se enterara de todos mis planes con respecto a las Siete Iglesias, creo que no sería tan complaciente. Persigue sus propios fines y algunos de ellos sin duda no son de lo más honorables. He oído algo sobre algún asunto de corrupción; ¿sabe usted algo de eso?


  Negué con la cabeza. Me entusiasmó la expresión «Siete Iglesias», aunque el caballero la había pronunciado como si hablara de una banalidad en la cual no merece la pena detenerse. Aunque no tuviera ni idea de a qué se refería con ese nombre, me comporté ante sus escudriñadores ojos como si lo supiera todo; a excepción, por supuesto, del asunto de corrupción.


  Gmünd siguió hablando y yo me limité a mirarlo estupefacto.


  —Raymond es capaz, con ayuda del ordenador, de conectarse a cualquier teléfono. La última vez aprovechó un momento en que Olejář había salido de la oficina y estuvo manipulando el aparato; no me pregunte cómo lo hace. Escuchó un par de conversaciones, y ¿sabe qué se ha encontrado con algo muy interesante? El coronel chantajea a alguien.


  —Mejor dicho chantajeaba —se oyó desde la ventana. Prunslík seguía comportándose como si durmiera, pero permanecía alerta.


  —Aunque no se dijeron nombres, no nos costó adivinar quién es.


  —Quién era —lo corrigió Prunslík. Empecé a intuir algo.


  —¿Aún no se le ocurre nada? Era arquitecto. Trabajaba desde hacía muchos años en la Oficina de Planificación Urbana.


  —¡El que han matado esta noche! Espere… ¿No se llamaba Barnabáš?


  —¡Qué va! Se llamaba Rehoí.


  —Y usted cree… El coronel sería capaz, pero ¿por qué elegiría una manera tan complicada? No se corresponde con su carácter.


  De repente, sin embargo, estaba seguro de que la pesadilla que perseguía a los arquitectos praguenses era el coronel de la policía, un chantajista que sabía algo de todos y que cuando alguien se negaba a pagarle, en lugar de hacer público un escándalo lo asesinaba y se ocupaba de que su cadáver fuera expuesto públicamente como advertencia para los demás.


  Pero quizá fuese al revés. Řehoř y Pendelmanová sabían algo sobre Olejář, y él les había cerrado la boca para siempre. Y era posible también que tuviera un ayudante, por ejemplo Junek, un sádico de sangre fría que escondía su apetito asesino bajo un uniforme de policía.


  Sin poder aguantarme, grité:


  —¡Es Olejář! ¡Tiene sobre la conciencia a la ingeniera Pendelmanová! ¡La hizo salir cuando dormía, la estranguló y la colgó del puente de Nusle!


  Fue la primera vez que vi una expresión de auténtica sorpresa en la cara de Gmünd. Miró a Prunslík, que me contemplaba incrédulo, después desvió la mirada por encima de mi cabeza y dijo en tono de escepticismo:


  —¿No dijo la policía que había sido por motivos políticos? Una venganza por una injusticia que el difunto Pendelman había permitido.


  —Ése es un falso rastro —repliqué dispuesto a no darme por vencido—. Pendelmanová trabajaba en la oficina como representante municipal. ¿Y si era de la Oficina de Planificación Urbana? Se trataba de una ingeniera de carrera. Quizá recibía sobornos por dar permisos para obras que no deberían haberse concedido y Olejář acabó enterándose… con la ayuda de métodos parecidos a los que también utiliza el señor Prunslík.


  Volvieron a mirarse el uno al otro, pero yo no tenía intención de detenerme.


  —Me encargó a mí la protección de la ingeniera Pendelmanová porque sabía que no era capaz de protegerla. Ya no me sorprende que barriera todo el caso bajo la alfombra. Pero aunque todo saliera a la luz, él estaba cubierto. Tenía a su servicio a Junek, agente modélico, que en todo caso iba a la suya. Olejář necesitaba el contraste de un inepto como yo. Tenía que demostrar que la policía también cuenta con defensores de la ley capaces. Y los tontos, eliminados. Quién sabe, puede que Junek también estuviera metido en esto.


  —Lo que dice es notable y quizá esté tras la pista de algo —dijo Gmünd en voz baja—, pero yo en su lugar no haría acusaciones hasta estar absolutamente seguro. Perdóneme la sinceridad, pero por el momento suena a pura especulación. Le aconsejo que vaya con cuidado y se muerda la lengua. Si estuviera en lo cierto y Olejář se enterara de que tiene algo con él, seguiría contra usted un corto procedimiento. El más corto, de hecho.


  Tuve ganas de protestar, pero permanecí en silencio. Tenía razón. Por un instante me observó pensativo, quizás algo distraído. Después añadió:


  —Pero también podría aprovecharse de su hipótesis. Exprésele su opinión sobre la ingeniera Pendelmanová, lo de que el motivo de su asesinato pudo ser la ocupación que ejercía tan concienzudamente. Si realmente su trabajo guardaba algún tipo de relación con la planificación arquitectónica y urbanística, Olejář no tendrá ningún motivo para ocultarlo. Vístalo de manera que llegue por su cuenta a la relación con el nuevo asesinato, y fíjese bien en su reacción. Después volveremos a repasarlo juntos y quizá nos enteremos de algo más.


  Me mostré de acuerdo. Sorprendido, advertí que la cena había desaparecido; mejor dicho, estaba en mi estómago. Me lo había comido todo, lo había tragado, sin saborearlo… como si, bajo los maléficos ojos de Gmünd, ni siquiera la hubiera visto. Apuré el contenido del vaso. De repente me sentí cansado y empezaron a pesarme los párpados. No quería pensar en el asesinato del arquitecto Řehoř ni en la alucinación que había tenido en la iglesia de la calle Na Slupi, sólo deseaba dormir profundamente sin soñar con nada. Me levanté, yendo hacia la salida, intenté que no se notara que las rodillas me temblaban.


  Prunslík me acompañó hasta el vestíbulo del hotel. Después de haber echado una cabezada en la ventana, volvía a ir como sobre muelles. Cuando le di un apretón de manos, se puso de puntillas y con voz apagada dijo:


  —¡Qué historias más raras, camarero! Y sólo el de los cuernos sabe cómo acabará.


  Estaba demasiado agotado por la comida y la charla inquietante para entretenerme con sus aforismos, a los que, por otra parte, ya había empezado a acostumbrarme. Como a todo.


  Capítulo 12


  
    Extinta está la ciudad entera,


    y Praga es una tumba vacía.


    K.H. Mácha

  


  El sueño nocturno me había hecho olvidar el día anterior, pero la mañana me lo devolvió como un bumerán. Sé lo que duele un golpe así, ya lo sufrí una vez.


  Me metí tambaleándome en el cuarto de baño. Después de la cena que Gmünd me había ofrecido, me sentía pesado, y cuando miré en el espejo mi rostro abotagado a causa del exceso de vino, la cabeza me daba vueltas. Bastaba el recuerdo de las piernas clavadas en los postes delante del Palacio de Congresos para que se me revolvieran las tripas.


  Tan pronto como me vio, durante el desayuno, la señora Frýdová se levantó de la mesa sin decir ni pío, llenó un gran vaso con agua del grifo y echó en él una aspirina soluble. Llegó a la conclusión de que la noche anterior había estado en una taberna, y yo no tenía el menor deseo de explicarle que no era así. Sólo esperaba que en cualquier momento me soltara algo sobre lo bajo que estaba cayendo, algo que yo ya sabía sin necesidad de que me lo dijera. En los últimos días había empezado a ponerse pesada. Tenía que encontrar un trabajo fijo en vez de pasarme el día haraganeando por la ciudad, y sobre todo por la noche, no olvidó destacar. Era por eso por lo que había estado enfermo. Recé en silencio para que no me echara del piso.


  Me retiré a mi cuarto para llamar a Olejář. Mientras marcaba el número, mi mirada se posó sobre el trozo de vid recogido en el barrio de Carlos. Los días en los que había revivido en mi casa hacía tiempo que habían pasado. Ahora estaba totalmente seca. Me dije que cuando saliera la tiraría a la papelera con el jarrón incluido. E inmediatamente me olvidé de ello.


  Olejář estaba malhumorado, se libró de mí diciendo que no tenía tiempo. Cuando insistí en que tenía que hablar con él sobre el caso de la ingeniera Pendelmanová, aún lo irrité más. Antes de colgar el auricular, musitó que me pasara por su despacho a finales de la semana. A la pregunta de si le iba mejor por la mañana o por la tarde, me contestó con voz entrecortada. Me dio pena la poca curiosidad que manifestaba por mi iniciativa. Nada más colgar, el teléfono sonó. Era Záhir. Iba a trabajar fuera de la oficina y quería que lo acompañara, si estaba libre. Me alegré, pues la perspectiva de pasar un día solo empezaba a angustiarme. Me propuse que esta vez no dejaría que las monsergas de Záhir me afectasen, e incluso me apetecía ver al pequeño ingeniero. Le di mi dirección y prometió que pasaría a recogerme en coche.


  Llegó con un cuarto de hora de antelación y tocó la bocina hasta que me asomé por la ventana. Permaneció en el coche, saludándome con la mano: ya podíamos irnos. La señora Frýdová, que se había asomado en la ventana del cuarto contiguo, manifestó que jamás se sentaría en el automóvil de un tipo que llamaba la atención de ese modo. Fue una buena observación.


  Me sentí incómodo en el asiento del acompañante del coche deportivo de Záhir. Procuraba disimular el susto, pero me daba cuenta de lo tenso que iba durante el trayecto y de lo fuerte que me agarraba a la asidera. Quedé estupefacto ante la seguridad con que dominaba el embrague, el freno y el acelerador, tres palancas metálicas, en el lado izquierdo, incorporadas al volante. Le pregunté si no hacía falta pasar exámenes especiales. Respondió que sí, pero que le traía sin cuidado.


  Cuando, dando una vuelta, bajamos la suave pendiente hacia el puente de Holešovice, callé, imaginándome los diferentes tipos de muerte que sin duda nos esperaban si a esa velocidad enloquecida chocábamos con otro vehículo o rozábamos una valla de seguridad. Pero ideas como ésas siempre me asaltaban cuando iba en coche, seguramente porque nunca había intentado sacarme el carné de conducir. Las visiones de cuerpos chamuscados atrapados entre un montón de chatarra, el fantasma de un niño sangrante que no veía y al que atropellaba, hacía tiempo que me habían robado el valor para asumir la responsabilidad por la seguridad al volante de cualquier arma de cuatro ruedas.


  Tan pronto como entramos en el puente, nos encontramos en medio de un atasco. Respiré hondo y, finalmente, solté la asidera, a la que me sujetaba con tanta fuerza que se me habían puesto blancos los nudillos. Záhir encendió un cigarrillo y entreabrió la ventanilla. Parecía molesto, daba caladas hambrientas, y con sus dedos cortos y nudosos tamborileaba impaciente sobre el volante. Interiormente me alegré: le estaba bien empleado, por ponerme en peligro. Con el rabillo del ojo repasé su perfil; tenía rasgos europeos, pero la piel oscura y el pelo rizado y negro que clareaba en la frente testimoniaban un origen mestizo. Se me había ocurrido ya al oír por primera vez su nombre y, ahora, al ver de cerca su nariz prominente y sus pequeños ojos negros me convencí de ello. No sabía cómo preguntarle por su origen sin ser poco delicado, pero él mismo empezó.


  Su padre era un mecánico de aviación. En los años cincuenta llegó a Praga procedente de Azerbaiyán y realizó un cursillo sobre aviones deportivos checoslovacos. Conoció a una checa y tuvo con ella un niño. El matrimonio fue precipitado, pero la recién casada no quiso ir a Asia. Siguió un divorcio y un acuerdo para la pensión. El padre era un musulmán que en casa ocultaba su fe, pero estaba finalmente decidido a volver. Procedía de una vieja familia acomodada que durante el régimen bolchevique se había enriquecido aún más. El abuelo ejercía un importante cargo en la administración estatal y conocía personalmente a Stalin. En su familia se decía que éste quería eliminarlo, aunque no le dio tiempo porque murió. Pero el padre de Záhir también perdió la vida cuando cayó en el desierto pilotando un avión de propulsión. El dinero para la educación siguió llegando; el abuelo se ocupó de ello, a pesar de conocer a su nieto sólo por fotografías.


  Le pregunté a Záhir si era de la misma confesión que su padre. Se me pasó por la cabeza que las amenazas quizá tuvieran relación con esto, aunque los demás —Pendelmanová, Řehoř y Barnabáš— no encajaban en esta hipótesis. Tales reflexiones las barrió el comentario del ingeniero de que sólo creía en tres cosas: la belleza de las mujeres, la velocidad de los automóviles y la comodidad de las casas que proyectaba.


  Íbamos a paso de tortuga, la gente se movía en las aceras más deprisa que nosotros. Los más rápidos eran los ciclistas y los recaderos en sus pequeñas motocicletas que revoloteaban a nuestro alrededor cada vez más a menudo. Alrededor de la arteria principal se espesó un nubarrón de smog, y como había presión baja se mantenía a ras de suelo y se enganchaba pérfidamente entre los peatones, que vivían convencidos de lo listos que eran por haber dejado el coche en casa. A las nueve y media llegamos al cruce de Sokolská y Žitná y Záhir aparcó en la calle Hálkova.


  Fuimos a fotografiar una casa semiderruida de mediados del siglo XVIII, última finca del enorme terreno en obras de la calle V Tůních. No tenía dueño, y de no protegerlo el plan de conservación de monumentos históricos, ya hacía tiempo que lo hubiesen barrido. Según Záhir me confió confidencialmente, lo demolerían, porque tras años de que no se ocuparan de él, se encontraba en estado de ruina. De hecho ya contaban con ello; a decenas de edificios valiosos histórica y artísticamente les esperaba el mismo destino, y no sólo en Praga. Tras el cambio de régimen social se podía encontrar un inversor, desde luego, pero sólo le interesaría el solar. En silencio se esperaba el momento en que la lluvia y el viento minaran tanto la estructura de la casa que no quedara otra opción que derribarla. Ocurriría en algunos meses, y Záhir era el autor del proyecto de un nuevo edificio de oficinas, un centro de negocios de altos vuelos, según él. Al oír esta asquerosa frase el corazón se me contrajo de la congoja. ¿Y San Esteban, que estaba enfrente? El nuevo coloso le quitaría todo el sol y el aire. ¿Y el pobre campanario? ¿Y el pobrecillo Longino?


  Sin embargo, aún no estaba todo perdido.


  Mientras Záhir cojeaba alrededor de la máquina de fotos y arrastraba el trípode de un lugar a otro, paseé por la calle Na Rybníčku, saboreando su calma y dejándome impresionar por la presencia de la iglesia parroquial, que se alzaba silenciosa en la suave pendiente. El ruido de la Praga de los atascos llegaba irreconocible, el avance en pinza de Ječná y Žitná no me dolía, como si sus mandíbulas no llegaran a juntarse. Por unos instantes me pareció que me encontraba en terreno privado lleno de casas de vecindario. Agucé el oído, por si percibía el canto de un gallo.


  Una nueva sensación de opresión, un nuevo sentimiento de angustia. De repente supe que no oiría nada aparte de música enlatada, batidoras de cocina, motores de coches y engranajes de máquinas de construcción. Tampoco vería nada. No vería los miles de agujas de torres sobre los abruptos tejados rojos de las casas de la ciudad, no vería los rincones negros, las estrechas entradas y las pequeñas ventanas, los contrafuertes de piedra y de madera de las paredes ni las cubiertas abovedadas de las blancas chimeneas de formas antojadizas. Mi ciudad ya no estaba; la única ciudad donde realmente me sentiría en casa y que defendería a riesgo de mi vida, olvidando por completo mi cobardía congénita. Esa ciudad de la que dependía y que dependería de mí, una ciudad donde podría trabajar en el gremio de los cerveceros, de los curtidores o de los leñadores en el río. Donde mi único deseo sería mantener el estado de las cosas para que la ciudad y mi morada en ella no fuesen arrastradas por la crecida, para que no quedaran reducidas a cenizas, para que no las saquearan los extranjeros, y para que mis connacionales no las arrasasen.


  En la roca que domina Praga, ahí donde en los verdes parques de Vyšehrad los arqueólogos descubren pútridos cimientos de muros de mampostería y sótanos, hubo una ciudad así, y en la ciudad un castillo. Era grande, hace mil años la más grande del mundo, incluso podríamos llamarla ciudad santa, pues presumía de tener la mayor cantidad de santuarios por número de habitantes. Entre ellos estaban la basílica de San Lorenzo, la capilla de Santa María Magdalena, la rotonda de San Juan Evangelista, la capilla de San Hipólito, la capilla de San Pedro, la capilla de la Santa Cruz, la rotonda de Santa Margarita, la iglesia de la Decapitación de San Juan Bautista, la iglesia de los Santos Pedro y Pablo y la iglesia de San Clemente, donde fue bautizado san Venceslao. También la capilla del Cuerpo de Cristo. Contiguos a los edificios eclesiásticos estaban los palacios erizados de cien torres de príncipes y magnates y las decorativas casitas de los burgueses; los talleres de herreros y curtidores se encontraban en la vertiente protegida del viento, a causa del ruido y el olor que despedían, al lado de las murallas, no lejos de las carnicerías y de la puerta de Carlos con sus nueve torres puntiagudas, bonitos portales del tamaño de una fortaleza menor sólo comparable en el siglo XIV a la puerta Svinská de la Ciudad Nueva. Quince cervecerías se ocupaban de que a Vyšehrad no le abandonaran las fuerzas para orar y trabajar. Por el terreno accidentado, cubierto de riscos, hoyos y barrancos, con un sinfín de riachuelos y profundas cañadas, comunicaban con la ciudad unos ciento sesenta puentes de piedra y pasarelas de madera. En el lugar del cementerio actual se hallaban los jardines colgantes de Libuše, bosquecillos idílicos con templos paganos rodeados de menhires, símbolo de fertilidad. Algo más allá, donde ahora hay un campo de balonvolea, se extendía el mítico laberinto de Libuše, un huerto de manzanos injertados plantados en hileras que formaban en zigzag y creaban intrincadas callejuelas de un verde vivo cuyas flores embriagadoras y frutas maduras atraían a los peregrinos, pero adonde sólo llegaba el más ingenioso, el que contestara a la pregunta que con su boca atroz le formulaba la estatua de la princesa que acechaba en el centro del laberinto; los demás, lo quisieran o no, pasaban a formar parte de la servidumbre de la princesa. Custodiaban la fabulosa ciudad, aparte de las puertas, dos torres gigantescas. Una era negra, octogonal, de estilo románico temprano, de muros de más de cuatro metros de grosor, con aspilleras y pequeñas ventanas con parteluz. La otra tenía forma de prisma y era de un mármol blanco y resplandeciente. A pesar de que se alzaba en el acantilado sobre el meandro del río desde tiempos paganos, parecía como nueva. No tenía ni una sola ventana y era tan luminosa por fuera como oscura por dentro, y cuando la guarnición quería llegar a la galería superior, debía iluminarse con teas en su ascenso por andamios y largas escaleras. Antaño, en el mismo amanecer de los tiempos, en el suelo había un pozo que, según se decía, conducía a través de la roca hasta el nivel del río y aún más allá; justo a su lado la Edad Moderna abrió un túnel maldito. Así que ya hace un montón de años que atravesamos la sagrada roca en coche y tranvía, como si alguien nos hubiera dado derecho a ello. Gracias a Dios, el boquete no dañó el carácter sagrado del fabuloso pozo; los ingenieros y encargados de la excavación tuvieron más suerte que sentido común. Según la leyenda, en su suelo duerme Libuše en una cama de oro, esperando que llegue el momento de redimir a la nación. La roca cae en el lugar en que el lecho del río se hunde hasta las mayores profundidades, que son siete veces mayores que lo que se ve por encima del agua. La balsa negra que hay debajo de Vyšehrad aún no la ha medido nadie: ninguna goleta podría transportar un cable tan largo ni descargar una plomada tan pesada. En esa balsa se encuentra el altar dorado de San Pedro y San Pablo, después de que una banda de matones husitas lo arrojase allí. La leyenda explica que quien consiga recuperarlo se convertirá en señor de la tierra checa.


  Los habitantes de Vyšehrad lo esperaban con ganas: cuando lograran echar el guante al tirano tuerto de Tábor, lo arrojarían al pozo, lo taparían con una tabla y en esta mesa de banquete improvisada celebrarían un espléndido festín. La guerra de los husitas contra Vyšehrad, sin embargo, acabó de otra manera. El cuartel real no resistió. La gente se quedaba ahí donde caía, porque los príncipes husitas no permitían enterrar los cadáveres del enemigo. La vorágine del fundamentalismo religioso pasó como un rayo sobre la ciudad y lo barrió todo menos las sombras: el antiguo prebostazgo, el templo de San Pedro y los restos de las murallas. Sólo salió indemne de la aniquilación —lo que era una gran suerte, porque en el resurgimiento del siglo XIX tendría que haberla devastado una carretera— la rotonda de San Martín, monumento de esa Atlántida medieval que había sido la ciudad palacial de Vyšehrad, una perla suspendida sobre Praga que aún busca su igual entre las ciudades del mundo. Ein anderes Paradies and der anderen Seite; da hab ich mein Herz verloren, ahí perdí mi corazón, Herr Prunslík. Una vertical por la que Praga subió a las estrellas. Praga era más hermosa que Babilonia. Praga era más hermosa que Roma.


  Por la vertical se puede subir y bajar. Nuestra desconsideración para con la fuerza creadora de nuestros antepasados es terrible, y pagaremos por ella. Aprendemos a derruir el arte y empezar de nuevo desde cero, en un prado verde que basta regar con hormigón. Sobre todo que sea sencillo, sobre todo que resulte práctico. La pasión por matar el pasado es recalcitrante, no podemos desarraigar el instinto de quemar lo creado una vez. El ciego Jan Žižka, paredón sangriento y hacha de verdugo de la humildad checa, fue la peor encarnación de la cazurrería que recuerda la historia, un espantoso modelo de barbarie asiática y brutalidad, nuestra desgracia y vergüenza internacional: por su causa, sesenta decenas de años más tarde aún nos tiemblan las manos. Su malogro de Vyšehrad, el más soberbio camafeo de la Europa románica, no fue inferior en su efecto devastador al saneamiento praguense del cambio del siglo XIX al XX. Y aunque él mismo no hubiera estado presente, su sanguinario perro alemán Želivský, terrorista con sotana, lo realizó fácilmente con su jauría. De no ser por estos palurdos campesinos, que llegaron a Praga como unos almogávares (y seguimos llamando con sus nombres barrios y calles), en nuestra madre patria aún seguirían en pie los edificios perdidos hace tanto tiempo a causa de los estragos que les causaron; continuarían aquí la iglesia de San Juan en Na Bojište, la iglesia de San Lázaro en la plaza de Carlos, el castillete de Venceslao en Na Zderaze y el cercano convento de los agustinos descalzos, los molinos de Helm en el barrio de Pedro, la puerta Svinská y la Horská, la torre del Pintor, los baños de San Venceslao, el pintoresco rincón de Podskalí, el sombrío barrio de Pedro y quizás el barrio judío entero, el mágico laberinto de Praga de cuyas turbias callejuelas se salía distinto de como se había entrado. Todo eso aniquilaron el movimiento husita y sus secuelas, la gran revolución cultural checa.


  Una nación ciega, un guía ciego. ¿Cómo no iban a caerlos checos?


  Llegaron los ciegos y derribaron la ciudad que llevaba en pie cientos de años, sin valorar una belleza que ellos no veían. ¿Dónde quedó la sumisión ante Dios? Los hijos de Dios, sus antepasados, la habían construido. El quejica de Hus no habría tenido que arder si hubiera sido humilde y no le hubiera impulsado un complejo mesiánico, si no se hubiera embriagado con la promesa de martirio. Habrían bastado unos pocos años y con toda seguridad habría llegado a algún compactato con la Iglesia, sin mácula alguna de sangre checa. Si no se hubiera dejado llevar hasta excesos adamitas o beguinos, no se habría desatado la violencia entre los miembros de su nación, la gentuza no habría arrojado a los señores a la punta de las alabardas ni la revolución devorado, destruido ni asesinado, no habría tenido lugar la derrota de la Montaña Blanca, la elite checa no habría acabado en el cadalso. Pero esto pasó y la culpa fue de ese cobardica que veía fantasmas por todas partes y esperaba el Armageddon en cualquier momento, fanatizaba multitudes y la hoguera que encendió no sólo lo abrasó a él, sino también a su tierra.


  Si yo hubiera sido consejero del rey checo —o mejor de la reina, porque a las mujeres no les gusta sacrificarlo todo, al contrario que a los hombres—, me habría encargado de la emisión de un edicto. En él, so pena de confiscación de todas las propiedades, se ordenaría que la demolición de cualquier edificio sólo se llevaría a cabo, como muy pronto, cien años después de tomada la decisión. La gente pensaría más en sus descendientes. Las nuevas construcciones aparecerían despacio, la ciudad no cambiaría, cada nueva piedra sería colocada por el raciocinio de varias generaciones. Creo que así hoy no tendríamos las enormes avenidas, que fluyen, con una insoportable ligereza, como ríos. Y así lo harán, hasta el momento en que llegue el agua centenaria e inunde el muelle. Creo que por la Ciudad Vieja y la Nueva pasearíamos tranquilamente; las callejuelas medievales, los miradores y portales, los soportales, las esquinas reforzadas de las torres amortiguarían la rapidez mortífera de las limusinas blindadas y las expulsarían de la ciudad: a la autopista gris, el único sitio al que pertenecen y donde por mí pueden saltar por los aires en una matanza de tráfico colectiva.


  La ciudad pertenece a los peatones, a sus andares lentos y al traquetear de los carros, al chirrido de las ruedas de madera en los baches y en las puntas orejudas de los adoquines.


  Hay que volver atrás. A cuando la casa era un edificio encorvado, húmedo y tiznado, con arcadas despatarradas, con refectorio abovedado y techo combado, con una buhardilla negra como la bodega y una bodega profunda como un pozo; una casa con el techo alto, el frontón roto, los canalones llenos de agujeros y una chimenea estrecha como el palo de una escoba, con unas ventanas pequeñas como cerrojos, con el marco resquebrajado y provistas de tablas de mica y cristal de colores; una casa con un umbral de antiquísima y alisada piedra molar; una casa con un patio que apesta a orines, donde corren las aves de corral y una semana tras otra se frota la ropa en tinas. A cuando la calle era tan tortuosa, serpenteante o al menos torcida, estrechita como un desfiladero en las rocas areniscas y oscura como el fondo de una balsa. (Sí, aquí está la belleza y la vemos nosotros, que somos amables con ella; nosotros, para quienes «vanguardia» es una noción vacía y «nuevo» un taco). Así parecía Praga antaño, y debía parecer así para la eternidad; nadie tenía derecho a cambiarla, así la querían sus fundadores y así la quiero yo, un desgraciado sumido en el rincón más asqueroso de la historia, donde el ser humano, desmerecedor de la belleza, se ha declarado Dios y ha impuesto el dictado de la utilidad y de la línea recta: la era de las grandes avenidas, cuchillos de carnicero que cortan el corazón de las ciudades.


  † † †


  El día prosiguió, la mañana se escabulló también con el pálido sol, que aquí y allá ocultaba la nube de smog. Podían ser las doce, la una, quizá más tarde. Estaba al pie de la torre de la iglesia de Santa Catalina, sin tener ni idea de cómo había llegado hasta allí. Desde San Esteban al fin y al cabo es un momento, pero por dónde había ido, si por debajo de Lípová, o por Ke Karlovu, o por el cerro de Catalina, aún no he conseguido recordarlo. Atónito, miré hacia arriba, en dirección al campanario blanco, de cuatro lados hasta la mitad y desde ahí octogonal, con una larga punta oscura muy parecida a las torres de las iglesias Carolinas de la Anunciación de la Virgen María de Na Slupi y San Apolinar. Con estas iglesias, la de Santa Catalina tiene en común también el destino de las instituciones de caridad, al menos en cierta época. Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII el arrogante iluminado de José II clausuró el convento de Santa Catalina, fundado por el devoto Carlos IV, se estableció en el edificio un centro de educación militar. Los jóvenes hicieron añicos las instalaciones de manera que, al final, el edificio sólo podía servir, a lo sumo, para albergar un manicomio. Lo mismo que la iglesia de Na Slupi, también Santa Catalina fue destinada al cuidado de los enfermos mentales, y un día al año se abría al público. Es decir, a los mismos pacientes que en el monasterio servita de Na Slupi y no lejos de San Apolinar. Me parece que en esto existe una lógica: ahí donde acaba la devoción, empieza la locura.


  Bestia triumphans. Ningún manicomio dañó edificios sagrados góticos tanto como las tropas husitas. Sus diabólicas pezuñas desparramaron hasta la última piedra de los templos de Vyšehrad, y de la Santa Catalina de la Ciudad Nueva sólo quedó la torre. Acerca de la sobrevalorada glorieta oriental que en el siglo XVIII Dienzenhofer adosó a ella como campanario, prefiero guardar silencio, al igual que sobre la poco lograda iglesia que quedó totalmente escondida tras un pórtico de arcadas. ¡Un templo que no puede verse! En eso el barroco era experto; en Praga se construyeron varios de estos pobres invisibles.


  También a la encantadora torre gótica le faltó muy poco. En mayo de 1420, pegaron fuego a la iglesia, pero eso no bastó. Cuando las mujeres husitas se enteraron de que las monjas de la orden eremita de San Agustín eran vírgenes prometidas a Cristo, se lanzaron a la calle como perras salvajes, decididas a asesinarlas. Aunque suceda raramente, el castigo divino llegó de inmediato: la fachada del templo se desplomó sobre veintisiete furiosas husitas. Sus compañeros sin duda corrieron en su ayuda, pero cuando comprendieron que el dedo de la torre que se desmoronaba los aplastaría junto con sus divertidos yelmos y sus deslucidos escudos, abandonaron a las utraquistas a su suerte con la megalomanía propia de los guerreros de Dios. Violencia, sí. ¿Y compasión? ¿Misericordia? ¿Cortesía? Las hordas husitas no las conocían. Los ideales de la Edad Media no significaban nada para ellas. Europa no había visto tal villanía desde que los vándalos invadieron la Ciudad Eterna.


  † † †


  Era una noche de otoño, y junto al muro blanco de la iglesia había alguien. Una oscura criatura de dos cabezas se mecía detrás de una mata de espino al ritmo regular del placer oculto. Me acerqué de un salto al árbol más próximo y conté hasta diez. Justo entonces me arrodillé como si estuviera delante de un altar y con un ojo aceché desde detrás del árbol. Un hombre y una mujer se apretaban el uno contra el otro, de manera tal que semejaban una arpía agitándose. Él llevaba un sombrero negro de un modelo antiguo, ella era morena y tenía la cabeza descubierta. Entendí a quién había descubierto en medio de sus juegos amorosos en un parque abandonado. Quise marcharme de allí lo más silenciosamente posible. Pero no enseguida. Los movimientos de aquellos dos eran diferentes de cómo debían ser. Algo así como contra natura. Por algún motivo me fijé otra vez y me convertí en un mirón digno de lástima.


  Lo que vi fue un amor extravagante. El hombre me mostraba su lado derecho, la chica el izquierdo. Ella tenía la falda recogida y estaba sentada a horcajadas sobre él, meciéndose. Su rostro reflejaba la concentración de una persona que intenta atrapar un encanto siempre huidizo. La cara de Gmünd no revelaba nada, quizá sólo impasibilidad. Se ejercitaba con aquel voluminoso cuerpo de mujer como un forzudo de feria con unas pesas de pega: el volumen de la chica no le estorbaba. Todo era falso. Bajo la falda brillaba la piel blanca. La chica hundió bruscamente la cabeza en el hombro de su pareja; eso les hizo reír, se quedaron en calma un momento y después siguieron representando su pieza lasciva. Después ella le echó los brazos al cuello y comenzó a restregar su vientre contra el de él. Yo ardía en deseo de mirar aquel número hasta el final, y a la vez la vergüenza me abrasaba por estar observando. Finalmente venció ésta. Me volví y, de puntillas, me dirigí hacia la salida del recinto. El siguiente susto casi me hizo soltar un alarido. Tras el último árbol, que estaba justo al lado de la verja, se agazapaba un pequeño Príapo, guardián del jardín. Con una mueca lasciva, me enseñó sus dientes de rata y me hizo un guiño conspirador. Lo rodeé rápidamente y salí corriendo. Juraría que el enano tenía los pantalones desabrochados.


  Me detuve antes del cruce en San Esteban, esperé a que el semáforo pasara a verde y me apresuré hacia la calle Hálkova. Mientras corría a lo largo de la iglesia, advertí con el rabillo del ojo que cubrían el muro de la nave norte unos grafitos que no estaban durante nuestra última visita. Se trataba de unos signos azules y blancos que chillaban al mundo su ira ininteligible, mientras que San Esteban conservaba el orgulloso silencio de los humillados y ofendidos.


  † † †


  Záhir no estaba en la calle Hálkova, y tampoco lo encontré en la calle V Tůních. De modo que se había ido… Con él y la cámara de fotos había desaparecido también el coche. O quizá no se había marchado, sino que alguien se lo había llevado a algún sitio y le había matado.


  Finalmente encontré una cabina telefónica en el pasadizo subterráneo de la plaza cercana. La mano me temblaba al teclear el número.


  Mientras el teléfono sonaba en el otro extremo de la línea, me imaginé claramente a Záhir estirado con la cabeza destrozada en el sótano de alguna casa en ruinas. Con cada nuevo lento tono del auricular, la imagen se convirtió en certeza.


  Capítulo 13


  
    ¿Qué me produce horror?


    ¿Qué me está pasando?


    Cuando me convierta en polvo


    Veré lo nunca visto.


    K. Kraus

  


  Sorprenderse. Esta capacidad, cuya expresión es la receptividad en los niños y el infantilismo en los adultos, evidentemente no me abandonará ni aun en el lecho de muerte: me sorprenderé de estar en él y de que haya desaparecido de la faz de la tierra mucho tiempo antes, junto a las víctimas de la terrible conspiración praguense, cuya historia, desde mi magnífica prisión, os relato aquí.


  † † †


  Záhir vivía. Cuando el jueves por la noche me llamó Olejář, lo primero que se me ocurrió fue que al coronel ya le habría llegado la noticia de su asesinato. Pregunté cauteloso y me enteré de que acababan de hablar. Eso me alivió muchísimo, y tuve que sentarme porque de repente me fallaron las piernas. Záhir ni siquiera se había quejado de mí. Olejář sólo me quería notificar el aplazamiento de nuestra reunión. Mientras en el auricular su voz sonaba incisiva, segura de sí misma y sin embargo algo inquieta, acostumbrada a mandar a un ejército de subalternos, mis fantasías sobre la naturaleza asesina de esta persona acorralada por su pasado empezaron a perder fuerza. Un alto funcionario con los conductos auditivos supurantes, la conciencia intranquila y sin ganas de reconocer sus errores, de acuerdo; pero ¿un brutal asesino? Un pobrecillo a quien le manan de las orejas sus remordimientos para hacerse visibles a todos. Le pregunté si los detectives habían encontrado algo nuevo. No mencionó las cartas amenazadoras. Dijo que no habían encontrado el cuerpo sin piernas de Řehoř, pero que tenía sobre la mesa un nuevo caso de dos adolescentes que desde el martes no habían vuelto a casa. No pude evitar reírme y le deseé que la policía los encontrara pronto. En un tono casi amistoso, dijo que por suerte no todos los casos criminales eran sangrientos, a veces bastaba dictar una orden de búsqueda por todo el país. Pasamos la reunión al lunes.


  Volvía a disponer de tres días libres y no sabía qué hacer con ellos. Tenía la sensación de que la investigación de los dos asesinatos de la Ciudad Nueva se alargaba insoportablemente, después lo justifiqué diciéndome que así ocurría con la mayor parte de los casos importantes y que mi impaciencia se debía a mi falta de experiencia. Intenté no pensar en la posibilidad de que alguien estuviera evitando su resolución.


  Al día siguiente el teléfono permaneció callado y la señora Frýdová fue a alguna parte. Después de desayunar me metí en mi habitación, preparado para deshacerme del mortecino trozo de vid recogido en la pendiente sobre el riachuelo Botic. Pero cuando me incliné sobre el florero, advertí, sorprendido, que se había recobrado, del retorcido tallo marrón nacían unos brotes blancos y puntiagudos del tamaño de agujas. Cuando me convencí de que no era moho, como se me ocurrió en un primer momento, regué el tallo con cuidado. No tenía nada que hacer, así que leí durante toda la mañana. Después de comer ya estaba nervioso; además, no tenía ganas de estar de cháchara con la señora Frýdová. Cuando tras la ventana apareció el frío sol invernal que tanto me gusta, me decidí a dar un paseo por los alrededores de Vyšehrad: ¿y si topaba con algo de lo que la policía no se hubiese percatado?


  Al lado de la iglesia en Na Slupi vi desde el tranvía a Lucie Netřesková. Cruzaba la calle y empujaba un cochecito de bebé. En la siguiente parada me bajé y, vacilando, me encaminé hacia Albertov.


  Cuando le di alcance, el bebé dormía. Le pedí permiso para llevar el cochecito. Pareció alegrarse de ello. Despacio, rodeamos la iglesia y el antiguo jardín del monasterio. Hablaba sobre todo ella. Yo la escuchaba y examinaba su perfil. La media melena clara de Lucie tenía una tonalidad plateada particular. Pensé que tal vez se tiñera el pelo, pero en todas partes era igual de brillante y liso, también a lo largo de la raya que iba del centro a la coronilla. Su piel era suave y más bien seca, excepto en la frente, surcada por grandes arrugas: tres líneas horizontales, las dos inferiores más profundas y la superior casi invisible, se le aparecían siempre sobre sus ojos cuando algo le llamaba la atención. Durante la conversación se le marcaron varias veces, para desaparecer enseguida. No tenía los ojos azules, al contrario de lo que me había parecido aquella vez en la habitación oscura, sino grises, y lo que más me atraía era su ternura, que, como me había parecido, no dirigía sólo al bebé. Dijera yo lo que dijese, despertaba en ella un sincero interés, y estaba seguro de que cada comentario mío se visualizaba convenientemente en su frente. En compañía de Lucie me tranquilicé; ella me daba seguridad.


  Durante esos momentos juntos en Albertov me dijo que en Praga no tenía amigos, que pasaba en casa la mayor parte del tiempo y que le daba miedo dar paseos más largos con el niño. Ese día se había atrevido por primera vez a llegar hasta allí. Tenía pensado ir al jardín botánico, pero había visto que estaba cerrado.


  El bebé se despertó y me miró con desconfianza. Cuando localizó a su madre, le sonrió revelando unas encías sin dientes, y movió las manitas. Lucie lo sacó del cochecito, envuelto con la manta, y lo sostuvo en brazos. Durante un rato empujé el cochecito; fue una sensación bastante inusual, y muy embarazosa, debo añadir. Intenté verme con ojos ajenos. Me pregunté si alguien podría pensar que aquella niña era mi hija. Fue una alucinación cruel: no vi a ningún padre. Sólo a un bebé. Con las manos sudadas me empujaba a mí mismo.


  El cochecito era pesado y me costaba maniobrar con él. La presencia de la cría me ponía nervioso, y empecé a arrepentirme de haber entablado conversación con Lucie. Para ponerme a pensar en otra cosa, hablé sobre la Ciudad Nueva, barrio donde había servido como policía, al que había tomado apego y del que no conseguía alejarme por mucho tiempo. Ella me escuchaba con interés, o al menos lo aparentaba, y eso hizo que se me soltara la lengua sobre otros temas que me preocupaban. Los praguenses de hoy en día, le expliqué a la pobre Lucie, viven en medio de ruinas, en el derribo más allá del jardín trasero de švejk, y con una sonrisa amarga añadí que conocía un rincón de Ciudad Nueva llamado Na Zbořenci, la «calle de las ruinas» y que en mi opinión, todo Praga debería llamarse así. Me gustaban los alrededores de Albertov porque en el pasado apenas había construcciones y se podía captar algo de la atmósfera original, ya desaparecida, de la antigua ciudad.


  Me interrumpió el bebé, que se puso a gritar sin más. Evidentemente, algo lo había asustado, porque se aferró a su madre y clavó sus grandes ojos en la fachada azulada del instituto Hlava. Se negó a soltar a su madre. Saqué del bolsillo un paquete de chicles; eso quizás ayudara, si le estaban saliendo los dientes. Lo agité ante los ojos de la niña. Eso le llamó la atención, calló de inmediato y tendió la mano hacia el paquete, pero Lucie la apretó contra sí con indignación, comentando que su marido también hacía esa clase de bromas, aunque yo no había hecho ninguna. Preferí guardarme los chicles; la comparación con el septuagenario Netřesk me había desconcertado. El bebé se puso a llorar.


  Lucie anunció que volvíamos a la iglesia. Yo había decidido que seguiría un poco más con ellas cuando mi mirada casualmente se posó en el lugar al que hacía un rato había mirado su hija: una de las ventanas del instituto Hlava. Me quedé helado. En la gran ventana del último piso de la curvada ala norte advertí que una mujer me observaba. Era Rozeta, pero otra Rozeta diferente de la que yo conocía. Y al mismo tiempo la misma. La veía de cintura para arriba. Llevaba un vestido negro con una especie de círculo plateado en el pecho. La cara, blanca y estrecha, enmarcada por una capucha, había perdido su redondez, tenía las mejillas hundidas y rígidas, como acausa del cansancio o el dolor, y la nariz alargada y afilada. Sus labios, cerrados, eran apenas una línea, mientras que la mitad superior de la cara estaba ocupada por unos ojos almendrados, negros y sin brillo. La figura, completamente inmóvil, recordaba la estatua de alguna severa diosa griega que algún bromista me mostrara como caricatura de Rozeta. Eso había sido lo que había asustado al bebé.


  Miré alrededor, pero Lucie ya no estaba. Entonces me armé de valor y crucé la calle. Volví a mirar en dirección a la ventana e, instintivamente, tuve que acurrucarme ante la ira petrificada de Rozeta. Era como si alguien hiciera girar un maniquí para que siguiese mis movimientos. Enfurecido ante esa idea, me encaminé hacia el río y corrí por el césped y el camino de acceso hasta la gran puerta de entrada. Estaba cerrada, pero sólo con una cerradura de latón. Me apoyé en la puerta, me deslicé dentro y la dejé ajustarse tras de mí. A la derecha había una portería improvisada, pero vacía. Miré el vestíbulo.


  El concepto de funcionalismo —el funesto inicio del siglo XX—, que durante varias décadas ha ahogado la personalidad del individuo y su hábitat, aún no había impuesto totalmente su mandato en el edificio del instituto, un ejemplo del compromiso ideal entre la utilidad y la belleza. Sí, allí debió de detenerse el funcionalismo. A menudo pasaba cerca del instituto Hlava durante mis paseos, y cada vez contemplaba satisfecho la planta de medio arco, la fachada neoclásica con revoque azul claro, las grandes ventanas con parteluz y los innecesarios pero refrescantes arcos en la cornisa perfilada de las ventanas bajo el tejado plano. Estoy convencido de que es precisamente la decoración lo que hace de la casa una verdadera vivienda para la gente; los tejones se montan su madriguera de forma puramente utilitaria porque no saben que habitan un simple agujero en la tierra. A las funciones de una morada tan simple no se les puede reprochar nada, pero ¿hay alguna razón por la que un arquitecto tenga que regirse por el principio de la guarida del tejón?


  La arcada de columnas dóricas que sostiene el techo estaba vacía. Se oía el murmullo de la fuente y tras ella ascendían unas monumentales escaleras trifurcadas con la barandilla de piedra. El suelo encerado estaba decorado con mosaicos de colores opalescentes bajo el brillo amortiguado de las pesadas lámparas metálicas. Pues sí, también en el siglo XX fueron capaces de crear Belleza. Me quedé petrificado ante ella. Sólo los latidos de mi corazón rompían el silencio del lugar.


  Subí las escaleras, me desvié a la izquierda, después a la derecha y eché un vistazo a un espacioso auditorio. La inclinación de la sala era inusualmente pronunciada, la tarima que había delante de la pizarra se perdía en las profundidades bajo una cascada de bancos de madera de roble con barandilla de latón. No había ni un alma allí. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando advertí que en la pizarra había unas letras garabateadas con tinta roja. Desde aquella altura no podía leer qué decían, de modo que bajé un par de filas para descifrarlas. «Dis. nº 3», ponía en la pizarra. ¿«Dis», de sala de disección?


  En total había cinco salas de disección que se encontraban en la planta superior del edificio, cuyos miradores acristalados daban a la pendiente que había entre la colina de Větrov y la de Carlos. En mis paseos, muchas veces me había apartado del camino y me había abierto paso por los arbustos hasta la vertiente herbosa para mirar hacia aquellos lechos de muerte, atraído por la curiosidad de saber qué extrañas operaciones se llevarían a cabo allí. Pero siempre tenía echadas las pesadas cortinas, que iban del techo al suelo. A un lado del edificio había un establo para animales con los que se hacían experimentos. Una vez, durante un día gélido, procedente de él oí un rugido que me heló la sangre. Se podía oír desde San Apolinar. Entonces me imaginé a los profesores con sus batas blancas pinchando con largos escalpelos a un cerdo al que después prenderían fuego sobre un quemador de gas. Una matanza en terreno universitario.


  Pasó un rato hasta que encontré el pasillo curvo que conducía a las salas de disección. Me crucé con una sola persona, un hombre con bata blanca, barrigudo y peludo, con barba negra y unas gafitas de montura plateada. Lo había visto en alguna parte, pero ¿dónde? No se fijó en mí y siguió su camino deprisa, un erudito algo encorvado sumido en sus pensamientos. De detrás de una puerta que había a la izquierda me llegó una apagada risa femenina, pero no era la voz de Rozeta. Fui hasta la tercera puerta a la derecha; era blanca y brillante, y tenía un pequeño tres negro a la altura de los ojos. Llamé a la puerta, primero tímidamente. Nadie respondió, ni oí ruido alguno. El picaporte estaba pegajoso y cedió servicial bajo la presión de mi mano.


  La sala se ensanchaba hacia las ventanas y, a primera vista, contradecía todas las leyes de la perspectiva. Recordaba un ataúd blanco acristalado. Entré por la base del ataúd. Las pesadas cortinas estaban corridas. En medio de la sala se encontraba la mesa de disección, cuyo tablero tenía una forma irregular y en algunas partes parecía como si le hubieran dado grandes mordiscos. Comprendí que esos huecos permitían acercarse a la disciplina de la disección. Sobre la mesa había, bajo el brillo de las lámparas quirúrgicas, un caballo. Un alazán no muy grande, inmóvil. Veía el lomo, el costado izquierdo, el cuello y un trozo de la cabeza. Tenía el ojo abierto, brillante, ciego. Las pezuñas estaban ocultas por unas vendas de un material tosco; sin embargo, era posible distinguir su forma inusualmente puntiaguda. Superé el miedo y me acerqué. En el costado, que se alzaba irregularmente, se abría una larga y limpia herida hecha por un escalpelo, levemente abierta en el centro. Miré fijamente la carne roja y la grasa amarillenta. Di un paso más y vi la cabeza, así como lo que le salía del centro de la frente: un largo cuerno en forma de tornillo. Alargué la mano y con la yema de los dedos palpé la superficie áspera, tan cálida al tacto como un cuerpo radiante de vida. ¿No eran blancos los unicornios?


  Entonces ocurrió. La ventana crujió y reventó, lo que la atravesó golpeó contra el suelo delante de mí y voló hasta un rincón. Me agaché tras la mesa de disección y me despedí de la vida pensando que dispararían contra mí; alcanzar la puerta era imposible. Un viento frío soplaba a través del vidrio roto. Era más bien una piedra que una bala. Miré desde mi escondite e intenté determinar el ángulo desde el que había sido lanzada. Tras la ventana se levantaba el muro gris de contención que reforzaba la vertiente y, por encima de él, se oscurecían los arbustos. El viento agitaba las ramas, que no impedirían los movimientos de una persona que huyese.


  Fui de rodillas hacia el lavabo, bajo el cual se hallaba la piedra. La alcé hacia la luz de las lámparas quirúrgicas, pero antes que mis ojos la reconoció mi mano. Seis lados regulares, una superficie suave y ligeramente granulada, vetas verdes. Un adoquín, una advertencia de la calle.


  Os preguntaréis qué significaría todo eso, pero no puedo responderos de inmediato, y aún menos conseguir que comprendáis. Sospecháis que algunas cosas las dejo sin explicar a propósito, y quizá tengáis razón, pero creedme, si os dejo adivinar, es porque quiero que vayáis a tientas igual que lo hice yo: también a vosotros han de llegaros mi inseguridad, mi angustia y mi miedo. Son indispensables para alcanzar el conocimiento. A mí me llegó, y si sois de los que lo ansían, seguid mis pasos en este laberinto de palabras.


  † † †


  Salí del instituto de forma tan furtiva como había entrado. Volví a la iglesia y vi a Lucie en el banco. Con una mano mecía el cochecito, en la otra sostenía un libro abierto. Estaba seguro de que me esperaba. Ya me había tranquilizado. Llegué hasta ella y le pregunté qué leía.


  Alzó hacia mí sus bonitos ojos grises y respondió que una novela gótica. A continuación quiso saber dónde me había metido. Me inventé que había pasado por el instituto para ver a un amigo. Lucie se puso de pie y se alisó la falda. Antes de echar a andar, miré de reojo la cubierta del libro. Era El castillo de Otranto, del inglés Horace Walpole, una historia de fantasmas escrita en el siglo XVIII.


  —¡Qué casualidad! —exclamé—. Lo leí hace poco. ¿Qué te parece?


  —El principio me gusta mucho, después es cada vez más absurdo. Espero que al final se expliquen todos las enigmas.


  —Prepárate, te decepcionará. A mí me gustó precisamente por su imaginación, en la que la lógica no es tan importante. ¿Conoces a Clara Reeve?


  —No.


  —Era una gran admiradora de Horace Walpole. Pero le molestaba precisamente lo mismo que te molesta a ti: los suspiros enigmáticos, las visiones misteriosas, las figuras que salen de los cuadros, el estruendo de cadenas en el calabozo que hay debajo del castillo. Walpole lo presenta como una realidad, no duda de ella ni por un segundo, y al lector sólo le queda creerle… o arrojar el libro a la papelera. A Reeve no le satisfizo ninguna de las dos opciones. En la versión de El castillo de Otranto llamada El viejo barón inglés, tampoco ahorra enigmas, pero, siguiendo el espíritu ilustrado, los presenta con sobriedad. Cada aparición, cada fenómeno aterrador tiene su explicación.


  —¿Le salió bien?


  —Por la reacción de los lectores sí, pero dime, ¿te gustaban de pequeña los cuentos para niños inteligentes? Walpole era un romántico con un sentido bello y anárquico de la asimetría. Pasas por su novela como por un túnel del terror de un parque de atracciones y te ríes, hasta que repentinamente surge de la oscuridad una flecha de miedo y se clava en tu espalda. Reeve no consentiría algo así, le gustaban el orden y la disciplina. El caos en el que tan a gusto se sentía su predecesor debía de horrorizarla.


  —¿Así que era más cobarde que él?


  —Si lo quieres ver de ese modo, sí. El orden es la consecuencia del miedo al desorden.


  —Y tú no lo tienes, por lo que veo. Prefieres a Walpole, ¿no?


  —Desde luego, aunque sea más complicado. El lector actual se desternilla de risa ante sus escenas espeluznantes…, por ejemplo, cuando a la estatua del príncipe asesinado Alfonso el Bueno le sale sangre por la nariz. Realmente es una situación penosa: la estatua necesita un pañuelo. Pero eso no significa que en otras escenas no se te erice el pelo de miedo.


  —Eso diría yo. ¿Qué te pareció más aterrador de la novela?


  —El sufrimiento de los inocentes.


  —¡Igual que a mí! Por el sufrimiento de los inocentes no veo la televisión ni leo el periódico.


  —El enorme casco con una pluma negra, que en el patio del castillo cae de un cielo despejado, no aplasta al demoníaco Manfredo, que es el único que se lo merece, sino a su hijo Conrado, un joven enfermizo que paga por los pecados mortales de su padre. ¿Y Manfredo? No sólo sobrevive a todos, sino que incluso, enajenado por la ira, mata a su hija Matilde, el personaje más simpático de la historia…


  —Pues muchísimas gracias. Ya no tengo que terminarlo, ahora que ya me has soltado cómo acaba. Pero ¿no ves la gracia? Claro que Manfredo es castigado: hasta el fin de sus días lo torturará su conciencia. —Apesadumbrada, Lucie miró a la niña que dormía y le arregló la colcha.


  —Perdona, me he dejado llevar. Léetelo hasta el final, vale la pena. En el fondo, es un libro realmente veraz. El sufrimiento de los inocentes lo vemos cada día. El castillo de Otranto responde fielmente a la realidad de finales del siglo XX. Y lo mismo pasa con las preguntas sin responder; hay muchas más preguntas que respuestas, tanto en este libro como en la vida. De hecho está relacionado con si prefiero leer a Walpole o a Reeve. Elegiría algo intermedio: una historia con una salida sensata y lógica, de las que satisfacen a un ser que se rige por el sentido común. Pero tiene que haber algo más, algo inexplicable como prueba de mi convencimiento profundo de que no todo lo que se nos muestra somos capaces de entenderlo. El mundo es inasible como una novela gótica.


  »Intenta imaginarte cómo escribiría Horace Walpole en la actualidad. ¿Le parecería la Praga moderna lo suficientemente horrible? Lo digo en un sentido romántico. ¿Se lo tomaría como un reto? ¿O se desviaría, tal como está de moda desde los tiempos de Svátek y Meyrink o del emperador Rodolfo? ¿Conseguiría además decir algo que suene contemporáneo? ¿Sufrirían sus víctimas por los pecados de sus antepasados, castigarían los espíritus a los granujas desconsiderados? Da igual lo mucho que se extendiera, las preguntas siempre dominarían sobre las respuestas. Tomaría el ambiente y los personajes de nuestro tiempo cibernético, y sin embargo se trataría de los lugares e individuos más extraños y enigmáticos que uno pueda imaginar. Echa un vistazo aquí, por el recinto universitario, los verás a cada paso, a la vuelta de cada esquina…


  Lucie se detuvo y miró alrededor.


  —¿Dónde estamos?


  Nos encontrábamos junto a la barandilla de la orilla del Botič. Casi habíamos llegado al teatro de Nusle, y hasta ese momento no me había dado cuenta, tan absorto como estaba en la conversación. Lucie sonrió, como si le divirtiera mi entusiasmo por las historias de fantasmas. La sonrisa era absolutamente maternal y me llegó al alma. Por un instante envidié al bebé.


  —Dices que también en la actualidad hay más preguntas que respuestas. Yo no estoy tan segura de eso. Por ejemplo, esta casualidad… ¿y si es una respuesta a una pregunta que estaba aquí aunque nadie la hubiera formulado? Hoy nos hemos encontrado por casualidad. También nos conocimos de forma completamente casual: la última vez topaste con mi marido en la ciudad y no habíais acordado una cita.


  —Ajá, ¿así que este paseo, según tú, puede interpretarse como la respuesta a una pregunta que estaba en el aire?


  Antes de tartamudear esta frase, se me ocurrió de qué podía tratar esa pregunta —Netřesk, ella y yo—, y me subieron los colores a la cara. Pero Lucie no advirtió mi rubor, porque se había vuelto y había apoyado los codos en la barandilla. Sin querer, desvié la mirada hacia las curvas de su trasero. En aquella postura había coquetería, nada ostensible, pero desde luego perceptible. Me turbó, y en cierto modo también me impresionó. Pero no soy de esos que serían capaces de aprovecharse de una situación así, tal como se había confirmado hacía poco. Sentía pena por ella y por mí mismo.


  Sin embargo, eso hizo que me resultara aún más atractiva. Me apoyé a su lado, con el codo tocando el suyo. Permaneció inmóvil, pero de reojo vi que en su frente aparecían tres líneas. ¿Me habría equivocado? Agaché la cabeza y hundí la mirada en las turbias aguas del arroyo.


  —¿Un paseo como respuesta? —dijo, continuando con la conversación que yo casi había olvidado—. Quizá sí que sea una respuesta, o quizá no sea nada más que un error. Mira ahí, hacia el puente, esa cosa que sobresale del agua. No tiene nada que hacer aquí. ¿Se le caería a alguien? ¿La echaría ahí algún ladrón?


  Avisté el objeto que Lucie señalaba, y vi que también constituía una respuesta a una pregunta no formulada.


  Acompañé a Lucie hasta la parada del tranvía y la ayudé con el cochecito. Mientras tanto, quizá por pura casualidad, me acarició la muñeca. Tan pronto se hubo marchado, volví al puente y bajé por la escalera ennegrecida hacia la fría y sucia agua. Me llegaba hasta las rodillas. Vadeé el río hasta llegar al hierro que sobresalía de la superficie y lo levanté. Era una gran sierra atascada en una piedra del fondo. Tenía un mango azul nuevo y la hoja rota, pero no enmohecida.


  Pero nadie tira una sierra nueva porque se le ha roto la hoja. Los dientes eran grandes, habían sido torcidos y afilados hasta convertirlos en las largas garras de una fiera. Sabía bien qué aspecto tendría un leño cortado con esa sierra. Parecería arrancado.


  † † †


  Aquel día tan extravagante, de los que últimamente abundaban de forma tan desoladora, tuvo su epílogo en el piso de Prosek. Me llevé la sierra decidido a entregarla cuanto antes al laboratorio policial para que investigaran la presencia de sangre. Con cuidado, sequé la hoja y la envolví con diarios viejos. Después me lavé, me puse el pijama sin encender la luz y me eché en la cama, satisfecho de tener algo nuevo para Olejář. Justo antes de dormirme, me acordé de que no había regado mi amada planta. Me levanté de la cama agradablemente caliente, encendí la luz y me agaché por la regadera. Bruscamente la solté. Del tallo trepador de la vid, que empezaba a verdear débilmente, habían crecido en densos haces unos hilos peludos blancos que brotaban hacia arriba, se curvaban y se extendían en todas direcciones. El más largo debía de medir casi medio metro y recordaba sobre todo los bigotes de un extraño viejo.


  Capítulo 14


  
    Corta estas cadenas, quítate las escamas de los ojos.


    Sólo a un loco en su demencia le puede parecer


    que gira alrededor de lo que gira con él.


    T.S. Eliot

  


  El lunes me levanté temprano. Eso le gustó a la señora Frýdová, que desde las seis miraba la televisión. Me preparó tres huevos revueltos con tocino, y cuando desplegó ante mí ese desayuno real, expresó su convencimiento de que yo había encontrado trabajo, que podía verse en mi cara. No me sentí con ánimo para negar con la cabeza, así que musité, con un bocado de pan en la boca, que algo de eso había. Mientras comía, observé que era una mañana sucia, de un gris amarillento, como si fuera a nevar. Tras la ventana, el mercurio del termómetro se acercaba al cero.


  Mientras tanto, empezó a nevar en la pantalla del televisor. La casera dio un golpe al aparato y la ventisca se hizo más densa. Después apagó el televisor y se sentó delante de mí. Empezó a preguntarme qué había estado haciendo últimamente. Con una disculpa, me retiré a mi habitación, pero ella vino tras de mí; no la había ventilado y las mantas estaban esparcidas sobre los muebles. En el pequeño escritorio había tres libros abiertos que llamaron su atención. La señora Frýdová no esperó mi consentimiento y se acercó para echar un vistazo. Crónica real de Praga, Cuentos y leyendas de Praga, Arquitectura parlante de la ciudad de Praga. Enarcó las cejas con expresión interrogativa y dijo que esperaba que no volviese a aquella estúpida escuela. La tranquilicé respondiendo que ni se me había pasado por la cabeza. Después saqué la sierra de debajo de la cama y en tono resuelto le anuncié que tenía que ir inmediatamente a la policía. Bizqueó sorprendida y abandonó la habitación sin pronunciar palabra. No vio la monstruosa planta.


  Salí demasiado pronto, pues quería llegar lo antes posible. Decidí ir a pie hasta la comisaría de la calle Na Bojišti. Los edificios prefabricados dormían, los jardines de la pendiente estaban envueltos en el frío, las aceras, sumidas en el silencio. Andaba con paso silencioso. Sólo las calles aullaban; tras las ventanillas de los autobuses centelleaba de vez en cuando alguna cara humana, un borrón claro y alargado. Me sentía una excepción en esa ciudad noctámbula, una ciudad que se dirigía hacia lo desconocido: el único peatón, un caminante, un autostopista. Incluso me permití el pecado de la egolatría; cuando alrededor de mí resolló el enésimo autobús, intenté mirarme a mí mismo con los ojos de una de las pálidas caras que estaban encerradas en él: un indio solitario con un poncho gastado que se dirige al bosque con una sierra al hombro. Sin duda este hombre se mueve, pero en comparación con la velocidad de los automóviles parece como si simulara que camina pero sin moverse del lugar. Algún holgazán, piensa ese rostro pálido. ¿Esperará que alguien se le una? ¿Quién se atrevería, si le pisa los talones el monstruo del Tiempo y está a punto de rebanarle el pescuezo? ¡Si el tiempo devora en primer lugar a los lentos, los que no llegan! Los que no han huido en su presencia. Los enreda en sus vísceras y los hace volver sobre sus pasos.


  † † †


  En parte deseaba encontrarme con Rozeta en la policía, pero cuando entré en el amplio despacho del capitán, antes de las diez, Olejář estaba solo. Sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador, me hizo seña con la cabeza de que me sentara. Tras las grandes ventanas, cuyas persianas estaban abiertas, caían copos de nieve de un cielo verdoso. La acera estaba cubierta por un manto blanco que sin duda desaparecería antes del mediodía. La torre de San Esteban se recortaba en la neblina.


  Desenvolví la sierra y me la puse en mi regazo. Rocé adrede con el marco la silla de metal para atraer la atención del coronel.


  No manifestó el esperado entusiasmo, pero al menos el hallazgo le interesó tanto como para hacer examinar la herramienta en el laboratorio. Cuando se la hubieron llevado, me pasó unas fotografías.


  —La primera llegó el jueves y la segunda el viernes —dijo—. Esta última hace un rato.


  Las cogí y las examiné con detenimiento. Eran muy oscuras, pero aquí y allá se percibía un punto más claro, de un rojo apagado. En la primera imagen no se veía casi nada, aunque seguramente era un suelo polvoriento con escombros y tres o cuatro guijarros. No había modo de saber cómo eran de grandes. Tras ellos se levantaba un muro sucio, ocre o tal vez gris. En la otra fotografía, algo más clara, se veía el mismo lugar, al parecer una habitación, pero el plano estaba desplazado hacia la derecha. Las dos piedras del borde izquierdo de la primera fotografía ya no estaban, mientras que a la derecha aparecía una mancha azul. Las imágenes habían sido tomadas por la noche o al atardecer, sin flas. La tercera instantánea enfocaba todavía más a la derecha. Aparecían en el fondo unas manchas azules, una de las cuales debía de ser una especie de bruma. A causa de la falta de luz, sin embargo, no se adivinaba qué representaban. Igual que las dos primeras, también esta fotografía estaba mal enfocada. En el borde mismo una mancha negra cubría una línea curva blanca y difuminada. Tenía el extremo redondeado y de arriba abajo ocupaba como una sexta parte de la escena.


  Me encogí de hombros.


  —Debe de ser otra advertencia, esta vez dirigida a usted —dije—. Se toman su tiempo, lo hacen de manera intrigante, para que empiece a tener miedo como Dios manda. Mañana y pasado seguro que enviarán otras, y después se enterará de lo que quieren de usted.


  —Nunca me ha pasado algo así en toda mi carrera. Hasta ahora. Es sospechoso. Como si… De todas maneras también puede tratarse de un loco que se divierta desmedidamente con esto. Alguien como ese viejecito que nos llamó la semana pasada. Creo que fue el martes. Sí, el martes por la tarde. Le aseguró a la telefonista que se había perdido una diadema, así que ella nos lo pasó a nosotros, a robos. Resultó que el objeto no se le había perdido a él sino a todos nosotros. No tenía sentido. Vociferaba al aparato que estaba mirándolo y que no estaba, y también que últimamente debajo de la ventana veía gente muy rara, mientras que en todo el año no hay manera de encontrarse con un solo policía.


  —¿Decía que miraba algo que no estaba, y que ese algo era una diadema?


  —Sí. No lo tomaron en serio, pero anotaron su nombre y dirección, porque insistió. Le invité a venir, pero se niega a dejar su piso. Vive cerca de aquí.


  Me ofrecí a hacerle una visita. El coronel no puso objeciones y me pareció que más o menos contaba con ello. Quizá se alegraba de no tener que ocupar a los suyos con un recado así. Me tendió el papel con las señas y me lo metí en el bolsillo.


  Finalmente pude plantearle a Olejář la hipótesis a la que habíamos llegado con Gmünd. Con los ojos entornados, escuchó concentrado lo que le decía. Cuando acabé, llamó a la secretaria del despacho contiguo y le pidió que le buscase el expediente del caso Pendelmanová. Mientras esperábamos en silencio, él miraba por la ventana y se limpiaba las orejas con un pañuelo enrollado. Cuando la chica se presentó con la carpeta, él la abrió, la repasó con la mirada y me la entregó. Se comportaba como si estuviera haciéndome un honor excepcional.


  Miré la primera página. Estaba ahí. La ingeniera Milada Pendelmanová había trabajado durante casi treinta años en una oficina municipal, siempre en el sector de la planificación territorial.


  —De modo que tenía razón —dije, incapaz de mostrar mi satisfacción—. Nada de política, sino arquitectura.


  —¿Y el motivo? —Olejář me miraba por entre una nube de humo de cigarrillo. En la expresión de su rostro leía sorna y dudas.


  —Aún tendremos que averiguarlo. En cualquier caso, una sola persona mató a Řehoř y a Pendelmanová, según todos los indicios un loco rematado, un individuo altamente peligroso con gusto por los efectos teatrales. Y entre los dos asesinatos, por poco mutila a Záhir. También ésta fue una de sus escenificaciones teatrales.


  —¿Realmente piensa que sería capaz de ello una sola persona? Recuerde los obstáculos que tuvo que superar: la valla del puente de Nusle, las escaleras de la torre de San Apolinar, los postes que hay delante de Vyšehrad.


  —No olvide que tenía a su disposición una grúa móvil.


  —Claro, no me olvido de eso, pero explíqueme entonces. La vieja sin duda debió de darle menos trabajo que Záhir. Éste, por otra parte, nos brindó una descripción del secuestro, pero ¿qué hay de Řehoř? Era un tipo grande como una montaña, ¿y dónde está ahora? Su familia sólo podrá enterrar un par de piernas.


  —Pues entonces lo hizo un grupo. Terrorista, sectario, quizá las dos cosas.


  Titubeó.


  —Puede que tenga razón, —dijo—; pero ¿por qué no han reivindicado los asesinatos? Un terrorista no se comporta así. En cualquier caso, haré examinar otra vez los adoquines que arrojaron a Pendelmanová y a Řehoř, así como la carta que recibió Záhir.


  ¡Vaya! Así que también Řehoř estaba entre los que habían recibido un adoquín. Recordé el mío, escondido en mi casa, en una mesa. Al principio quería mantenerlo en secreto, pero le conté a Olejář mi experiencia en el instituto Hlava. No me referí a la imagen de Rozeta en la ventana y, por supuesto, tampoco dije nada sobre el animal que había visto en la mesa de disección. Le expliqué que había ido a buscar a un conocido, los delincuentes me siguieron y aprovecharon un momento oportuno para intimidarme.


  Olejář me escuchaba y su mirada se fue oscureciendo. Después estalló en cólera y me prohibió que investigara por mi cuenta. Me regañó por no habérselo dicho todo enseguida el viernes. Al final, en un tono más suave, me instó a que le llevara el adoquín para que lo compararan con el resto. Volvió la mirada hacia la ventana y añadió que no quería que yo pesara sobre su conciencia.


  Su preocupación parecía sincera, pero quizás ocultara una amenaza.


  † † †


  Antes de las doce se levantó y me invitó a almorzar abajo, en el comedor. Acepté. En la barra elegí un primer plato vegetariano y sopa de guisantes. Dios sabe por qué, la joven cocinera me llenó el plato hasta el borde; me di cuenta de que ella y otra chica se reían. Durante el camino fue imposible no derramar un poco de sopa en la bandeja. Olejář enarcó las cejas imperceptiblemente, tal vez sorprendido por mi elección; él se había saltado la sopa. Le sirvieron una cerveza y pidió otra para mí. Antes de pagar por los dos, puso de un golpe el vaso en la bandeja, de modo que su contenido a punto estuvo de esparcirse sobre el almuerzo. En el plato sólo quedaba la mitad de la sopa. De la cocina salía un vapor que olía a carne adobada, ajo y jengibre. La sala estaba totalmente llena. Las manos empezaron a temblarme de los nervios, me parecía como si todas las cabezas se hubieran levantado de sus platos y vigilaran cómo me tambaleaba por las baldosas resbaladizas con la bandeja cargada. Se hizo el silencio y todos, incluidos los que estaban sentados de espaldas, se volvieron hacia mí. Se me nubló la vista, empezó a darme vueltas la cabeza, me salió sangre de la nariz. Aquella situación tan estúpida me desconcertaba.


  Levanté la cabeza, pero no lo bastante deprisa. Sobre el labio superior me hizo cosquillas un manantial caliente y un par de gotas cayeron sobre la sopa espesa. Guiñé para eliminar las lágrimas que me provocaba el vapor de la cocina. Estaba en medio del comedor. Miré de soslayo al coronel, que, sentado a una mesa libre en el otro lado, me hacía señal con la mano. Aparte de él, nadie me miraba, no oí ni una risita, lo cual me alivió. Ya con paso más seguro, crucé el comedor.


  Entonces, estuve de nuevo en un tris de dejar caer la bandeja. A la derecha, cerca de la cinta móvil para recoger la vajilla, vi a Rozeta, sola en una mesa. Me hubiese gustado muchísimo sentarme con ella, pero no me atreví a exhibir ante su mirada mi sangrante nariz. Me sorprendió su cara; de nuevo parecía, una vez más, completamente cambiada. No quedaba ni rastro de la cara demacrada que había distinguido tras la ventana del instituto Hlava. Vi las mejillas llenas, el fuerte cuello ahogado por la ropa, la carnosa espalda metida en la camisa negra del uniforme; «un armatoste de un metro de ancho», como dice el antiguo verso. ¿Cómo podía alguien engordar tan rápidamente? El uniforme se había encogido y comprimía el cuerpo con sus firmes costuras. Una policía encarcelada en su propio uniforme. Una mujer aprisionada por su propio cuerpo. Ante Rozeta había un plato hondo y dos llanos. Los tres estaban vacíos. Y además tenía tres tazones. Uno casi vacío y dos llenos. Pudín de vainilla con zumo de frambuesa y nata. El primer tazón se lo acabó en el momento en que yo pasaba por su lado. Aún vi cómo lo apartaba e iba por el segundo. Parecía desgraciada. Me obligué a seguir adelante.


  La cinta móvil rechinaba sobre el barullo de voces, los platos sucios tintineaban en ella. Me imaginé que los repugnantes restos de comida que se llevaba a la cocina acabarían en la insaciable boca de Rozeta. Rápidamente miré por la ventana del lado izquierdo de la sala para relajarme con la visión del cielo. Daba vueltas en éste una bandada de cuervos.


  Durante la comida Olejář se puso a hablar de los chicos a los que la semana anterior se había tragado la tierra. Según había averiguado por sus padres, tenían diecisiete años y asistían al instituto de idiomas; los dos eran estudiantes mediocres. Últimamente se habían hecho bastante amigos, se visitaban a menudo e iban juntos a conciertos. La policía, por supuesto, conjeturó que los jóvenes se habían puesto de acuerdo y habían huido de casa, pero los padres desmintieron tales sospechas, porque los conflictos familiares, si así podía llamárselos, nunca habían sido particularmente dramáticos. Los investigadores dedujeron que debía de tratarse de una excursión secreta, quizás al extranjero, de la que los padres no estarían enterados. Sin embargo, esta presunción la contradecía el hecho de que los chicos no se habían llevado objetos personales ni los documentos para viajar. Se habían marchado vestidos para un tiempo inclemente; el que se había llevado consigo el skate le dijo a su madre que había quedado con su amigo en la plazoleta del teatro Nova Scéna. Estaría de regreso en casa hacia medianoche. La policía, entretanto, insistía en la idea de una excursión secreta; Olejář recordó que hasta no hacía mucho estaban de moda los viajes a Ámsterdam.


  Señalé que eso había sido en la época en que en Praga no era tan fácil conseguir drogas. Me interrumpió agitando la mano: él también lo sabía, pero delante de esa gente por lo visto los policías debían comportarse como si tuvieran de dónde agarrarse. En realidad estaban perplejos y esperaban que los chicos estuvieran de juerga por ahí y aparecieran después del fin de semana. Pero no aparecieron. Admití que quizá me había equivocado al tomar su desaparición a la ligera.


  Mientras bebíamos el café, se sentó a nuestra mesa un hombre robusto con bata blanca que atacó furiosamente con el cuchillo un filete de dura carne de vaca. Tenía el pelo negro, algo grasoso y con un brillo metálico, y un espeso bigote del mismo color, pasado de moda, y sin embargo, minuciosamente cuidado, con las puntas levemente vueltas hacia arriba. En la nariz llevaba unos quevedos, que hubieran dado a su dueño, junto con la bata blanca, una expresión de severidad y autoridad, de no ir mugriento y apestar a sudor. Parecía salido de algún daguerrotipo del siglo XIX.


  Estaba seguro de que no era la primera vez que lo veía, y él me echaba miradas mientras masticaba como a alguien a quien conociera pero que no le inspirara ninguna simpatía. Olejář me lo presentó como el doctor Trug, patólogo forense y profesor de Anatomía en la universidad. Entonces caí en la cuenta: recordé que lo había visto por primera vez el lunes anterior, cuando llegó de muy mala gana al Palacio de Congresos en busca de las piernas del asesinado Rehor, y me lo había encontrado por segunda vez el viernes, en el pasillo del instituto Hlava. ¿Era él quien estaba diseccionando el unicornio?


  Él era tan buen observador como yo, y también me recordaba. Enseguida se puso a hablar conmigo; quería saber qué hacía el viernes en el instituto. No podía poner la excusa de que había ido a ver a un amigo, porque sin duda allí conocería a todo el mundo, de modo que con una expresión gélida respondí que estaba siguiendo una pista, pero que no podía decir cuál, porque era confidencial. Al oír estas palabras, el coronel entornó los ojos, pero no abrió la boca. Sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo y se lo llevó a la oreja derecha. Trug se encogió de hombros y me formuló una pregunta que hizo que se me atragantase el café: ¿tenía algo que ver mi visita con una ventana rota en la sala de disección? Lancé una mirada a Olejář, que, medio escondido tras el pañuelo, sacudió la cabeza imperceptiblemente. De manera que contesté que no sabía nada de ninguna ventana rota.


  Mientras comía, Trug nos informó de los resultados de las pruebas de presencia de sangre en la hoja de la sierra. Habían dado positivo. Sonreí satisfecho. Olejář, que por esta vez se contuvo exquisitamente, sólo asintió que sí con la cabeza. En la mirada que me dedicó había por un lado reconocimiento —lo cual duplicó mi satisfacción— y por otro ironía por mi alegría infantil. Cuando se percató de ella, el doctor se volvió con expresión de disgusto hacia el coronel y a partir de ese momento sólo habló con él. Estaba contento de habernos alegrado, pero lamentaba tener que decepcionarnos. Por iniciativa propia había intentado comparar la muestra de sangre de la sierra con la de las piernas encontradas, pero no lo había conseguido. El agua sucia del Botic, llena de productos químicos, había deteriorado tanto el metal que a duras penas se podía distinguir la presencia de nada. El grupo sanguíneo y la antigüedad de la muestra no eran identificables.


  † † †


  Por la tarde visité al viejo que el martes había llamado a la policía. Vivía justo en la calle Lípová, cerca del cruce sobre el cual el prisma de la torre de San Esteban se recortaba contra el cielo del atardecer.


  El hombre se llamaba Václavek y se negó a abrirme, porque no llevaba encima mi placa. Le dije que comprobara mi identidad llamando a la comisaría de policía, pero no hizo caso. Hablaba conmigo por la rendija de la puerta entreabierta, asegurada con una cadena. No se le veía bien la cara, y lo único que pude distinguir fue la enrojecida coronilla calva, la nariz torcida, las bolsas bajo los ojos hinchados y la piel ajada del cuello flaco. Repetía una y otra vez que ya se lo había dicho todo a la policía, que ahí no estaba la corona, lo había visto con sus propios ojos, alguien la había robado y después la había devuelto. Ya no quería añadir nada, y si yo no hubiera metido el pie por la rendija, me habría cerrado la puerta en la nariz. Intenté poner en duda su confuso discurso preguntándole qué era lo que había visto si «esa corona» no estaba ahí, pero no se dejó enredar y siguió en sus trece. En mi último intento de enterarme de algo —por ejemplo de si la corona de la que hablaba era la diadema que había mencionado la última vez—, gruñó que eso no tenía sentido, y me dio un pisotón con todas sus fuerzas. No me dolió, pero aparté el pie instintivamente. Al hacerlo, con el empeine le saqué la zapatilla al viejo. La puerta se cerró de golpe. Llamé, pero no volvió a abrir. Colgué la zapatilla del picaporte y dejé correr la conversación con el testigo de la desaparición de la corona «que nos pertenecía a todos». Maldije para mis adentros al coronel por haberme encargado una tarea que ni el mejor de los detectives sería capaz de cumplir.


  † † †


  Como suponía, la nieve se había derretido rápidamente, pero seguía haciendo un frío penetrante. Tenía ganas de llegar a mi cuartito caliente en casa de la señora Frýdová y de abrir los libros y echarme a leerlos sobre la suave alfombra. Si hubiese tenido una idea de lo que me esperaba a mi vuelta, no me habría dado tanta prisa en ir a Prosek.


  En cuanto entré por la puerta, la señora Frýdová me anunció que la llave con la que acababa de abrir tenía que devolvérsela en un mes. Estaba en el recibidor y temblaba como una hoja; era de irritación, pero en sus ojos también detecté miedo. Aunque sus palabras me llenaron de angustia, en tono tranquilo le pedí que se explicara. Nos sentamos en el pequeño salón, en el que yo entraba muy raramente. Sobre el televisor había un crucifijo ennegrecido, arropado con una manta de ganchillo con un motivo de rosas y granadas.


  A la señora Frýdová le fallaba la voz. Señaló hacia el pasillo, en dirección a la puerta de mi habitación, y me suplicó por lo más sagrado que me deshiciera de esa cosa. No entendí a qué se refería. «Esa planta diabólica», chilló mi casera, sin parar de santiguarse. Caí en la cuenta de que hablaba de mi cepa silvestre, y no pude evitar sonreír. Dije que si eso era lo único que le molestaba de mí, arrojaría la planta a la basura y así se solucionaría. Pero negó con la cabeza, y no dejó de hacerlo ni cuando le ofrecí pagarle quinientas coronas más de alquiler al mes. Eso sólo la ofendió y aún se obstinó más. Gritó que de mí no podía esperarse nada bueno, que no aguantaba en ningún sitio, que no había acabado la carrera, ni la policía me quería, y era incapaz de encontrar trabajo, eso si quería encontrarlo. Objeté que habían vuelto a aceptarme en la policía y que también tenía otros empleos. Fue como si no hubiera dicho nada. Replicó que había callado durante mucho tiempo y había rezado por mí, pero que jamás había imaginado que empezaría con la brujería. Cría cuervos y te sacarán los ojos, se lamentó. Eso hizo que me enfadase, pero a la vez me causó gracia. En algún lugar muy dentro de mí me reía de un modo desesperado: unos delincuentes me amenazaban de muerte, en el trabajo no me tomaban en serio y mi casera… ¡me tenía un miedo mortal! Le dije que era una remilgada y que juzgaba a los demás por su propio patrón.


  Hasta entonces vivía con la idea de que la señora Frýdová era una persona excéntrica, aunque sin duda agradable, y nunca se me hubiese ocurrido herirla con una palabra maliciosa. Sólo que durante los últimos años había debido de acumularse una aversión de la que yo no tenía ni idea. Su odio me hacía daño y, tonto de mí, le devolví el golpe.


  Quise disculparme, pero era ya tarde. Mi réplica, al parecer, dio en el blanco. La señora Frýdová se convirtió de repente en una anciana digna de lástima. Respiraba con dificultad y me miró con los ojos como platos y la huesuda palma apretada contra el cuello arrugado. Después empezó a gritar que era una maldad por mi parte, porque el día anterior «esa planta» no era nada más que una cepa seca, y que esa tarde, cuando había ido a abrir la ventana de mi habitación, a punto estuvo de darle unos brotes semejantes a tentáculos de pulpo, se precipitaban por aquélla; no, no debía interrumpirla, ella conocía esa planta y tendría que haber dado los pasos pertinentes cuando me presenté en la casa con ella; la había arrancado en la vertiente que hay debajo del barrio de Carlos, ahí donde durante siglos se había cometido el pecado mortal de la fornicación y los asesinatos estaban a la orden del día, un lugar maléfico donde las brujas celebraban aquelarres y retozaban con machos cabríos negros con los ojos verdes. Donde pasaban estas cosas abominables había crecido una vid peluda; era el modo que tenía Dios de castigar ese lugar impuro, porque si un día producía uvas, se hincharían hasta estallar y arrojarían al mundo diablillos infectados de peste, que después contaminarían la ciudad y destruirían toda forma de vida en ella. ¿Qué tenía que decir al respecto? Me levanté y fui a mi habitación. De inmediato reparé en las extrañas hebras blancas que salían de la maceta. Ya llegaban hasta el suelo y tenían un aspecto muy desagradable, aunque decididamente no extendían hacia mí ninguna garra ni amenazaban con un asesinato a traición. La acerqué a la ventana y la estudié a la luz grisácea de la tarde. Entonces constaté que no pertenecían a la vid, porque ésta había muerto. Aquellos pámpanos habían crecido del tallo, pero eran unos parásitos parecidos al cornezuelo del centeno, y quizás igual de venenosos. Olía ligeramente a penicilina. Así pues, yo había matado a la vid, llevándome un pedazo de la Edad Media al ambiente rancio de una casa prefabricada. Las ideas románticas suelen tener un final triste.


  Preparé mis cosas; cabían en dos maletas y una mochila. No podía llevarme todos los libros a la vez, así que los apilé en el armario y dije a la señora Frýdová que enviaría por ellos en una semana. Ya se había tranquilizado un poco e incluso comentó que no me echaba, sino que me daba un aviso de un mes —de todas formas, ¿adónde iría?—, y que ella no era de los que arrojaban a sus inquilinos a la calle.


  Mientras hacía las maletas pensé a quién pedir que me acogiera en su casa. Primero lo intentaría con Netřesk; después, con Gmünd. Marqué el número del profesor, pero tan pronto como se oyó el tono, colgué el auricular. La idea de dormir en el sofá de un cuarto trastero o en la cocina, tan cerca de Lucie, cuyos pasos y cuya voz oiría constantemente en la habitación contigua, se me hacía insoportable. ¿Cuánto tiempo podría durar la convivencia? Y ¿cómo terminaría?


  Marqué el número del hotel Bouvines y enseguida descolgaron. Antes de que pudiera dar mi nombre, una voz me hizo saber que había telefoneado a información de las salidas de trenes pero que como tenían el teléfono estropeado no podían pasarme la llamada. Después colgaron. No dudé de que hubiera sido Prunslík. Volví a marcar el número con los insultos preparados, pero esta vez oí a Gmünd.


  Le planteé mi situación. Sin vacilar dijo que me esperaba en su suite. Ponía a mi disposición una habitación, que podría ocupar hasta que finalizase nuestra colaboración. Mientras tanto, y hasta ese momento, él y Raymond buscarían algo para mí.


  No atiné ni a darle las gracias; por una parte, me faltaron las palabras; por otra, no quería que oyera cómo se me cerraba la garganta a causa de la emoción.


  † † †


  La despedida de la señora Frýdová no duró más que un momento. Quise darle la mano, pero como sostenía la desgraciada planta bigotuda retrocedió asustada y se encerró en el salón. A través de la puerta quedamos para el traslado de mi biblioteca. No pedí que me devolviera el resto del alquiler, no valía la pena, ya que noviembre estaba a punto de acabar y aún no había pagado diciembre. El pago de diciembre me esperaba en otra parte.


  Dejé las llaves en el zapatero. Antes de cerrar la puerta del piso, la oí prometer que rezaría por mí.


  La planta que me había atrevido a trasplantar de Ciudad Nueva a Prosek se había vengado convenientemente haciéndome perder un techo sobre mi cabeza. La eché a la papelera que había delante de la casa. La tapa de latón se cerró sobre ella con un gemido que se extendió por la penumbrosa barriada como un grito de ayuda. Era libre.


  Capítulo 15


  
    Soy libre como una piedra


    que cae ahí donde cae.


    Soy libre como aquel


    que hizo una promesa.


    R. Weiner

  


  De camino al hotel tropecé por dos veces con los adoquines. Las lámparas de sodio del alumbrado público parpadeaban rosáceas y sólo muy lentamente se atrevían a ponerse al rojo vivo. Habían modificado el recorrido del tranvía número tres, de modo que tuve que bajarme en la calle Myslíkova. Tropecé y caí en medio de la calzada, se me abrió una maleta y vomitó sobre la acera un par de libros en rústica. Excepto un espejito roto, volví a guardarlo todo y a punto estuve de perder la vida cuando de la oscuridad surgió a toda velocidad un coche blanco que hizo sonar el claxon y pasó rozándome. Lo miré alejarse como a un enemigo de cuya arma me había escapado por los pelos. Desde el río brillaban los escaparates cuadrados de Mánes, semejantes a televisores encendidos. Tras los cristales se movían sombras con vasos en la mano. Debía de tratarse de alguna inauguración: oportunidad para los invitados y pantomima enajenadora para los profanos que estaban fuera.


  Era extraño, pero ninguna ventana del hotel Bouvines aparecía iluminada en recepción, distinguí el brillo verde de una lamparita y, a su lado, una cabeza inclinada sobre un libro. Me acerqué, y sin darme tiempo a presentarme, el recepcionista me saludó y dijo que me esperaba. Descolgó una llave de un tablero que había a sus espaldas, me la entregó y me explicó que el señor Gmünd había tenido que marcharse por un asunto urgente, pero que no me preocupara y fuera a la suite. Habían dispuesto para mí la habitación azul.


  Cerró la puerta acristalada y colgó en ella un cartelito con la frase «back soon». Después me ayudó a llevar las maletas. Dijo que el ascensor no funcionaba; el señor Gmünd era tan pesado que había reventado los cables de acero. Tardé unos segundos en captar la broma, pero también entonces guardé silencio, porque había ofendido a un hombre generoso. Colocó las maletas delante de la puerta de la suite y esperó. Cuando le aseguré que ya no necesitaba nada, se despidió. Su impertinencia me vino bien; si hubiera querido darle una propina, no habría sabido de cuánto.


  En la suite de Gmünd se estaba a gusto, hacía una temperatura ideal. En la oscuridad del recibidor pestañeaba, desvelada, la pequeña luz naranja del termostato. A tientas, di con el interruptor y lo pulsé; en las paredes pintadas de crema se encendieron suavemente tres candelabros eléctricos de dos brazos. Arrastré las maletas hasta dejarlas bajo el colgador de madera y puse la mochila encima. El bastón y el impermeable de Gmünd no estaban. Sólo el paraguas apoyado en el rincón revelaba que allí vivía alguien. El recibidor estaba limpio, ni una mota de polvo afeaba la alfombra de un verde apagado. Me pareció extraño no ver por ningún lado unos zapatos, ya que un ricachón como Gmünd debía de tener muchos pares. Sin duda estarían en los tres armarios bajos de la pared de enfrente. Ardía en deseos de mirarlos, pero logré vencer la curiosidad.


  En el recibidor había cuatro puertas: dos a la izquierda, una enfrente y una a la derecha. Por lo que recordaba de mi primera visita, la puerta de enfrente conducía al salón donde había estado. Así que me volví hacia la primera puerta de la izquierda; esperaba que correspondiese a la habitación azul. Cogí el picaporte, abrí y retrocedí sorprendido. Tras la puerta vi un pasillo estrecho que debía de discurrir paralelo al gran pasillo del hotel situado tras la pared maestra. En el pasado el edificio había sido un fuerte con una torre central; en las épocas del barroco y el clasicismo fueron construyendo gradualmente alrededor cómodas habitaciones y en torno a ellas algunas galerías que, con el tiempo, se convirtieron en pasillos. Sí, durante un proceso de construcción tan lento pudo pasar que quedaran espacios muertos sin finalidad aparente: por ejemplo aquel pasillo. Debía de medir cinco o seis metros y al fondo había una puerta cerrada. Era realmente muy estrecho, casi rozaba con los hombros las paredes, que por ser de color rojo hacían que resultase especialmente desasosegador.


  Me volví hacia la segunda puerta de la pared de la izquierda del recibidor y la abrí. Una despensa… ¡No, un cuarto oscuro! En la pequeña estancia, donde cabía como mucho una persona, había una mesita de patas metálicas y, sobre ella, una ampliadora fotográfica con funda de plástico. En las estanterías de hojalata vi cubetas de plástico, varias bombillas, dos cronómetros y montones de cajas de cartón amarillas, rojas y grises, sin duda llenas de papel fotográfico. Adosado a la pared había un estrecho e inusualmente profundo lavabo esmaltado que, obviamente, había sido instalado especialmente para tareas de laboratorio. Se parecía a un bolso. Por encima de él asomaba un grifo de latón. Junto al techo, sobre los estantes, había un pequeño y renegrido respiradero circular. Bajo la mesa vi una silla.


  Cerré ese cuarto procurando no hacer ruido y fui hacia la puerta tras la cual, como estaba convencido, se encontraba el salón de Gmünd. Miré dentro. Todo estaba como la vez anterior. Una cuña de luz cayó sobre la gran alfombra blanca cuyo espesor y suavidad resultaban tentadores. Cerca, en la penumbra, estaba la mesa sentado a la cual había cenado la última vez, y más allá, al lado de la oscura chimenea, el mueble bar. Las cortinas se encontraban corridas. Estaba casi decidido a esperar en esa acogedora habitación el regreso de mi anfitrión, pero cambié de idea. No quería dar la sensación de una persona que ni siquiera era capaz de alojarse aunque la hubiesen invitado a hacerlo. Prunslík se habría reído de mí.


  Probé con la última puerta del recibidor, la que quedaba a la derecha en el pasillo. Resultó ser lo que en parte suponía y en parte deseaba: el cuarto de baño. También me sorprendió. No pude dejar de fijarme en que el asiento de la blanquísima taza de porcelana constaba de tres elementos: la parte de abajo, fabricada con alguna rara madera, seguramente caoba, era excepcionalmente ancha y sobre ésta se podía poner un adaptador, como los que provisoriamente instalan las familias con niños pequeños. También éste era de madera, más clara, supuse que de nogal. Ambos estaban cubiertos por una tapa bastante pequeña, más clara que la anterior todavía, con incrustaciones que recordaban un tablero hecho con las dos maderas nobles de debajo. A un lado de la taza, en la pared, había una radio en un estante de obra; al otro, un botiquín acristalado lleno de botellines de vidrio de distintos colores y pequeñas cajas blancas de metal.


  Volví al recibidor, decidido a entrar por la primera puerta que había abierto y atravesar el estrecho pasillo en dirección a la habitación azul. Me armé de valor y di un paso hacia adentro. El pasillo parecía más bien un armario ropero, y sin luz. Pero allí no había nada, ni colgadores para trajes ni barra para perchas. El forro rojo que cubría las paredes y el techo bajo era blando al tacto. No encontré costuras por ningún lado.


  Creía que bastarían dos o tres pasos para llegar a la puerta del extremo opuesto, pero tuve que dar más de diez. Cuanto más me internaba en él, más se estrechaba el pasillo. Al final tuve que inclinar la cabeza y ponerme de lado. También el techo era allí más bajo que en la entrada. La primera impresión era que se trataba de una ilusión óptica producida por las líneas convergentes, pero lo cierto era que aquel corredor realmente se encogía a medida que uno avanzaba por él.


  Al final de aquel ropero, las paredes estaban tan cerca la una de la otra que apenas permitían pasar. Sentí que me faltaba el aire. Tendí la mano hacia la puertecita que tenía delante. No era mucho mayor que un tragaluz ni tenía picaporte. Hacia la mitad estaba la cerradura. Esperé que no se encontrase cerrada. Si finalmente se abría a mi cuarto azul, había ganado. Si no, debería volver y aguardar en el salón a que llegara mi anfitrión.


  No habían echado la llave. La puerta protestó un poco, pues estaba fijada a un muelle muy resistente. Me agaché, avancé hacia la oscuridad y caí por unas escaleras. No las vi, pero pude palparlas. La pequeña puerta quedó por encima de mí. El suelo del pequeño pasillo rojo debía de elevarse levemente, aunque no me había dado cuenta de ello.


  La puerta se cerró tras de mí y me encontré en medio de una oscuridad impenetrable. No veía nada en absoluto, ni mi mano, que a fin de comprobarlo levanté ante mi cara. Después advertí que, si bien la oscuridad era absoluta, no se podía decir lo mismo del silencio. De algún lugar me llegaba un débil murmullo. Me puse en pie, palpé la pared junto a los escalones y di con el interruptor.


  La oscuridad se convirtió en el recibidor desde el que hacía un momento había pasado al pasillo rojo. Empezó a darme vueltas la cabeza y volví a tender la mano hacia el interruptor, esta vez para apagarlo. Me imaginaba a mí mismo en una pesadilla: salgo de algún sitio, doy un par de pasos hacia delante y llego al lugar de donde he partido.


  Respiré hondo y encendí nuevamente la luz. No era el primer recibidor, sino un segundo que se le parecía mucho. La iluminación, la alfombra verde y las puertas de alrededor parecían iguales, pero existían algunas diferencias. A mi lado, en un rincón, había un colgador, pero no vi ningún paraguas. En el primer recibidor, además, faltaban los dos escalones por los que acababa de caer, y desde ahí se salía al pasillo del hotel. Detrás de mí sólo estaba la puerta por la que había entrado. Me apoyé en la pared y comprobé con satisfacción que ésta era firme. A la derecha, junto a una especie de hornacina, había otra puerta, un par más en la pared perpendicular a la mía, y otras dos en la que estaba enfrente. Con la que daba al pasillo rojo sumaban seis.


  Me decidí a avanzar en sentido contrario al de las agujas del reloj y me acerqué a la primera puerta. En cuanto la abrí quedé estupefacto. Ante mí tenía un salón oscuro con una alfombra blanca. Lo estudié. Desde el lugar donde había engullido el refrigerio de Gmünd no había notado que la sala, que de hecho describía un cuarto de círculo alrededor de la torre central de la casa, tuviera esa salida.


  Pasé a la primera puerta que había a la izquierda. No se diferenciaba en absoluto de las restantes, y sin embargo algo me impulsó a llamar antes de abrirla, a pesar de considerar que el piso se hallaba vacío. La parte anterior de la habitación estaba separada de la posterior por un falso tabique con un techo bajo y unas pesadas cortinas de brocado, descorridas y atadas con cordones claros con flecos. La luz del recibidor arrancaba destellos rojizos al tejido. Al fondo, bajo una ventana, había una cama doble, y junto a ésta una mesilla de noche con un montón de libros. Tras la cortina asomaba una máquina de escribir y unos paquetes abiertos de hojas blancas. La ventana daba al oscuro patio del hotel. En la parte anterior, había una mesa de cartas, una butaca, un armario antiguo y una vitrina en la que se apretujaban varios libros, en la pared de la izquierda distinguí el perfil de una puerta. En la atmósfera se percibía un levísimo aroma a tabaco. Y aún me di cuenta de algo más. El murmullo que rompía el silencio sepulcral de las habitaciones, en aquélla se oía alto. Permanecí fuera. Sin duda se trataba de la habitación del caballero de Lübeck. Cerré la puerta intentando no hacer ruido, lo que era absurdo.


  Fui hasta la siguiente puerta y pegué el oído, porque me pareció que el ruido sibilante procedía precisamente de allí. No me equivocaba, pero en cuanto me convencí de ello el ruido cesó. Me asustó un tintineo metálico. ¿Habría alguien dentro? Después se oyó un ligero golpeteo, un frufrú, y volvió a hacerse el silencio.


  No quería huir, tanto miedo no tenía. Incluso me atreví a mover suavemente el picaporte. Ahí había alguien, de eso me di cuenta en cuanto se filtró luz por el resquicio de la puerta y olí un aire cálido y húmedo cargado de un perfume que me recordaba una rosa a punto de marchitarse. Entreabrí sólo un poco y miré dentro. Vi una pequeña antesala con cuatro puertas: la primera, donde yo estaba, y la opuesta, doble, entreabierta y las laterales cerradas. Calculé que la de la derecha debía de conducir al dormitorio de Gmünd, pero fue la puerta doble de enfrente la que llamó mi atención. Tras sus hojas se veía un cuarto de baño iluminado: un fragmento del lavabo con grandes grifos de latón, sobre él un espejo y unas baldosas color crema discretamente veteadas. Y al lado… algo extravagante: una enorme tina de madera de la que ascendía vapor, no hacia el techo, sino hacia un dosel, una especie de tienda turca, con pesadas cortinas semicorridas de un rojo intenso, adornadas con una sinuosa banda blanca y largos flecos negros. ¡Era el cuarto de baño de la dama de un castillo! De allí procedía el murmullo.


  Alguien tenía que haber cerrado el grifo. Me dispuse a irme: quien hubiera cerrado el grifo sin duda se hallaría en una de las habitaciones laterales. Pero no esperaba que siguiera todavía en el cuarto de baño. Delante del lavabo apareció de repente una mujer desnuda. Tenía una melena, negra y larga, que estaba recogiéndose en una coleta. Entre los dientes sostenía pasadores y miraba fijamente su imagen en el espejo. Me dio pena que fuera un espejo tan pequeño, porque sólo reflejaba su cabeza y su cuello. Vi el perfil de sus pesados pechos que recordaban peras maduras, más claros que la piel de los brazos. Apliqué el ojo a la rendija de la puerta y memoricé cada movimiento de aquel esbelto cuerpo. Era Rozeta.


  Desplacé la mirada hacia sus nalgas, tersas como la seda hasta el lugar donde la grasa provocaba hoyos en la piel. Entre las caderas y los firmes muslos, advertí la presencia de una extraña prenda interior, demasiado pequeña y ajustada, y brillante como el metal pulido.


  Se puso de puntillas y apoyó el cuerpo en el lavabo. Se oyó un sonido metálico y en aquel instante, a la altura de la cadera, osciló un pequeño cerrojo. Parecía un blasón en medio del cual hacía unas muecas sombrías el tortuoso ojo de una llave. Antes de que se cerrara la puerta del cuarto de baño, vi en el espejo los ojos de Rozeta y en ellos una expresión de sorpresa.


  Me volví hacia el recibidor e intenté orientarme. Quedaban sólo las puertas de la pared opuesta a la salida al pasillo rojo, la última posibilidad para entrar en la habitación azul. No había tiempo para reflexionar, tenía que esconderme antes de que Rozeta fuese a comprobar quién la había estado espiando. Era probable que tuviese un arma. Estaba convencido de que me había reconocido, pero si me quedaba allí… Abrí la puerta más cercana. Otra antesala oscura. Me deslicé dentro y cerré tras de mí. Con el codo, a tientas, di con el interruptor y lo pulsé.


  Allí la distribución era diferente. A la derecha estaba el cuarto de baño, y en el lugar reinaba un desorden completo. La habitación estaba repleta de muebles, hasta el punto de que parecía imposible que aún cupiera alguien. Semejaba el escenario de un teatro. En medio había dos armarios muy juntos y a su alrededor varias sillas, mesitas, taburetes y atriles con flores, también una parrilla de hierro que identifiqué como un brasero medieval, un destartalado piano vertical y dos esculturas clásicas de yeso de tamaño natural sobre sendos pedestales. Un torso masculino sin cabeza servía de colgador, en la mano y en el hombro sujetaba chalecos, chaquetas y abrigos oscuros. Del cuello de un torso femenino al que le faltaban las manos colgaban varias corbatas de colores. Los vestidos, algunos usados y otros nuevos, se amontonaban por el suelo, y había también muchas camisas todavía envueltas en celofán.


  A pesar del caos, daba la sensación de que podía vivirse en él. Observé que los muebles estaban dispuestos de modo tal que entre ellos quedaban pequeñas callejuelas por las que llegar a la parte de atrás. Allí donde, según intuía, debía de estar la cama.


  Volví a la antesala y oí que se abría la puerta del recibidor. Sabía que era Rozeta. Seguramente iba a comprobar si la mirada que la persona a la que había parecido ver fisgando por la rendija de la puerta entreabierta sólo era fruto de su imaginación.


  No podía salir al recibidor pero, según mi estimación, la única puerta que me quedaba ahí debía de conducir al mismo lugar que la última puerta de donde me encontraba: la habitación azul. Me arrimé a ella y, finalmente, entré en el que durante los próximos días sería mi hogar.


  Vi una desgastada alfombra de un gris metálico, un sofá cama con tapizado malva, cortinas de color aguamarina, una mesa cubierta con un mantel con motivo provenzal, cuadros en los que aparecía un estanque y un lejano cañizal, una lamparita de mal gusto con la forma de una campánula. Aquella habitación azul no era para nada bonita, sino más bien fría, impersonal y triste, realmente, como la de un hotel. Era curioso, pero en cuanto cerré la puerta y dejé a Rozeta, Gmünd y Prunslík a merced de su morada tenebrosa y fantasmal, empecé a sentirme como en casa.


  Capítulo 16


  
    Te veo caer; una flecha disparada,


    no es más terrorífica que tú.


    R. Weiner

  


  Me quedé dormido en el sofá tal cual, y no desperté hasta la mañana. Por la noche alguien llevó mis maletas a la habitación, así que pude cambiarme. En el cuarto de baño, que compartía con Prunslík, me duché con agua fría. Sobre la mesa del salón encontré una nota que decía que fuera a desayunar al comedor del hotel.


  En el Bouvines no cocinaban, pero ofrecían un desayuno regio. De las tres mesas centrales dos estaban libres, ocupaba la última mi anfitrión en camisa blanca y chaleco carmesí, acompañado por Rozeta y Prunslík. Rozeta iba de civil —con blusa blanca y falda marrón—, Prunslík, como de costumbre, de azul grisáceo. En la escalera vacilé preguntándome si debía ir en su dirección, pero Gmünd me vio y con una sonrisa cordial me hizo seña de que me sentara a su lado.


  Cuando le hube pedido al camarero café y me dejé convencer de probar un huevo tibio, le di las gracias a Gmünd por darme alojamiento a expensas de su comodidad. No me ahorré el comentario de que en la suite por poco me había perdido como en un laberinto. Mientras se disculpaba porque tenía que despachar unos asuntos con Raymond —por lo visto no volverían hasta poco antes de la madrugada—, yo observaba a Rozeta con el rabillo del ojo. Estaba sentada sin decir ni pío, ni siquiera había saludado correctamente, se limitaba a picar trocitos de un panecillo seco y triturarlos, seria, entre los dientes. Prunslík se percató de mi expresión de curiosidad y explicó en un tono tan sutil como incisivo y malicioso, que «la preciosidad vuelve a estar a dieta». Ella le echó una mirada fulminante, pero no dijo nada. Prunslík añadió que estaban compinchados y levantó la copa de oporto como si bebiera a su salud. Ése era su desayuno. Mientras tanto, Gmünd, devoraba sin titubear huevos revueltos que acompañaba con una rebanada de pan moreno bien untado de mantequilla.


  Sabía que no debía guardar silencio sobre el asunto, pero no acababa de sentirme cómodo, así que comenté como quien no quiere la cosa que no tenía ni idea de que Rozeta también viviera en el apartamento. Estuve atento a su reacción, y no me decepcionó: apretó con furor el puño hasta casi aplastar el panecillo y dijo que de dónde había sacado yo que ella vivía allí.


  Respondí, con toda la ironía, que sólo era una impresión y que quizá me equivocase y le pregunté si era una invitada como yo. Contestó que era asunto suyo, y añadió:


  —Espero que seas lo bastante mayor para encontrar tu propio cuarto de baño.


  Gmünd interrumpió la conversación; sin duda ignoraba de qué iba ésta, pero intuyó un velado reproche hacia mi persona. Quiso saber cómo había dormido en mi nuevo domicilio, y yo, para gran distracción de Prunslík, le detallé mi vagabundeo por la suite del hotel. A los tres les interesó extraordinariamente que yo llegara al segundo recibidor por el pequeño pasillo tapizado de rojo, el antiguo guardarropa. No lo comentaron, sólo intercambiaron una mirada de soslayo. Me callé que había mirado en el resto de habitaciones e incluso en un cuarto de baño. Quería saber a quién había dejado sin dormitorio con mi llegada, pero Gmünd sólo agitó la mano y dijo que ya una vez Raymond y él habían tenido que reducir gastos… No terminó la frase. Me pidió que no le hablara al coronel de todos los que vivían allí. Al oír estas palabras, Prunslík se puso de pie de un salto y sacudió la cabeza, como si se quitara agua del oído. Su risa cortaba como una navaja.


  Después Gmünd me extendió un cheque por una cantidad varias veces mayor que la que me habría atrevido a pedir por mis servicios. Sabía que también incluía el dinero por callar, pero lo acepté con gratitud. No me negué ni cuando Prunslík me ofreció una copa de oporto. Cuando me servía, el líquido rojo oscuro espumaba como sangre vomitada. Brindé con los tres y me esmeré especialmente al inclinar levemente la cabeza en dirección a Rozeta. Sonrió ausente, pero en sus ojos, que evitaron mi mirada, reinaba la tristeza. El vino era embriagador, su poder de adormecer una mente alterada, grande.


  † † †


  Olejář tenía un mal día: parecía extenuado, iba de un extremo a otro de la oficina a grandes y convulsivas zancadas, de una oreja le asomaba un pañuelo blanco y sostenía contra la otra el auricular del teléfono, que llevaba consigo mientras iba y venía. Reclamaba unos resultados del laboratorio y, a juzgar por las apariencias, Trug no tenía mucha prisa en entregarlos. Sólo dos llamadas y una limpieza urgente del oído —que hizo que me diera vueltas la cabeza— más tarde, pudo atenderme. Cuando se dio cuenta de la tensión con que lo observaba desde el sillón de escay, en un rincón del despacho, puso cara de sorpresa, como si hubiera olvidado que me había recibido allí hacía media hora. Sin pronunciar palabra se volvió hacia su mesa, cogió algo y me lo entregó. Era una fotografía, la cuarta de la serie que me había enseñado últimamente. La escena, aunque estaba borrosa, no dejaba duda de lo que tenía ante los ojos.


  El mismo espacio sucio que en las fotografías anteriores, en un plano bruscamente desplazado a la derecha, más iluminado y mucho mejor enfocado. En primer plano había un cuerpo masculino, evidentemente sin vida. No era el de Řehoř, porque tenía piernas. Se extendían hacia delante, en dirección oblicua al fotógrafo, de manera que el tronco y la cabeza se alejaban del primer plano. En el lado izquierdo de la fotografía se veían claramente unas zapatillas deportivas y unos pantalones desteñidos. El foco de iluminación debía de estar situado cerca, pero no entraba en la escena. Por su palidez e inclinación, por la altura desde la que brillaba y la forma de apuntar, supusimos que eran faros de automóvil. La cara del muerto se difuminaba más allá de su alcance, en el fondo semioscuro de la imagen. Aun así, no se podía pasar por alto que se trataba de una cara muy joven.


  Una oscura camisa de cuadros, abierta, contrastaba con la claridad de la luz. Los pantalones con la cremallera abierta estaban medio bajados. La magra barriga descubierta despedía un brillo blanco, fantasmagórico, que recordaba un pez muerto, pero no ahogado, sino uno al que hubieran pescado y le hubiesen sacado las tripas aún vivo. La herida se extendía desde el pecho hasta el pubis. Era un corte reciente, que se entreabría debajo del ombligo. En el vacío negro del vientre se distinguía un resplandor metálico. ¿El cuchillo con el que habían matado al chico? No dudé que se trataba de un asesinato. A los cadáveres no se les practica la autopsia vestidos.


  La imagen de la segunda víctima casi se confundía con el fondo en semipenumbra, mi mirada se posó sobre ella sólo después de asimilar el horror de la escena anterior. Sobre la agrietada y gris amarillenta superficie del muro —sin duda la pared de las fotos anteriores—, iluminado aquí por una mancha azul y allá por una línea del mismo color, se veía un círculo negro cuyo radio despedía en algunas partes reflejos dorados por efecto del foco. Me resultó extraño por dos razones: por un lado, la luz que aparecía en primer plano no era amarilla sino blanca; por otro, excepto los cinco o seis puntos dorados, lo que absorbía toda la luz era el interior del círculo negro. Delante de éste se desplomaba, igual que un títere, una figurita carbonizada con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos atadas a la pared. Su cara permanecía oculta, pero la luz revelaba claramente una especie de cilindro que surgía de la boca y cuyo perfil oscuro se recortaba contra la camiseta azul; recordaba un poco un puro. Lo más extraño era que los pantalones y la camiseta —a excepción de un par de manchas oscuras en los muslos— eran de un azul celeste idéntico, como si juntos conformaran un liso mono azul celeste que se ceñía al cuerpo igual que una cascara. ¿Se trataría de un uniforme?


  Sorprendido, advertí que aquella escena, por triste que fuese, no conseguía inspirarme lástima. ¿Yo también era víctima del criminal? ¿No me habían destripado los sentimientos acaso? ¿No me había encerrado en un mono tan ceñido que no dejaba pasar la vida? ¡Eso no!


  No, más bien fue la estética morbosa de esa imagen lo que impidió que me sintiese espantado. Era como una fotografía de una representación teatral sujeta con alfileres en un tablón de anuncios. Sí, exactamente así lo sentía. Una muerte dispuesta de esa manera no podía ser real. Sin duda el final de la obra lo justificaría, y quizás añadiría una explicación a las dos piernas arrancadas que ondeaban al viento sobre Vyšehrad y a la vieja colgada bajo el puente de Nusle. Pero ¿es ésa excusa suficiente para un corazón reseco?


  Las siguientes palabras de Olejář sorprendentemente apoyaron mis reflexiones.


  —De momento dejemos de lado las fotografías. No sé de ellas más que usted, pero creo que la cosa cambiará en cuanto reciba las ampliaciones. Mientras tanto le diré algo: ¿sabía que Řehoř recibió una carta anónima como la que tenemos aquí de Záhir? Es probable que Pendelmanová también. No teníamos ni idea al respecto, porque se lo callaron, pero cuando la semana pasada Barnabáš declaró que había recibido el mismo envío, el capitán Junek no perdió el tiempo e hizo investigar todo lo que quedó de Řehoř. La encontró en su escritorio. Para registrar el secreter de la ingeniera ya era tarde. No dejó herencia y el nuevo dueño del piso lo tiró todo. ¿Quién sabe cuántas advertencias como ésa pudo recibir? No debió de reconocer en absoluto de qué iba y seguro que lo tiró a la papelera enseguida.


  —Últimamente se me ha ocurrido que las dos víctimas guardaban alguna relación con la arquitectura. ¿Ha considerado esa hipótesis?


  —¿Qué quiere decir con esto de que se le ha ocurrido? —gruñó—. Venimos considerándolo hace ya mucho.


  No pensaba pelearme, de modo que reí para mis adentros y con expresión de interés dejé que hablara.


  —Es una pista muy sólida. A Záhir y a Barnabáš los vigilamos aún más de cerca. Ninguno de los dos es consciente de ello, lo que podría despertar su aversión. Por supuesto, no saben de ningún enemigo y colaboran de mala gana. Son unos brutos engreídos, los dos, y uno peor que el otro. Barnabáš vive como un maharajá, es un pez gordo, uno de los arquitectos más influyentes de Praga. Con mi gente no trata en absoluto, y aunque es muy probable que su vida corra peligro, no quiere dejarlos entrar en su casa de Betramka. ¿Sabe desde dónde tienen que vigilar su chalé? Desde el cenador del jardín. Y con Záhir la cosa no es mucho mejor. Alguna vez los recibe, sí, pero cada día está con una mujer diferente. Es imposible de vigilar, sencillamente.


  —¿Y los dos muertos de aquí? ¿Cómo encajan en todo esto?


  —¿Y por qué cree que tienen que encajar?


  —Usted se ocupa personalmente del asunto. ¿Por qué no se lo confió a nadie cuando tiene en la ciudad a un asesino psicópata causando estragos? Sólo saco conclusiones.


  —Es buen observador. Sí, algún presentimiento me impide traspasar este caso, además del hecho de que fui yo quien recibió estas fotografías y que no paran de llegar.


  —Estoy de acuerdo. Y aún hay algo más: la última vez, le hablé de la teatralidad de los dos asesinatos de la Ciudad Nueva y del ataque a Záhir y, ¿lo ve usted? Estas fotografías son precisamente eso. Por un lado, por su disposición, su elaboración; por otro, por la manera en que le han sido entregadas. ¿Y si de ellas se puede sacar más de lo que distinguimos a simple vista? Son totalmente confusas, borrosas y…


  —¿Cree que soy tonto? —me interrumpió—. Venga a ver algo.


  Me señaló el monitor del ordenador, donde tenía las cuatro fotografías ordenadas de tal manera que ocupaban toda la superficie de la pantalla. Después amplió algunos detalles. La imagen se iluminó y se disgregó. Ya no se distinguían más que unas manchas angulosas extendidas. Me hacían daño a los ojos.


  —Su razonamiento es correcto —continuó el coronel, algo más conciliador— pero voy un paso por delante. El ordenador, como en la mayor parte de los casos, no nos sirve para nada, pero ¿acaso no conocemos los métodos tradicionales para trabajar con la fotografía? En cuanto me llegó hice venir a Trug y le ordené que lo acabara antes de comer. Se ha devanado los sesos con esto y se ha negado a traerlo antes de mañana, pero me lo he trabajado un poco y ya está. Por suerte, conozco la manera de obligarlo a colaborar. Es un antiguo cirujano con el pulso poco firme. Lo que sí era firme era su posición en la junta municipal del Partido. Un día el pulso lo traicionó en una operación que no debía presentar complicaciones; se le murió un diplomático… pero no se desató un escándalo internacional: Trug se convirtió en forense. Antes no se podía hablar de esto, y hoy no sería conveniente hacerlo. Tampoco usted dirá nada. Me ha devuelto los originales de las fotos antes de que usted viniera, y no debería tardar en estar aquí con las ampliaciones. Aunque eso no asegure el éxito lo hará sudar sangre. —Con una sonrisa en los labios exangües, añadió, como para sí—: Que intente ahora protestar, el sinvergüenza.


  Seguir haciendo observaciones sobre el ausente Trug, sin embargo, ya no tenía sentido, porque acto seguido el maldito doctor irrumpió en el despacho y entregó al coronel un fajo de papeles. Iba despeinado, tenía la barba encrespada, la frente ceñuda y la nariz cubierta de gotas de sudor. Llevaba unos pantalones de pana y una chaqueta de tweed; Olejář, evidentemente, lo había hecho llamar en el momento en que se dirigía a una clase.


  —Ya no quedará mejor —gruñó el patólogo en lugar de saludar, y le dio un ataque de tos. Sin pedir permiso, se sacó del bolsillo un paquete estrujado de cigarrillos y encendió uno. Colérico y nervioso, soltó un humo pestilente y puso el paquete, en el que había una corta inscripción en cirílico, sobre la mesa. Sólo entonces se dio cuenta de que me encontraba en la oficina e hizo una mueca de disgusto, como si fuera yo el que apestaba y no él. ¿O le molestaba mi loción para después del afeitado con perfume a azucena? Tampoco es que yo estuviera entusiasmado con el encuentro. Aunque no sufría de ninguna enfermedad del oído como Olejář, Trug me repugnaba de un modo indecible.


  Las fotografías se encontraban dispuestas sobre la mesa en abanico, como cartas. Aún estaban húmedas y hedían a sustancias químicas, entre las que pude distinguir el amoníaco, algún formaldehído, y además el beleño, o en todo caso algo que me amargaba la saliva. Pero ¿qué era eso comparado con el horror visual? Las imágenes de Trug estaban iluminadas con un hechizo malvado y fácilmente (demasiado fácilmente) legible. Parecían tridimensionales, instantáneas del mundo real. Olejář y yo las miramos atónitos, mientras procurábamos reprimir nuestra ansiedad y el diabólico doctor se inclinaba sobre nosotros y nos arrojaba azufre detrás del cuello.


  En la ampliación de Trug seguía sin distinguirse la naturaleza del círculo negro sobre el fondo gris y borroso con garabatos azules. Ahora parecía más bien un aro apoyado en la pared, envuelto en papel oscuro, a través del cual de vez en cuando brillaba el oro. Tenía clavadas algunas espinas decoradas que se dirigían justo hacia el objetivo de la máquina fotográfica. En estas agujas estaban atados los esbeltos brazos del cadáver, sentado en la pared dentro del círculo. El mono azul liso, que hacía un momento había atraído tanto nuestra atención, había desaparecido. El traje del difunto era su propia piel maltrecha. Seguí con la cabeza gacha y en sus labios había un tazón de aluminio.


  Trug había encuadrado el cuerpo en primer plano, de manera que pudimos reconocer cada rasguño y magulladura de la zona del ombligo, el pecho y el cuello. También se veía mejor la cara: lisa de expresión, tranquila y tristemente joven. ¿Dieciséis años? ¿Diecisiete? Lo que más atraía la atención era el terrible tajo en el estómago, sobre todo el punto donde se abría. Saltaba a la vista que la piel de esa parte del cuerpo —sobre todo a la izquierda del vientre— estaba artificialmente abombada. En la oscuridad, entre los extremos de la herida, refulgía argentado el metal: una barra terminada en una cabeza redonda, envuelta en un impreciso material verde. Una especie de chincheta.


  A causa de la visión de la escena de los dos cadáveres y del hedor a tabaco ruso me empecé a marear. Me levanté y fui hasta la gran ventana del coronel, que se podía abrir. En el momento en que me asomé hacia afuera y llenaba mis pulmones con el aire de Praga, que olía como el jardín del Edén en comparación con el cigarrillo de Trug, en la torre de San Esteban empezaron a tocar a misa de doce. El sonido de las campanas atrajo mi mirada y posé los ojos en el reconfortante frontón de la torre, decorado con una corona real dorada. Esa visión me descubrió el significado de la advertencia del fotógrafo.


  Capítulo 17


  
    Murieron de mala manera, o de muerte engañada:


    se agarraron a los cercos desconcertados de los rudos gritos


    (sus propios gritos).


    R. Weiner

  


  A mediodía, un viento de noroeste disipó la densa niebla matutina, acompañado a intervalos regulares de chaparrones. ¿Dónde se habían metido los colores del otoño? Las ramas de los castaños de la plaza del Ganado —la plaza de Carlos— desafiaban con estoicismo las inclemencias del tiempo, al no tener ya nada que perder, y el diluvio de hojarasca pútrida convirtió el parque por cuarta semana consecutiva en un extenso sepulcro abandonado. En los últimos días de noviembre, los honorables regidores pusieron remedio a aquello, se recuperaron de la somnolencia con la que se ejercitaban para el invierno y movilizaron a un ejército de mendigos para que barrieran cada rincón. De esa manera, quedó para disfrute de los ciudadanos la pálida hierba entre los árboles y el humus podrido e inflado por el agua, y algunas de las últimas hojas en las calles, maravedíes dorados esparcidos por el pavimento por el jinete que antes del amanecer había cruzado la ciudad al galope. Pero el último despilfarro de colores durante la limpieza de las hojas me fascinó: los chalecos de los pelotones de trabajadores brillaban en la niebla igual que luciérnagas que en la asamblea de San Esteban se hubieran puesto de acuerdo para iluminarse con tonos otoñales.


  La calle Resslova, por lo general pobre en el reparto de tonalidades, esta vez no se quedó atrás. Una mañana aparecieron allí unas parpadeantes luces amarillas flanqueadas por barreras rojas y blancas; nadie sabía qué significaban. Al principio el tráfico aminoró la marcha y después empezó a sincronizarse en un ritmo regular de avance y frenada. Los conductores no se lo tomaron muy bien: ¿quién querría obedecer a otro semáforo? Sin embargo, sólo había una posibilidad: arrancar y parar. Yo me alegraba, porque en adelante cruzar esa calle espantosamente recta y mortalmente rápida sería un juego. Bastaría sujetarse un pañuelo delante de la cara; los coches que avanzan despacio sin duda matan más despacio que los que pasan a toda velocidad, pero son más persistentes.


  Del motivo de aquel cierre parcial me enteré por el periódico de la tarde: lo había provocado un Avie cargado de cajas de frutas y flores talladas que se había hundido hasta la mitad en la calzada delante de la iglesia de los Santos Cirilo y Metodio. El conductor y su acompañante saltaron de inmediato, el primero fue a instalar el triángulo reflectante, mientras que el segundo corrió al vestíbulo del metro a llamar a emergencias. Tuvieron mucha suerte. Cuando el primero se volvió, el Avie ya no estaba. Su colega se lo encontró mirando el cráter con el triángulo en las manos, con la boca abierta y llorando de la risa.


  † † †


  Mi solución al acertijo de las fotografías enviadas a la dirección de policía nunca fue definitivamente confirmada. El caso se archivó, al menos en apariencia. Extraoficialmente se seguía investigando.


  Después del éxito de la reunión con los criminalistas que se ocupaban de los asesinatos de la Ciudad Nueva, donde expresé mi hipótesis, me sorprendió un comportamiento tan frío de parte de la policía. En aquel momento parecía que me iba bien, todos me escuchaban y me tomaban en serio, y cuando el coronel me dio finalmente la razón los demás se mostraron de acuerdo con él. También el capitán Junek, último escéptico que se negaba aceptar que de una iniciativa que partiese de mí la policía pudiera esperar un éxito, tuvo que reconocer que esta explicación era la única que hacía avanzar aunque fuese un poco. Le convenció un hallazgo al principio insignificante y a la larga esencial, que gracias a un diligente recadero fue recibido primero en el departamento y posteriormente en la mesa de Olejář: medio monopatín. El guardia lo había encontrado en la entrada lateral de la iglesia de San Esteban.


  Si para ellos no constituía una prueba, para mí sí, les dije. Los muertos de las fotografías eran los dos chicos desaparecidos a los que se buscaba desde hacía días. Fueron asesinados por una estupidez, por una banalidad que sus padres habrían solucionado con una bofetada o negándoles el dinero semanal. Pero los dos desesperados pintaron su grito rebelde en el revoque sagrado, y por una profanación siempre se han pagado muy altas multas. El que tenía la inscripción en la conciencia (que en la foto aparecía detrás), fue desnudado y cubierto de la cabeza a los pies con la misma porquería con que había ensuciado el muro de la iglesia. La piel dejó de respirar poco a poco; el sufrimiento debió de ser terrible. El bote de pintura se lo encajaron en la boca cuando aún estaba vivo. El segundo chico (que había salido de casa con el monopatín bajo el brazo), debió de cubrirle las espaldas al primero, y por ello fue castigado más moderadamente: una muerte rápida y menos dolorosa; su expresión era de indiferencia. Su cadáver (en la imagen, delante) sin embargo también había sido desfigurado como el de su amigo: le clavaron la mitad del monopatín en la barriga destripada. Entero, imagino, no habría cabido. Lo que sobresalía de la herida era una rueda verde. La segunda mitad de la tabla encontrada tenía las ruedas del mismo color.


  Por el borde irregular que presentaba, el monopatín no había sido cortado por la mitad, sino partido. Sirvió a los asesinos tanto de rastro que dejaron tras de sí para la policía, como de advertencia a los demás profanadores de templos en el caso de que los altos mandos se decidieran a hacer público el crimen. La misma función tenía el misterioso círculo que aparecía en la pared emborronada. Un símbolo del poder que había ordenado construir la iglesia y que seguía protegiéndola: la corona real. Por eso había sido tomada de la torre puntiaguda y por eso había sido brutalmente entrelazada a ella la persona que había alargado la mano hacia un edificio que no había construido.


  ¡Qué terrible justicia! Pero ¿cómo…?


  No. No a un pensamiento tan inhumano.


  Si recordamos el método del asesinato anterior, no es difícil imaginar la realización de tan arriesgada pieza. Como sabemos, disponían de una grúa móvil que primero ofrecieron a la policía como pista y después, cuando se presentó la oportunidad de utilizarla de nuevo, volvieron a robar. De los praguenses se sabe que vigilan muy poco su ciudad y aparte de si las calles están sucias, apenas se dan cuenta de nada; por otro lado caminar con la cabeza levantada y admirar las fachadas, cornisas y cariátides realmente no sale a cuenta, como han comprobado muchos extranjeros acostumbrados a las aceras limpias. No era raro que sólo un pensionista que vivía delante de la torre de San Esteban se hubiese apercibido de la desaparición de la diadema. Su testimonio, confuso, farfullado, encajaba en la reconstrucción.


  ¿Cómo explicarse el asesinato de dos menores de edad? Y ¿qué significaba su excentricidad? La exageración y la teatralidad hacían a los asesinatos de la Ciudad Nueva merecedores de denominativo común, aunque no sabíamos exactamente cuál: ¿venganza?, ¿castigo?, ¿intimidación? Sin embargo, al menos teníamos algo: los asesinatos (más un intento) habían sido concebidos como un espectáculo estético y se habían producido en las cercanías de las iglesias de Ciudad Nueva o directamente en suelo consagrado.


  Como ya he dicho, mis especulaciones impresionaron a mi auditorio. Junek entornaba los ojos con interés y apretaba discretamente los labios, como si hubiera mordido algo ácido y no quisiera que se notara. Los demás, a quienes conocía sólo de vista, tomaban notas en silencio. Rozeta esbozaba una media sonrisa, como si tuviera sus dudas acerca de mi sentido común, y cuando acabé, aplaudió en silencio, sonriendo abiertamente. Después golpeó con la uña el reloj de pulsera y asintió, imperceptiblemente con la cabeza. Me pareció que quería hablar conmigo. ¡Ella! ¡Conmigo! De pronto sentí la boca seca, toda la humedad se me subió a los ojos de manera enigmática. No podía hablar, era incapaz de un solo gesto. Un intenso vértigo se apoderó de mí. Con todas mis fuerzas me apoyé en la mesa, que empezó a dar vueltas conmigo, mientras los demás no se daban cuenta de nada y permanecían sentados.


  Olejář estaba indignado. Los oídos le burbujeaban como volcanes, apenas daba abasto para cambiarse los pañuelos limpios mientras silbaba de dolor. Antes de dar por terminada la reunión, me pidió que esperara un momento. Después, cuando nos quedamos solos, me preguntó si no quería volver a la policía el año siguiente. Respondí que me lo tenía que pensar y me mantuve impasible. Debajo de esta máscara saltaba de alegría.


  Rozeta esperaba delante del edificio; una chica corpulenta con un abrigo ligero y la cabeza cubierta con un pañuelo floreado atado a la antigua, bajo la barbilla. Su puntualidad me halagó, y me disculpé por el retraso. Tuve que gritar, el viento se llevaba mis palabras, golpeaba las farolas, a ratos nos empujaba por la espalda y a ratos nos daba tortazos. Nos refugiamos en una fonda cercana y al cabo de un momento nos calentábamos las manos sujetando sendas tazas de grog caliente.


  —¿Por qué me has mirado así? —preguntó en un tono que, en comparación con la mirada que me había dirigido en la reunión, era sorprendentemente frío—. Seguro que ocultas algo, ¿verdad? Dímelo.


  —¿Yo? ¡Tú me has mirado! Y no sé más de lo que he explicado. ¿Querías quedar conmigo para tirarme de la lengua?


  —Burro. Quiero decirte algo. Quizá tú también estés en peligro. Tengo miedo por ti.


  —¿De verdad? Nunca he oído nada más bonito en mi vida. Por favor, repítelo.


  —No es ninguna broma. Escucha, no sé qué historia te has montado conmigo, pero me da igual. No te me pongas en medio, serás tú el que salga malparado, no yo. La imagen que te has creado de mí es falsa. No esperes nada, sólo te engañarías.


  —¿De verdad no puedo esperar nada? Ya me he sentido así alguna vez y no conozco ningún estado peor. Sin embargo, quizá te equivoques conmigo. Sí, yo no sé nada de ti, pero hay algunas cosas que no consigo entender.


  —Pues déjalas. No dependen de mí.


  —¿De quién entonces?


  —Tú mismo has dicho que no sabes nada de mí. Déjalo así. Aquello de lo que puedas enterarte no te gustaría. No soy guapa. No soy educada. No soy interesante.


  —¿Eso es lo que has venido a decirme? Si me permito desistir, ¿te lo tomarás como un cumplido?


  —Chorradas. Hablas como el imbécil de Záhir.


  —¿Por qué hablas así? Mira…, no entiendo por qué estamos aquí. Pensaba que teníamos una cita, aunque no acababa de creérmelo. No sé quién eres ni qué esperar de ti.


  —Al menos perdóname. Incluso por lo que quizá no ocurra. Al menos eso espero. No te lo puedo explicar, aún no. Si tiene que pasar…, yo no voy a impedirlo. Pero no te destruirá si le das libre curso. Después es cuestión de acostumbrarse.


  —¿A qué le tengo que dar libre curso? ¿A qué tengo que acostumbrarme? —No sabía de qué hablaba, y el modo en que se expresaba me ponía nervioso. Sin duda no contaba con una declaración de amor, y me sentí aliviado cuando no oí nada por el estilo. Aun así, sus palabras me irritaron.


  —Estuve en una situación parecida. Vivo en su casa, pero eso no significa que sea su criada o su asistente. No le debo nada, ni él a mí. Yo misma decido cómo organizo mi vida. Mientras tanto, ya me va bien así.


  —Yo no te recrimino nada, ¿cómo iba a hacerlo? A mí qué más me da…


  —Exacto, nada en absoluto —me interrumpió.


  Quise decir que se trataba de un error y que ni en sueños se me ocurriría juzgarla sólo porque viviera en la suite de Gmünd, pero no me dio opción. Su siguiente pregunta por poco me quita el aliento:


  —¿Desde cuándo nos espías?


  —¿Espiaros?


  —Prunslík te vio hace poco en el jardín de Santa Catalina, cuando estuve allí con Matyáš.


  —¡Prunslík! El muy… ¿No le preguntaste qué hacía allí?


  —Con él ya me las arreglaré, no te líes. Y no vuelvas a mi cuarto de baño.


  —En el Bouvines todavía no me aclaro. Abrí la puerta por casualidad.


  —Pero te quedaste ahí un buen rato.


  —¿Un buen rato? Quizá sí… Esa tienda turca sobre el baño…, y ese hierro…


  —¿Te sorprendió mi aspecto?


  —Me quedé estupefacto. Fue…, fue todo muy hermoso.


  —Experiencias así quédatelas para ti. Yo misma no sé qué pensar de Matyáš, quizá mañana le deje.


  —¿Por qué? ¿Qué hay entre vosotros?


  —Eso no te lo diría ni aunque lo supiera. Si lo aguanto todo y tú cumples, te enterarás tú solo.


  —¿Cómo tengo que cumplir? ¿En qué? Y ¿qué sacaré yo de eso?


  —Quizás encontrarte a ti mismo, ¿te parece poco? Igual que yo me encontré a mí misma. Aunque no sé… Matyáš te ayudará igual que me ayudó a mí. Estaba fatal. Él me sacó del pozo.


  —«Me sacó del pozo de la desolación, del lodo cenagoso, puso mis pies sobre roca y enderezó mis pasos». Salmo 40, aún no lo he olvidado.


  Se levantó bruscamente, me dedicó una sonrisa breve e inesperadamente cálida y se marchó. El grog, al que había echado cuatro bolsitas de azúcar, ni lo había probado. Me lo tomé. Como cabría esperar, estaba demasiado dulce. Y sin embargo me gustó más que el mío. Mientras sorbía, le daba vueltas a las palabras de Rozeta y buscaba en ellas alguna metáfora. Esa tarde no encontré ninguna.


  † † †


  La primera semana de diciembre la pasé de buen humor. Volvía a deambular por mis amados rincones de la ciudad, que me recibió en sus brazos. Cada vez que fantaseaba con que descansaba suavemente entre ellos, me mostraba escondites casi desconocidos y revelaba los secretos de su gloriosa historia. El aire estaba límpido, hacía poco frío y había caído la segunda nieve, que aguantaba más tiempo que la primera. Había convertido las calles superpobladas en corredores silenciosos que llevaban a lo desconocido, limpiado milagrosamente las esquinas e iluminado los oscuros pasajes, inspirando a la ciudad amabilidad hacia sus indignos habitantes. El manto blanco que cubría los tejados de las iglesias góticas y los porches de las buhardillas barrocas recordaba los libros ilustrados leídos en la infancia. El mismo manto cubrió Praga hace cien, trescientos, seiscientos años, y antes también. La vida bajo aquel edredón de plumas siempre se arrastraba con la misma lentitud; en Praga sólo corrían los trineos.


  Los cadáveres de los jóvenes de San Esteban no se encontraron. La única sombra de esos días cándidos fue una llamada de Záhir. El arquitecto me felicitó por el cambio de casa y anunció que ya no me necesitaría, porque la policía velaba por su vida las veinticuatro horas del día. Me pidió que no me preocupara y que viera la parte positiva. Cuando me encargaba de protegerlo, él temía más por mí que yo por él. Ahora iba en serio: había recibido un adoquín; sí, igual que los demás. Sí, también era verde, no, no le rompió nada, lo recibió por correo, dentro de un paquete urgente.


  También recibió algo más por correo: miedo.


  Compartí con él la gran noticia de que pronto me vería vistiendo de nuevo uniforme y que a lo mejor volvía a caer en mis manos. Advertí que lo había pillado desprevenido; sabía que, después de haberlo perdido la última vez, no me consideraba un buen policía. Rápidamente me notificó que ahora sería Rozeta quien trabajaría con él. Como no hice ningún comentario, me preguntó qué opinaba al respecto. Pero seguí callado. Notaba unos pinchazos en el pecho como si alguien me hubiera enchufado a él una máquina de coser eléctrica. Le deseé a Záhir que le fuera bien con Rozeta, e hice conjeturas sobre cómo se comportaría cuando empezase a alardear: seguro que pestañeaba con los ojos húmedos y sonreía obscenamente. No me resultó agradable, pero la triste idea de Rozeta retorciéndose entre los brazos de Záhir fue sustituida por la feliz imagen de éste con la mandíbula desencajada cuando le palpara bajo la falda la ropa interior de hierro. Eso me hizo reír. Lo entendió mal y empezó a explicarme que desde el principio sabía que a ella le gustaban los hombres que sabían desenvolverse en el mundo. Para desviar el curso de la conversación, le pregunté si aparte de esa advertencia postal tenía alguna razón para temer más que antes por su seguridad. Dijo de mala gana que le parecía que alguien lo seguía, y que ésta era la verdadera razón por la que quería que velase por él un profesional. Le aconsejé el capitán Junek, aunque no había olvidado que una vez me había advertido contra él. Volvimos a entendernos mal. Pensó que quería disuadirlo de emplear los servicios de Rozeta. Se despidió y me dio saludos para el caballero de Lübeck; el título lo pronunció con evidente ironía y la primera parte del gentilicio la comprimió y estiró intencionadamente, para que sonara como la palabra alemana Liebe, «amor». ¿Tenía quizás alguna idea sobre la extraña relación entre los dos? Finalmente, antes de colgar el auricular, aún comentó neciamente que no era el final del mundo y que no se me ocurriera saltar del puente de Nusle, porque conocía lugares más románticos, como la torre de Petřín. Iba a comentarle que confiara más en sí mismo que en la policía, pero la línea ya estaba sorda. Sorda como el ingeniero Záhir.


  Gmünd, o eso me parecía, estaba sinceramente contento por mi reincorporación a la policía. Incluso Prunslík se me acercó en el vestíbulo del hotel y me sacudió la mano como enajenado. Sus palabras, como de costumbre, me confundieron: dijo que el primer amor nunca se olvidaba y que él siempre prefería tenerme a la vista. Su acompañante me felicitó como es debido, me invitó a una cena fastuosa en algún club y añadió que pronto organizaría una velada en mi honor.


  Todavía me reclamó a Olejář una o dos semanas, hasta que acabara su trabajo, que ahora intentaba acelerar. En aquel tiempo visitábamos las iglesias de la Ciudad Nueva a diario, en especial San Esteban y San Apolinar. Él hacía esbozos, contaba y medía, mientras yo vagaba de un altar a otro y, de reojo, vigilaba a Rozeta. Se comportaba como si yo no estuviera ahí.


  Entonces me intrigó nuevamente la expresión «Siete Iglesias», que Gmünd pronunciaba delante de mí cada vez más a menudo sin haberme explicado su significado. La primera vez me había dado vergüenza interrogarlo al respecto, y ya era tarde para formular una pregunta directa. Pensé que se refería a alguna ciudad extranjera en cuya arquitectura se inspiraban sus planes. Por supuesto, me vino a la cabeza Quinqué ecclesiae, el Pécs húngaro, pero me sorprendió comprobar que Siete Iglesias era un lugar de Praga. Los únicos nombres parecidos que había escuchado alguna vez eran la plaza de las Cinco Iglesias de Mala Strana y la calle homónima, que debía el suyo a la Casa de las Cinco Iglesias. Ese nombre desapareció hace mucho, seguramente porque había surgido por error: en aquel oscuro rincón al pie de la pendiente de Hradčany nunca había habido tantas iglesias juntas. Cada vez que el caballero se refería a Siete Iglesias, deseaba enterarme de más sobre este misterioso lugar. Finalmente me hice una especie de imagen mental: Siete Iglesias estaba formado por algunos templos concretos de la Ciudad Nueva praguense, construidos en su mayoría por iniciativa del emperador Carlos IV, algunos directamente fundados por él (fuera allí donde se alzaban antiguas iglesias románicas o en nuevas parcelas) y por la zona que delimitaban las líneas de unión entre esos templos. Atónito, comprobé que coincidía casi al detalle con mi zona preferida. Lo estúpido era mi incapacidad para determinar de qué iglesias concretas se trataba. Por ejemplo, Santa María en Na Slupi, a primera vista una iglesia insignificante que se encoge en un extremo, y además de liturgia oriental, despertaba sin embargo un interés especial en el caballero Gmünd, quien la incluía en sus planes, en los que, como pronto comprobé, desempeñaban el mismo papel relevante colosos como Emaús o Carlos. Ahí no había estado con él ni una sola vez. También estaba seguro de que San Esteban y San Apolinar formaban parte inherente de Siete Iglesias, pero titubeaba respecto a Santa Catalina, que, a diferencia de las demás, no había sido románticamente ergotizada en el siglo pasado —a excepción del campanario— lo único que quedaba de su aspecto original. La suma de santuarios, pues, sólo me daba seis, pero el caballero hablaba de Siete Iglesias. ¿Se proponía añadir también San Enrique, o quizá San Martín? ¿Y dejar San Pedro? ¿Y Santa María de las Nieves? ¿Y San Venceslao en Na Zderaze? Estas iglesias constituían indiscutiblemente la créme de la créme de un sobrecogedor orden gótico —al que empecé a entregarme con pasión influido por Gmünd—, pero las traicionaba su ubicación, que, como inferí, no era suficientemente mágica. «No vaya usted a creer —dijo una vez el caballero—, el barrio de Pedro o los alrededores de San Lázaro me atraen enormemente, pero es bueno conocer la frontera de las posibilidades de cada uno». Pensé que yo conocía la mía: aún tardaría un tiempo en averiguar cuál era la séptima iglesia de la Ciudad Nueva de Praga, la cima mágica de Gmünd.


  Capítulo 18


  
    Detengámonos aquí junto a la catedral


    Esperemos aquí.


    ¿Nos atrae el peligro?


    ¿O atrae nuestros pasos hacia la catedral


    la conciencia de amparo?


    T.S. Eliot

  


  Bajábamos bajo la titánica cúpula de la iglesia de Carlos, con la cabeza echada hacia atrás, admirados. Gmünd sostenía en una mano el sombrero y en la otra el bastón, yo me cubría la boca con las manos para respirar, porque en la iglesia el frío era gélido. Por las altas ventanas se filtraba hasta nosotros la claridad del día, de nuestras bocas ascendían nubecitas de vapor hacia las estrellas del techo. El embelesamiento del caballero era espontáneo y en absoluto inferior al mío, aunque ya hubiera visto varias veces la nueva pintura azul y dorada y la nueva iluminación. Esta vez faltaba el acompañante establecido por la ley: de repente bastaba yo.


  Hacía años que no pisaba la iglesia de Santa María y Carlomagno, y me sentía como si hubiese vuelto al pasado lejano, cuando era totalmente nueva. Donde antes había oscuridad ahora había luz; donde el revoque se descascarillaba y crecía el moho, ahora había paredes firmes que brillaban con los majestuosos tonos reales carmesí y dorado. Gmünd había dejado el diseño dorado sobre fondo rojo porque correspondía a la decoración gótica del templo, pero el cielo estrellado tejido entre los nervios de la bóveda adornaba la iglesia por primera vez. La enorme estrella de ocho puntas en el techo era del siglo XVI, cuando el cielo nocturno ya no estaba de moda. La nueva bóveda no se diferenciaba mucho del proyecto original de la antigua, seguramente sólo en su complicado diseño geométrico y sobre todo en su asombrosa falta de profundidad, que producía el efecto de que el techo flotaba ligeramente sobre los estrechos pilares y contrafuertes. La acción de Gmünd había tallado el brillante real hasta arrancarle una belleza cegadora. Durante el proceso de decoración renunció excepcionalmente a su gusto purista, que ya había condenado a muchos arquitectos del Renacimiento, el Barroco y el Clasicismo y que, para emplear una metáfora, había barrido del mapa sus cursis chozas.


  No siempre me mostraba de acuerdo con él. Durante mi estancia en la suite del hotel Bouvines habíamos intimado tanto que conseguíamos discutir sin poner en peligro nuestra amistad. También en ese momento, de pie bajo la clave de la bóveda, objeté que sería una pena deshacerse de elementos decorativos como las estatuas o las célebres Santas Escaleras.


  Él insistió en que todo eso le resultaba tan insoportable como el salvaje reformista José II, que dejó profanar la iglesia en 1786 para reconvertirla en asilo para enfermos incurables. Gmünd le odiaba aún más que al arquitecto Dienzenhofer, que en su opinión había cometido incontables pecados contra la arquitectura checa. Finalmente profetizó que llegarían tiempos mejores cuando ascendiera al trono un monarca que tuviera buen gusto.


  —No lo creo —repliqué—. Por lo que yo sé, la ergotización de la iglesia debería haberse efectuado a principios de nuestro siglo, pero el Ayuntamiento la rechazó. La gente se acostumbró a los rechonchos angelitos, a los altares robustos y a las torres ventrudas. No puede imponer el aspecto original, no sería tan valioso como lo que quiere eliminar.


  —¡Mire hacia arriba! —gritó a modo de respuesta—. Los nervios se cruzan como cometas que atraviesan el cosmos y dejan tras de sí un eco de luz. Pero ¿no lo ve? No hay modo de saber dónde empiezan y como mucho podemos soñar dónde acaban. Los cometas son intangibles…, y las iglesias góticas, ¿no han de ser así? Yo soy su protector.


  Contuve una risita.


  Me miró a los ojos y dijo:


  —¿Qué quiere oír? ¿Que mis métodos no son los más limpios?


  —Eso realmente no me lo permitiría…


  —No quiero ocultárselos, pero no estoy seguro de si es lo bastante adulto para soportar ciertas cosas. Disculpe, pero por el momento no puedo confiar por completo en usted. Quizá se lo cuente con el tiempo, quizá nunca. Mientras tanto, no me lo pregunte; es más: intente responderse a sí mismo un par de preguntas mías.


  —Si soy capaz, lo haré con mucho gusto. No olvido que estoy en deuda con usted.


  —Eso no se lo pido, ¿acaso soy un comerciante? No me debe nada, ¿entiende? Nadie me debe nada, al menos por ahora. Insisto. Si Prunslík le hace alguna insinuación, no se lo tome en serio. Yo no estoy haciendo negocios con usted. Si le pido algo, es un favor como amigo.


  —No sabe cuánto le agradezco que me haya ofrecido un techo. Pero mis capacidades son prescindibles, eso lo sabe. Soy un policía absolutamente imposible.


  —No le pido nada de eso, y respecto a sus capacidades, quizá yo sepa más de ellas que usted mismo.


  Llegamos a los bancos y nos sentamos; Gmünd, en el borde, porque era demasiado pequeño para él.


  —Me atraen más bien sus conocimientos históricos —continuó—. ¿No es verdad que estudió Historia?


  —En efecto, pero dejó de gustarme.


  —¿No le interesaba la Edad Media? Era su período preferido, ¿o no?


  —Me interesaba, pero no de la manera como la enseñaban en la facultad. Me daba totalmente igual cuándo había reinado tal monarca, contra quién maquinaba y qué intrigas castigó, y sigue dándome igual. Ansiaba otro conocimiento.


  —¿Cuál?


  —Un conocimiento sobre la vida cotidiana. Deseaba trasladarme a la Praga de los siglos XVI, XIII u XI para mirar no sólo lo que tenían para comer los regidores, artesanos, modistas, soldados, taberneros, feriantes y el pueblo llano, sino también para charlar con ellos y enterarme de qué pensaban, en qué soñaban, qué deseaban, qué temían y qué los hacía felices. Nunca tuve un profesor que entendiera mi interés… En realidad sí, uno, en el instituto, pero me abandonó.


  —¿Y sus padres? ¿No apoyaban sus inclinaciones?


  —No les entraba en la cabeza que alguien pudiera querer hurgar en el pasado, cuando el presente nos asedia a diario. Pero no impidieron que me inscribiera en la universidad, sólo se encogieron de hombros. O quizá si… Pero da igual. Por entonces ya hacía tiempo que no vivían juntos.


  —No debió de ser fácil para usted; pero creo que no necesitaba su apoyo. ¿O sí? ¿Cómo es posible que luego dejara los estudios?


  —No sabía cómo seguir. Todo dejó de tener sentido para mí. Pero no quiero hablar de eso… También es pasado.


  —Dejó de tener sentido, dice. Sin embargo, si no me equivoco, no ha abandonado su relación con el pasado, con el gran pasado romántico.


  —Así es…, esta relación nunca desapareció, tal vez a pesar mío. Porque, ¿qué sentido tiene hoy en día?


  —Su razonamiento me desconcierta. Comprendo que le resulte desagradable, pero al menos podría indicarme a qué se refiere. Quizá me ayude, y eso es lo que quiere, me lo ha dicho hace un momento.


  —Yo mismo no lo entiendo, sólo… Creo que se trató de una especie de huida. La de un niño insatisfecho con las circunstancias familiares, con la guerra entre sus padres. Aunque «insatisfecho» es una expresión muy vaga. Más bien debería decir… Imagínese mi situación. Lo que había a mi alrededor, el presente, lo odiaba, y el futuro sólo podía aterrarme, no veía esperanza por ninguna parte. Y yo necesitaba un puerto para mis ideas, para que huyeran de las rocas de la ansiedad y la vorágine de la desesperación. Empecé a buscar la soledad, me atraían las ruinas de castillos medievales. Ahí todo estaba decidido, la historia estaba escrita. Pero no entera, sino que quedaba suficiente espacio para la imaginación. Pasaba allí bastante tiempo, y no quería compartirlo con nadie. Recuerdo que una vez esperé medio día al pie de un castillo hasta que se marchó una familia que había ido de picnic. Otra vez entré en el sector prohibido de un castillo en ruinas al que el público no tenía acceso, muy cerca de un aeropuerto militar. Tuve que ir con cuidado, pues por cosas así podían echarme de la escuela, en el mejor de los casos. En el peor, una patrulla podría haberme disparado si me hubiese descubierto. No me pillaron, pero mi madre me reprochó que vagabundeara y pronosticó que acabaría mal. Creo que tenía razón.


  —Venga, venga, no se arrepentirá ahora. ¿Tan mal concepto tiene de sí mismo? Mejor explíqueme qué hacía en esos castillos.


  —Me temo que no lo encontrará nada fascinante. No buscaba tesoros ni iba por el atractivo miedo a los fantasmas, esas cosas siempre me parecieron disparatadas; lo digo a pesar de que en esos antiquísimos lugares vi, oí y viví cosas extraordinarias. Pero dudo que sea capaz de explicarme. No quiero que suene como una frívola evocación de espíritus.


  —Inténtelo.


  —Como ya le he dicho, hasta hoy no consigo entenderlo. Lo único que puedo hacer por usted es darle un ejemplo. Cuando tenía catorce o quince años, fui hasta el castillo Trosky con la idea de trepar por las rocas hasta la torre desde el lado sur, inaccesible. Al principio fue fácil, subí por el bosque apoyándome en un bastón improvisado. Después tuve que agarrarme a las raíces y las piedras, de tan empinada que era la cuesta. El sendero, cada vez más tortuoso, finalmente desapareció. Arriba ya no había árboles, sino roca desnuda y agrietada. Sabía que si continuaba pondría en peligro mi salud y quizá mi vida, pero no tenía ni idea de que lo que me estaba jugando con mi aventura era la razón. Y pasó algo inesperado: al pie de la torre más alta del castillo puse la mano en la roca calentada por el sol, una roca dura y agradable que mis dedos conocían, y en ese instante el tiempo cambió bruscamente. Empecé a sentir en las articulaciones del brazo un frío que penetró hasta mi corazón; el viento bramaba en mis oídos, y noté en el cuello las primeras gotas de lluvia.


  »Si la piedra no me hubiera calentado las palmas de las manos, habría abandonado. Intenté todavía subir unos metros, pero como no había dónde asirse con seguridad ni por dónde ascender, volví atrás y lo intenté por otro lugar. Entonces oí una voz. Asustado, levanté la cabeza y vi la cara de una chica. Llevaba un vestido rojo y se asomaba al borde del muro que une las dos torres del castillo, la Joven y la Vieja. Estaba mirando en dirección al campo y señalaba algo. Por el tono de voz parecía agitada, y no se dirigía a mí, como pensé al principio, sino a alguien que estaba detrás de ella. La oía claramente, aunque no entendí ni una sola palabra ni sé quién era la persona con la que hablaba. Deseché de inmediato la idea de que esa chica fuese una guía. El muro del que caían, como si se derramaran de una fuente, su pelo claro y una de las mangas de su vestido, formando pliegues, parecía completamente nuevo, y más alto y poderoso que el que yo conocía. Di dos pasos por la cornisa rocosa y estiré la mano izquierda hacia su base, un bloque de piedra toscamente tallado que presentaba una grieta poco profunda en el medio. Puse en ella la mano, y entonces alguien me golpeó la cabeza con un saco lleno de ruidos. Me hacía daño, eran todo lamentos y gemidos.


  —¿Qué fue lo que oyó?


  —Todo. El ladrido de los perros y el relincho de los caballos, la risa de los niños y la burla de los adolescentes, la voz de enfado de los hombres y la voz alegre de las mujeres, la voz ahogada de los ancianos, la voz ronca de los moribundos, el toque de difuntos y también el sonido de herraduras nuevas, de látigos que restallaban, el mugido del ganado y el gruñido de los cerdos, el chapoteo del agua, gemidos lacerantes, el traqueteo de alguna máquina, el martilleo sobre un yunque, el estruendo de las armas. A cada momento sonido de clarines y fragor de peleas, siempre diferentes y siempre iguales. Nada de esto ahogaba el suave susurro de la seda, el ronroneo gatuno ni los murmullos, que oscilaban como una tela de araña sobre oscuridades inimaginables. Me tapé los oídos con las manos, pero no sirvió de mucho. Me di cuenta de que tenía los ojos firmemente cerrados y los abrí. Volví a ver a la chica. Me miraba con expresión de asombro y gritaba algo, pero no conseguí oírla a causa del estruendo que salía del muro de piedra. Ahora señalaba hacia el muro del castillo. Miré en esa dirección y, para mi sorpresa, vi un caminito que antes debí de saltarme por alguna razón. Corría por la cima de la cuesta, justo al pie del alto muro, se mezclaba con las zarzas y acababa al pie de una segunda torre, más baja y robusta, donde una pequeña puerta se habría en la roca. El caminito era horriblemente angosto. Pensé que si lo tomaba no me sostendría y caería. Y sin embargo lo hice, porque la chica de arriba era más hermosa que cualquier otra mujer que hubiera visto en mi corta vida. En su cara había una gran pena y eso era lo que me obligaba a actuar: estaba decidido a hacer lo que fuera.


  »Pero pasó lo que me temía. El descenso al camino era tremendamente difícil y, antes de llegar a él, patiné en la roca húmeda y rodé hacia las zarzas. En ese momento el ruido cesó. No fue una caída larga ni muy peligrosa, me despellejé la mano, me arañé el cuello y la cara y di un fuerte golpe en las costillas. Me puse de pie, evalué los daños y salí disparado. No miré atrás ni una sola vez. Llegué corriendo a los árboles y la lluvia se detuvo de golpe. El cielo estaba azul, claro, totalmente limpio.


  —Una experiencia realmente curiosa e inquietante —dijo Gmünd, mesándose la barba—. Y sintomática. Supongo que no ha sido la única.


  —Exacto.


  —Dígame, ¿qué efecto ejerce sobre usted esta iglesia? ¿No tiene la sensación de que aquí podría vivir algo parecido a lo que le ocurrió en aquel antiguo castillo? ¿Por ejemplo en este momento?


  —Eso realmente no lo sé. Los estados en los que caigo (en la actualidad de forma esporádica, antes más a menudo) vienen por sí solos. Créame que a mí no me tientan nada, por el contrario, no es fácil después volver a la vida normal de todos los días y hacer como si nada. E igual de difícil es volver a un mundo que, al contrario que ése, resulta pobre y aburrido. He de reconocer que lo que más me gustaría es quedarme en él para no tener que regresar. Pero no funciona. Da igual lo que desee o deje de desear.


  —¿Un mundo pobre y aburrido, dice? Vuelva a levantar la cabeza y asómbrese de las estrellas en el firmamento. ¡Tanta riqueza, y puede tocarlas!


  —Con sus palabras sólo confirma lo que digo. —Levanté la cabeza con tristeza—. Para elevarnos sobre la miseria terrenal siempre tenemos que mirar por encima de nosotros. Por encima, o hacia atrás.


  —Me habla con el alma, Květoslav: mirar hacia arriba y mirar hacia atrás son las únicas soluciones a nuestra mísera situación en este cambio de siglo; soluciones que en un caso ideal se funden en una sola. Recíprocamente, yo también le seré sincero y le diré esto: es exactamente la persona que llevo toda la vida buscando. Sólo usted nos puede responder preguntas que…


  Su tono, alarmado y urgente, no me resultaba agradable. Instintivamente me aparté y dije:


  —¿Cómo, «nos»?


  —A mí, a Raymond y… a otros. A gente que necesita conocer a la perfección el pasado para…


  —¿Para qué?


  —Para que pueda volver a convertirse en presente.


  —Ése es un deseo muy curioso. Usted sabe que, como historiador, no valgo mucho. Me atraen cosas por las que la investigación académica no tiene ningún interés. Me atrae… la vida en el pasado, su contemporaneidad, el momento presente en el tiempo que sin duda pasó hace mucho, al menos para nosotros, pero que desde el punto de vista del universo perdura. ¿Es eso lo que ha querido decir? Me interesa, entre miles de otras cosas, por ejemplo esto: el repentino cambio en el pensamiento del botero Kryštof Nápravník el 25 de octubre de 1411, cuando salió de su casa La Crucecita Dorada y se encaminó por la calle Nekázanka hacia el paseo Příkopě, después de palpar en la faltriquera un extraño objeto anguloso que, al vestirse por la mañana, sin duda no había guardado y que no tenía nada que hacer ahí. ¿Qué estudios históricos responden a esto?


  —Ninguno. Su interés no tiene fundamento científico, porque ningún hallazgo en este campo, por prodigioso que sea, es comprobable.


  —Exactamente. No hay un solo historiador que no lo considerara una banalidad. Por eso tuve que dejar la universidad. No hay nada que odie más que los datos. Me limitan, me atan las manos, me empujan al suelo y aplastan mi voluntad de vivir.


  —Lo que dice me confirma aún más lo que acabo de afirmar. Le necesitamos. Le pagaremos.


  Eso me hizo reír.


  —Su entusiasmo por mi persona me halaga, señor, pero sigo sin saber qué quiere de mí.


  —Sin duda ya habrá entendido que estoy evitando una respuesta directa; lo hago, por un lado, porque no quiero intimidarle, por otra parte porque sé que no le gustan mucho a usted las líneas rectas. Así que le contesto con una pregunta.


  Se deslizó fuera del banco, fue al lado izquierdo de la nave y apoyó una mano en la pared allí donde los nervios de la bóveda se ramificaban formando tallos majestuosos y generosamente erectos. Se volvió hacia mí y continuó:


  —¿Sabe quién construyó este templo?


  —¿No lo empezó el maestro Matyáš, su tocayo?


  —¿Matías de Arras? Es posible, pero no seguro.


  —¿Y su discípulo Petr Parléř de Gmünd, que también lleva una parte de su nombre? A este último se lo menciona más a menudo en relación con el barrio de Carlos.


  —Por lo que sé, vino a Praga mucho después de que empezaran el edificio. Si dirigió las obras, sólo fue como continuador del constructor original, como alguien que lleva a término una propuesta ajena.


  —Las leyendas hablan de alguien más: un tal Bohuslav Stançk, que vendió su alma al diablo. Le salió esta bóveda estupenda, pero cuando la acabó nadie se atrevió a quitar los andamios por temor a que no se aguantara sola. Por consejo del diablo, el constructor quemó los andamios y, cuando cayeron, él mismo saltó a las llamas, pensando que se desplomaba la bóveda entera. Su alma ya pertenecía a Satanás, así que daba igual.


  —¿Hay algo de cierto en todo eso?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —¿De verdad no lo sabe?


  —Perdóneme la impertinencia, pero ¿me está tomando el pelo?


  —Para nada. —De repente se puso serio—. Parece que realmente no sabe nada de sí mismo. No tema, no le daré prisa. Pero venga aquí conmigo. —Me hizo un gesto con la cabeza; su expresión era impenetrable. Seguía despertando en mí esa confianza del primer encuentro, pero nuevamente, como hacía unos instantes, tuve miedo. Miedo a alguien a quien no se puede evitar.


  Me saludó desde su altura, amable y amistoso, pero sus grandes ojos verdes sólo contenían una cosa: una orden.


  Me levanté y fui hasta él. En ese momento algo se movió sobre la entrada; en el balcón cuya puerta sólo llevaba a la pared impenetrable y pintada, se levantó en silencio una de las estatuas. No era la Virgen María, ni Isabel, ni José ni Zacarías, que allí conformaban un grupo escultórico, sino la quinta columna, que se había infiltrado entre ellas para ver bien la nave y el presbiterio. Se quitó el polvo del vestido, pasó por encima de la barandilla y, ante la mirada de asombro de las figuras de madera —yo también me había convertido en una de ellas— bajó por la columna jónica estriada al pavimento de la iglesia y se detuvo al lado de Gmünd. Tenía el cabello peinado en punta y ni siquiera así le llegaba al gigante a la altura del pecho.


  Empezó a darme vueltas la cabeza, y de repente necesité apoyarme en algo. Estiré la mano y bajo la protección de las garras de león del caballero me recosté contra el muro fresco.


  Capítulo 19


  
    ¡Llevaos el reloj!


    El tiempo late en mi corazón.


    K. Kraus

  


  Yo era un modelo de inmovilidad. Estaba quieta en mi lugar y describía en él mi salto inmóvil; con el cuerpo partía el aire y lanzaba mi terror mudo sobre los más pequeños. Sabían que no les haría daño, pues no podía alejarme del sitio que me había sido asignado, y sin embargo se escondían llorando en las faldas de sus madres. Constituía mi modesto entretenimiento. Al cabo de los años me llegó el castigo: unos asesinos con sombreros de hierro y chalecos cosidos a partir de casullas me arrojaron a las profundidades y me hicieron trizas, me convirtieron en munición para sus hondas decoradas con el cáliz rojo sobre un campo negro, estandartes de brutos fratricidas. Me temían mucho, y no sólo a mí sino también a mis hermanas, por eso nos destruyeron. Su fe era falsa. Lo único que quedó de mí es el relato, y sólo lo oyen los capaces y dispuestos a escuchar.


  Era parte de un sistema de apoyo, cumplía la función más importante: desviaba agua del tejado. Si no hubiera estado yo, el techo se habría agrietado y la iglesia inundado.


  Fluía por mi espalda, manaba hacia delante. De esa manera extraña corría a través de mí, que estaba orgullosa. Yo escupía más lejos que mis hermanas de piedra y era la más monstruosa.


  Mi cuerpo se inclinaba, la altura me daba vértigo, así que prefería mirar al frente. También me infundía miedo levantar la vista; no soy de las que lo merecen. Pero mis ojos sí que eran capaces de ello y, quien os asegure que no, es un completo mentiroso. La alta punta se alzaba sobre mí y aún había otras dos más pequeñas a los lados; las tres le recordaban la ciudad dónde había que mirar.


  Yo me ocupaba del agua del tejado central, de sus muros nororientales. Un canal empotrado en la cornisa, por encima de la mampostería amarilla, la dirigía hacia mí. A menudo me llegaban un par de gotas de la parte suroeste; no las rechazaba y, trazando un gracioso arco, las arrojaba fuera de mí, según exige la costumbre francesa.


  Por mucho que lo intenté, nunca conseguí verme a mí misma. Mejor, no era ninguna belleza. Por la pinta de las dos más cercanas de mis siete hermanas adivinaba el lomo dentado de dragón y el cuerpo alargado con garras atrofiadas plegadas sobre el pecho y la cola enrollada formando un diabólico seis. Pero distinguía un par de cuernos largos y retorcidos que apuntaban hacia delante sobre el alargado hocico del que sobresalían los colmillos.


  Aquella mañana caía una lluvia de color de plata. El agua estaba helada, enfriaba la garganta y el paladar, tenía la boca llena de ella y la vomitaba sin parar. Las nubes estaban altas, y veía caer los solitarios hilos de agua hasta muy lejos. Pero resultaba difícil oír; en la buhardilla, detrás de mí, desde el canto del gallo sonaban martillos y golpes de cincel. Debajo de mí un artesano arrodillado en la hierba pulía una pesada piedra tallada, una de las miles para el nuevo monasterio que se levantaba tras la iglesia. A causa del trabajo el hombre había olvidado el mundo, pero Dios castigó a otros. Sucedió como sigue:


  En Větrník, donde más allá de los jardines del paraíso debía posar mis curiosos ojos, volvía a haber obras. Allí seguía habiendo una iglesia, pero a diferencia de la nuestra hacía mucho que le faltaba el tejado. Ya estaba casi acabada, los brazos de dos grúas, una grande y la otra pequeña, sólo se detenían del atardecer al amanecer y los domingos.


  Ese jueves se detuvo, sin embargo, justo después de que en el solar en obras empezaran a pulular los artesanos. Como caído del cielo, al lado de la iglesia apareció un caballo marrón y sobre él un heraldo con un estandarte claro. Se apoyó en los estribos, y alzó la mano en un gesto exagerado. Su voz no me llegó, pero no había acabado de hablar cuando a su alrededor estalló el jaleo. Albañiles, picapedreros y techadores corrían de un lado a otro, algunos se ponían una muda limpia, otros corrían a lavarse en un barreño traído del Botic. No les dio tiempo. El heraldo bajó ágilmente del caballo, hincó una rodilla en el suelo e inclinó la cabeza. En aquel momento, del revoque amarillo del presbiterio se separó la sombra oscura del jinete, que rodeó la iglesia desde el suroeste, sin más, emergió de detrás de la iglesia y pasó tres columnas del techo semicubierto. Su figura era alta, pero desagradablemente encorvada. De los hombros le pendía un gabán de viaje verde oscuro, que por el brillo opaco debía de ser de terciopelo, y en la cabeza llevaba una amplia corona de piel de zorro plateado. Su cabello era más gris que castaño. No se fijó en los artesanos, que esquivaban de mala gana su caballo alto y lento y después caían pálidos, como fulminados, sobre la hierba húmeda. Miraba hacia arriba con evidente dolor: tenía el cuerpo torcido hacia un lado. Ante su caballo se arrodilló una persona que yo conocía; el capataz de los nuestros y del taller de construcción, un hombrecito rechoncho, y vestido de negro, con la gorra del mismo color entre las manos juntas. Estaba diciéndole algo al jinete, perturbado, y parecía compungido. El señor hizo un gesto con la mano, una especie de señal benevolente. El capataz, cayó de bruces.


  De repente un tumulto de caballeros abigarradamente vestidos rodeó al corcovado y le perdí momentáneamente de vista. En medio de ellos surgió luego la cabeza del caballo, a continuación la corona de piel de zorro y finalmente el rostro encolerizado. El jinete se dirigió directamente hacia mí… justo a nuestra iglesia. Nadie se atrevió a seguirlo.


  Mientras en San Apolinar se estaba formando una caravana integrada por dos hileras de caballos, unos montados y otros transportando carga, así como por palanquines rojos, azules y blancos y carros de cuatro, seis y ocho ruedas, grandes y llenos, el jinete puso su caballo a un trote moderado y, a pesar de las miradas de asombro de la multitud situada frente a la iglesia, cruzó despreocupadamente el huerto y la viña por el sendero, cuya pendiente caía abruptamente, como cortado a pico, hacia el nuevo monasterio servita de Na Slupi, que a menudo enaltecían los carpinteros. Tiró de las riendas e inclinó la cabeza como si aguzara el oído. El viento debía de haber llevado hacia él el batido regular procedente de nuestro templo. Pareció hechizado. Puso a su caballo al galope.


  El picapedrero, que desde la madrugada se afanaba justo debajo de mí, no se dio cuenta de nada. El jinete se acercó a él por la espalda, con una sonrisa en la cara marcada miró por encima de su hombro y, despacio, con un movimiento estudiado pero cuidadoso, sacó los pies de los estribos y se apeó. Dio un par de pasitos y advertí que cojeaba. Si el caballo no hubiera relinchado, el picapedrero no se habría percatado de su presencia. Levantó los ojos y se dio un mazazo directamente en el pulgar. De la multitud que seguía la escena desde la otra colina se elevó un rumor. El hombre encorvado sonreía entretenido. De pronto volvió a oír los sonidos procedentes de la iglesia, vaciló por un instante y, antes de cruzar el portal, se quitó de la cabeza la corona de piel de zorro plateado.


  No sé qué pasó dentro. El golpeteo cesó y el jorobado salió a toda prisa sin la corona y con la cara roja, como si se hubiera olvidado por completo de su cojera. Se encaramó a la silla como un joven, pero cuando quiso enderezarse en ella se le demudó el rostro, y se quedó doblado. Aguijó al animal con sus espuelas de oro y se fue a la viña. Bajó la cuesta trotando, como fuera de sí. La caballería que permanecía junto a San Apolinar se esparció como un enjambre de avispas y se precipitó al encuentro del jinete. Al mismo tiempo, los carros y palanquines empezaron a moverse en dirección a la nueva calle que sube suavemente desde la casa capitular.


  En la grúa, que estaba a unos veinte metros de la iglesia, colgaron al día siguiente a cierto noble y, con él, a dos picapedreros. Trabajaban en nuestra iglesia. El artesano, debajo de mí, se permitió una pausa y, con las manos juntas, miró el triste espectáculo. Una vez finalizado, suspiró en voz alta y yo, en el pesado silencio, oí bien sus palabras: «Desgraciado señor el que castiga a quienes más fieles le son».


  † † †


  —¡Más!


  Se inclinaba sobre mí y me sujetaba los hombros con sus garras de oso. Estaba temblando, respiraba deprisa y entrecortadamente y una mueca de indecible angustia deformaba sus labios. Estaba fuera de sí de la rabia, incluso temí que me aplastara o me arrojara al suelo. Lo que más miedo infundía eran sus ojos: al contrario que su cuerpo vigoroso y crispado, vibrante a causa de la exaltación, eran fríos, y pétreos, dos jades aterradores, dos guijarros verdes para la honda del mal.


  —¡Hable! Tiene que acabar. Ha dicho que ahí había un techo, ¡ya entonces lo había! ¿Qué hacía ahí esa gente y por qué tuvo que pagar por ello? ¿Quién era ese noble?


  —¿Qué quiere de mí? ¿De quién quiere que hable?


  —¿No se acuerda? La inacabada iglesia de Carlos, inacabada, enfrente de Apolinar, y el hombre a caballo…, la misma mano de Dios.


  —Me ha dado un ataque…, me siento fatal, déjeme en paz. No sé nada, no entiendo qué pretende escuchar.


  —¡No es posible! ¡Miente! —gruñó Gmünd—. Usted sabe muy bien por qué lo hizo ejecutar, y yo sólo tengo una ligera idea. ¡Qué infamia! Justo a él. El error me mata de dolor… El mundo no ha visto peor malentendido.


  —Si deliraba, perdóneme. Caigo en estos estados desde que era un niño. Por favor, déjeme.


  —No sabe nada más —soltó alguien detrás de él. Prunslík. Gmünd me soltó. Despacio me enderecé y me acaricié la pechera de la gabardina arrugada. El gigante se alejó un paso, pero no apartó de mí sus mortales ojos. Al cabo de unos instantes, se encogió de hombros y dijo:


  —Discúlpeme. Su relato me ha entusiasmado tanto que me he dejado llevar. Me deja atónito que sepa lo de las gárgolas.


  —¿Cómo?


  —Las gárgolas de la iglesia de Carlos. Hace mucho tiempo que no están ahí, desde que las destruyeron las hordas utraquistas. Los guerreros eran supersticiosos y temían a los fantasmas de las alturas. Las convirtieron en munición. Bastaba acertar a un dragón, un demonio, un animal fantástico o un pecador, el resto del trabajo lo hacía por ellos la distancia que había hasta el suelo. La piedra se esparció en pedazos que después los valientes husitas enterraron en cinco lugares diferentes para que el despeñado rival no se vengara de ellos.


  —No sé nada de esto. Me voy a casa, no me encuentro bien.


  —¡Espere! ¡Espere! Venga arriba, entre con nosotros en la buhardilla y ahí seguro que volverá a acordarse. Le recompensaré, no se arrepentirá.


  —Dudo que pueda decirle nada. Estoy agotado. Me gustaría acompañarlo, pero no me pida que me arrastre con usted bajo el techo de la iglesia. Me aterran las alturas y respeto las prohibiciones. Además… ¿cómo es posible que no haya con nosotros nadie de la policía?


  Me colé bajo sus manos, corrí hasta la salida y me apoyé contra la pesada puerta. Antes de que se cerrara con estrépito detrás de mí, oí la voz de Gmünd ordenándome que al día siguiente me pasara a la misma hora. Habría preferido negarme, pero la cama que en ese momento tanto ansiaba se encontraba en la habitación azul del hotel Bouvines, donde me hospedaba mi extraño benefactor.


  † † †


  El agujero en la calle Resslova, una herida abierta en el cuerpo de la ciudad, que se quejaba al cielo encapotado, empezó a llamar la atención. Quien pasaba por allí, no podía evitar al menos echar un vistazo o arrojar una corona para ver cuánto tardaba en llegar al fondo. Los conductores querían saber hasta cuándo estaría restringido el tráfico más abajo de la plaza de Carlos. Quien se arrastraba por debajo del primer cerco de barreras y se atrevía hasta el segundo, percibía un fuerte hedor agridulce que subía del cráter y lo impregnaba todo alrededor de éste. En el frío foso negro la fruta se pudría despacio, el proceso de descomposición tardó varios días en desencadenarse. El olor del agujero era embriagador: mangos, naranjas, limones y melocotones putrefactos mezclados con lirios, fresias y ciclámenes hacían pasar a los transeúntes unos momentos desagradables.


  Todos los intentos de sacar el Avia fracasaron, pues aumentaba el peligro de otros derrumbamientos subterráneos. Un día después del accidente se realizó bajo la carretera una prospección geológica y arqueológica que reveló que, entre la antigua iglesia de San Carlos Borromeo y los adyacentes monasterio e iglesia de San Venceslao se extendían unos huecos inmensos que se prolongaban a lo largo de la plaza hasta los terrenos del monasterio de Emaús. En los periódicos de la tarde, que intuían el escándalo y empezaban a ocuparse sistemáticamente del caso, leí que la Edad Moderna no tenía ni idea de esas cuevas, quizás antiquísimas, convertidas en bodegas durante la Edad Media. Después del cierre general de iglesias y conventos en la época del emperador José, cayeron en el olvido.


  Pasó una semana y el agujero seguía lanzando sobre los praguenses sus asquerosos efluvios. Los espeleólogos bajaron con cuerdas a sus profundidades y las noticias con que volvieron acerca del subsuelo aturdieron al público y a sus representantes legalmente elegidos. Bajo las tres iglesias mencionadas descubrieron una cripta de doscientos metros de largo, unos treinta de ancho, una altura equivalente a varios pisos y con sus buenos trescientos calabozos tapiados. Los exploradores no pudieron constatar qué escondían aquellas celdas sumidas en la oscuridad eterna, pero los historiadores, junto con los arqueólogos, convinieron en la hipótesis de una extensa necrópolis subterránea y un excepcional osario, usado por los monjes del monasterio de los cruzados de San Pedro y San Pablo y del monasterio de los benedictinos eslavos. Los especialistas exigían una inspección minuciosa del foso, porque, según creían, podía convertirse en un yacimiento relevante de restos óseos y monumentos de notable valor histórico.


  La Dirección de Vías Urbanas no quería ni oír hablar del asunto. Estaba en juego la seguridad de docenas, quizá cientos de viandantes y conductores, argumentaban sus representantes; el lado occidental de la plaza de Carlos amenazaba con derrumbarse; un destino parecido al del Avia esperaba a algunas de las casas más cercanas, además de a una gran parte del complejo de Enseñanza Técnica Superior. Con la seguridad de los habitantes no se podía jugar. Añadían a sus tesis cálculos apocalípticos. Propusieron un plan rápidamente realizable y ciento por ciento infalible que solucionaría el problema de la carretera hundida de una vez y para siempre. Optaron por la solución mejor y más rápida: llenar de hormigón el subterráneo sin tener en cuenta el hallazgo.


  Un grupo de arquitectos radicales y de métodos algo toscos intuyó la intervención de un así llamado «lobby del hormigón». Los miembros del Colegio de Arquitectos propusieron una opción propia, más lenta y sensible. Querían dar tiempo a los arqueólogos para que exhumaran todos los vestigios valiosos y los estudiaran en un laboratorio. Después, en el caso de que las catacumbas de los monasterios tuvieran un valor histórico-cultural que justificase su conservación y protección legal, él mismo se silenciaría. Proponían construir un espléndido aparcamiento subterráneo.


  Entre los representantes más activos de este grupo se encontraba el ingeniero Záhir. Me sorprendió un poco cuando topé con su nombre en el periódico, entre las firmas de los que dirigían a los representantes de los ciudadanos una carta abierta que apelaba al sentido común. Y aún mayor fue mi sorpresa cuando en otra edición del diario vespertino leí que los promotores de corte radical estaban encabezados por el ingeniero Barnabáš.


  Me puse del lado de los moderados: su actitud no excluía las demás posibilidades y siempre se podía rectificar. También influía en ello el hecho de que conocía a Záhir personalmente. Incluso decidí llamarle y expresarle mi apoyo, pero me frustró el coronel Olejář. Un día, tras la última desagradable visita, me invitó a la oficina central y me encargó una misión cuyo contenido por poco me deja sin aliento: debía ocuparme, en colaboración con el capitán Junek de la seguridad de Barnabáš. Sin darle tiempo a que acabase de hablar, le pedí que no me encargara ese trabajo porque no estaba de acuerdo con Barnabáš, y añadí, en tono autocrítico, que mi fracaso ya le había costado la vida a una persona. Incluso le dije cómo había perdido a Záhir en el barrio de Štepánská. Para convencerlo, reconocí que el mismo Záhir me había despedido.


  Ya tendría que haber sabido que con un policía como Olejář no se discute. No quiso escucharme, y replicó que mis negocios con el señor Záhir no le interesaban. Respecto a Pendelmanová, yo sin duda sabía que en realidad su caso nunca había sido cerrado, sino sólo aplazado, de modo que no era necesario que hiciese penitencia inútilmente. Debía quedarme en Praga y esperar órdenes, estar a su disposición mientras no me encargara otra tarea. Prometió que me proporcionaría una habitación en la residencia policial, adonde podría mudarme antes de un mes. Sacó un formulario y lo rellenó solicitando un transmisor para mí, que debía recoger en el almacén de la policía. Después me midió con una mirada escrutadora y añadió una pistola de servicio, una sobaquera y veinte cartuchos. Su confianza me hizo callar, aun cuando estaba convencido de que no lo merecía. La pistola era grande y pesada, y me presionaba la axila. Cuando la recogí con el transmisor y la insignia, me sentí como un niño que va a jugar a policías y ladrones. Me alegré de que la gabardina de Pendelman disimulara suficientemente el vergonzoso bulto. Ya antes había portado arma, pero era más pequeña y no parecía tan peligrosa; cuando la llevaba sujeta por detrás en el cinturón, me olvidaba de ella y ni pensar en usarla alguna vez. Ésta, con su angulosidad ominosa, me lo recordaba constantemente.


  Probé mi transmisor y me anuncié a Junek. A pesar del sonido de la estática reconocí lo poco que le agradaba nuestra nueva colaboración. Dijo que, como siempre, le informaban en el último momento y que en este caso no podía imaginarse un trabajo en equipo. Se me ocurrió que, si los transmisores tuvieran auricular, en aquel momento Junek sin duda estaría colgando de golpe el suyo. Me metí el aparato en el bolsillo y deseé que se quedara sordo y mudo.


  Los acontecimientos me retuvieron: a la reunión con Matyáš Gmünd no habría podido llegar a tiempo, y de todos modos alargué el camino por Albertov, de manera que en lugar de diez minutos tardé tres cuartos de hora. Quizá me indujera a esto la rebeldía, pero más bien lo hice porque había empezado a nevar. La tercera nevada del otoño.


  Tras la iglesia de Na Slupi fui por Horská y después giré entre los edificios aislados de las facultades de Medicina y de Ciencias Naturales. Deambulé un rato por ahí, escuchando el viento, que soplaba tan pronto del norte como del oeste y alborotaba como si los puristas edificios de principios de siglo estuvieran equipados con un ingenioso aparato que amplificase sus gemidos fantasmagóricos. Salí de la ventisca al pie de la rotonda acristalada del instituto Purkynç, que recuerda por su forma un oratorio y, sobresaltado, me detuve frente a ella. Las cinco grandes ventanas del primer piso y las diez ventanitas del segundo contrastaban radicalmente con la capa de hielo que cubría el techo cónico, los alféizares y la acera. De abajo arriba, velaba las ventanas un paño oscuro, y la rotonda destacaba como un faro negro que nunca brilla, signo de la ceguera con la que la osada ciencia intentaba inmiscuirse en los misterios de la vida. No tenía ni idea de qué misa se oficiaba tras las ventanas muertas, pero con el atroz recuerdo del otro santuario de divinidades científicas, cuyo revoque azulado se perdía entre los remolones copos, apreté el paso camino de las escaleras de Albertov.


  Sin embargo, algo me forzó a detenerme por tercera vez. Después del cruce de las calles Albertov y Votočkova, un sauce llorón daba sombra a la acera entre las vallas. Bajo los dedos torcidos de las ramas desnudas había alguien. Apoyada en la valla había una pequeña mujer con un largo abrigo, grandes gafas y un bolso marrón en la mano, observando con insistencia el jardín cercano. Ni siquiera tuve que seguir la dirección de su mirada: se trataba del jardín de biología experimental, y en él crecían unas plantas en forma de mazorcas, azules, amarillas y naranjas en toda su longitud, desde la parte inferior del tallo hasta arriba, incluidas las hojas y los racimos de frutos poco vistosos y mordisqueados. Entre las plantas la nieve aparecía pisada, algunas huellas llegaban hasta la valla, eran de unas pezuñas como nunca había visto. Recordaban las de un caballo, pero más pequeñas. Lo más extraño de ellas era que en la parte anterior no formaban arco, sino que era como si se interrumpiesen bruscamente. Por fortuna no estaban herradas. ¿Qué clase de suerte podía traer la herradura de un caballo así?


  Capítulo 20


  
    No sabemos de lo que nos espera


    sino que de una generación a otra


    vuelven siempre las mismas cosas.


    Aprendemos poco de las vidas ajenas.


    T.S. Eliot

  


  Estaba en el atrio de la iglesia, apoyado en el marco de la puerta, ni fuera ni dentro, fumando. Antes de que yo entrara, me abrió la puerta y arrojó el puro a la nieve. Tuve la sensación de que se mostraba insultantemente contrito.


  —Me alegra que ayer no se dejara acobardar y hoy haya venido de nuevo —dijo cuando entramos en la iglesia de Carlos y cerró la puerta tras de sí—. Discúlpeme, una pérdida de dominio como ésa es vergonzosa y tiene derecho a regañarme.


  —No aspiro a un derecho así, pero he de decir que daba usted algo de miedo. —Echamos a andar despacio por la nave octogonal; no podíamos sentarnos, hacía demasiado frío.


  —Me avergüenzo sobre todo por usted. Como ya debe de saber, soy una persona arrogante y me enorgullezco de saber convencer a la gente con recursos que no tiene nada que ver con la violencia ni las amenazas. Esta vez, sin embargo, se trataba de algo de la mayor importancia y no sé qué daría para conseguirlo. Pero usted me rechazó.


  —Por poco me estrangula. ¿De qué le serviría muerto?


  —No vuelva a recordármelo, sea tan amable. Y perdóneme. Créame que lo siento más que usted.


  —Le habría perdonado ayer mismo, pero por lo que se ve no ha vuelto a casa en toda la noche. Quiero decir al hotel.


  —Como acostumbramos, Raymond y yo hemos estado sobre el terreno. ¿Parezco cansado? ¿Sabe que es por su culpa? Nos permitió actuar, y las cosas han vuelto a ir algo más allá.


  —¿A qué se refiere?


  —¿Recuerda lo que me dijo ayer ahí, en la columna?


  —Sólo vagamente. ¿Así que de verdad lo aprovechó de alguna manera? Eran tonterías, no sé ni lo que dije.


  —Quizás en eso tenga razón; no sabe lo importante que es para nosotros.


  —De repente habla en plural, como la última vez. ¿Se refiere a usted y a Prunslík?


  —Sí, básicamente a nosotros dos. Y seguramente a alguien más, pero eso se lo explicaré en otra ocasión.


  —¿Cómo puede saber que no me lo inventé? Quizás intuí que de su desacostumbrado interés por la historia de este lugar podía sacar algo. Dinero o algo así.


  —¿O un techo sobre su cabeza?


  —Sí, puesto que le estoy tan agradecido, ¿por qué no pagarle delirando sobre el pasado de las iglesias de la Ciudad Nueva? Un poco traído por los pelos, ya lo sé. Pero una vez en San Esteban me miró de manera similar a como lo hizo ayer, y otra, cuando en la iglesia de Na Slupi me quedé abatido y empecé a divagar, Prunslík se olvidó de sus bromas y tomó nota de cada uno de mis desvaríos.


  —Admito que podría tener razones para engañarme, pero le conozco y sé que no es ningún estafador.


  —De verdad, no tengo ni idea de cómo le he convencido de ello.


  —Aún no tiene demasiada idea de nada, pero no se preocupe por ello, tenga paciencia. Y respecto a la verosimilitud… ¿no se le ha ocurrido que tengo la posibilidad de comprobarlo? Todo no, pero en parte.


  —¿Así que conoce a otra persona como yo? ¿Alguien con la misma afección?


  —Yo diría más bien talento, pero como quiera. Vivimos en la era de la información. La probada tiene diez veces más valor que la no probada, hasta ignorantes como los periodistas lo saben.


  —¿Y quién es esa segunda fuente? ¿Conozco a esa persona? ¿Dónde la tiene? ¿En la bodega? ¿En una torre de piedra?


  —Me desconsuela, Květoslav, que esté resentido. Creía que acababa de convencerlo de que no soy un hombre violento. ¿Tengo que disculparme una vez más?


  —De ningún modo. Pero no se sorprenda de que sea prudente. Quiere información de mí, ¿y yo no puedo pedirla? Dice que no es un hombre violento, ¿quién es entonces?


  —Digamos que un sirviente.


  —¡A mí no me toma el pelo! Posee una gran autoridad, quizá cierto poder, se gana a la gente y, a veces, estoy convencido, no renuncia a métodos poco honestos. No se enfade, pero tengo la fuerte sospecha de que ya hace mucho que soborna a los funcionarios del Ayuntamiento y quizá también a la policía. Me resulta desagradable, pero tenía que decirlo.


  —No pasa nada. Tiene razón, he comprado a un par de personas. Son unos débiles, porque a los fuertes no se los puede sobornar. A ésos hay que engañarlos.


  —Aprecio su sinceridad. También yo seré sincero ahora: me ha decepcionado.


  —¿Qué, se hizo ilusiones respecto a nosotros?


  —Se sorprenderá, pero sí. No respecto a Prunslík, ése es un chiflado, quizás un loco peligroso, pero hasta ayer yo tenía otra opinión de usted.


  —Lo siento —dijo encogiéndose de hombros. Después sonrió con malicia y continuó—. Entiendo que quiera saber lo máximo posible sobre mí, principalmente ahora que han vuelto a aceptarlo en la policía. Ha de saber con quién tiene el honor de tratar. Pero, como digo, yo sólo soy un sirviente, y eso tendrá que bastarle por el momento.


  —¿Sirviente de quién?


  Se puso serio.


  —Entiendo su indignación y aprecio su idealismo, pero intente entender que yo también tengo un ideal concreto, también los pecadores lo tienen. Evidentemente, se trata de un ideal inalcanzable, pero como puede convencerse con sus propios ojos, oídos… y quizá también llegue a sentir, lo hago todo para al menos acercarme a él.


  —Así que es un fanático.


  —No considero un agravio esa palabra.


  —El fanatismo es mortalmente peligroso.


  —¿Está seguro de saber distinguirlo con seguridad? Por otra parte, estoy completamente de acuerdo con usted: el fanatismo es realmente peligroso y hay que protegerse de él a cualquier precio, cueste lo que cueste. Pero cuidado: también la defensa puede adquirir fácilmente el semblante del fanatismo. ¿Sigue siendo justa entonces? Yo creo que sí.


  —Sin duda quiere decir con eso que su conducta es una defensa fanática de ciertos valores.


  —Se puede interpretar así. Pero creo que una persona como Olejář lo juzgaría de otra manera.


  —Si lo entiendo bien, de nuevo el fin justifica los medios. ¿Realmente piensa que unos objetivos elevados justifican la vileza?


  —Si no lo creyera, ¿por qué iba a dedicarme a esta actividad? Desde mi punto de vista se trata de una defensa, pero a una persona que resulta perjudicada mi acción quizá le parezca una vileza. No nos pondremos de acuerdo. No soy un demócrata para tener que ponerme de acuerdo con todo el mundo.


  —¿No es un demócrata? Mejor que no lo diga en voz alta.


  —¿Por qué? ¿Ya no se lleva?


  —¿Y qué es?


  —Como ya le he dicho, un sirviente. Aunque a sus ojos, Květoslav, me muestro de modo un poco más romántico: como un extranjero enigmático.


  —Lo admito. Pero empiezo a tener la desagradable sensación de que esta ilusión se está esfumando poco a poco. Un enigmático extranjero, como una novela de terror de quiosco. Y sus Siete Iglesias también. ¿Qué es?


  —Diga «Siete Iglesias» y significará cien cosas diferentes.


  —¿Y cuál es la primera de las cien?


  —Un estado de pensamiento.


  —No me esperaba de usted un tópico como ése.


  —Es el tópico más adecuado.


  —¿Y yo tengo que alcanzar ese estado de pensamiento?


  —Sí, así de sencillo.


  —¿Tengo que dejar de prestar atención a mi sentido común y pasarme a su bando?


  Se rió.


  —Su propio sentido común lo llevará hasta él: el sentido común y el sentimiento, de hecho. Ya verá. Realmente… ya está un poco de nuestro lado.


  —Además, usted sabe de mí cosas que yo ignoro. ¿Y si se equivoca?


  —No me equivoco.


  —¿Y si lo defraudo?


  —¿Quiere defraudarme?


  —¿Cómo podría quererlo? Pero ¿y si no queda más remedio? Estoy en deuda con usted, señor caballero, y sin embargo puede llegar un momento en que mi propia conciencia se vuelva por su cuenta contra usted y sus sospechosos proyectos. No tengo ganas de que pase, pero estoy seguro de que pasará.


  —Yo también. Será un choque interesante.


  —¿Y peligroso?


  —Supongo. ¿No le atrae el peligro?


  —Para nada. No soy un aventurero.


  —¿Así que no subirá conmigo?


  —¿Subir adónde?


  —Quiero subir con usted a un lugar que está entre el cielo y la tierra. Al desván de la cúpula.


  —Ni loco. ¿Qué iba a hacer ahí?


  —Lo mismo que hizo ayer aquí. Miraría… a donde mira a menudo. Y yo lo escucharía.


  —No. Ya tengo bastante. Me sienta fatal. Además, me horrorizan las alturas.


  —¿De verdad? Y aquella vez que corrió a la torre de San Apolinar, ¿no tuvo miedo?


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Que cómo lo sé? Por Olejář.


  —¿Y no estaba casualmente usted allí? ¿O Prunslík?


  —Cambiemos de tema. Ha preguntado por las Siete Iglesias. Me alegro de que despierte su curiosidad, es una buena señal. ¿Qué quiere saber de eso?


  —Son siete iglesias góticas, ¿no?


  —Sí, se podría simplificar de ese modo.


  —Las principales son Carlos y Esteban, ¿verdad?


  —¿Las principales? No diría eso. Son simplemente dos de las siete.


  —¿Y las demás? Apolinar y Emaús, la Virgen María de Na Slupi y… Catalina.


  —Muy correcto.


  —¡Pero de Catalina sólo quedó la torre! La iglesia no tiene nada en común con el gótico.


  —Es horrorosa, ¿eh?


  —No rehúya la respuesta… ¿Cuenta la torre como una iglesia entera?


  —¿Le importa?


  —Claro que me importa, ese edificio ya no cumple su objetivo.


  —¿Y no se puede arreglar? Si usted mismo sabe en qué estado se encontraban el siglo pasado la Virgen María de Na Slupi, San Apolinar e incluso estos muros que nos rodean. ¿Y Santa María de las Nieves? ¡Si era una ruina parecida a la que es hoy el antiguo monasterio de Sázava! De la iglesia se conservó un extraordinario presbiterio, bastó con ergotizar con sensibilidad. Si dependiera de mí y esta iglesia cayera en mi coto, levantaría también la nave principal y, por supuesto, no ahorraría a la ciudad las hermosas torres góticas.


  —Querrá decir neogóticas.


  —Venga… La catedral del castillo es parcialmente nueva, pero ¿a quién le importa? Arras y Parléř lo quisieron así, y no importa que no acabaran de construirla nuestros tatarabuelos sino nuestros abuelos. Lo importante es apreciar el aspecto original, el proyecto primitivo. Si no queremos menospreciar la obra de nuestros antepasados, si no queremos reírnos con soberbia de su tiempo, sin el que el nuestro no existiría, tenemos que supeditarnos a su gusto, inclinarnos ante ellos y salir al paso de sus deseos. Tenemos que volver atrás, dar media vuelta. De otra manera, pereceremos.


  —No se enfade, pero me parece exagerado asegurar que vamos a perecer sólo porque nuestro gusto cambiante ha reformado las iglesias góticas.


  —¿A usted le parece exagerado? Empezó en el Renacimiento, cuando muchos atrevidos pusieron las manos, antes devotamente juntas, a modo de prismáticos y las colocaron ante su mirada insolente que, traviesa, en lugar de dirigirse al cielo se dirigió hacia delante. ¿Qué otra cosa podían ver sino a su prójimo, tal como Dios lo creó? Sus horribles edificios, por lo tanto, no son más que pocilgas sobredimensionadas para petimetres engalanados que tienen curiosidad, sobre todo, por saber cómo es el otro debajo de la ropa. Qué asco. Así veo el mundo actual. El Barroco sin duda volvió a mirar de reojo las sotanas que tenían que ocultar más que destacar, pero el engreimiento arraigó en la gente, y los peores eran los arquitectos. En las delgadas torres góticas embutieron cebollas y amapolas, símbolo de sus cabezas huecas, se inventaron ventanas de formas antojadizas y las abrieron en antiquísimos muros sagrados. ¡No tenían derecho! Para el ejemplo más repugnante no debo ir muy lejos, basta con mirar ahí, esas ventanas en forma de casulla que parecen heridas supurantes en un cuerpo enfermo. O el plano de los edificios barrocos: ¡cuanto más absurdo, más admirado! El cuadrado, el círculo, el rectángulo y el octógono ya no bastaban, tenían que venirnos con elipses, estrellas y ángulos abominablemente redondeados. ¡No conozco peores chapuceros que Erlach y los Dienzenhofer! ¡Pura farándula!


  —Sobre eso no tenemos que pelearnos, mi gusto concuerda enteramente con el suyo. Pero ¿y la séptima iglesia? ¿Cuál es? ¿San Martín? ¿San Enrique? ¿San Pedro?


  —¿No lo sabe?


  —¿Cómo iba a saberlo? Se ha referido varias veces a las Siete Iglesias, voy con usted de una a otra y escucho cómo hará que las reformen, pero siempre cuento sólo seis.


  —Será mejor, Květoslav, si usted llega solo a la solución. No dudo que lo conseguirá, al fin y al cabo es un historiador.


  —Pero no acabé la carrera.


  —Aún mejor para llegar a la verdad.


  —Deme una pista…


  —¿Acaso es un perro?


  —No sé lo que soy. Historiador, difícil, policía tampoco.


  —Un perro necesita un amo.


  —Supongo que yo también. Pero ¿dónde he de buscarlo?


  —¿Quiere buscarlo a cuatro patas? Está dentro de una iglesia. Su Señor está aquí.


  —¿Dónde? ¿Dónde está?


  —Quería una pista…, aquí está. ¿Conoce la obra de Vincenc Morstadt? El castillo de Praga y su foso de los ciervos, el puente de las cadenas, la vista de Malá Strana…


  —¿Quién no lo conocería?


  —¿Y la pintura de Morstadt de la iglesia de San Esteban?


  —Espere… Sí, algo recuerdo, aunque sólo vagamente. Es una visión posterior, ¿no? Del presbiterio.


  —Correcto, el pintor miraba desde el sureste y, a mi juicio, éste es su mejor trabajo. No era un artista de estilo europeo, pero el valor documental de sus cuadros es inapreciable. Mientras que el resto de temas no pasan de ser imágenes postales, lo que en sí no tiene nada de profundo (hablo de su Ayuntamiento de la Ciudad Vieja, la Puerta de la Pólvora, la iglesia de San Vito o el puente de Carlos), su mirada poco habitual a San Esteban esconde en sí algo de impreciso, apenas explicable, un misterio, quizás incluso un secreto. San Esteban no es lo más destacado; en primer plano, en el lado derecho de la escena, está la rotonda de San Longino, más a la izquierda el campanario de cuatro esquinas y, todavía más, la capilla de Todos los Santos. Delante vemos una viga horizontal en la que hay apoyadas tres tablas, una especie de rampa. ¿Qué hace en el cuadro? No tengo ni idea, pero sin duda añade a la escena una dimensión privada, incluso íntima, como si contemplara el patio de una casa familiar: en cualquier momento aparecerá en la escena el padre y empezará a fabricar algo con las tablas.


  —Esa obra realmente podría considerarse un cuadro hogareño.


  —El efecto lo producen cuatro figuras: una madre con su niño en la hierba, delante de la rotonda, y un hombre con sombrero y algo más allá, cerca de la capilla, una mujer. Tras las cuatro figuras del prado se intuye un cementerio; eso en Morstadt no significa gran cosa, porque se trataba de uno de sus motivos predilectos. Pero el verdor tras el presbiterio de San Esteban es completamente diferente: aunque la localidad estuviera dentro de las murallas de la Ciudad Nueva, en la creación de Morstadt la periferia tiene rasgos definidos, y también su magia. También subraya el virtuosismo del pintor su manera de situar los edificios en el cuadro: por la perspectiva y disposición del terreno, la imagen desciende del ángulo superior izquierdo al inferior derecho, lo que produce una gran sensación de profundidad. En el ángulo inferior derecho aparece aún un quinto edificio: está en la lejanía y es el más pequeño, pero no hay duda de que su torre se eleva a las alturas. Al lado de la iglesia de San Longino aparece un camino fangoso, justo hacia el noroeste. Y este edificio es…, ¿qué cree?


  —El camino lleva hacia el noroeste, la torre es muy alta. Sólo se me ocurre el Ayuntamiento, en la plaza del Ganado.


  —¡Correcto!


  —Pero yo busco una iglesia.


  —No se precipite, Květoslav, de otra manera mi discurso no le servirá de nada. Por otra parte, aún no he acabado de hablar, todavía no me he referido a lo que en el cuadro de Morstadt considero lo más hermoso. No es el arte gracias al cual documentó el estado de los edificios concretos en un momento determinado, sino la realidad que rechazó en su pintura: el entorno de los edificios sagrados. El prado verde, el caminito, las vallas de madera de los jardines, un par de edificios bajos. Bajos, ¿lo entiende? Y de aquí se alzan cuatro fabulosos edificios: una capilla, una rotonda, un campanario, y el más alto, un templo. Se ven desde una distancia inmensa, son inevitables, bellísimos. La gente a su alrededor, o la que emprende el camino hacia ellos, no puede ser mala, porque el poder de tanta belleza es capaz de vencer todo mal, créame. Porque, ¿qué puede ser más fantástico que una iglesia que crece en la hierba, la piedra que brota de la tierra, a la que pertenece desde siempre? La iglesia del Espíritu Santo en la Ciudad Vieja tuvo suerte y su alfombra verde fue respetada; pero no fue tan afortunada la torre que el disipado barroco desfiguró con un turbante sarraceno. Sólo la arquitectura de la Edad Media es grande, Květoslav, sólo la arquitectura gótica es moral. La moral de la gente y la moral de los edificios son vasos comunicantes. Si queremos mantener la vida en la Tierra jamás volvamos a permitir que a un templo le haga sombra una casucha mundana, como les pasó a varios santuarios, como San Martín, San Pedro, San Enrique y otros. La ciudad que permite que un banco, un edificio de apartamentos o un bloque de oficinas crezcan demasiado y ensombrezcan una iglesia no se merece nada más que malvivir bajo la tutela de especuladores, conserjes y ratas de oficina. ¡Está prohibido construir alrededor de santuarios, está prohibido jugar a ser dioses y superar en altura sus torres!


  —No está prohibido.


  —¡Pues lo prohíbo yo! Si Dios quiere, me esforzaré en que una nueva arquitectura devuelva al templo de San Esteban el antiquísimo privilegio que le otorgó su fundador: el de reinar junto con el resto de iglesias en la parte alta de la Ciudad Nueva de Praga.


  —¿Y ésta era su pista? La iglesia de San Esteban ya la he acertado.


  —No sea infantil, sabe muy bien que no se trata de ninguna adivinanza. Piense sobre lo que le he dicho y verá que enseguida llega usted solo a la séptima iglesia. Ahora tengo que irme, así que le pregunto por última vez: ¿no sube conmigo al desván?


  —Lo lamento, no iré.


  —¿Le doy miedo?


  —Usted… y yo mismo.


  —¿Y no le puede la curiosidad?


  —No quiero saber qué se esconde ahí. Por favor, sea amable y no intente convencerme.


  —¿Le aterra la posibilidad de enterarse ahí dentro de algo sobre sí mismo? Quizá le ayudara. Se encontraría a sí mismo, Květoslav. ¿No es hora ya?


  —Eso es justamente lo que temo. Es una cobardía pero sé que nunca lo superaré.


  —Una pena. Pues nos veremos pronto.


  Y se fue.


  Capítulo 21


  
    De caballos vacilantes


    sonaba el toque a difuntos.


    O. MikuláSek

  


  Las primeras dos semanas de adviento se llenaron de barro. Por Žitná y Ječná corrían hacia la plaza arroyos de fango negro y marrón que llegaban hasta el parque y lo devastaban como una inundación de primavera. Los troncos negros de las acacias estaban hundidos en profundos charcos que se unían creando un pequeño lago, y su reflejo en éstos se quebraba terroríficamente. A lo largo de la maleza, en la mitad inferior de la plaza, el lodo se había amontonado hasta formar un dique a cuyos lados sendos estanques impedían el paso a esa parte de los jardines a cualquiera que no llevase botas altas. Y del cielo seguían cayendo sobre la ciudad cortinas de lluvia aún más espesas y grises que las anteriores, como si san Pedro quisiera cubrir el horrible teatro en que Praga se había convertido en las postrimerías del siglo XX.


  En la línea recta de la calzada de Ječná a Resslova no había nada que detuviera al agua, que por allí formaba un arco como si fuera el cauce de un río. Cuando cayó en el boquete de la calzada se vio que era casi dos veces mayor que antes. El olor a podredumbre se había atenuado un poco, porque la cueva de los monasterios estaba inundada, pero en la calle se perdieron todas las barreras que hasta el deshielo habían estado emplazadas alrededor del lugar del accidente. Desaparecieron en el agujero con los cables de unión, las señales de advertencia al tráfico y las luces amarillas intermitentes. Los conductores que pasaban preferían no correr riesgos; cuando veían el boquete que se abría en el asfalto delante de ellos, lo rodeaban por la acera y continuaban. Antes de que la policía llegara a cerrar la calle, un taxista que se negó a esperar en la fila e intentó rodear el foso por el otro lado, por la acera de la iglesia de San Cirilo y Metodio, pagó su osadía. Su barrigudo Volkswagen se deslizó por el borde del cráter y el malabarista se detuvo para hacer un gesto de victoria a los conductores que hacían cola en el lado opuesto. Su cara recordaba la de un cerdo cuando se iluminó con la sonrisa de un competidor triunfante. En aquel momento, el automóvil se hundió y emergió en su lugar un geiser de agua marrón. El taxi, al igual que la acera, se había esfumado, el hambriento agujero abrió aún más las fauces y se tragó todo lo que encontró en su camino. Los ladrillos sueltos del muro de la iglesia se precipitaron a las profundidades, dejando un hueco de un metro de alto. Un nicho para un pequeño monumento.


  Estos detalles me los describió Záhir, que en el momento del hecho estaba midiendo con unos geodestas la posición exacta del foso. La voz con que se dirigió a mí por teléfono era tristona, porque el accidente, según él, ayudaría al grupo de Barnabáš y facilitaría la solución del hormigón.


  Al día siguiente, los bomberos sacaron el taxi con una grúa. No había caído tan profundamente como el Avia, el arco gótico de una bodega lo había impedido. Estaba lleno de agua, sólo faltaba el conductor. O había sido despedido del coche o había conseguido salir, sólo para precipitarse al fondo, inundado, donde había perecido. Ahora toda la calle estaba cerrada por ambos lados y al peligroso lugar sólo se acercaban los coches de la Dirección de Vías Urbanas, los servicios técnicos y la policía.


  Me encontré con el ingeniero al lado del agujero y por poco no lo reconocí. Estaba aún más hundido de lo que su voz insinuaba por teléfono. Me anunció que por la noche se había reunido el consejo municipal y que prácticamente se había aprobado la vía rápida. Iba renqueando con su muleta a lo largo de las barreras igual que un inválido, como un veterano de la guerra en Oriente Próximo. El bigote negro, antes erizado como un cepillo para los zapatos, le colgaba lacio de la nariz y amenazaba con caerle en cualquier momento sobre el abrigo.


  —Es un castigo —dijo Záhir en voz baja, y me miró bizqueando, con los ojos inyectados en sangre—, un castigo por la urbanización. Sabía que pasaba algo, hace años que lo siento en los huesos. También la mutilación es un castigo. Y que Rozeta me colgara el teléfono. Eso aún no me lo había hecho ninguna mujer. Pero volveré a intentarlo, por última vez.


  No tenía claro de qué hablaba e intenté calmarlo diciéndole que en primavera volvería a caminar como antes. Me sorprendió el modo en que lo había abatido la falta de éxito profesional y personal: el donjuanesco ingeniero lo llevaba peor que antes de la agresión. Se veía que necesitaba desahogarse, así que nos llegamos despacio hasta el pasaje de Venceslao y nos sentamos en un impersonal bar acristalado, absurdamente iluminado con potentes tubos fluorescentes. Estábamos a la vista de todos los que pasaban por allí. A Záhir parecía no importarle. Enseguida empezó a contármelo.


  Comenzó por Rozeta. Había bastado una sola e inocente llamada para enemistarse con ella; no conseguía explicárselo. Se conocían de vista, empezó a hablarle de su trabajo pensando que le interesaría. Mencionó varias veces que era arquitecto. Ella le preguntó secamente qué había construido. Se quedó tan cortado que empezó a nombrarle los proyectos en los que había participado. No había conseguido acabar cuando lo interrumpió una incisiva risa histérica. Luego le colgó sin más. Le dije que ni siquiera a mí me resultaba fácil tratar a Rozeta y que también para mí esa hermosa muchacha constituía un enigma. Añadí que el único que sabía tratarla era Matyáš Gmünd, el caballero de Lübeck. Después de estas palabras, Záhir se entristeció todavía más. Bebió un trago con vigor y se puso a hablar de su pasado.


  Me explicó que él y Barnabáš eran grandes rivales desde hacía varios años. No siempre había sido así; quince años atrás trabajaban juntos en el mismo estudio y habían participado en varios proyectos comunes. Sobre todo en barrios periféricos. Después alguien llegó con un mal proyecto. Tras la construcción del edificio, varias personas perdieron la vida. Todos los que habían intervenido aún estaban cubriéndose las espaldas y callaban sobre el asunto, aunque la cosa ya hacía mucho que había prescrito.


  Yo miraba a aquel simpático conocedor de la vida y no lo reconocía. Nunca hubiese esperado que su historia personal escondiese un secreto sangriento. Se echó al coleto el cuarto vaso del licor que estaba bebiendo, fuera éste cual fuere, con creciente expresión de desesperación. Lo insté a que me explicara lo de aquel proyecto, y lo hizo sin titubear.


  Se trataba de una serie de edificios de paneles en el barrio praguense de Opatov. El estudio ofreció un nuevo material ignífugo fabricado por una firma a cuyo director Barnabáš conocía bien. El sistema funcionaba a la perfección, pero en el bloque en el que fue usado empezó a morir gente. De cáncer. Incluidos niños pequeños. El bloque todavía estaba en pie, susurró Záhir, y clavó la mirada en la barra de plástico del bar. Ya no se producían defunciones, porque el agente ignífugo del material que habían instalado se evaporó al cabo de un tiempo. En los años ochenta, diecinueve personas pagaron con la vida aquellos experimentos, once de ellas menores de edad. En los círculos profesionales se conocía el caso, pero no se hablaba de él. Callaron aquéllos que lo habían hecho y también los que lo habían autorizado. A algunos era más que probable que yo los conociese. Los implicados empezaron a evitarse entre sí y, para aliviar su conciencia, a escondidas echaban la culpa a los demás. Barnabáš y Záhir no eran los únicos del grupo que sentían una aversión mutua. Primero habían dejado de colaborar y luego todos encontraron un nuevo trabajo. Después empezaron a competir entre ellos. Záhir, más joven, tenía más éxito en cuanto al número de nuevos edificios construidos, mientras que Barnabáš, como alto funcionario que era, había acumulado poder. Igual que los demás culpables, ellos también intentaban olvidarse del nefasto proyecto y sus consecuencias. Uno de ellos nunca se reconcilió con su conciencia. Una noche de otoño de 1987 llevó un colchón a rayas a la curva situada tras la estación de Smíchov, se hizo la cama en los raíles y se echó a dormir. La máquina que retrocedió sobre él hacia el parque de locomotoras no lo despertó.


  —Esa carta —dijo Záhir poniendo fin a su triste monólogo—, ese anónimo que recibí es la prueba de que alguien lo sabe. Alguien que quiere echarnos el guante.


  Me acordé de los dibujitos infantiles de la carta anónima, de las casitas a las que les faltaba el tejado. Y lo entendí todo. Les faltaba el tejado sólo en apariencia. En realidad tenían uno, pero extraño, que no se podía dibujar.


  Edificios de techado plano. Edificios de paneles.


  † † †


  Tres veces más hice de acompañante y compañía al caballero de Lübeck, pero ya no volvió a ser como antes. La confianza y la amistad habían desaparecido, sustituidos por la tristeza y el mal humor. Ahora la fuente de la melancolía no era ningún edificio y su penoso estado, sino, según intuía, mi negativa a entrar en estado de trance. Caminaba procurando mantenerme a suficiente distancia de los antiquísimos muros de los templos y sólo tocaba lo que era a todas luces nuevo.


  La iglesia de Emaús, consagrada a la Virgen María, San Jerónimo, San Adalberto, San Procopio y San Cirilo y Metodio, originalmente un templo gótico de tres naves y tres coros, bendecido en el año 1372 con la asistencia del emperador Carlos, perdió hace mucho su austera belleza de verticales que se cruzaban con horizontales y sufrió a lo largo de su larga historia una serie de dolorosas reformas. La peor herida se la infligió en el siglo XVII la reforma barroca, cuando añadieron a la iglesia dos poderosas torres que faltaban en los planos originales, y a principios del siglo siguiente les embutieron unas orondas coles que aniquilaron por completo el carácter masculino del edificio —que a partir de entonces serviría para una orden de benedictinos orantes croatas— y le dieron el aspecto de una robusta feriante que vaticinaba ruina a los monjes. A finales del siglo pasado los benedictinos de la orden de Beroun devolvieron a la iglesia su fisonomía gótica, pero era un gótico extraño para los checos, altoalemán, y el templo, ahora con torres puntiagudas pero recargadas y con un exageradamente alto frontón triangular, adquirió por su culpa la forma de una puerta fortificada de la ciudad o de un mercado cubierto. En febrero de 1945 la aviación aliada lo bombardeó —¿cómo pretender que los americanos sean capaces de distinguir una iglesia medieval de una fábrica de armas?— y su aspecto actual, de alguna manera provisional, con un frontón de vidrio y hormigón y dos agujas cruzadas y doradas en las puntas, es obra de la última reforma, efectuada en los años sesenta del siglo XX.


  Gmünd hizo que un fotógrafo profesional documentara los interiores y se concentró sobre todo en las ventanas del presbiterio con jambas acanaladas, unas ventanas que, junto con las de otras iglesias de la Ciudad Nueva —San Esteban, San Apolinar y Santa María en Na Slupi— son una muestra de la cantería más sutil del Gótico florido. Nunca en la historia la utilidad se conjugó mejor con la ornamentación, ni esta concepción de la arquitectura ha sido superada.


  En mis momentos libres de servicio, iba con el caballero al monasterio de los benedictinos eslavos. Siguiendo órdenes del comandante de policía, vigilaba al ingeniero Barnabáš doce horas al día, a las órdenes del capitán Junek, quien, como no confiaba en mí, nunca descansaba y vigilaba conmigo al arquitecto amenazado. Cumplía todos los servicios nocturnos, estaba mortalmente agotado y se movía como un fantasma, un fantasma con el dedo en el gatillo del revólver reglamentario. Si podía, evitaba ponerme delante de él y sólo contemplaba desde lejos la gran fe que tenía este voluntarioso policía en sus capacidades y lo disparatadamente que se comportaba. Lo sorprendí dos veces durmiendo en el automóvil de servicio en el terreno en obras de la calle Resslova. Si lo hubiera pillado Olejář, le habría dado puerta. Creo que sabía que Junek miraba su cargo con dientes largos. Un abandono así de las obligaciones le habría dado el oportuno pretexto para deshacerse de un subalterno demasiado ambicioso. Sólo que no lo pilló y los acontecimientos se desarrollaron de otra manera.


  El miércoles por la mañana, una semana después del deshielo de diciembre, en la habitación azul sonó el teléfono. Una imperiosa voz masculina desconocida para mí me transmitió un recado del coronel Olejář: tenía que presentarme de inmediato en la calle Resslova. Barnabáš me esperaba junto al agujero y estaba solo, el capitán Junek se había metido durante la noche en alguna bronca y había terminado en el hospital con la cabeza destrozada. Olejář nos enviaría a alguien en una hora, y yo, debido a la cercanía del hotel, tenía que estar cuanto antes allí. Me acordé de la mañana en que me había despertado el timbre de la puerta del piso de la ingeniera Pendelmanová. Ya sabía que no había nada peor que una madrugada precipitada, una de aquellas que nos depara el frenético siglo XX.


  En diez minutos estaba en la calle Resslova. Hacía mucho frío, muy poquitos grados sobre cero. Reinaban un silencio y una paz absolutos, y el viento, que durante tantos días había golpeado las ventanas del hotel, parecía haber amainado. La calle estaba cerrada en toda su longitud, una grúa móvil y una hormigonera, una laminadora y una máquina asfaltadora descansaban en silencio bajo las escaleras de la iglesia de San Venceslao. En medio del foso rellenado y recién asfaltado había un cono blanco y negro, un poco ladeado. Durante la última semana habían extraído del foso todos los hallazgos arqueológicos valiosos, incluidas las tumbas y las momias de los monjes; el camino hacia ellos estaba cerrado ahora por planchas de hierro y anchos carriles que creaban un enorme andamiaje subterráneo bañado de hormigón. A unos veinte metros de la baliza, en dirección a la plaza, había aparcado un Škoda blanco, sin marcas. Por la matrícula deduje que era un coche de la policía. No había nadie sentado al volante.


  Esperé que de un momento a otro apareciera Barnabáš por la esquina, ya que tenía que estar esperándome. Los minutos pasaban, nada se movía en ninguna parte, ni papeles ni colillas en los bordillos, ni las últimas hojas de acacia arrastradas por el viento desde la plaza. Cruzaba la calle una vez y otra vez y miraba el reloj cada dos por tres.


  Entonces, un sonido hizo que me detuviera; retumbó de repente, al principio débilmente, después cada vez más fuerte. Un tableteo regular, chapoteo de agua y el eco de ambos. Me volví, desorientado, imaginándome que otra inundación avanzaba por Ječná hacia el río. Pero el agua no fluía por ningún lado, ni había ninguna máquina de propulsión hidráulica.


  Y sin embargo llegaba hasta mí un sonido bastante particular; la única imagen que era capaz de relacionar con esta percepción auditiva correspondía a alguna clase de mecanismo, una rueda de madera o algo así. Un engranaje propulsado por agua. ¿Un molino? Dos molinos. Sí, como mínimo dos.


  ¿De dónde podía venir? Sacudí la cabeza y me golpeé las orejas con las manos ateridas, convencido de que se trataba de una alucinación. ¿De dónde podían haber salido unas ruedas de molino en los alrededores de la iglesia de San Cirilo y Metodio? El molino más cercano que había habido allí estaba bajo la antigua torre de distribución de agua, en el lugar donde hoy en día se encuentra el edificio Mánes. Los ruinosos edificios del Renacimiento tuvieron que hacer sitio en los años veinte a la galería funcionalista, pero paradójicamente eso salvó la torre de piedra, que el arquitecto incorporó al moderno complejo. Dos molinos —como si los viera— unidos por un alto tejado de dos aguas que se extendía hacia la mitad de la torre de cincuenta metros…


  El cono se movió. Pestañeé pensando que la vista me engañaba. Pero se veía con claridad; hasta entonces estaba inclinado hacia la derecha, y de pronto se había inclinado hacia la izquierda, él solo, sin auxilio del viento, pues de hecho no soplaba ni una leve brisa. Entonces dio media vuelta y volvió a la posición original.


  Fui hasta él y me arrodillé en el asfalto recién extendido. Advertí que en la banda plastificada blanca había algo pintado: unos dibujos infantiles de tres demonios que saltaban con horcas en las manos. El cono se agitó; había algo debajo de él. Algo vivo. Para mirar debajo, me estiré sobre el asfalto. Lo sentí agradablemente cálido. Bajo el borde rojo no se veía nada. Estaba estirado en la calle desierta y por un fragmento de segundo se me antojó cerrar los ojos y echar una cabezada en medio de ese feliz y plácido silencio.


  El cono volvió a dar media vuelta y de repente yo estaba mirando a alguien a los ojos. Pertenecían a una cara que se escondía bajo el ala de aquel sombrero de bufón.


  Di un salto, cogí el cono con ambas manos y tiré hacia mí. Oí un gemido y el cono se me escabulló. Volví a agarrarlo, esta vez desde abajo, y tiré hacia arriba. En los momentos más absurdos nos asaltan las ideas más absurdas: me imaginé que era un viejo campesino arrancando una enorme remolacha. No fue tan difícil como en el cuento. El sombrero se deslizó y dejó al descubierto un extraño tubérculo.


  Era Barnabáš, hundido en la calzada, cubierto de asfalto y en posición inclinada. Lo habían enterrado de pie, y, según parecía, vivo. La cara semejaba un tomate demasiado grande. Estaba demacrada, cubierta de quemaduras y costras negras y grises de cemento y alquitrán. El pobre estaba sin sentido y era evidente que agonizaba al borde de la asfixia. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos e inyectados en sangre. De los labios rotos fluían babas rosadas y palabras ininteligibles. Era una horrible remolacha parlante en un huerto negro que apestaba a alquitrán, rosas marchitas, naranjas podridas y carne quemada.


  Recordé el transmisor que llevaba en el bolsillo de la gabardina. Lo saqué y lo encendí, pero no llegué a hablar. Los neumáticos del coche blanco que yo consideraba de policía, aullaron con ira. El animal mecánico emprendió el ataque. Comprendí que era una trampa que se dirigía directamente hacia mí y que en unos segundos me mataría, pero permanecí quieto, absolutamente paralizado, con una única e inútil idea en la cabeza: ya no conseguiría responder al irritado «¿Qué pasa?» que Olejář me había berreado desde el transmisor. Con gusto hubiese respondido con una sola palabra, y realmente habría sido una despedida efectiva.


  La muerte, sin embargo, golpeó en otra parte. A un par de pasos de mí, el coche frenó bruscamente, patinó y cambió de dirección. Con las ruedas bloqueadas, se deslizó elegantemente sobre el asfalto fresco. Aunque no iba a velocidad de vértigo, su neumático derecho delantero golpeó la cabeza de Barnabáš con la eficacia de una guillotina. Se oyó un desagradable crujido y aquélla salió volando como disparada con un tirachinas. El coche no se detuvo, sino que por unos instantes siguió la cabeza que saltaba por Resslova y después tomó bruscamente por la calle Dittrichova. Se esfumó y yo ni siquiera había llegado a ver al conductor.


  No me desmayé. No debía desmayarme. No me lo permití. Pero fui incapaz de callar. Me quedé despatarrado encima del transmisor, al lado mismo del muñón del cuello de Barnabáš, y con las manos apretadas sobre las orejas repetía nonononononono para ahogar el demente murmullo de las ruedas de los molinos derribados. Duró muchísimo tiempo.


  Después todo cambió. La calle bullía de uniformes rojos entre los cuales se mezclaba un abrigo gris. Embutido en él iba un hombre calvo que avanzaba directamente hacia a mí. Tenía metidos dos pañuelos blancos en los oídos y mientras caminaba gritaba, algo alterado, o al menos eso parecía, porque la lengua vibraba con rabia en los labios. Yo no oía nada, estaba tan sordo como él. Quería sacar las manos de los bolsillos, pero entonces me di cuenta que las tenía pegadas a las orejas con todas mis fuerzas. Las aparté y el castañeteo se detuvo de repente. Oí la voz de Olejář pronunciando en ese momento el nombre de Junek.


  —Junek está en el hospital —dije—. Por la noche se metió en alguna pelea.


  —Usted está loco —gruñó el coronel—. ¿No oye lo que le digo? ¿Quién le ha hecho creer que está en un hospital? Se encuentra en la sala de estar de la casa de Barnabáš, en medio de un charco de sangre. Junto al cadáver hay un cuchillo: un fino puñal antiguo. Le entró por una oreja y le salió por la otra.


  Sentí lástima, pero no por Junek, sino por mí mismo. Estaba seguro de que cargarían su muerte a mi ya abultado historial. Me despedí de la confianza recientemente recuperada. Ni siquiera conseguí recordar más de la mitad de la matrícula del Škoda blanco, aunque había llegado a verla. Habría bastado una verificación telefónica rápida para comprobar que la policía no usaba automóviles con números de esa serie. Otro de mis errores fatales.


  † † †


  Por la tarde apareció en escena el forense Trug, como siempre cuando se le necesitaba para algún trabajo delicado y especialmente execrable. La cabeza de Barnabáš había rodado por Resslova hasta el muelle, donde un pilar de la Casa Danzante la había enviado de una patada como una pelota de fútbol a la portería, en este caso la barandilla de la acera que discurría junto al río. Se empotró en la malla de flores de hierro entrelazadas. Para sacarla, Trug, tuvo que cortarla con un serrucho quirúrgico. Aún hoy se puede ver el orificio redondo en la barandilla.


  Cuando por la noche volví a quedarme solo en la calle cerrada, recordé la grúa móvil que por la mañana estaba en la iglesia de San Venceslao. Iba montada sobre un Tatra naranja, de un modelo que hacía tiempo habían reemplazado vehículos de trabajo más nuevos y eficientes. ¿Para qué necesitaban los constructores de carreteras una grúa? Corrí hasta la iglesia y volví a mirar la hormigonera, la laminadora y la máquina de asfaltar. La grúa había desaparecido. Estaba seguro que era la máquina con cuya ayuda el maníaco asesino había subido las piernas del ingeniero Řehoř a los postes del Centro de Congresos y había bajado la corona real de la punta de la torre de San Esteban para insertar en ella al joven vándalo. Ni se me ocurrió hablarle de eso a Olejář.


  Cuando volví al hotel Bouvines ya era de noche. Pensaba en lo que el coronel me había dicho antes de irse del lugar del crimen. Fue a buscarme al muelle. Tenía el oído derecho lleno de su porquería: también a él parecía como si hubieran intentado asfaltarlo. Éstas fueron sus palabras: «¿Qué hay más miserable que un guardaespaldas que no vigila a su cliente? Un guardaespaldas que no vigila a dos clientes. El diablo le ha traído a la policía. Quizá realmente no lo sabe, quizá cierra los ojos o juega con nosotros a un juego desleal, pero realmente parece que todos estos asesinatos se cometan en honor de una única persona, aunque aún no tengo ninguna explicación sensata. ¿Quiere saber quién creo que es? ¿No lo sabe ya? Veo que ya a empieza a entenderlo. El mencionado es el policía más inútil del mundo: usted mismo».


  Capítulo 22


  
    En fragoroso relámpago te quiebra,


    eterno aguacero de la negra


    y abrupta bóveda de terciopelo.


    R. Weiner

  


  La policía siguió fiel a sus métodos y rápidamente se buscó al principal sospechoso. Si no fuera para llorar, me partiría de risa, porque el sospechoso era… el ingeniero Záhir. Al principio lo descarté por considerarlo completamente absurdo, después hube de reconocer que tenía cierta lógica, aunque no demasiada. Recordé la reciente charla en el pasaje Venceslao. Záhir me había dicho que era rival de Barnabáš. ¿Envidiaría al otro más de lo que le hubiese gustado? Últimamente bebía bastante y podía haberse traicionado. Sí, debía de ser eso. ¿Y si guardara el mismo odio hacia Řehoř y Pendelmanová que hacia Barnabáš? ¿Y si los hubiera asesinado a los tres, mientras su pie lisiado —destrozado, de hecho, lo vimos con nuestros propios ojos— le ofrecía una coartada infalible? ¡La víctima de un intento de asesinato es la menos sospechosa! La mutilación se la provocó él mismo; un juez fanático de sus pecados y de los de otros sin duda es capaz de algo así, y colgarse del pie de la torre de San Apolinar sólo requería una dosis conveniente de odio hacia sí mismo y agilidad.


  Como si lo hubiese hecho adrede, Záhir se marchó en viaje de negocios a Ljubljana; le gustaba tanto su coche que renunció a la comodidad del avión. Tenía que volver al cabo de diez días. Recibimos la orden de no mencionar que se lo consideraba el principal sospechoso. También prohibieron dar pasos anticipados para su detención; el coronel encontró estúpida la idea de bloquear su cuenta corriente. Temía que Záhir se asustara y se quedase en el extranjero.


  De repente todos estaban seguros de que nos hallábamos ante el asesino; en el grupo de investigadores, ninguno de los cuales hablaba conmigo, comenzaron a considerarlo como una verdad indudable. Las palabras del ingeniero en el sentido de que yo seguramente conocía a algunos de los arquitectos del peligroso edificio me resonaban desagradablemente en mis oídos; no dijo que los conocía, sino que los había conocido, como si estuviesen muertos. Yo mismo me sentí momentáneamente tentado de ver en él al asesino medio loco. Después me percaté de que no existía ninguna prueba. Los dos gamberros, uno pintado y estrangulado, el otro con el monopatín cosido en la barriga, no tenían cabida en esa teoría. Y tampoco encajaban en ella los edificios históricos. Pero sobre el potencial asesino de las iglesias góticas no podía hablar con el comandante de policía.


  Dadas la sospecha y la acusación preparada contra el ingeniero Záhir, mi propuesta fue comparar los adoquines de granito verdoso. Indiscutiblemente procedían de un único lugar: todos del mismo color, tenían la misma forma y habían sido empleados con fines igualmente maléficos. Me propuse evitar a mis superiores y convencer a Trug de que llevara él solo el análisis químico de la piedra. Tenía intención de chantajearlo sin escrúpulos: yo intuía algo sobre sus pruebas con animales y estaba seguro de que le costaría explicar a las autoridades lo del unicornio.


  Llegó el lunes tras la nefasta semana en que, además del destino del foso de la calle Resslova, se decidió también el de la caverna que había bajo la plaza de Carlos. No podía ponerme a tiro del coronel Olejář, Gmünd no me necesitaba y parecía más desanimado que antes, como si en su aspecto impecable y acicalado se hubiera extinguido alguna luz, como si hubiera crujido la delgada capa de cristal con que hasta el momento estaba protegido. Casi no pernoctaba en el hotel, hacía días que no veía a Prunslík, y sin embargo por las noches no tenía la sensación de estar solo en las habitaciones del Bouvines. Los pasillos desprendían un aroma denso y dulzón que me mareaba y me hacía cosquillas en la garganta. Fui incapaz de definirlo, pero cuando una mañana volví a percibirlo en el salón, pensé que ese olor aletargado no podía ser más que opio quemado. Al parecer salía de la habitación de Prunslík. Estaba tan solo que me dejé llevar y llamé varias veces a su puerta. Nadie me contestó ni se oyó nada en absoluto, ni voces apagadas, ni un rumor sospechoso, ni una risa delirante. No me atreví a accionar el picaporte.


  Me moría por mantener otra charla con Rozeta, a quien deseaba relatarle mi malentendido con la policía y mi malograda amistad con Matyáš Gmünd. La vi dos veces durante el desayuno, pero siempre se levantaba y marchaba en cuanto yo entraba por la puerta, no me daba tiempo ni a saludarla. Después dejó de presentarse durante el desayuno. Intenté montármelo de tal manera que la encontrara por casualidad, para lo cual me levantaba antes de la seis y esperaba en los pasillos desiertos del extraño hotel. Pero no llamé a su puerta. El presentimiento de que me evitaba deliberadamente no me lo permitía.


  Por fin descubrí en el profesor Netřesk a la persona dispuesta a escuchar mis lamentos y a darme algo así como una absolución. Fui a verlo sin avisar tras una noche de vigilia, y me dio la bienvenida con una alegría sincera que me conmovió. Debía de parecer agotado, porque me hizo entrar, me llevó a la cocina, donde me indicó que me sentara, y preparó un café fuerte. Lo endulzó debidamente y añadió ron hasta llenar la taza hasta el borde. Se sentó frente a mí y me animó a contárselo todo. La franqueza significó el alivio ansiado. Los débiles se equivocan con facilidad.


  Le describí el caso de los asesinatos de la Ciudad Nueva desde el principio hasta el final, sin dejarme ningún detalle de la investigación policial y su fracaso hasta el momento. Dejaba las palabras manar libremente y sentía que la beneficiosa fluidez suavizaba la angustia de la tensión. Le confié también mis dudas sobre la culpabilidad de Záhir e incluso la sospecha, que hacía mucho germinaba en mí, de que en el caso, de una manera misteriosa, estaba implicado mi benefactor, Matyáš Gmünd.


  No debería haberme precipitado, siempre es mejor guardarse los pensamientos más secretos. Netřesk, que hasta el momento me había escuchado con atención y, según parecía, con interés, se estremeció cuando pronuncié el nombre del hidalgo y frunció el ceño con expresión sombría. Pero se dominó y quiso saber cómo había llegado a esa conclusión. De pronto miró preocupado a algún lugar detrás de mi cabeza. Me volví y vi a Lucie en la puerta del dormitorio. En la frente se le marcaban tres arrugas interrogantes. Debía de haber oído todo lo que le había explicado a Netřesk y estaba claro que no tenía ni idea de qué se trataba. Sin embargo, su anciano marido parecía muerto de miedo. Con una voz temblorosa y tono de enfado le pidió que se ocupara de la criatura y nos dejase solos. Advertí que eso la había ofendido, y pensé en detenerla. Titubeé demasiado y ella cerró la puerta tras de sí.


  Netřesk comprendió que ya no le contaría nada más, y de pronto se mostró distante conmigo. Miró el reloj y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Dijo que tenía una reunión en el Club de Historiadores y me propuso que lo acompañara. Comprendí de inmediato y me puse de pie. Salí con él al portal. Bajamos por las escaleras en silencio y la despedida fue vacilante. Eché a andar en la dirección contraria a él, a pesar de que no tenía ningún lugar concreto al que ir.


  En la atmósfera había una luz dispersa que impedía ver con claridad. Con la cabeza gacha y la mirada fija en la acera pasé por la calle Venceslao y aparecí en Moráò, de donde, igual que un peregrino moderno, mis pies me condujeron al monasterio de Emaús. Tan pronto como me detuve delante de él, evoqué un pasaje del Evangelio de san Lucas, por el cual el monasterio recibió su nombre en el año 1372. Al sacerdote Florian le gustaba detenerse en él durante sus sermones. «Y he aquí que, en aquel mismo día, dos de ellos se dirigían a una aldea, llamada Emaús, a ciento sesenta estadios de Jerusalén. E iban comentando entre sí todos estos acontecimientos. Y sucedió que, mientras platicaban y discutían, Jesús mismo se acercó y se puso a caminar con ellos. Pero sus ojos estaban deslumbrados para que no lo conociesen».


  No se veía a nadie en las inmediaciones. Los troncos de los castaños se estrechaban en la niebla alabastrina y en las mal afamadas escaleras de piedra que había debajo de la iglesia se acurrucaban dos palomas ateridas.


  Rodeé el complejo de edificios conventuales e instintivamente me encogí al pie de la sede de Edificaciones Terrestres y de la Oficina de Construcciones de Praga, dos edificios tristemente típicos para los centros de arquitectos mandamases: tres miradores angulosos que se balanceaban amenazadoramente sobre patitas de hormigón y que, con su vulgaridad funcionalista, ya hacía decenas de años que ofendían el antiguo templo de San Jerónimo. En la actualidad están alquilados a organizaciones benéficas no gubernamentales que pagan generosamente, pero eso no cambia en absoluto el hecho de que alguien los impuso y alguien los construyó, que alguien se permitió un crimen en la ciudad gótica de Praga. ¿Řehoř? ¿Barnabáš? ¿Pendelmanová?


  Me detuve bajo el presbiterio de la iglesia, en la calle Vyšehradská, y levanté la mirada hacia las ventanitas inhabitualmente negras de la parte superior, que le conferían aire novelesco. Del coro, igual que hacía seiscientos años, se elevaba un fino pináculo, símbolo de la época más gloriosa en la historia de la arquitectura. Para el tejado que lo sostiene, el emperador sacrificó un bosque entero; la mampostería contiene la mejor piedra gris, la misma con la que mandó construir el puente entre la Ciudad Vieja y Malá Strana. ¿Cuánta había hecho falta para una iglesia de cincuenta metros de largo?


  Después fui por Vyšehradská y pasé por delante del templo de Dienzenhofer, San Juan Nepomuceno, que no está muy mal ubicado pero que tiene las torres desafortunadamente desniveladas, por lo que parece tullida. ¿Cómo no van a dudar los creyentes que frecuenten este templo? Bajé por Skalka y rodeé el jardín botánico y el segundo Dienzenhofer: Santa María de los Siete Dolores, un edificio discreto, que pasa completamente inadvertido, que alberga un insípido monasterio de clarisas. Llegué a Albertov, donde no pude evitar detenerme al lado de la iglesia gótica de Na Slupi, con su belleza simple y sus excelentes líneas, en marcado contraste con esos pobrecitos barrocos. Acaricié largamente con la mirada el muro de piedra amarilla, la pequeña nave cuadrada y el coro bajo, que le confería el aspecto de una pequeña iglesia campestre, en medio de un paisaje tranquilo y seguro. Intenté evitar más recuerdos del padre Florian, al que acababa de recordar de manera inesperada. También en esta ocasión, igual que la última vez con Lucie, rodeé lentamente la iglesia. No conseguí disimular el placer; el edificio atrapó firmemente mi mirada y no quería dejarme ir. Durante un buen rato no pude apartar la mirada de la magnificencia que hacía trescientos años Bernard Grueber había devuelto a Santa María de la calle Na Slupi.


  De repente me asaltaron las dudas sobre mi propio comportamiento. Mi deambular me pareció sospechoso, me recordó un ritual. Como si me despidiera subconscientemente de los recuerdos amados de tiempos mejores. Miré hacia atrás furtivamente, porque volvía a tener la sensación de que unos ojos burlones me seguían a cierta distancia. No vi a nadie por ninguna parte. Miré en dirección a Větrník, donde la encogida silueta casi humana de San Apolinar se perfilaba vagamente. Pareció que sus perfiles borrosos se movieran espectrales, pero sin duda se debía al rocío que se adhería a mis pestañas. Cedí a la magia y me dejé atraer.


  San Apolinar no puede rodearse, pero como subí hacia él por las escaleras de la calle Studničkova, tuve tiempo suficiente de deleitarme con la vista desde el lado sur, de espaldas a la ciudad. Bordeando el jardín parroquial llegué a la iglesia desde el lado oriental. No resistí la tentación de acercarme al presbiterio y acariciar el revoque bajo las altas ventanas. Sólo así se puede construir allí donde el edificio original fue aniquilado por el hombre y el tiempo, sólo así está permitido renovar. Josef Mocker, que hace cien años devolvió al templo todo su esplendor original, fue realmente el mayor arquitecto checo de la época moderna, el continuador más admirable de Petr Parléř y Matiáš de Arras, y hasta hoy nadie le ha superado.


  Qué extraño: el revoque, cuyas grietas hospedaban cucarachas hacía sólo dos semanas, ahora estaba completamente intacto. Hasta las manchas de humedad habían desaparecido, así como el moho verde que había cerca del suelo. La iglesia resplandecía de novedad y bullía de salud, brillaba en la neblina lechosa como si estuviera cargada de energía solar. La torre parecía tan alta que no veía el pináculo. Bastaba con cerrar los ojos para notar el amplio abrazo paterno que Apolinar abría ante mí.


  De la iglesia me dirigí hacia el norte, pasé por Viničná y un poco antes del cruce entré por la pequeña puerta de hierro abierta en el muro en el antiguo jardín del monasterio de Santa Catalina.


  Allí, a la sombra de la escultural torre, había topado aquel día con Gmünd y Rozeta y el espectador Prunslík. Ahora nadie hacía el amor a escondidas, pero estaba seguro de que otras muchas parejas visitaban el tranquilo lugar. La campana callaba, como si comprendiese los deslices morales de los mortales, ella misma en una situación penosa, permanentemente in flagranti en brazos del campanario malogrado por Dienzenhofer: la violación de las flautas góticas con un tonel barroco, el vergonzoso teatro acicalado por el perverso arquitecto cuyo mal gusto el siglo XX alaba.


  Necesitado de consuelo, pasé por Lípová y, ya después del cruce con Ječná, clavé la mirada en la triunfal diadema real sobre la torre de San Esteban. La visión me tranquilizó. Despacio, llegué hasta la iglesia y con los ojos palpé las encantadoras irregularidades de su rostro duro y bien nutrido: el caracol de piedra con ventanas biseladas en la fachada sur y el leño de las escaleras renacentistas en el lado norte, el poderoso contrafuerte que se eleva oblicuo desde la esquina norte, las armoniosas ventanas neogóticas de Mocker, los sepulcros de los ciudadanos situados en la base de las paredes: todo ello recordaba los tiempos en que aún valía la pena vivir plenamente, cuando la inquietud por el mañana aún podía encomendarse al Todopoderoso. Sentí envidia de los caballeros que descansaban allí, y los consideré desalmados porque ni uno de ellos me hubiera elegido entre las estrellas para engendrarme. Pero daría la bienvenida a un padre incluso entre una hilera de pobres, ¿por qué no? El hambre y la pobreza en el bendito siglo XIV, incluso la aberración husita en el frustrado siglo XV y la llegada del altisonante Renacimiento en el siglo XVI, incluso la maldita guerra de los Treinta Años serían mejores que aquella miseria: la intoxicación por empacho del enrarecido siglo XX.


  Me intranquilizó lo desolador del entorno del templo. Los pisos inferiores de los edificios tenían las ventanas rotas y las paredes desconchadas; evidentemente allí ya no vivía nadie. El asfalto en las aceras estaba como desmenuzado, pero no parecía que la intención fuese reparar las cañerías del gas. El terreno se hundió perceptiblemente y la iglesia, que se alzaba en la tierra horadada, parecía mucho más grande y poderosa. Los semáforos del cruce de Štçpánská y Žitná no funcionaban, en medio de la animada calzada había algún absurdo chisme de madera que frenaba el tráfico. Se me ocurrió que también esta calle podría hundirse y enterrar en sus entrañas un par de hormigoneras enemigas. Un escalofrío me recorrió la espalda. En el muro donde estaban fotografiados los cadáveres de los gamberros había un ramo de lirios podridos.


  Llegó el mediodía, la cuajada se disipó y salió, ahogado por la sombra, un sol gris que era una mancha en un cielo por otra parte límpido y azul. Se fue oscureciendo poco a poco, como durante un eclipse, el anochecer se inclinaba ya desde la tarde y la noche se completaba antes de las cuatro. Empezó a hacer frío. Intenté sacudirme el agobio que me había oprimido en San Esteban andando rápidamente por la calle Ke Karlovu. Por el camino me di cuenta de que el palacete de Michna estaba cerrado. Su degradación dañaba la vista y contrastaba ostensiblemente con la torre de la iglesia de Santa Catalina, que ahora veía del lado opuesto y de la que estaba más lejos. Tras el muro sólo divisaba tres pisos superiores y la aguja de la torre, y sin embargo vi claros indicios de reparaciones que debían haber sido realizadas en los últimos días: las aristas del tejado estaban cubiertas por nuevas piezas de cobre, la piedra resplandecía de blancura, y donde hacía sólo una semana había cornisas desportilladas, resplandecían bloques de piedra nuevos y perfectamente esmerilados.


  Me alejé deprisa, pero estaba algo intranquilo y sentí la necesidad de volverme aún un par de veces hacia la torre. Por esta razón, tropecé con los adoquines que alguien había sacado de la acera y amontonado en pagodas asimétricas. Algunos baches contenían agua de lluvia y, ahí donde el agua había llegado a evaporarse, habían quedado unos feos lechos de fango, arena y suciedad. Una taza desparramada, un tintero vertido. Como si algún censor hubiera dicho «¡Basta!» y hubiese querido comenzar desde el principio.


  En la calzada había más agujeros; si algún coche hubiera osado adentrarse en la estrecha calle habría tenido que ir muy despacio y zigzaguear con habilidad. Después del desvío a Wenzigova la calle aún estaba en peores condiciones, los socavones y las grietas del pavimento se alternaban con un pantano negro del que de tanto en tanto surgían islotes de piedra de bordes resquebrajados. Mientras me fue posible, salté de uno a otro, después tuve que elegir las elevaciones más secas de fango.


  Tras la esquina del edificio de la Facultad de Medicina vi la iglesia. Allí ya no quedaba ni rastro del pavimento, como si alguien se lo hubiera llevado. Pero se había formado un camino de tierra apisonada en el que extrañamente no vi huellas de neumáticos. Como si por allí sólo pasaran carros. Recogí uno de los adoquines sueltos: me cautivó su color. No era gris, ni blanco, ni estaba ennegrecido, como más abajo en la ciudad. Allí en la colina, se entrelazaban vetas verdes en el cuarzo tallado.


  Las piedras con las que habían roto las ventanas de los arquitectos praguenses procedían de ese lugar.


  Oí algo, como un suspiro de impaciencia, y levanté la cabeza. Ante mí se alzaba, solemne y majestuosa, la iglesia de Santa María y Carlomagno, el sexto templo de las Siete Iglesias de Praga. Los rayos del sol caían sobre las tres cúpulas cobrizas casi perpendicularmente, las farolas y cúpulas llameaban en ese resplandor como teas en un mítico faro. Por segunda vez ese día tuve que cerrar los ojos doloridos. Cuando finalmente se adaptaron a aquel brillo supraterrenal y pude volver a mirar, vi a Rozeta.


  Estaba ante el portal norte, en el mismo lugar que ocupara Gmünd la última vez, mirándome fijamente. Iba vestida con una larga túnica negra que le daba el aspecto de una monja. Pero no llevaba el cabello cubierto, sino que le caía a los lados de la cara delgada y pálida, sobre los hombros y el pecho. Su expresión era impenetrable: los ojos, fijos en mí, no tenían ninguna expresión concreta, pero su vacío era tan inusual que no podía ser sino deliberado, igual que los labios, antes tan seductores, ferozmente cerrados. Había cambiado, había adquirido el aspecto de una extraña inaccesible a la que ya había visto antes alguna vez… Sí, era la misma mujer que estaba en la ventana del instituto Hlava. Su cara inspiraba miedo.


  Antes de que atinara a llamarla, la perdió de vista. Estaba seguro que había entrado, pero en un día como aquél no me hubiese atrevido a afirmarlo con certeza. Quizá seguía ahí y yo no la veía, quizás era yo el que no estaba delante de la iglesia y me encontraba en un lugar completamente distinto, en un tiempo diferente del suyo. En el aire gélido flotaba un olor a humo dulzón, la iglesia abierta me invitó a entrar. Sabía que se trataba de una trampa, pero me metí en ella de buen grado.


  La iglesia no estaba iluminada, del resplandor exterior pasé directamente a una penumbra dorada y rojiza en la que titilaba, en una copa roja que había sobre el altar, la llama de la luz eterna. Las paredes doradas y rojas relucían, las figuras de los altares esperaban inmóviles a que alguien las hiciera revivir. Un olor denso impregnaba el lugar como un mal agüero.


  Sonaron unos pasos levísimos. Sin prisas. Los tenía detrás de mí, y me volví con el corazón desbocado. La nave estaba vacía, el ruido procedía de la torre oeste, la de forma de prisma. Fui hacia ella. Un déjà vu golpeó mis ojos. San Apolinar, las escaleras, una persona en la torre. Sin pensármelo, saqué la pistola de la sobaquera. No quité el seguro, sólo dispararía si me hallaba ante una amenaza directa.


  Subí al primer piso y eché un vistazo en el coro del órgano. Estaba vacío. Agucé el oído, pero ya no percibí nada. En el templo reinaba el silencio.


  Fui con cuidado hasta el segundo piso, procurando no hacer ruido al pisar los polvorientos peldaños. La muñeca derecha me temblaba y no podía mantenerla firme ni sujetándomela con la otra mano. Tuve que pasarme la pistola a la izquierda e intenté resignarme a la idea de que si me veía obligado a disparar lo más seguro era que lo hiciera contra mí mismo.


  Las campanas permanecían calladas, nadie las tañía en balde, nadie se balanceaba colgado de su corazón. El pequeño cuarto que había debajo de ellas estaba desierto pero iluminado. Una luz mate entraba por uno de los dos ventanucos, la otra estaba cegada. En un rincón se amontonaban en desorden cuerdas y sacos, y vi unas tablas apoyadas contra la pared. Entonces distinguí una puerta pequeña ubicada a menos de medio metro del suelo. Me recordó la puerta del apartamento de Gmünd, por la que se accedía de forma tan poco elegante a la parte oculta del piso. En este caso faltaban las escaleras.


  El picaporte estaba aproximadamente a la altura de mi frente. Lo accioné y la puerta se abrió suavemente hacia mí. Era de hierro, oxidada, pero según constaté echando un rápido vistazo, las bisagras estaban engrasadas. Levanté una pierna, brinqué hacia el hueco y me encontré en una pista de circo.


  O al menos eso me pareció a primera vista. Me quedé en la puerta, en cuclillas, manteniendo el equilibrio en el estrecho umbral de piedra. Ante mí se abría un abismo, un embudo de oscuridad que se angostaba y absorbía casi todo el resplandor sulfuroso que se filtraba por la linterna de la cúpula, a gran altura, y por las pequeñas lunetas que perforaban el anillo sobre el perímetro del octógono. A un lado había un segundo foso, tras él otro, y hacia el lado opuesto lo mismo. La pureza del perímetro octogonal se veía alterada por un único cuerpo heterogéneo: yo mismo. En total, ocho embudos de un aire muerto y apestoso, delimitado por unas sierras abombadas —del modo en que las montañas separan un valle de otro—, pétalos fantasmagóricos que demarcaban el centro levemente fluorescente de la flor de piedra, perfectamente redondo y magistralmente revestido, con una nervadura cubierta de venas y que apenas se elevaba en medio de ese mundo oculto. El día, que fuera bramaba, allí se conformaba con un susurro. El tiempo, que fuera corría, allí pataleaba tímidamente en el mismo sitio. El revés de la bóveda de la iglesia, la sala de oración desde la perspectiva del destinatario de todas las oraciones. Por encima de mi cabeza se levantaba la cúpula esférica, el baldaquín que protegía la extraña flor.


  En la penumbra, del otro lado, surgió una sombra. Vi la ondulante capucha negra y la amplia manga. Di dos pasos vacilantes por la lisa superficie de piedra que se inclinaba hacia ambos lados. El tercer paso fue más firme y me infundió valor para actuar. También eso fue un error por mi parte, por supuesto.


  Llamé a Rozeta por su nombre.


  Un nubarrón de sombras trémulas se alzó provocando un remolino y remontó el vuelo hacia la rendija de luz, en una fuga frenética de la cubierta del voraz coloso. La cúpula resonó como una vieja campana. Estalló un concierto de alas y cayó una nevada de plumas.


  En un instante de distracción recibí un impacto. Llegó por detrás, suave como un colchón e igual de pesado. El cachete de un bromista. Tropecé por dos veces, pero podría haber impedido una horrible caída si no hubiese pisado el faldón de mi ignominioso impermeable de detective. El regalo de la viuda muerta me precipitó al embudo, mientras una carcajada resonaba en el desván del templo.


  Con el codo izquierdo golpeé la mampostería, los dedos de la mano derecha intentaron sujetarse pero no encontraron asidero, los pies recortaron inútilmente la oscuridad. Ridícula y penosamente despacio caí dentro del cucurucho como por un tobogán infantil y me hundí en la estrecha garganta, suavemente tapizada y firmemente cerrada.


  Estaba furioso, dispuesto a hacer uso de mi arma, ahora sin pensar. Pero no la encontraba. Debía de habérseme caído, así que me agaché y me puse a buscar a tientas por el angosto suelo. Toqué algo y lo estudié con los dedos. Una madeja de plumas y huesecillos, un cuerpecillo ligero que se deshacía en las manos. Una paloma muerta. Y a mi alrededor decenas, quizá centenares de otros cuerpos. Estaba de rodillas en una tumba de pájaros, con certeza en la más sucia de las ocho que había en la buhardilla. Mis embotados sentidos despertaron y un olor a carroña se deslizó, escurridizo, hasta mi estómago. Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, logré controlarme: ya había suficiente inmundicia bajo mis pies. Carne muerta en el techo de la iglesia, una tumba entre el cielo y la tierra. ¿Era eso lo que Gmünd quería mostrarme?


  Juré que me vengaría de Rozeta por haberme traicionado. Mascullé el juramento y lo repetí al menos cien veces. Dicen que la rabia mitiga la desesperación. Esta vez no pude confirmarlo. Siempre he sido una excepción.


  Di patadas al suelo de la bóveda y busqué turbado el mínimo relieve al que aferrarme o por donde subir, dando vueltas desesperadamente en aquel pozo negro. No descubrí nada por ningún lado, sólo piedra pulida de la nervadura, resbaladiza como el hielo, y ladrillos algo más nuevos y más ásperos al tacto, pero insuficientes como apoyo. Tendí las piernas y apoyé la espalda en el muro. Así subí más o menos un metro. Pero quedaban al menos otros dos hasta el lugar de donde acababan de tirarme. Los nervios se apartaban y la bóveda abría su pecho. Sólo podía ir hacia el agujero fétido. De esa manera ni un alpinista sería capaz de llegar arriba. Entonces, asustado, caí en la cuenta de que las paredes quizá no fuesen lo bastante resistentes. Si una se rompía, caería conmigo al suelo de la nave principal de la iglesia arrastrándome con ella. ¿Y si mis carceleros contaban con ello? Intenté no dejarme dominar por la rabia y enseguida sentí una presión paralizadora en torno a la columna vertebral. La angustia se coló en mí y comenzó a exprimirme gotas de un sudor mortal que me quemaban los ojos y se mezclaban con lágrimas de impotencia. ¡Cómo podía haber sido tan estúpido! Me pudriría allí con el resto de la carroña.


  Y en ese momento… en la oscuridad del embudo vi la sonrisa de Lucie en un rostro blanco de alabastro semejante a la carita de una muñeca de porcelana, e igual de pequeña. En la frente menuda se advertían tres arrugas. Era una visión espeluznante. Como si una tribu de reducidores de cabezas la hubiera secado hasta reducirla al tamaño de la de un recién nacido. Me sobresalté, pero no había dónde huir. Me alejé cuanto pude y, sorprendido, miré aquel pequeño ser. Observé que no se movía y que el pelo y el cuerpo eran tan pálidos como la cara. Era una figurita de piedra blanca. Tendí la mano, pero no llegué a tocarla. Resultaba extraño, pues el lugar, a la altura de mis hombros, era sólo un poco más ancho que mis brazos estirados. Intenté tocarlo con los dedos, pero sólo palpé polvo, como si la estatua se me escurriera entre los dedos. Tenía el cuerpo arqueado en ese, con el costado salido y el vientre protuberante. Entendí lo que tenía ante mí: la estatua gótica de la futura Madre de Dios. Sí, el artista había resaltado en el modelado las verticales de los rasgos de la cara y de la postura de los brazos, unidos delante del vientre, y en los pliegues de la túnica, que se ajustaba perfectamente al esbelto cuerpo. Una madona gótica. El parecido con Lucie era extraordinario y no tenía ninguna explicación para ello. La cara delicadamente modelada de María, con los ojos cerrados y una expresión divinamente plácida, emergía con claridad de la oscuridad, refulgiendo levemente gracias a la débil luz de la cúpula, pero el cuerpo apenas se veía, hasta el punto de que más bien se intuía su silueta.


  La madona no estaba sola. En el suelo de ladrillos de la bóveda, a mi izquierda, un árbol de piedra crecía en una peana. Sus deshojadas ramas, parecidas a los brazos de un viejo aquejado de artritis, estaban cargadas de frutos. Pero la alucinación no las cargaba demasiado, las manzanas estaban arrugadas y cubiertas de gusanos minuciosamente labrados. Con curiosidad, me incliné hacia uno y lo observé de cerca. Del susto me aparté de golpe: tenía cabeza humana y hacía muecas con una boca fea y ancha llena de minúsculos dientecillos.


  De refilón vi otra cara esculpida en la piedra desvaída, esta vez de tamaño natural. Un calvo glotón, con las orejas puntiagudas y las aletas de la nariz particularmente anchas, entornaba los ojos mientras masticaba algo: tenía la boca abierta de par en par y oía sus chasquidos. Miré dentro. Comía un gusano… No, no era eso. En las fauces había algo blanquecino, alargado, de forma conocida, situado en el burdo hocico con algún propósito maligno. Sí, era un pequeño brazo humano, tendido en lastimoso ruego en el hueco que iba a cerrarse irrefutable. Detrás, en la oscuridad, se veía la cara del hombrecillo, resignado a su muerte pero abatido por el sufrimiento.


  Sobre la cabeza del caníbal descansaba un triángulo que al principio tomé por el gorro de un bufón y después por un estilizado ojo divino, hasta que finalmente reconocí la forma geométrica conocida desde la Antigüedad. Un desgraciado, minúsculo, estaba atado al triángulo. Tenía los brazos atados al ángulo recto de los catetos. Atrapaba los pies la hipotenusa, que recordaba un cepo. El hombrecillo iba desnudo. En el delgado tórax había un agujero: alguien le había arrancado el corazón.


  Cerca, un monje de piedra sentado en un taburete con la capucha echada sobre la cabeza se inclinaba sobre una hoja de papel o pergamino, y mientras dibujaba, con un ojo bizco observaba al calvo y con el otro al crucificado. Debajo de la capucha no se veía la cara de una persona, sino el hocico de un león, que parecía sonreír.


  Tras la espalda del león con sotana, pendía una plomada. Al principio la tomé por la cola de la fiera. El peso también era de piedra, y el cordel de alambre. Estaba un poco desviada de la vertical. En ella aparecía un enano encorvado, a juzgar por los cuernos un diablo, sonriendo obscenamente. Sus costados peludos sugerían un movimiento que debía despertar en el espectador la sensación de que la plomada se balanceaba.


  La plomada apuntaba a una escena aterradora: un rostro de mujer desencajado por el dolor y los espasmos previos a la muerte. Era el de Rozeta. Por su barbilla corrían regueros de sangre pétrea; el cuerpo turgente, desnudo y contorsionado, se agitaba bajo las pezuñas de un animal con un cuello ancho y poderoso. Parecía un caballo, robusto, salvaje e ingobernable, pero entonces reparé en el cuerno en espiral. Nacía en la frente de la bestia, sobre unos ojos furiosos, desorbitados y enfermizamente hinchados. Lo hundía en el vientre de Rozeta, clavándola en el pedestal y destrozando sus entrañas con unas despiadadas garras de carnicero.


  Rápidamente volví los ojos hacia la madona para recobrar fuerzas con su pacífica sonrisa y recuperar el equilibrio perdido. Pero la sonrisa había desaparecido sustituida por una mueca, una mezcla asquerosa e inaudita de placer y dolor. El lodo de las lágrimas de piedra ahogaba sus ojos entornados. El cuerpo, antes tan impreciso, ahora era perfectamente visible. Se había transformado. Sus brazos abrían el tronco, revelando su interior, como si éste fuera un altar. Dentro había un Niño Jesús sentado en un trono profusamente decorado. Tenía las manos extendidas, pero en su majestuosidad había altivez: «¡Mirad de lo que soy capaz!». En la cabeza le habían crecido dos largos cuernecillos, inclinados el uno hacia el otro e incrustados en un corazón estilizado, románicamente rechoncho, del que, por ellos, manaba sangre en pesadas gotas. La carita de niño, extrañamente conocida, sonreía salvajemente con la boca desdentada y de sus ojos desmesuradamente abiertos manaba la locura. Era una cara conocida desde hacía mucho tiempo, desde mucho antes de que llegara a Praga. Era la cara de un niño triste, perdido para el mundo y para la vida. No era el rostro de un extraño. Era mi rostro.


  Ya no quise ver más. Me lancé con los puños contra ese teatro, y la emprendí a golpes contra él, absolutamente fuera de mí. Pero lo único que golpearon mis pies y mis manos fueron las lisas paredes interiores de la capucha de la bóveda, piadosas en su dureza. Me lancé contra ellas con la cabeza, y entonces el embudo empezó a girar conmigo en dirección contraria a las agujas del reloj, primero lentamente, después más rápido y pronto en una vorágine salvaje. La fuerza centrífuga me empujaba contra la pared con una mano tan inflexible como invisible, mientras los pies se me hundían cada vez más, como un sacacorchos en un tapón. Con un violento estruendo, el remolino imparable dibujó un resplandeciente círculo blanco en el aire turbio, y yo no pude distinguir si se trataba de una mera ilusión óptica o si la vorágine se había materializado en piedra. Conseguí apartar la cabeza del muro y mirar el centro del círculo. Lo último que vi fueron las amenazadoras ruedas dentadas de un reloj y un martillo que golpeaba ahora a un lado, luego al otro. Era a la vez el corazón de una gigantesca campana. Desgraciadamente, me fijé en él justo en el momento en que se precipitaba directamente hacia mí. No lamenté recibir el golpe. Era como el tiro de gracia. Me liberó por completo del sufrimiento.


  Capítulo 23


  
    ¡Despejad el aire!


    ¡Limpiad el firmamento!


    ¡Lavad el viento!


    ¡Tomad piedra a piedra y limpiadlas!


    T.S. Eliot

  


  Jamás había visto una rosa de un color parecido. El color de la sangre fresca, espesa, de savias que fluyen lentamente con el brillo del nácar negro. Las flores eran jóvenes, capullos recientes en vasos de porcelana. Uno de éstos estaba en la mesilla, otro en el escritorio y el tercero en la ventana. Fuera la oscuridad lo cubría todo. La habitación se encontraba llena de flores, sin duda en mi honor. El color escarlata de los ásteres y el bermejo de las dalias mezclados en cajitas de vidrio granate; en el suelo, al lado de la puerta, un florero de terracota con un alto malvavisco africano. Entre los innumerables claveles púrpura, aquí y allá se sonrojaba un tulipán. Instintivamente miré hacia el lugar donde una vez había aparecido el fantasma del vaso chino con el dragón y los lirios de agua. Ahora en el pequeño pedestal acristalado había una flor de anturio, arrancada y desechada con refinada despreocupación; el pico amarillo con el corazón rojo ya se marchitaba.


  La habitación carmesí, adornada para mi deleite. ¿Cómo podían agasajarme con tanto descaro? ¿Y qué era eso…?


  Al lado de una flor asomaba un hierro retorcido, opaco e ingeniosamente intrincado. Una especie de cepo.


  Alguien observó hacia dónde miraba y percibió mi sorpresa.


  —Un cinturón de castidad —dijo a modo de explicación.


  Sí, un cinturón de castidad, y no era la primera vez que lo veía. La última lo llevaba un cuerpo desnudo; ahora, vacío y estúpido, mostraba su mecanismo primitivo y sin embargo perverso. Sin querer, me estremecí y cerré los ojos, confiando en que, cuando volviera a abrirlos, habría despertado.


  —Vaya una que montó —dijo la misma voz de antes—. ¿Le picó la curiosidad sobre Rozeta, sobre lo que hacía allí, la verdad que esconde ante usted? No ha entendido que el Tiempo es el padre de la verdad. El Tiempo le castigó por eso.


  Ese tono de voz…, yo lo conocía. No reaccioné. Volví a oírlo.


  —El Tiempo es el padre de la verdad.


  No tenía sentido seguir fingiendo que dormía.


  —No lo entiendo —dije con voz ronca y no sin esfuerzo, pero la respuesta subsiguiente me convenció de que había sido inteligible.


  —A usted se lo digo, Raymond, y debería esculpir esas palabras en el desván de la iglesia de Carlos, pero cuidado que no le pillen.


  Me asustó pensar que me encontraba solo en compañía de aquel loco. Con cuidado, eché un vistazo. Estaba estirado en el sofá de tapizado color carmesí y alguien se inclinaba sobre mí. Sí, era Prunslík, reconocí de pronto su desagradable voz. Me senté despacio. Me llevé las manos a la cabeza y la sujeté igual que un cántaro agrietado, temiendo que si la soltaba se rompería en mil pedazos. Oí un sonido inconfundible: en un vaso de agua musitaba una pastilla. Vaya, alguien sabía cómo me encontraba.


  Abrí los ojos. A menos de un metro de distancia me examinaba, escrutador, el rostro carnoso del caballero de Lübeck. Sonreía.


  —No lo dice Prunslík, sino un filósofo. Y lo dijo hace mucho, en tiempos más jóvenes que los nuestros.


  —Será más viejos —dije, ronco.


  —Más jóvenes, Květoslav. El Tiempo, al igual que el hombre, envejece. Sólo un tonto podría inventarse conceptos como «Era Moderna», «Edad Moderna», «Mundo Joven» y disparates por el estilo, sólo un loco podría deducir que la Edad de Piedra precedió a un tiempo más joven. La lengua la crearon unos niños inteligentes pero sumamente arrogantes que se llaman personas, y éstas se acostumbraron a mesurar el universo de acuerdo con sus insignificantes medidas. El año 1382, ¿el Tiempo era más viejo o más joven que hoy en día? Desde el punto de vista de la historia era más viejo. ¿Qué cree usted como historiador? Llamamos a nuestros antepasados padres y bisabuelos, y los vinculamos a una edad avanzada. Pero ¿acaso el tiempo desde esa época paradisíaca no ha envejecido seiscientos años? ¿Acaso el Tiempo rejuvenece? ¡De ninguna manera! El Tiempo es un anciano con un pie en una tumba que lo esquiva. Aquí tenemos el principio del tercer milenio (al menos según los cálculos humanos), y creo que no soy el único que siente que junto con este viraje se avecina el ocaso, el crepúsculo de la humanidad. El hombre se ha autoproclamado Dios, y ahora por ello le espera el castigo. Es justo que así sea. Pero hay unos que lo arreglarán todo: los profetas del Tiempo. Detendrán la decadencia e impedirán la caída.


  —No le entiendo —dije en tono lastimero; sentía la cabeza como llena de cristales rotos.


  —No lo entiende, y sin embargo ya lo sabe todo. Esté tranquilo, un sabio lo sabe todo excepto el sitio a donde va y lo distingue todo excepto lo que busca. Lao Tse lo dijo sin duda porque conocía a alguien como usted. Le estamos agradecidos, Květoslav. Yo, Raymond y… y los demás miembros de nuestra asociación.


  —No sé nada de ninguna asociación.


  —Claro que lo sabe, sólo que lo guarda profundamente en su subconsciente, en el interior de su fenomenal intuición. ¿Es divertido, eh? Ninguna de sus capacidades se lo revelará, ninguna lo sacará de usted. Necesita su piedra pertinente, y ésta, por el momento, es inaccesible. Por el momento.


  —Una piedra…, sí. Ellas siempre me dijeron más que los libros de texto. Me alegro de que también usted lo vea. Eso demuestra que todavía no estoy loco.


  —¿Era eso lo que temía? Qué conmovedor. ¿A que es conmovedor, Raymond?


  Prunslík me hizo un guiño y apuntó con sorna:


  —Tan conmovedor como un cordero. Imagínese que durante todo el tiempo que permaneció en el foso donde cayó por su torpeza (también es verdad que nosotros colaboramos un poco) ni siquiera se le ocurrió utilizar el transmisor que tenía en el bolsillo de su sucio impermeable. Creo que está definitivamente de nuestro lado, señor caballero.


  —Eso me satisface infinitamente, de verdad. Entonces, podemos decir que ya forma parte de nuestro círculo, ¿no? Ya estamos encerrados en él. Por otra parte, es nuestro símbolo: un aro y un martillo, el símbolo de nuestra hermandad.


  —¿No es un poco penoso jugar hoy en día a masones? —dije sin poder evitarlo.


  Hizo caso omiso mi salida de tono y continuó:


  —A principios de los años setenta del siglo XIV, cuatro fieles adeptos del emperador Carlos, consejeros de su círculo más estrecho, fundaron una sociedad. Por una horrible distracción, uno de ellos perdió la vida. Muy poco después murió el emperador y se discutió qué había influido más en su muerte. Ahora lo sé: fue la pena por la pérdida. Perdone, me resulta difícil hablar de esto; de la conexión me enteré no hace mucho, gracias a usted. Los tres nobles restantes fundaron una hermandad. Tenían una serie de incentivos gratos a Dios, pero su objetivo principal era construir en Praga las iglesias del Señor con tanta majestuosidad y belleza como las había proyectado el emperador. Se instituyeron en continuadores de su obra. La capilla del Cuerpo de Cristo era idea de Carlos, pero, en vida suya, en la plaza del Ganado sólo creció la torre de madera, vaga promesa del esplendor de la posterior joya de piedra. Ése fue el destino de la mayor parte de las ideas de Carlos; aquéllas que consiguió realizar sólo fueron un puñado insignificante en comparación con las que se llevó a la tumba. Así que hace falta rendir constante tributo a su memoria; sin él no estaríamos aquí ni usted ni yo ni nuestra ciudad. Ni tampoco la Hermandad del Cuerpo de Cristo.


  —Debería haberlo imaginado. La capital episcopal en Estrasburgo, la casa en Colonia, el monasterio en Batalha…, todos ellos edificios masónicos. Sin duda quiere insinuarme que entre ellos también estaba la capilla del Cuerpo de Cristo.


  —De ninguna manera, no somos masones, y sólo somos libres hasta el punto en que nos lo permiten Dios, nuestro soberano y el círculo de nuestro sello. Es la señal de que estamos atados por la obligación de proteger los edificios que nuestros antepasados levantaron.


  —Creo que habla de la conservación de monumentos culturales; pero ¿a quién se refiere con lo de «soberano»?


  —Reconozco que últimamente no hemos tenido mucha suerte con los gobernantes, pero esto pronto se enmendará. Y respecto a la conservación…, usted mismo tiene una idea de las iglesias a las que afecta.


  —Por el momento, seis.


  —¿Seis? ¿De verdad cree que elegiríamos el número del diablo?


  —Son siete, ya lo sé. Y ya puedo determinar la séptima. Es la inexistente capilla del Cuerpo de Cristo.


  —Fantástico —roncó Prunslík, e hizo una burlona reverencia.


  —Sabía que era de los nuestros —dijo Gmünd satisfecho—. Lo supe desde el principio. Un aro, y colgado de él un martillo, una esfera, un reloj con su péndulo: el Tiempo infinito y la máquina que lo separa en secciones ideadas por las vidas humanas. ¿Nunca tuvo un sueño así?


  —Sí. Pero no fue un sueño, sino… algo diferente.


  —Su capacidad única para ver el pasado. Recorrí el mundo entero buscando a alguien como usted, y le encontré, el mejor de todos, en la vieja tierra de mi estirpe. No creo que sea casualidad.


  —No entiendo cómo pudo encontrarme.


  —Me ayudó Rozeta. Lo intuyó. Tiene el mismo don que usted: los sueños que salen de su cuerpo y del de usted, manan de cierta… insuficiencia. Una teoría medieval habla de esto. Son pesadillas, pero son reales. Un sentimiento oculto le permite distinguir las alucinaciones de las apariciones reales, le habla por medio de palabras e imágenes. Estas visiones las conoció ya san Agustín e Isidoro de Sevilla las describió en su tratado. Como ve, nada nuevo bajo el sol.


  —Un aro y un martillo: un estandarte así sólo puede escogerlo un régimen totalitario.


  —Querido muchacho —dijo Gmünd—, tendrá que resignarse a que nuestra hermandad nunca recibió los principios de la democracia. Va por un camino que conduce al punto de partida. No conduce a los infiernos, la gente es supersticiosa y tiene miedo; se ha acostumbrado al progreso, cree que no se puede ir más que hacia adelante. Un error lamentable. Hay que abrirle los ojos.


  —¿Y cómo se lo imagina su hermandad? ¿La gente no debería vivir libremente?


  —¡Libremente! —gritó irritado—. ¿Qué es la libertad? Una cadena invisible; por eso siempre tropezamos con ella, por eso caemos de bruces. Yo ofrezco una vida mejor en una tierra feudal dirigida por un solo soberano, para empezar, elegido. Sí, que la plebe elija tranquilamente: si el señor es inteligente y tiene lo que hay que tener, no podrá elegir a otro. El siglo XX es el mejor ejemplo de esto. Yo digo otra cosa: el poder terrenal para el rey, el espiritual para la Iglesia, que todos sepan dónde están. El poder absoluto para Dios.


  —¿Qué Iglesia tiene en la cabeza?


  —Por supuesto, la universal. La monarquía es mil veces mejor que la democracia. La democracia es dinámica y rápida, cuenta con un crecimiento permanente tanto de lo posible como de lo imposible, vive en el culto a lo nuevo. ¡Qué monstruosidad! ¡Qué falsedad! ¡Va contra el orden del universo! Esta democracia grandilocuente, que invoca la ilustración, el bienestar, la utilidad, nos ha conducido a la situación en que nos encontramos, al fin de la era del hombre occidental. Este final lleva preparándose mucho tiempo; ¿quién sabe cuándo empezó? Quizá fue en el tiempo en que abolieron los monasterios de Praga y los convirtieron en manicomios; el día en que con piedras sepulcrales del muro de la santa capilla del Cuerpo de Cristo pavimentaron la plaza de los Caballos, y eso por orden de los mozos de José. ¿Podemos sorprendernos de que desde entonces la plaza esté maldita, que ahora sea la cloaca que es, apodada Václavák? ¿Podría ser esto obra de otro que el Anticristo? El iluminado emperador decretó la anulación de la servidumbre, pero ¿no fue un error? O… ¿no lo hizo justo para que un siglo y medio después llegaran al poder los dos mayores tiranos de todos los tiempos? ¡Burdos plebeyos, que se vengaron por su ego ofendido y humillado! La sangre noble jamás habría tolerado algo así. No habría permitido que comenzara algo tan inhumano, incluso infrahumano, como fue el siglo XX. Es la prueba más convincente de que la gente de origen humilde no sabe gobernarse.


  »Se trata de alejar el momento del ocaso. Lentificar la evolución. Encerrarla, congelarla. La monarquía ofrece un continuo lento y constante respeto a lo viejo, amor a la tradición. Inmutabilidad. Orden. Tranquilidad. Silencio. Tiempo. Un océano de Tiempo. La Edad de Oro de la monarquía significó la época más hermosa de nuestra historia. El siglo XIV, y después el XIX. Ojalá yo fuera como usted y pudiese volver a ellos cuando me apeteciera. No sabe lo amargamente que lamento haber nacido tan tarde, en este infierno de técnica martirizadora.


  »Pero querría explicarle algo sobre el club en el que hoy lo recibimos. Por favor, coma algo, la noche será larga.


  Miró el reloj y, con gesto de impaciencia, dio dos golpes de bastón en el suelo. Lo entendí como una enérgica oferta para comer. Advertí el dolor que me provocaba el hambre tras las infinitas horas que había pasado en la prisión del desván.


  La mesita se hundía bajo el peso de las bandejas de plata, fuentes y salseras que contenían caprichosos manjares. Las palabras del hidalgo me aterrorizaban y a la vez eran dulcemente tranquilizadoras, y no me quitaron en absoluto las ganas de comer. Sabía que con el estómago lleno era difícil llevar la contraria pero ¿realmente aún me disponía a protestar?


  Aunque se me hacía la boca agua, la excentricidad de los manjares desplegados ante mis ojos me forzaba a ser precavido. Primero probé la turbia gelatina que olía a pescado, y en la que descubrí trozos de salmón; no me gustó demasiado. Después atrajo mi atención un puré oscuro, casi negro, mezclado con col adobada que olía a clavo, tomillo y vinagre de vino. También lo caté con cuidado, pero era tan agrio que me arrancó una mueca. A Prunslík, que me observaba con atención, eso le causó mucha gracia, así como el que titubease ante el siguiente cuenco. En él había tres pescados enteros —supuse que eran besugos— hundidos en una masa blanca, como si estuviesen aprisionados bajo la superficie congelada de un lago. Alrededor de ellos, en un círculo irregular, brillaban unas canicas anaranjadas: serbas. Cuando tomé con la punta del cuchillo la materia traslúcida y la lamí, comprobé que era manteca de cerdo. Se me pasaron las ganas de pescado. Rápidamente levanté la tapa de la salsera de gres discretamente apartada y la solté de golpe. Mi susto era fundado: desde la salsa de cebolla me había mirado una cabeza de carnero con las cuencas de los ojos vacías y unos retorcidos cuernos amarillos.


  Tras un largo titubeo que otro anfitrión habría considerado descortesía, pero que Gmünd pasó por alto con una sonrisa benevolente, tomé a ciegas con el tenedor una pequeña albondiguilla, la mojé un poco en una salsa negra y violeta y me la metí en la boca. Sabía de un modo muy particular. La carne roja no estaba picada sino toscamente cortada y fuertemente condimentada con enebro, azafrán y algo más, seguramente ácoro. El gusto oscuro y olvidado de la cocina de nuestros antepasados.


  —Veo que no le resulta desagradable —dijo Gmünd a modo de halago, aunque a causa de tantas especias ya no sentía el gusto a nada—, se acostumbra con rapidez. Es una buena señal, pronto sólo comerá esta clase de comida todos los días; sin duda no tan sabrosa, pues, entonces dormiría más de lo necesario. —Soltó una carcajada áspera y prosiguió—. No se haga de rogar y coma y beba, este Château-Landon es excelente. Permita que Raymond le sirva. ¿Ve estas chispas de color rubí?


  El vino era realmente muy agradable, pero fui con cuidado para que no me embriagara. Asentí con la cabeza en dirección a Gmünd por encima del borde de la copa y él retomó la palabra.


  —Éramos una hermandad acaudalada, pero todo el mundo tenía acceso a ella, lo cual sin duda encontrará interesante, mi querido demócrata. Los principios fueron tristes y apenas éramos un puñado: cuatro nobles. Después… ya sólo tres. Y los tres reunieron a su alrededor a cuarenta hermanos, nos multiplicamos casi por diez. Nos apadrinaban el propio rey y el emperador Venceslao IV, quizá por eso la construcción de la capilla duró sólo once años, aunque más de una iglesia de la Ciudad Nueva fue levantada tres veces, incluso cinco, y un par de desgraciadas nunca se acabaron, por ejemplo Santa María de las Nieves.


  »El templo gótico del Cuerpo de Cristo, primero de madera y a la larga reconstruido en piedra, tenía la planta, bien en forma de estrella de ocho puntas, bien de complicado poliedro con una disposición básica en cruz, simétrica desde el eje entrada-presbiterio. Los profundos cimientos semejaban una rueda dentada, por eso hoy no podemos determinar el aspecto exacto del edificio. Ni siquiera está claro cuántos de estos dientes servían de capilla lateral, si cinco, seis o eventualmente siete, sin contar el hueco de la entrada. La belleza del Cuerpo de Cristo de la Ciudad Nueva no tenía parangón en el mundo, y creo que tampoco lo tiene en la actualidad. Gracias a él, la plaza del Ganado fue durante siglos el centro del mundo. Si desea, al menos de lejos, imaginarse su forma fabulosa, su armonía y belleza refinadas, una mentalmente el templo de Carlos con la Estrella del jardín de verano y añádale la monumentalidad de la capilla de Carlos en Aquisgrán. O de otra manera: no se imagine ningún edificio en concreto, sino un pueblo entero erizado con torretas en punta, lleno de prominencias, salientes y, entre ellos, rincones oscuros, una sinfonía de verticales piramidales y cónicas agrupadas como corderos alrededor de un pastor que era la poderosa torre de cuatro ángulos con el alto techo piramidal.


  »Nuestra iglesia fue escogida para una exposición permanente de reliquias santas. Venían a verlas miles de peregrinos de todos los rincones de nuestra tierra, de Brandenburgo, de Polonia y de toda Europa. Visitar la capilla del Santísimo Cuerpo y Sangre de Cristo y de la Virgen María, como se llamaba entonces, era una cuestión de prestigio para todo buen cristiano. Durante las fiestas promulgadas por el emperador, la plaza del Ganado se llenaba y la capilla asomaba entre la multitud como una isla inmóvil y firme en medio de las aguas fugaces.


  »Entonces llegó una época que me resulta desagradable, aunque en absoluto es menos gloriosa. En el tercer año del desgraciado siglo XV nuestra hermandad donó la iglesia a la universidad, de forma totalmente voluntaria. Fue una imprudencia. Pronto ahí se comenzó a administrar la comunión bajo las dos especies y se proclamaron los infames acuerdos con los husitas.


  —Ya lo sé, grabaron los mandamientos de Moisés en dos placas de piedra y doraron la letra.


  —¿Horrible, verdad? ¡Y después los colocaron en el muro de la iglesia!… Carlos debió de revolverse en su tumba ante semejante profanación.


  —Y dos veces, otra fue cuando Münzer predicó ahí.


  —¡El infiel de Thomas, ese panteísta protesten! ¡Judas alemán! Bravo, Květoslav, me habla con el alma. Los dos encontraremos un idioma común. —El caballero de Lübeck me dio un entusiasta apretón de manos. Entonces se acercó Prunslík y tendió la mano izquierda hacia mí. Sus chifladuras ya no me sorprendían.


  —A finales del siglo XVIII la desmontaron… ¿Dónde estaba su hermandad?


  Gmünd me miró como si le hubiera dado una bofetada.


  —Su pregunta ha dado en el blanco, pero tiene derecho a formularla. Ya durante el siglo XVII la actividad de la hermandad disminuyó considerablemente, pero la herida más grave se la infligió la Ilustración, de nuevo esa época maldita. Paradójicamente, por entonces aumentaron las asociaciones de masones libres, pero se orientaron hacia una actividad completamente diferente y totalmente inútil, centrada en la divulgación.


  —¿Considera la divulgación inútil?


  —¿Usted no? ¿Para qué ha servido jamás? ¿Adónde nos ha conducido? A ninguna otra parte que a la era del diablo, en que la de la guadaña nos segó como trigo maduro. Cincuenta, sesenta millones de espigas, y aún tuvo poco. Y durante todo el tiempo, cubría su esquelética cara con la máscara del amable padre de ésta o aquella nación.


  —El siglo XX también lo vio nacer a usted.


  —Cada mal acaba por echarse tierra en los ojos. El mérito de la continuidad de la hermandad no es mío, sin embargo, sino de mis antepasados, carnales y no carnales. Mi bisabuelo Petr Gmünd, del que le hablé en alguna ocasión, era arquitecto. Quizá ni siquiera le sorprenda saber que colaboró con Mocker y Wiehl en el plano y realización de la ergotización de las iglesias de la Ciudad Nueva.


  —¿También pertenecían a la Hermandad del Cuerpo de Cristo?


  —Ellos y otros muchos. En el cambio de siglo entraron en la hermandad las primeras mujeres.


  —¿Y Rozeta? Supongo que la habrá captado. ¿Dónde está?


  —Noto angustia en su voz. ¿Teme por ella?


  —Naturalmente.


  —¿La ama?


  No respondí. Desvié la mirada hacia el hierro que descansaba junto al anturio que se marchitaba.


  Gmünd sonrió.


  —El cinturón de castidad —dijo con voz queda—, es igual de falso que la máscara de Rozeta. Su secreto no es enigmático, más bien prosaico…, y terrible. —Se acercó a la pieza de hierro, la cogió y la acarició en el lugar donde se abrían los dos huecos dentados—. Esto es una imitación, producto de caprichos lascivos del siglo XVIII. La Edad Media no era tan terrible como se cuenta. Los ilustrados querían considerarlo así y nuestros historiadores aceptaron tontamente sus mentiras. Este chisme lo compré a un anticuario inglés; algún coleccionista lo vendió cuando se enteró de que no era una máquina de tortura del siglo XIII sino una broma. Imitaciones así hay muchas, y también es una de ellas mi doncella de hierro de Núremberg: los arroyos de la sangre de sus amantes nunca fluyeron de ella, los artesanos la montaron por encargo hacia 1830.


  —Entonces ¿por qué lo llevaba Rozeta?


  —Por usted. No tiene experiencia con las mujeres; si no, sabría que sólo se dejan atrapar cuando lo deciden.


  —¿Así que ella era consciente de que estaba observándola en su cuarto de baño?


  —Antes o después iba a hacerlo. Quería darle a entender su inaccesibilidad, pero a la vez tenía que despertar el deseo en usted.


  —¿Por qué?


  —Por la hermandad. No olvide que fue ella quien reconoció su fenomenal talento. Apareció justo a tiempo. Originalmente su misión era otra: corromper al comandante de policía para que empezara a trabajar para nosotros. Usted era un botín mucho más raro. Olejář es un bulldog fiel, pero no tiene ni pizca de su talento. Lo intenta como puede, y suda tinta, pero cada vez se aleja más del objetivo. Cuando realmente empiece a pisarnos los talones, lo detendremos. Chantajearlo es muy fácil, como usted advirtió, se dio cuenta que lo que le sale de las orejas es su conciencia negra. Sólo se equivocó con Barnabáš, que no sabía nada del comandante de policía. Yo sé más. Bastó insinuarlo para que Olejář fuese mío. ¿Cree que de otra manera lo habría puesto a usted a mi disposición? Habría hecho de usted uno de esos polis de barrio que se pasan la vida dando vueltas a la misma manzana, hasta que se jubilan. Jamás hubiese ascendido.


  —¿Y Rozeta? ¿Por qué trabaja para usted?


  —Si le interesa la razón por la que entró en la Hermandad del Cuerpo de Cristo, aquí está: Rozeta no es una mujer de verdad.


  —¿Qué tonterías son ésas?


  —Sin duda es una persona del sexo femenino, además de bella, pero no puede tener hijos. Antes de ser adulta tuvo que someterse a cierta operación.


  Se oyó un ruido. Era un jarrón con claveles que Prunslík, pálido, con los ojos saltones y unas lágrimas increíbles, había tirado al suelo. El hidalgo enarcó las cejas y siguió hablando.


  —Hubo más damnificados entonces, ella aún salió bien parada, si Dios quiere vivirá muchos años. Todo Praga hablaba de este caso hace unos doce años, era lo que se llama un secreto a voces. Vivía con su madre en alguna parte de Holesovice. Tuvieron que mudarse debido a la construcción de las vías subterráneas; recibieron un piso en una urbanización de Opatov. En la casa de la muerte. Era un pequeño experimento arquitectónico…


  —¡Espere, conozco esa historia! Fue una de las víctimas del nuevo material ignífugo, ¿no?


  Gmünd asintió en silencio y otro jarrón cayó al suelo, esta vez lleno de rosas. El agua empapó la alfombra, en cuyo delicado tejido quedaron atrapados los cristales. Prunslík miró de reojo los tulipanes que aún tenía a su alcance, y extendió la mano hacia ellos. Me encogí instintivamente, pero todo lo que hizo fue sacar un tulipán y, con los ojos cerrados, lo acercó a su nariz. A continuación, lo olió. Entonces, con un movimiento rapidísimo, lo mordió y se lo tragó sin masticarlo.


  —Como ya he dicho —continuó Gmünd—, Rozeta se sometió a la extirpación de un tumor maligno de matriz y así salvó la vida. La conmoción anímica tenía que llegar. Era una estudiante extraordinaria, enfocó toda su joven energía en los exámenes de graduación y las pruebas de ingreso en la universidad. Quería ser intérprete. Pasó los exámenes, fue aceptada y… se vino abajo. El trauma postoperatorio, primero latente, se hizo cada vez más patente. Tras una larga convalecencia, se recuperó, pero desde entonces sufre de bulimia. Cuando fue a la policía, lo ocultó.


  —Una historia triste.


  —¿Estaba al corriente?


  —No tenía ni idea. Sólo me extrañaba que perdiera peso y luego lo recuperara tan rápidamente.


  —Cambia de repente e inesperadamente, y eso la agota.


  —¿Dónde está? Me gustaría verla, estar con ella un rato a solas.


  —Eso se lo permitiremos con mucho gusto, ¿verdad Raymond? —Miró el reloj—. ¿Qué cree, no ha madurado ya lo suficiente para que llevemos a Květoslav a ver a su secreta belleza?


  —Espere —dije con voz más firme—, respóndame a esto: ¿fue usted quien mató a la ingeniera Pendelmanová?


  —¿Quién si no? —respondió, y en su cara no se movió ni un músculo—. Conspiró con los peores bandidos y provocó daños en nuestra ciudad santa durante décadas. No importa que fuera mujer: en su oficina se comportaba como un guerrero avaro. Nuestra ciudad es de género femenino: unos la amenazan, otros la admiran, pero todos la cortejan, todos intentan conquistarla, para bien o para mal. Me considero un rival de los arquitectos, constructores y funcionarios; mientras que ellos quieren utilizar la ciudad, yo, con veneración y admiración, me arrodillo como ante la dama de mis sueños.


  —Y nadie puede interponerse en su camino.


  —¿Se sorprende? Řehoř y sus homólogos trajeron a Praga nuevas carreteras y con ellas esos artefactos de hojalata que van por ellas. Řehoř había participado no hacía mucho en la construcción de un canal de hormigón por el valle de Nusle, aunque había propuestas diez veces mejores. Por ejemplo, un puente de acero, una especie de torre Eiffel apoyada en ambos lados y posada a través del valle, o un acueducto romano de bloques de madera sobre arcos de enorme altura: en el nivel inferior iría el metro (los viajeros mirarían hacia afuera por la ventanilla) y en el nivel superior habría una amplia acera. Finalmente, incluso podía construirse una carretera, por supuesto más estrecha y sobria que la arteria principal, esa víbora venenosa que tenemos en la actualidad, alimentada diariamente por aventureros. A la hermandad no le faltará trabajo, eso seguro. ¿Se ha dado cuenta de cómo ha embellecido la iglesia y de que ha crecido un poco después de vengar su ofensa?


  —Habla de Řehoř y de Pendelmanová. ¿Y Barnabáš?


  —Otro bandido que se lo ha ganado. No sólo ha construido la mitad de todas las pocilgas habitables en la Ciudad Sur, sino que se implicó en el asunto Opatov, autorizó la construcción del Palacio de Congresos, la hidra de Vyšehrad, y firmó el levantamiento del gigantesco menhir en Žižkov, signo infame del paganismo de los checos. Barnabáš es el responsable de que en Praga no exista ni un lugar en el que no se vean edificios de hormigón, a excepción, gracias a Dios, del hotel Bouvines.


  —Si no, suba hasta la torre —apuntó Prunslík amargamente—. Desde ahí se ven Prosek, Háje, Jinonice y Černý Most, puede girar como una peonza y verá řehořes, barnabášes, záhires y pendelmanovás en todo el horizonte. Por suerte, nada es irrevocable.


  —Ha dicho záhires. Eso significa…


  —¿Teme por él? —preguntó Gmünd—. ¿Realmente le importa? La policía sospecha de él por el asesinato de Barnabáš, quizás aún llegue a escapársenos y termine en una cómoda prisión. Ya lo ha protegido más de una vez.


  —¡Aquella vez, en Apolinar! ¡Me puso una trampa!


  —Ésos son nuestros métodos, cada uno cae en su trampa sólito. —El ayudante de Gmünd rió ahogadamente.


  —Así que fue usted el que hizo tañer la campana. Cuénteme cómo salió de ahí.


  —Esperé a que Su Merced se dignara bajar las escaleras. —Prunslík rió y después me explicó dónde había estado todo el tiempo: agazapado en el lado ciego de la torre, el norte, como un elfo detrás de una chimenea. En el lugar donde la torre se desvía del tejado de la nave, estaba perfectamente oculto. Había estado sentado ahí burlándose de nosotros.


  —Dentro de menos de una hora su amigo Záhir tiene una cita con Rozeta —intervino Gmünd con una sonrisa— en un restaurante de Vinohrady. Ha quedado con ella desde el extranjero. ¡Eso son ganas! ¿No va a intentar hacer algo?


  —¿Cree que ella…?, pero aún falta algo por explicar: ¿por qué me lanzaron a ese embudo?


  —Por supuesto, para que acabara de explicarnos lo que antes sólo había mencionado. Perdóneme, estaba desesperado porque usted no quería colaborar. Podríamos habérselo sacado con métodos violentos, pero usted se habría defendido y se habría hecho daño a sí mismo, o a alguno de nosotros, o habría muerto del susto, qué sé yo. Nadie quería algo así. Pero… ¿qué pasa, a qué viene esa expresión tan triste? No le sabrá mal que le haya enredado, ¿verdad? Créame, era por el bien del plan. No tenía demasiado tiempo; por lo que sé, se encariñó con usted cierta dama… y no habría tardado mucho en seducirle. Después ya no nos hubiese servido de nada.


  —¿Quiere decir…? ¿Significa eso que…?


  —Sí. La castidad condiciona su capacidad mágica. No pregunte por qué, pero es así, y dé gracias por su don.


  —¿Así que Rozeta es como yo?


  —Hasta cierto punto, son iguales, pero quizás a causa de su salud su capacidad de ver en el pasado es más débil que la suya. Sin embargo, usted tampoco se va a quedar para vestir santos, no tema. Cuando ya no necesite sus servicios, créame que lo casaré convenientemente.


  —¿Con una viuda? —dijo Prunslík, y soltó una risita—. Conozco a una joven muy bonita…, su marido aún vive, pero es un viejo con un pie en el hoyo. Vale la pena esperar.


  —No tenía derecho a traicionarme.


  —Rozeta… Como chica que lo hechizó, sin duda no, pero como víctima de los tiempos modernos, sí. Esta pequeña traición contribuirá a su venganza y establece el camino a la enmienda. También lo desea así la hermandad, y espero que usted también lo desee pronto.


  —¿Qué dije en la buhardilla?


  —Deliraba, pero la información que nos importaba estaba clara y se relacionaba con lo que no había acabado de explicar. Una triste mañana del año del Señor 1377, Vaclav Hazmburk, antiguo notable de Úštěk y confidente de Carlos, partió hacia la iglesia recientemente construida en el monasterio de los agustinianos, consagrada no hacía mucho a Carlomagno y a la Virgen María, para controlar la elaboración de signos rituales de la así llamada Hermandad de San Carlos, que fundó con tres nobles amigos. Ese preciso día se presentó el emperador, aunque imprevistamente; en el orden del día estaba san Apolinar, que Su Serenísima iba a honrar con su presencia. Pero cuando el emperador llegó y descubrió en el desván a dos artesanos y su señor esculpiendo en piedra los siete espectros de la noche, lo interpretó como una profanación de un santuario y a la mañana siguiente hizo colgar a los tres. Los símbolos de la hermandad fueron destruidos. Todo el desván y el sistema de apoyo fueron reformados y la iglesia consagrada nuevamente. Sólo quedaron las gárgolas, que cuarenta años más tarde serían destrozadas por los husitas. Durante toda mi vida indagué en la historia de la familia para enterarme de por qué Václav Hazmburk había perdido el favor real y su noble cabeza, y finalmente me lo dijo usted, el niño milagroso que ve el pasado.


  »Por su mediación sé que todo fue una desgraciada casualidad y un estúpido malentendido. Así juega la historia. Ni siquiera un monarca tan perspicaz como Carlos era infalible. Los siete monstruos de piedra encerrados en el círculo con el martillo debían proteger esa iglesia y las otras seis. Como sabe, los monstruos de las catedrales góticas suelen tener una función muy simple: llevarse el agua del tejado. La forma de feas gorgonas y grifos sombríos no se debe sólo a su finalidad, sino a la fe en su poder de protección.


  »Mi antepasado fue ejecutado, el emperador Carlos se consumió por su precipitación, la vida siguió. Como iglesia principal, en cuyo desván esculpirían nuevos símbolos rituales y que daría el nombre a la nueva hermandad, los tres notables restantes eligieron la capilla de la plaza del Ganado. Durante el reinado de Venceslao IV, se fundó la Hermandad del Cuerpo de Cristo para proteger los templos de la Ciudad Nueva y castigar a aquél que les pusiera las manos encima.


  »“Ojo por ojo, diente por diente, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”. Es el momento más elevado para que la gente vuelva al contrato sellado para ella por Moisés con el Señor. ¿No es mejor que mueran un par de arquitectos y funcionarios tontos, inútiles y amorales, a que padezcamos todos, a que nos dejemos matar por bárbaros que en lugar de bridas empuñan el volante de un coche, a que nos dejemos asfixiar por el humo en nuestra propia ciudad? Diga, ¿no es mejor?


  Guardó silencio a la espera de una respuesta.


  † † †


  Permanecí callado. El miedo (a la hermandad, a mí mismo), me impedía hablar. Me guardé de decir nada, aunque las palabras me quemaban en la lengua. Cerré los ojos e intenté tragármelas, pero me atraganté con ellas como con una espina de pescado que me pinchara dolorosamente. Así que las vomité, las expulsé en un ataque de dudas y desacuerdos. Pero eran palabras de asentimiento. Matyáš Gmünd tenía razón. Finalmente me había sido enviado un maestro.


  Capítulo 24


  
    Camino.


    En el pesado humus casero se desploma mi paso.


    Ir: eso es lo que tiene sentido.


    Con Vos: mi único deseo.


    R. Weiner

  


  Como si me condujeran al cadalso, así fue. El caballero de Lübeck iba a mi lado y callaba. Me había inmovilizado con unas cadenas invisibles. Prunslík nos seguía, silbando. Quizá vigilara cada uno de mis movimientos, quizá no reaccionara en absoluto si yo intentaba huir.


  La luna se peleaba con la noche, aunque ambas celebrarían el plenilunio; la oscuridad caía más insondable que nunca. No reconocía las calles, apenas había farolas encendidas. Tropezaba con los adoquines levantados por todas partes, y dos veces habría caído si Gmünd no me hubiera agarrado a tiempo. Sin embargo, pronto empecé a evitar con asombrosa seguridad los sitios peligrosos, como si supiera dónde esperarlos. No nos cruzamos con nadie, no pasó por nuestro lado ningún coche. Tampoco hubiese podido hacerlo, pues las carreteras ya no eran carreteras. En medio de una de las calles, seguramente Kateřinská, había un montículo que superaba la altura de un hombre, y percibí olor a quemado. De su cima abrasada salía humo, de sus paredes revestidas de barro, madera y hojarasca emanaba un brillo anaranjado. No conocía su utilidad ni me atreví a preguntar, pero más o menos así me había imaginado siempre una carbonera. Los ojos se me llenaron de lágrimas a causa de la áspera humareda. Por suerte, el viento la disipó rápidamente. Oí el chirrido de unos frenos, y después, detrás de una casa a oscuras por delante de la que pasábamos, empezó a sonar la sirena de una ambulancia, que enmudeció enseguida. Cuando pasábamos junto a la jefatura de policía, noté que pisábamos cristales rotos. En el edificio no había ni una sola bombilla encendida. Sólo junto a la pared de la puerta principal, que para mi sorpresa estaba abierta de par en par, llameaba una antorcha. En menos de media hora llegamos a nuestro destino.


  La avenida principal estaba en silencio y no se advertía ninguna señal de movimiento; las aceras se encontraban desiertas. El alumbrado público no funcionaba, o alguien lo había apagado. Sólo estaban iluminadas algunas ventanas de los edificios de apartamentos; más abajo, la calle estaba a oscuras. Alargué la mano y distinguí su perfil, más claro, pero aparte de eso todo se hallaba en un frío negro. Muy por encima de nosotros emergían de la penumbra las tres cúpulas de una iglesia, que se distinguían, con el brillo verdoso de la ciudad que se extendía al pie de la colina como fondo, como recortadas en papel dorado. Semejaban un souvenir de Oriente, Istanbul by night. La iglesia pronto tendrá sus tejados originales, con las tres puntas piramidales el triple de altas que la mampostería periférica. Se verá desde Hradčany.


  Allí había algunas personas, taconeaban en el aire gélido como si esperaran. Sus pálidas caras destellaban débilmente, con cada movimiento desaparecían y volvían a aparecer. Al parecer estaban esperándonos. Alguien se acercó a Gmünd, lo cogió del codo y lo llevó aparte. Apenas si vi nada, sólo oí el susurro de voces de desacuerdo. Distinguí una amortiguada voz femenina. Una mujer dio un paso hacia mí, o al menos eso me pareció, pues le hacía sombra una recia silueta con sombrero. Volvieron a oírse las voces inquietas; después, la gran sombra la dejó hacer.


  Se acercó a mí, tanto que incluso a oscuras reconocí su forma. Era la de la otra Rozeta, la esbelta joven con el rostro alargado, las mejillas hundidas y los ojos inquietantes. En éstos reinaba la misma oscuridad que aquella de la que emergía la cara, así que parecía una máscara blanca colgada en una habitación oscura.


  —A la iglesia —dijo la máscara con voz áspera y hacia allí fui. Vi con claridad que algo brillaba en su mano cerrada, como si empuñase un objeto.


  Se trataba de la valla que hacía las veces de frontera del barrio de Carlos, lo supe porque entramos en el parque por un lugar donde nunca había habido un portal. Bajo el muro del presbiterio, donde ardían dos antorchas en sendos hacheros de hierro, Rozeta me indicó que me detuviese y me apuntó a la cara con mi propia pistola.


  Estaba seguro de que al instante siguiente apretaría el gatillo. Lo hizo justo antes de que se me doblara la rodilla. Un chasquido metálico rompió el silencio, y caí fulminado. Sin embargo, seguí viviendo. Rozeta se inclinó hacia mí y me enseñó la otra mano. En ella tenía el cargador. Lo introdujo en la culata y me dio el arma. Después me cogió del brazo y me ayudó a levantarme.


  —Me viste desnuda —dijo—, tenía que castigarte.


  —¡Pero si era una trampa!


  Me acarició la cara.


  —Sé que no pudiste evitarlo. Si hubiera sido así, esta noche morirías junto con Záhir. Ya debería de estar aquí.


  Sentí el calor de Rozetina en la culata de la pistola; me guardé el arma en el bolsillo interior del impermeable. Su tibieza era como la de un regalo inesperado. La chica volvió la mirada hacia el oscurecido puente de Nusle. Entonces el resplandor de unos reflectores le iluminó la cara. Sonrió. Tenía la cabeza cubierta con la capucha de un hábito monacal. En la pechera, la túnica lucía un emblema cosido con hilo de plata: un aro y un martillo.


  † † †


  Unas luces se abrieron paso por la densa oscuridad, dos conos blancos convirtieron la boca del puente en una escena teatral. Bastaron un par de segundos para ver a todos los que se reunían en aquel escenario. Formando un semicírculo había unas cuarenta figuras anónimas, vestidas de manera similar a Rozeta. Todas iban encapuchadas, pero a algunas se les podía ver el rostro. Reconocí a Gmünd, el más corpulento de los conspiradores reunidos. Busqué con una mirada rápida a su opuesto, pero no le vi por ninguna parte. Sin embargo, descubrí la presencia del profesor Netřesk, que no seguía al coche que se acercaba sino que, con una sonrisa triste en el rostro, contemplaba la iglesia, como si sus ojos cortos de vista buscaran en las sombras de los contrafuertes a su alumno más aventajado. Era una sonrisa de culpabilidad, e impropia de una persona mayor.


  Algo más allá, desde las profundidades de su capucha, distinguí a Trug, sombrío, severo, con el rostro deformado por una expresión de rabia. Miraba directamente hacia mí. Cuando el doctor se dio cuenta de que estaba observándole volvió la cara, escupió y consultó su reloj de pulsera.


  Vi otra cara que me resultó conocida; tenía la cabeza pequeña, los labios crispados y llevaba unas gafas enormes. Se trataba de la mujer que en San Apolinar había querido quitar a la estatua de la niña la corona de flores de uña de caballo.


  El coche salió disparado del puente y desapareció por un instante tras la curva. De pronto se oyó el estrépito de un motor y algo se movió entre las sombras al otro lado de la calle. Luego atravesó la avenida un camión anaranjado, cargado con una grúa móvil. La cabina parecía vacía, pero de vez en cuando tras la ventanilla saltaba claramente una llama de pelo rojo, como si el menudo conductor se peleara con el volante.


  Záhir siempre iba muy deprisa. Su coche no frenó, ni aminoró la marcha ni se desvió de la trayectoria que acababa ahí donde empezaba la zona de las Siete Iglesias. El impacto contra la grúa produjo un ruido semejante al de una lata de refresco aplastada bruscamente. Todo volvió a sumirse en una oscuridad absoluta. Luego apareció una luz y desapareció al instante, volvió a aparecer y volvió a apagarse. El coche dio vueltas como una noria que se ha soltado de su base, subió hacia la noche en extraordinarias vueltas de campana luminosas, pasó por encima de nuestras cabezas trazando un arco lentamente. Rozeta sonrió y aplaudió como un niño. Por nada del mundo la hubiera mirado a la cara.


  Sabía lo que haría: bajaría corriendo por las escaleras de Albertov, me perdería entre los edificios de la universidad y llamaría a Olejář lo antes posible. Si me perseguían, empezaría a disparar, tenía suficientes balas. Y si me atrapaban, destinaría la última para mí mismo. Antes me defendería y no salvaría a nadie. Me vengaría por Záhir, a quien estaban asesinando ante mis propios ojos, por el viejo Netřesk, a quien habían atraído a su círculo sangriento; por mí mismo, porque me habían usado para sus objetivos. Y me vengaría también por Rozeta, porque de una víctima infeliz del progreso científico habían hecho un monstruo sanguinario. Sabía lo que haría…, y sin embargo no lo hice. Esa hermosísima infeliz me había dado la vida, me había permitido huir y evitar la locura que me esperaba en la hermandad prehusita. ¿Cómo iba a abandonarla?


  El coche interrumpió su vuelo y comenzó a descender, en caída vertical, sobre la avenida; de momento suspendido por encima del semicírculo de la Hermandad del Cuerpo de Cristo, iluminaba la esfera resplandeciente de la luna, que cuya roja esfera había aparecido sobre Praga como en un lienzo de un paisajista. Semejaba el martillo de hierro de un péndulo que deja de balancearse, aminora el ritmo hasta que se detiene por completo…, no…, se agita imperceptiblemente. Todos miraban hacia arriba, nadie se movía y yo era incapaz de volver la cabeza. Sucedió lo imposible, el Tiempo se detuvo y aguardó una señal.


  Entonces… el péndulo por sí solo volvió a oscilar lentamente. Antes de que un velo negro envolviese la gigantesca esfera, algo se movió en su rostro de acuarela, quizá fuera la aguja de un reloj, quizá sencillamente el borrón de un pincel invisible, y de repente dejó de avanzar hacia la medianoche, perdió la rigidez, se onduló y giró para retroceder por fin varios grados, rumbo a la atemporabilidad desconocida.


  Delante de mí la chica observaba la escena inmóvil como una estatua. La capucha resbaló entonces hasta sus hombros y descubrió su pelo oscuro, y con él, el círculo de una corona de flores amarillas. Soy un hombre débil. Quedé estupefacto y sólo fui capaz de dar un paso, apartar el pesado cabello y estamparle un beso en la pálida nuca.


  Por el arco ojival que describió en la noche el pequeño coche deportivo miré como por una ventana gótica hacia un mundo iluminado y bendecido por Dios, y Rozeta estaba conmigo. En aquel momento aterradoramente bello y milagrosamente prolongado, fui indultado y finalmente me enamoré.


  Epílogo


  
    ¿Por qué apresurarse en balde?


    ¡Retén los años inútiles!


    Aquí ante un milagro acaba toda la prisa.


    El día muerto ha empezado a abrir los ojos.


    Y el tiempo vuelve atrás.


    K. KRAUS

  


  Gracias a Dios que se ha acabado este invierno crudo e interminable que ha durado casi siete siglos. Un nuevo año y seis semanas después yo ardía de fiebre. Me acostaron, quién sabe por qué, en el pasillo rojo del apartamento del caballero, en el antiguo hotel Bouvines. Sus blandas paredes daban calor y seguridad; cuando golpeaba la cabeza contra ellas, devolvían una suave caricia. Durante todo el tiempo alguien, supongo que Rozeta, me dio de comer y se ocupó de mí, y me avergüenzo profundamente de que me encontrara día tras día en un estado tan deplorable. Me lamentaba sin parar y la mayor parte del tiempo estaba como enajenado. Y sin embargo acabó el invierno y un día renací.


  La primavera se arrastraba con retraso, las hojas brotaron en los árboles hasta finales de abril y ahora, un mes después, empiezan a florecer las lilas, despacio, aunque generosas y pródigas. Del Bouvines me trajeron aquí tan pronto como fui capaz de moverme, y los luminosos arbustos blancos fueron lo primero que vi desde la ventana de mi nueva vivienda. ¿Cómo adueñarse de esta belleza? ¿Asirla con la mano, ocultarla en el bolsillo, presionarla contra el cuerpo bajo la camisa? Una belleza así es capaz de hacer sufrir, es inmisericorde, impúdica en su indolencia. Miro las flores desde la ventana durante horas, las huelo desde lejos e imagino que las acaricio, hago que me las traigan al gabinete y hundo el rostro en sus nubes embriagadoras, y a menudo, en secreto, deseo convertirme en jarrón para nutrirlas en mis profundidades.


  Al nombre antiguo me añadieron uno nuevo: en broma, sin mala intención, mis alumnos del seminario me llaman Dalimil, como la primera crónica checa. Me convertí —y reconozco que un poco por necesidad— en cronista de nuestro pequeño mundo. Algún monje debería dedicarse a esta actividad, pero como por el momento aquí no hay monjes, el señor me ha encargado esta tarea a mí.


  Desde las ventanas de la Casa de Fausto, que es mi prisión, mi morada y mi cuarto de estudio, miro hacia la medianoche. Un pintor encontraría generosa la luz que baña la plaza: por la mañana, con sus dedos refrescantes, limpia el pensamiento y la mirada, dibujando en las retinas patrones perfectos para la burda mano del artista; por la noche, picara, le inunda el corazón y le hace cosquillas en el órgano donde residen los sentimientos.


  Mi señor Matyáš sigue llevándome a las iglesias por razones de seguridad encadenado y con un pañuelo sobre los ojos, y no deja de escuchar las voces que hablan a través de mí. La mayor hambre de conocimiento la sació en el desván de la iglesia de Carlos, desde entonces sólo completo para él figuras, edificios y paisajes. Sabe que se trata de un lienzo que estoy pintando y que no acabaré, ni podría hacerlo. Por eso no me requiere tan a menudo como antes. Me alegro; ya tengo suficiente trabajo con la iluminación de las crónicas que escribo con una pluma y con tinta de agallas y que pinto con pigmentos abigarrados. Soy un maestro de las iniciales, la ciudad entera viene a ver mis tallos, mis hojas y mis flores entrelazadas, entre las que asoman monstruos. Soy suyo, y ellos son míos. Si viniera hasta nosotros un pintor ambulante y compitiera por un encargo, lo desterrarían. Mirad esta K, ¿a qué está particularmente conseguida? ¡Y el dorado! Si tumbáis la letra sobre el costado derecho recuerda una M. Si le dais la vuelta y la ponéis sobre el izquierdo parece una W. ¿M de Mocker? ¿W de Wohlmuth? ¿K de…?


  Antiguos maestros.


  Lo que en las crónicas no consigo describir con palabras, lo pinto, y a veces al revés. Tengo una posición bastante buena, se lo agradezco al Todopoderoso, porque Él me agració con la clarividencia retroactiva y un conocimiento excepcional de los tiempos pasados. Sin el conocimiento de la historia el caos nos atormentaría. El buen señor Matyáš recibió de nosotros el apodo de Grande; al principio lo empleábamos para reírnos de él, hoy lo pronunciamos con el mayor respeto y consideración. Porque es nuestro modelo, el alumno más diligente de nuestros antepasados y la mano derecha de la Providencia. «Si no sirves para la ciencia ni sirves para las cuestiones prácticas, quizá sirvas para el arte», me dijo cuando me restablecí. (De todas formas, aquí a esto no se le llama arte). Él descubrió que yo poseía talento para la pintura, y por eso le sirvo fielmente. Y ¿cómo me ganaré el pan cuando el señor ya no encuentre utilidad a mi visión retroactiva? No sirvo para otra cosa que escribir y pintar, y ningún checo me tomaría como aprendiz. Olleros, carniceros, tintoreros, chatarreros, barberos, orfebres, silleros, leñadores, toneleros, carpinteros, sastres, hojalateros, pescadores, médicos, campaneros, alquimistas, curtidores, tinteros, modistas, jaboneros, farmacéuticos, saladores, pañeros y caseros preservan su sustento y ni por un alto soborno dan paso a la competencia. La recompensa es una vida sosegada y el sostén material: más de uno ya es dueño de varias casas. Hoy el tiempo fluye despacio, hoy el tiempo fluye bien.


  La mayor plaza del mundo que de la mañana a la noche observo con ojos indagadores está engalanada de nuevo, y cuando digo «de nuevo» quiero decir que fue perfectamente reconstruida para recuperar el aspecto que tenía en el siglo XIV. La Ciudad Nueva de Praga, apodada «de las Siete Iglesias», venció la sempiterna destructividad humana; desde ahora aquí no cambiará nada: finalmente quedará piedra sobre piedra. Como ordenó el emperador Carlos, todos los edificios pronto serán sólo de piedra, de dos plantas, con tejado alto, bodega abovedada, a veces con soportales y largos y estrechos jardines detrás. Sólo habrá problemas con la planta de las calles: la experiencia de los tiempos pasados ha demostrado que las líneas rectas seducen a los insensatos que encuentran atractiva la velocidad y atraen la desgracia. Nuestra hermandad prehusita, a diferencia del resto de la humanidad, se deja enseñar por la historia y pretende atravesar la ciudad con las probadas callejuelas estrechas y con esquinas quebradas, pasajes oscuros y curvas inesperadas. Sea jinete o peatón, en la ciudad de piedra todos moderan el paso con respeto.


  No sé qué aspecto tiene ahora la ciudad que queda más allá de las puertas, todavía no he estado allí. La zona de las Siete Iglesias está protegida por murallas de piedra con almenas dentadas y cinco puertas fortificadas, la mayor de las cuales es Svinská, cuyos estandartes se ven desde todos los rincones de nuestro pequeño mundo. Las murallas no nos protegen de los gases venenosos procedentes de la zona donde se siguen empleando medios de transporte antinaturales, pero al menos inspiran respeto y disuaden a los vándalos y a otros incrédulos. Los de fuera, a su vez, se quejan de la peste de nuestros estercoleros y canales de desagüe; a menudo les arrojamos un par de carretillas desde las almenas. En invierno suprimimos el alcantarillado; hemos convertido las cloacas en arsenales y bodegas. Si estalla una guerra con la Ciudad Vieja —lo cual me temo que ocurrirá antes de fin de año— esos conductos serán una vía de escape hacia el río.


  En el lado opuesto de la plaza, junto al edificio del Ayuntamiento, está la Puerta Nueva, con una ladronera, troneras y nueve torres en las que flamean las banderas con los colores de nuestro señor. Todo el que pasa por ahí siente sobre su cabeza el poder del arco gótico; cuando luego entra en nuestra ciudad, se comporta como un cordero.


  Delante del Ayuntamiento los escuderos instalaron una picota, un invento verdaderamente eficaz con el que hacer entrar en razón a los ciudadanos testarudos. Incluso existe un censo de pecadores-candidatos. Al lado de la picota hay un cadalso, por el momento sólo como advertencia.


  Los guerreros han estado aquí varias veces. Pasaron por la plaza con cajas provistas de ruedas y amenazaron a nuestra gente. También la fotografiaron, si sus maquinitas fotográficas no eran destrozadas ante sus ojos. Si los ciudadanos caían sobre alguno de esos tipos, lo abofeteaban y lo mandaban al cepo un par de noches. El coche, pintado con diablos, ardía en la frontera. Los herreros se llevaron las partes metálicas, para fundirlas y forjar con ellas espadas y rejas. Se produjo un accidente. Por la pequeña puerta de Ječná, también conocida como Puerta de la Cebada, que el día de feria está abierta, se precipitó un coche en la plaza del Ganado, cegó a los compradores con unos reflectores eléctricos y los amenazó. Un niño se interpuso en su camino y perdió la vida. El conductor quiso huir, pero desde la saladería, una de las nuevas construcciones que ocupan el medio de la plaza, llegó corriendo el panadero, a quien llamamos Martin el Bollo, y atravesó la ventanilla de la máquina asesina con su pala de horno. El coche patinó y se detuvo, el conductor salió tambaleándose, con la cara cubierta de sangre; gemía y no podía hablar porque tenía la mandíbula rota. Pero la osadía no lo abandonó. Blandía en la mano un revólver, un arma anticuada pero efectiva. La levantó, apuntó y disparó al panadero en el pecho. De la torre del Ayuntamiento cayó sobre el intruso una lluvia de flechas; una le desgarró el hombro, otra se hundió en su costado. Los ciudadanos se arrojaron sobre él, pero contra lo que todos esperaban, no lo mataron, sino que lo pusieron en la picota. Al día siguiente le sacaron los ojos, con los que había visto morir al niño. Al otro día le perforaron con clavos el pie derecho, porque con él había pisado el acelerador, primitiva arma de la antigüedad pagana. Y al cuarto día, le cortaron las manos con una sierra de carnicero, porque ellas habían sido las verdaderas asesinas, por aferrarse al volante. El forastero se desangró. Yo no presencié el incidente, porque estaba ocupado en Emaús, pero esta cruel escena, en la que no intervino juez ni verdugo alguno, tuvo multitud de espectadores, entre ellos los señores regidores, que la contemplaron desde las ventanas del Ayuntamiento. No se atrevieron a entrometerse. El panadero se recuperó gracias a los buenos oficios de la ungüentera, la pequeña mujer que hallamos al principio de esta historia, que le administró una poción de uña de caballo. Martin fue nombrado notable auxiliar. También el coche fue castigado: le pincharon las ruedas, le sacaron las luces y le arrancaron la palanca de cambios que, junto con las manos del conductor, clavaron como advertencia en el lado opuesto de la Puerta Nueva, frente a los amantes del orden del siglo XX. Desde entonces, nadie ha venido a intentar sacarnos de aquí.


  Los sábados se celebra el mercado de pescado, aves y huevos, y los jueves el de carne. Buhoneros y chatarreros exponen sus productos también los días de ayuno. Los regidores son amables y no suelen imponer castigos. Florece el comercio de ganado. Tras el derribo de las casas cuyas parcelas el emperador Carlos no había demarcado, las zonas de pastoreo aumentaron. Al pie de las murallas crece la vid y en verano, por primera vez, cosecharemos trigo de nuestros campos.


  Los domingos voy a misa en Emaús, que es la que tengo más cerca, y en alguna ocasión he estado en San Venceslao, donde hay un buen canónigo. Una vez a la semana viene a verme Netřesk para jugar al ajedrez. Los enfermos, doctores en medicina y boticarios que viven en la planta baja de mi casa, y que detrás de ella cultivan un herbario, no le quieren dedicar tiempo. Así, mientras jugamos y le damos la vuelta al reloj de arena, el viejo profesor me prepara para la vida con Lucie, una joven mujer de sonrisa agridulce. Un bonito gesto de su parte. Le prometí que, cuando se marche para la eternidad, seré un buen padre para su hija.


  Lucie me visita en su compañía, como corresponde a una mujer. Cuando levanta hacia mí sus inteligentes ojos grises, veo en ellos pesadumbre, melancolía y sutileza, incluso una promesa de ternura, y entonces me doy cuenta, maravillado, de que la única carencia de esta hermosa mujer, mi prometida terrenal, es su accesibilidad. La echo de menos.


  Le gusta escuchar (¿o quizá sólo finge interés?) cuando hablo sobre el unicornio, al que nunca ha visto y que yo veo a menudo aunque no lo desee. ¡Qué indiferentes somos con nuestros regalos! Durante los plateados plenilunios medievales, que ya no se destiñen por las farolas, el animal sin herrar merodea alrededor de la casa y, como saludo, alza su cuerno en espiral. Nos entendemos. Cuando el señor me case, el unicornio desaparecerá para siempre. Pero mientras tanto viene y halaga mi vanidad.


  Con el primer toque del sereno dejo a un lado la pluma y el pincel. A la luz de las velas y las lámparas de sebo no puedo trabajar. Con el resto de luz, me apresuro hasta la ventana para contemplar la plaza, donde al anochecer llega acompañado de su séquito Matyáš el Grande para comprobar el avance de los trabajos de construcción. A veces le acompaña Rozeta, a menudo me regalan un leve saludo con esa extraña mirada franca que aún no ha dejado de asombrarme; una mirada que no revela nada de su interior. Cuando pinto a Rozeta le oculto el rostro con un velo transparente que cae sobre los pechos desde el elaborado peinado. Conozco su terrible secreto, y sin embargo nunca la entenderé. Me consuelo soñando con el ángel negro; cuando vayamos juntos al purgatorio será mi prometida.


  Igual que Rozeta, también Matyáš pertenece a la clase alta. El caballero se viste ricamente, lleva una holgada túnica roja y un recio cinturón de cuero del que cuelga una espada ducal, con ágatas y moldavitas incrustadas. El vestido enjoyado de su compañera, azul o negro, con cinturón bajo, amplias mangas y cadena de oro con campanillas alrededor de las caderas, cae hasta el suelo. Mi propia vestimenta es modesta: una tosca casaca, estrechas calzas, y botas con puntera alargada, según la moda, aunque en absoluto desproporcionada. No asciendo en la escala social: me conformo y estoy satisfecho con la clase a la que pertenezco.


  Muchas veces los he inmortalizado en iluminaciones en las que describo la estructura de las altas ventanas de las iglesias que tanto le gustan al señor hidalgo, y las decoro con ricos motivos florales. Una vez pinté a Matyáš y Rozeta como Adán y Eva y me permití bromear a cuenta del señor Prunslík, nuestro más alto gentilhombre, representándolo como serpiente; otra vez los presenté como la Sagrada Familia en el pesebre, al duque como José y la señora como María, en tanto que al niño sobre el que ambos se inclinan le di mi aspecto. Lo sé, fue un pecado, pero ya me he confesado y en señal de penitencia le he prometido al cura que prepararía algunos modelos de nuevas vidrieras para el monasterio de los eslavos.


  Durante los atardeceres claros espero la caída del sol. Tengo que asomarme mucho a la ventana para reconocer bajo los rayos rojos el torreón del palacio Bouvines, hoy sede provisional del duque. A más de ciento cincuenta metros a la izquierda despunta entre los tejados otra torre: el castillete del emperador Venceslao, construido en su antiguo emplazamiento. No veo el momento de que el sol resplandezca en su almena y el señor Matyáš me invite a visitar su nueva casa.


  La vista que más regocija mi corazón me la brinda el creciente terreno de obras que se extiende detrás de la gran fuente esculpida con maestría a la que los artesanos y amas de casa van en busca de agua con baldes y cántaros. Como el Fénix de las cenizas, aquí surge, de las ruinas de un parque, la capilla del Cuerpo de Cristo, idéntica a la anterior. Será el símbolo más genuino de los cambios que se han producido. El taller de construcción no lo lleva otro que el maestro Záhir. Tras sobrevivir a su ejecución, el caballero le preguntó a Rozeta si lo indultaba. Ella sólo dudó un instante. El ingeniero se acostumbró rápidamente a las nuevas circunstancias y parece ser que su situación no le importa demasiado: ya no podrá caminar en sus siete vidas, pues se ha convertido en un gato paralítico. Cuatro aprendices le llevan en litera y nunca se queda sólo en ella. Lo pinté —¿lo veis?— en brazos de una hermosa bañera.


  Mientras la plaza esté en obras, las misas se ofician en un edificio provisional de madera que protege el altar de oro de la iglesia de San Pedro y San Pablo en Vyšehrad. Nuestra gente, dirigida por el señor, lo sacó no hace mucho del lecho del río; el duque ratificó con esto su santo derecho a gobernar. Ahora ya peregrinan hasta el altar multitudes de devotos praguenses, y hace una semana fue a postrarse ante él el arzobispo de Olomouc.


  No hay nada nuevo bajo el sol, ni nunca lo habrá. Volvemos a aquello que ha sido demostrado. Somos adoradores de los viejos caminos, caminos que vuelven atrás. Nuestros amigos de Písek, Kutná Hora, Úštěk, Český Dub, Sezimová Ústí y Jindřichův Hradec nos acompañan. Si Dios se apiada, la tierra entera volverá a los brazos de la Edad Media. La Era Moderna llega a su fin, rindamos gloria al Señor y al sabio soberano Matyáš. Si no fuese por ellos, desapareceríamos junto con el resto de la humanidad. En el último momento despertaron en nosotros la mirada interior, hicieron que volviéramos la vista atrás. Sólo así soportaremos el Apocalipsis, sólo con esta fe entraremos en la nueva edad paradisíaca, el bello y glorioso siglo XIV.
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    MILOŠ URBAN (Sokolov, Republica Checa, 1967). Autor de novelas, ensayos, relatos y obras de teatro. Estudió Inglés y Noruego en la Universidad Charles de Praga y pasó un año en el New College de Oxford. Desde 1992 hasta 2000 trabajó como escritor en la publicación Mladá fronta. A partir de 2001, se convierte en editor en asociación con Argo. Su primer trabajo literario extenso, Sedmilosteli (Las siete iglesias), fue publicado en 1999 y ha sido aclamado por la crítica como una pieza maestra de la escritura gótica. Urban está considerado como una de las voces más interesantes de la novela checa actual y su obra ha sido traducida a diversas lenguas.


    Se describe a sí mismo con las siguientes palabras: «Soy un escritor checo que vive en Praga. Mis historias de horror y mis oscuros thrillers son recibidos por los lectores con entusiasmo o desprecio, pero son pocos a quienes su lectura deja indiferentes». Urban está considerado como una de las voces más interesantes de la novela checa actual y su obra ha sido traducida a diversas lenguas, entre ellas el alemán, holandés, húngaro, ruso, español y búlgaro.
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