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    En una apartada y pequeña comunidad de Nueva Inglaterra, llamada Tarbox, todo parece transcurrir en armonía en un grupo de parejas amigas que practican entre sí intercambios sexuales. Un día, llega a la ciudad un joven matrimonio que pronto se incorpora a los juegos amorosos del reducido círculo de amigos, que viven como en una familia, según rituales muy estrictos, rodeados de un aura mágica, casi religiosa. Pero, lenta e imperceptiblemente, como ocurre en las mejores familias, algo empieza a distorsionarse y resquebrajarse en aquella atmósfera de idílica concordia. Las relaciones conyugales, puestas a prueba, van imponiendo sus propias leyes por encima de las normas que rigen la armonía comunitaria. Y aparecen los temibles y sempiternos juegos, infinitamente más sutiles y crueles, de la competencia, la desconfianza, la insidia, las intrigas y…, ¿cómo no?, los celos. Updike ahonda aquí, con simpatía pero sin miramientos, en la relación sexual y amorosa, siempre tan vulnerable, entre las parejas.
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    En el ciudadano medio existe la tendencia, aunque ocupe una posición elevada en su profesión, a considerar las decisiones relativas a la vida de la sociedad a la que pertenece como una cuestión de destino en las que no ejerce ninguna influencia… a la manera de los súbditos romanos del mundo entero, durante el período del Imperio Romano, un estado favorable al resurgimiento de la religión aunque desfavorable a la preservación de una democracia viviente.


    Paul Tillich, The future of Religions

  


  
    Amamos la carne: su sabor, sus tonos, su olor a osario, inhalado a través de las mandíbulas de la Muerte… ¿Hemos de reprocharnos que tus frágiles huesos crujan bajo nuestras amables zarpas pesadas?


    Alexander Blok, The Scythians

  


  I


  Bienvenidos a Tarbox


  —¿Qué te ha parecido la nueva pareja?


  Piet y Angela Hanema estaban desnudándose. Su dormitorio era una habitación colonial de techo bajo, con el artesonado pintado del tono blanco sucio que en el comercio se conoce como cáscara de huevo. La medianoche de primavera presionaba contra las ventanas frías.


  —Bueno, parecían jóvenes —respondió Angela, vagamente.


  Era una mujer bonita de cabellos castaños, treinta y cuatro años, con las caderas y la cintura en proceso de ensanchamiento, aunque conservaba los tobillos finos y duros de una chica y también la forma indecisa de moverse, como si el aire puro estuviese encerrado, flojo, entre sus ropas restrictivas. La edad solo había afectado la línea suavizada de su mandíbula y las manos, con el dorso fibroso y las yemas de los dedos enrojecidas.


  —¿Hasta qué punto jóvenes, exactamente?


  —Qué sé yo. Él está en la treintena, cerca de los cuarenta. Ella es más joven. ¿Veintiocho? ¿Veintinueve? ¿Estás pensando en hacer un censo?


  Él rio, a regañadientes. Piet era pelirrojo y tenía un cuerpo recio; no era más alto que Angela, pero sí más compacto. Sus achatados rasgos holandeses, heredados, eran pellizcados desde abajo por un algo estadounidense adquirido: una culpable avidez graciosa, una pregunta muda. La lánguida imprevisibilidad de su mujer —una frescura tímida nacida de cierta serenidad aristocrática— todavía lo fascinaba. Se veía a sí mismo como un hombre grosero y la veía a ella como una mujer fina, tan bonita y delicada que todos sus gestos parecían transparentemente informados por una gracia y una sinceridad que lo superaban. Cuando conoció a Angela Hamilton, ella era una joven que ya había pasado la lozanía, con un resplandor que empezaba a ser ocioso, un lento amaneramiento afectado cuando apartaba la mirada, el costado del cuello desnudo, una belleza inexplicablemente intacta, que jugaba a ser maestra de escuela y a vivir con sus padres en Nun’s Bay; él trabajaba para el padre de Angela, en sociedad con un amigo del Ejército, uno de los primeros trabajos que habían conseguido: la construcción de una pérgola con vistas al mar y al gran peñón chocolate oscuro que sugería, desde un ángulo ligeramente distinto, un perfil femenino y los pliegues de una toca de monja. Había un acantilado, un vasto cespedal, arbustos recortados con la horizontalidad de mesas. En la casa abundaban los relojes, de caja y de barco, relojes con el acabado en oro molido o laca negra, relojes finos en cajas plateadas, con cuatro bolas como péndulo. El noviazgo transcurrió como algo instantáneamente olvidado, como un encantamiento, o un error. El tiempo se deshojaba. Todos los relojes apresuraban su tictac, les daban prisa más allá de toda duda, desde rincones angulosos y pilastras de nogal nudoso. El padre de ella, un hombre de sonrisa astuta con traje gris hecho a la medida, no lo desaprobó. Ella había sido una de esas hijas tan favorecidas que la soltería podía atreverse a reclamarla. La fertilidad a cualquier precio. El padre se dedicó a derivar negocios hacia el yerno. El primogénito de los Hanema, una niña, nació nueve meses después de la noche de bodas. Nueve años más tarde Piet todavía sentía, estando con Angela, que un poder superior intentaba usarlo a través de ella. Habló como si estuviera defendiéndose:


  —Solo estaba preguntándome en qué etapa están. Él parecía más bien susceptible e indiferente.


  —¿Supones que están en la misma etapa que nosotros?


  Le enfureció el tono frío de Angela, adoptado en el preciso momento en el que él creía que la intimidad —en esa habitación bien iluminada, envuelta por la oscuridad abrileña— estaba reuniendo fuerzas lo bastante intensas para cubrir a la manera de una bóveda sus inhibiciones. Se sentía como un imbécil.


  —Así es. El séptimo círculo de la felicidad.


  —¿Estamos nosotros en esa etapa? —Angela parecía dispuesta a creerlo, remotamente.


  Estaban de pie ante sendas puertas de un armario, en los costados opuestos de una chimenea en desuso enmarcada en paneles de pino y yeso pintados de azul celeste. La vivienda había sido un elegante caserón de granja en el sigloXVIII, con ocho habitaciones. La propiedad incluía un cobertizo, un buen patio ajardinado de forma cuadrada y un alto seto de lilas. Los dueños anteriores, que tenían hijos adolescentes, habían colgado un aro de baloncesto de un costado del cobertizo y diseñado una cancha pequeña con cubierta asfáltica. En otra esquina de los dos acres se alzaba un arco boscoso tangente a una huerta colindante. Más allá había una granja lechera. A once kilómetros de camino —una presencia invisible— estaba la ciudad de Nun’s Bay; a otros treinta y dos kilómetros, hacia el norte, Boston. Piet era un constructor profesional enamorado de las formas ajustadas en ángulo recto, y había llegado a amar esa casa, sus habitaciones bajas y rectangulares, los zócalos y barrotes de las sillas moldeados y torneados a mano, los esbeltos parteluces de las ventanas, cuyos cristales más viejos estaban salpicados de burbujas oblongas matizadas en tono lavanda, el enladrillado barrido y gastado de los fogones de la chimenea como portal a un núcleo del tiempo tiznado y ascendente, el desván que él mismo había forrado con estaño aislante, por lo que ahora parecía un joyero abovedado o una cueva de Aladino, el suelo del sótano recién consolidado, que había sido una bodega con suelo de tierra cuando se mudaron allí, cinco años atrás. Le encantaba la forma en que la casa daba la bienvenida, en todas las estaciones, a romboides con motas alimonadas de un sol cuyo lento deslizamiento giraba acompañando el día, como el camarote de un barco que seguía un curso curvo. A Piet le gustaban todas las casas, todas las cosas que encerraban, pero su modesto sentido holandés de qué porción del mundo le estaba permitido delimitar y poseer quedaba satisfecho con precisión por ese terreno plano retirado seiscientos metros del camino, un kilómetro y medio del centro de la población, once kilómetros distante del mar.


  Angela, descendiente de capitanes de New Bedford dedicados a la caza pirata de ballenas, quería una propiedad con vistas al Atlántico. Había llorado cuando la nueva pareja del lugar, los Whitman, compraron a través de la agencia Gallagher & Hanema, Bienes Raíces y Contratas, un caserón que ella ambicionaba —la antigua vivienda de Robinson—, destartalada residencia de verano, mal construida, que necesitaba reformas en su totalidad. Abarcaba un amplio panorama de las marismas y una exposición al viento capaz de desafiar cualquier aislamiento. Ella y Piet la habían recorrido varias veces durante el invierno anterior. Había sido construida alrededor de 1900 como un chalet de un solo piso. A principios de los años veinte fue apuntalada sobre postes y se edificó la primera planta por debajo de la anterior, con un gran porche cerrado que oscurecía el salón. Luego los nuevos propietarios agregaron un ala para el servicio con un desnivel de dos peldaños respecto de la estructura principal. Piet mostró a Angela el maderamen lamentable, los elementos laminares de yeso que se desmoronaban, las cañerías de hierro corroído, la vieja instalación eléctrica con su frágil aislamiento de caucho, las hojas móviles de las ventanas de guillotina roídas por los animales y la lluvia. Una claraboya del dormitorio principal goteaba. La única fuente de calor era una placa metálica redonda en el suelo del salón, que tapaba una caldera alimentada manualmente con carbón, en un hoyo de greda sin revestimiento. Sería necesario excavar por completo un sótano. Eran esenciales paredes interiores sólidas y un sistema general de calefacción. Había que cambiar el tejado. Ventanas, canalones. Techos. La cocina era ridícula, inútil: solo la había usado la servidumbre, en verano, para preparar ensaladas de langosta. En los dos costados a barlovento, las tablillas de cedro habían sido combadas, blanqueadas y arrancadas por el viento. Cuarenta mil pedían; como mínimo, doce mil de inmediato. Era demasiado pretender de él que se la quedara. De pie ante el ancho fregadero de pizarra, contemplando el paisaje invernal de marismas atravesadas por canales y las enzarzadas islas de espinos y alisos, el canal azul acerado más allá, la hilera de dunas blancas como la sal, y por encima de todo el borde afilado del océano, finalmente, Angela mostró su acuerdo. Era demasiado.


  Ahora, pensando en esa casa cuya compra había evitado y de cuya venta obtuvo buenos beneficios, Piet se regocijó, conservadoramente, con la que tenía. Sentía su simetría ligeramente sustentadora alrededor. Pensó en sus dos hijas de cara redonda dormidas a su amparo. Se recreó en la visión del cuerpo de su mujer, en tan final madurez.


  Tras desabrochar el collar de perlas, Angela se quitó el vestido —el de punto negro, escotado— por la cabeza. La lana suave se enganchó en las horquillas. Mientras Angela se debatía para soltarla, la luz de la lámpara reflejó zigzags de fuego en su combinación y la electricidad estática hizo que las medias de nailon se le adhirieran al costado del cuerpo. La prenda se subió, dejando a la vista la parte de arriba de las medias y las ligas. Sin la cabeza, ella era forma pura, dulce, sólida.


  Hormigueante de deseo, Piet la acusó:


  —No eres feliz conmigo.


  Ella desenredó la lana amontonada y lo miró oblicuamente. La luz de una lámpara de la cómoda, filtrada a través de la pantalla de hilo plisado, marcó sombras en la línea de su mandíbula. Estaba envejeciendo. Un año atrás habría negado la acusación.


  —¿Cómo puedo serlo si tú coqueteas con todas las mujeres que aparecen? —le preguntó.


  —¿Yo?


  —Por supuesto. Sabes muy bien que eso es lo que haces. Corpulentas o menudas, viejas o jóvenes, te las comes con los ojos. Incluso a las amarillas: Bernadette Ong. Hasta esa pobre borrachina de Bea Guerin, que ya tiene suficientes problemas por su cuenta.


  —Pues tú parecías bastante contenta charlando toda la noche con Freddy Thorne.


  —Piet, no podemos seguir yendo a fiestas para darnos la espalda. Cuando vuelvo a casa me siento sucia. Detesto nuestra forma de vida.


  —¿Preferirías que fuéramos para darnos el vientre? —Piet estaba desnudo hasta la cintura y Angela se encogió ante ese anchuroso escudo de piel tensa con su blasón cruciforme de vello ambarino—. Dime una cosa, ¿de qué hablasteis tú y Freddy durante horas seguidas? Estabais acurrucados en un rincón como críos que juegan a las tabas.


  Piet dio un paso adelante; tenía los ojos irritados, los párpados hinchados y rosáceos después de la fiesta. Ella dominó el impulso de retroceder, sabedora de que este humor amenazante de Piet, que supuestamente terminaría en sexo, era un pretexto. En lugar de retroceder alargó la mano por debajo de la combinación para desabrochar las ligas. El gesto, tan vulnerable, desarmó a Piet, que se había detenido delante de la chimenea, cuyos ladrillos lisos le helaron los pies descalzos.


  —Es un pelma —dijo Angela despreocupadamente, refiriéndose a Freddy Thorne. Su voz sonó más baja por la presión del mentón contra el pecho; el movimiento descendente de los brazos hizo que sus pechos se juntaran en una grieta oscura—. Pero habla de temas que interesan a las mujeres. Comidas. Psicología. La dentición de los hijos.


  —¿Qué dice que tenga algo que ver con la psicología?


  —Esta noche se refirió a lo que vemos los unos en los otros.


  —¿Quiénes?


  —Ya sabes. Nosotros. Las parejas.


  —Lo que Freddy Thorne ve en mí es un trago gratis. Lo que ve en ti es un culo atractivo.


  Angela hizo caso omiso del cumplido.


  —Opina que formamos un círculo. Un círculo mágico de cabezas para mantener alejada la noche. Me confesó que se asusta si no nos ve un fin de semana. Piensa que hemos hecho una iglesia los unos de los otros.


  —Eso es porque él no va a ninguna iglesia de verdad.


  —Bueno, Piet, tú eres el único que va. Sin contar a los católicos.


  Los católicos de su círculo social eran los Gallagher y Bernadette Ong. Los Constantine habían abandonado.


  —Es la fuente de mi asombrosa virilidad. Una endurecida sensación de pecado —dijo Piet, y todavía con el pantalón del traje a rayas color tiza se lanzó bruscamente hacia delante, apoyó todo el peso del cuerpo en las palmas de las manos extendidas, con sus nudillos toscos, e hizo el pino. Los tensos dedos de los pies buscaron la punta de su propia sombra cónica en el techo; se le hincharon las venas de la garganta y los antebrazos. Angela desvió la mirada. Le había visto hacer lo mismo con excesiva frecuencia. De un salto limpio, Piet volvió a ponerse de pie; el silencio de su mujer lo apabullaba—. Dios sea alabado —concluyó y batió palmas, aplaudiéndose a sí mismo.


  —Chist. Despertarás a las niñas.


  —¿Y por qué cuernos no habría de hacerlo? Esas chupasangres siempre me despiertan a mí —cayó de rodillas y a cuatro patas se acercó al borde de la cama—. Papá, papá, despierta, papá. Ha llegado el periódico del domingo. ¿Sabes una cosa? ¡Jackie Kennedy va a tener un bebé!


  —No seas cruel. —Le recriminó Angela mientras seguía desvistiéndose con gran cuidado, apartando obstáculos indefinidos con las manos. Abrió la puerta de su armario, de modo tal que desde el ángulo visual del marido su cuerpo quedaba oculto. Dejó flotar la voz—: Otra cosa que dice Freddy es que piensa que los niños sufren a causa de ello.


  —¿A causa de qué?


  —De nuestra vida social.


  —Pero yo he de tener una vida social si tú no me das una vida sexual.


  —Si crees que ese enfoque es el adecuado para llegar al corazón de una mujer, todavía tienes mucho que aprender.


  A Piet le repugnó el tono de Angela: le recordaba los tiempos anteriores a él, cuando regañaba a los niños en la escuela.


  —¿Y por qué no han de sufrir los niños? Se supone que deben sufrir. De lo contrario, ¿cómo aprenderán a ser buenos? —le preguntó. Porque Piet sentía que aunque solo fuera en cuestiones de sufrimiento él sabía más que ella, y que sin él Angela habría criado a sus hijas tal como la habían criado a ella, para vivir en un mundo inexistente.


  Angela estaba decidida a contestarle en serio, para aplacar con paciencia el humor quisquilloso de Piet.


  —Si fuera un sufrimiento positivo —dijo—. El que les proporcionamos corresponde a una negligencia tan sutil que ni siquiera la notan. No somos abusivos sino evasivos. Por ejemplo, Frankie Appleby es una lumbrera, pero se desperdiciará su inteligencia; lo único que hace es actuar como saco de arena del pequeño Jonathan Smith porque los padres de ambos están siempre juntos.


  —Pamplinas. El principal motivo de que vivamos en esta aldea de paletos es el bienestar de los niños.


  —Pero los que nos divertimos somos nosotros. Los chicos solo se sienten arrastrados de un lado a otro. No disfrutaron nada de todas las excursiones de esquí que hicimos el invierno pasado, de pie en la fila de aquella barra, ateridos de frío y desdichados. Las niñas se pasaron todo el invierno con ganas de ir algún domingo a un museo, un recinto abrigado con pájaros disecados en exposición, pero no quisimos llevarlas porque habríamos tenido que ir en familia y nuestros amigos podrían haber hecho algo maravilloso o algo terrible sin nosotros. Por fin Irene Saltz las llevó, bendita sea, de lo contrario no habrían podido ir. Me gusta Irene; es la única de todos nosotros que de alguna manera mantiene su libertad. Su libertad con respecto a la mierda.


  —¿Cuánto has bebido esta noche?


  —No se trata de eso. Lo que sucede es que Freddy no me dejó hablar mucho.


  —Es un pelma —dijo Piet y, sofocado por una recóndita sensación de excluido, tratando de obtener al menos el bien negociable de un firme rechazo, saltó a través de los ladrillos gastados de la chimenea como si fuera cualquier callejuela de Delft y cerró de una buena patada la puerta del armario de Angela, evitando golpearla por un pelo. Ella estaba desnuda.


  También él lo estaba. Sus manos, los pies, la cabeza y los genitales eran los de un hombre más robusto, como si su hacedor, al notar que el cuerpo plasmado había quedado demasiado pequeño, le hubiese inyectado una última oleada de plasma que se había coagulado con gran laboriosidad en esas extremidades. Permaneció contenido, con las palmas endurecidas por las herramientas de trabajo y la espalda de acróbata algo inclinada, como si fuera consciente de una potente carga.


  Angela se había echado atrás y ahora estaba paralizada, protegiéndose los pechos con un brazo. Una luminosa palidez de polen, con la sombra del bañador del verano anterior, resaltaba extraordinariamente sus exuberantes intimidades. La inclinación sesgada y floja de la tripita recordaba sus embarazos. Sus piernas de muslos gruesos evidenciaban varices. Pero sus brazos inclinados parecían, en su sencillez y simetría, los de una doncella; sus pies blancos eran muy arqueados y ninguno de los minúsculos dedos rozaba siquiera el suelo. El cuello, las muñecas y la mata triangular parecían los pivotes de un innegable esfuerzo de huida, pero como Eva en un portal, se agachó avergonzada, pétrea. Se mantuvo rígida en esa posición. Sus iris azules absorbían la luz a la manera de un gato, superficialmente. Su piel destilaba odio. Piet no se atrevió a tocarla, aunque la carne de ella, tan cercana, le resecó la lengua. Sus cuerpos colgaban como atavíos demasiado chillones. Piet sentía la corriente de la chimenea en los tobillos y fue sensible a la noche que se extendía más allá de los hombros encorvados de Angela, una extensión fuertemente apretada contra los viejos cristales con burbujas y los frágiles parteluces, una negrura abrumada por el dolor del primer crecimiento y los esqueletos suspendidos de Virgo, Leo y Géminis.


  —Fanfarrón —dijo ella.


  —Eres encantadora —dijo él.


  —Es una lástima. Iré a ponerme el camisón.


  Suspirando, inmersos en un clamor de luz y pintura, los Hanema se pusieron las prendas de dormir y se arrastraron hasta la cama, agotados.


  Como siempre después de una fiesta, Piet tardó en conciliar el sueño. De chico no había ido a muchas y ahora estas lo excitaban demasiado, lo dejaban tumescente. Se acarició a sí mismo a fin de adormilarse. En un instante su mujer fue un peso muerto a su lado. Angela afirmaba que nunca soñaba. Apiadado de ella, Piet hundió la mano por debajo del camisón de algodón, transparente a su contacto, y masajeó la maciza blandura de esa espalda cálida, con la esperanza de agitar en las profundidades de su sueño un remolino, una fábula fluida que pudiera contarse a sí misma y recordar por la mañana. Ella sería un valle y él una tempestad de arena. Él sería un león bondadoso bañándose en su río. Piet no podía creer que Angela nunca soñara. ¿Cómo es posible que alguien no sueñe nunca? Él siempre soñaba. Anoche era un viejo pastor protestante que debía visitar a sus feligreses. Mientras iba andando por el campo, cruzó una superautopista y aguardó largo rato en la mediana. Durante la espera dirigió la vista a un valle rural y notó que salía humo de las chimeneas de unas casas pequeñas. Eran las que tenía que visitar. Cruzó el resto de la carretera y se sintió aliviado cuando frenó a su lado un policía motorizado y, hablando en alemán, lo arrestó.


  La fiesta había sido ofrecida por los Appleby en honor de la nueva pareja, los cómo-se-llaman, los Whitman. Frank había conocido a Ted, o a Dan, en Exeter, o en Harvard. Exeter, Harvard: para Piet era como mirar los cristales del invernadero salpicados con cal para atenuar la luz del sol. Dejó fuera el invernadero. No quería recordarlo. Era un abismo.


  Sus dedos entumecidos se cansaron del intento de proporcionar un sueño a su mujer: un bebé en el río de sí misma, Moisés encontrado en el Nilo matinal, enganchado en el papiro crujiente, criadas egipcias de flancos esbeltos, un loto peculiar, acceso fácil. El sexo formaba parte de la naturaleza antes de Cristo. Fanfarrón. Zorra. Ocupando tres cuartos de la superficie de la cama como si hubiese cumplido con su deber. Respirando por la boca con los labios flojos. Las palabras entraban y salían. Vírgenes preñadas a través de la oreja. Venir a hablarme a mí de psicología. Volvió a tocarse. Cera. Pétalos de camelia marchitos. En su juventud una vara de marfil a voluntad. Con solo pensar en una hendidura, o en clase, cuando un haz de sol se le apoyaba en el muslo, de pie para recitar allí respira un hombre con el alma tan muerta… Toda la clase inclinada, riéndose de él. La chica del pupitre contiguo llevaba blusas de hilo tan fino que se le veían los tirantes del sostén y con las mangas tan cortas que sus axilas asomaban, afeitadas. Vojt. Annabelle Vojt. Un hombre, un Vojt. Afables modales holandeses. Se casó con un criador de pollos de las afueras de Grand Rapids. Maravillosa la punta de su lengua, ágil, casi cuadrada. Una vez, después de un baile, Annabelle le había dado un beso de lengua cuando aparcaron junto a la cantera y él eyaculó detrás de la bragueta. Más intenso entonces, el conducto más estrecho, mayor velocidad. No por la chica sino por sus bragas satinadas, el distante olor turboso, el murmullo de la crinolina, el baile formal. Rápida como un guiño, su lengua oscura se insolentaba bajo la de él. El cuerpo de Piet transmitía la noticia nervio a nervio. Empinado en un instante. Se toca. Un pétalo ceroso apoyado en un fleco lacio; despierta. Alcohol. Acalla el mal. Descansa la sangre, socava el tono muscular. Piet se volvió, esponjó la almohada, permaneció de espaldas y recto, tratando de alinearse con un grano invisible, el grano del mundo, el destino. Relájate. Imagina la fiesta.


  Bailan un twist. El calvo Freddy Thorne, con su afectada sonrisa húmeda y brillante, pone los discos. Mofletudo. Huooff: cummawn naioh ewribuddi less. ¡Twist! Terapia, se ven horribles. Estaban envejeciendo y se veían horribles los unos en casa de los otros. Solo Carol tenía algo entre todas las mujeres, los extremos de la pelvis formando diminutos ochos, las manos en alto como cuchillos bondadosos, pasando el peso del cuerpo de un pie al otro, un chasquido mudo, en medias, angosta, hambrienta, el tipo de beldad flacucha del instituto, más acorde con el nivel social de él, el movimiento, pulcramente fresco, los pies olvidados, los párpados casi elegantemente cerrados, transformando en un manchón presumido a Frank Appleby, que botaba enfrente, sin lógica en sus caderas, los dientes curvados hacia fuera en un rebuzno, las encías desnudas, el aliento pardo, una espuma desagradable. Todo el mundo se retorcía. Los pies negros de Pequeño-Smith, moviéndose a hurtadillas. El mentón de Georgene asentado con determinación, como para el segundo servicio en un partido de tenis. Angela, demasiado blanda, más bien se tambaleaba. Gallagher, un títere saltón. John Ong observaba sobrio, callado, sonriente, fumaba. Se volvió hacia Piet y emitió unos ruidos amistosos que, en medio del estrépito, solo parecían vocales; Piet sabía que el coreano valía más que todos ellos juntos y envueltos para regalo en ese puñado movedizo, pero nunca entendía lo que decía: Quien nunca se ha dicho a sí mismo. Apareció Bernadette, ancha y plana en dos dimensiones, mitad japonesa, la otra mitad católica de Baltimore, y le preguntó: ¿Twist? En la sacudida y abarrotada habitación, la sala de juegos de los niños Appleby, con sus murales de patos rosados, Bernadette chocaba con él, golpeándolo con su chatura sedosa, el crucifijo brincando en el canal poco profundo entre sus pechos, los muslos, las muñecas, golpeándolo, el peligro amarillo. Whoofwheeieu. Wow. Mejor un foxtrot. Todos haciendo el tonto, funcionando a vapor, esto se está volviendo demasiado suburbano. Dejaron las ventanas cerradas cuando las pintaron. Paredes con libros.


  Piet, valiente chiquillo holandés, sentía un peligroso mar de fondo amenazando a sus amigos, en este pueblo donde lo habían admitido porque Angela era una Hamilton. Los hombres habían dejado de tener una carrera y las mujeres habían dejado de tener bebés. Quedaban la bebida y el amor. Aparentemente, Bea Guerin, mientras bailaban al son de Connie Francis, la flojedad ebria arrastrada sobre su costado provocándole dolor en la pierna y el cuello, los pechos vaporosos manchándole la camisa, le había preguntado por qué no quería follarla. Piet no estaba seguro de que ella lo hubiese dicho, parecía una frase en holandés, fokker, in de fulk lopen, que derivaba hacia él desde los padres cuando hablaban entre sí en la trastienda del invernadero. El pequeño Piet, el amerikander, no lo entendía. Pero le encantaba estar allí con ellos, en esa tibieza recalentada, observando los pulgares anchos y manchados de su padre mientras empaquetaban musgo, los pálidos dedos como agujas de su madre, que envolvían tiestos en papel de aluminio y clavaban pinchos verdes con el precio. Una vez más, con los ojos de un crío, Piet vio los carretes de cintas, las cajas con arenisca y guijarros para el pequeño tiesto de cactus y las violetas y casas chinas y estatuillas de animales con manchas reflejadas en el morro, el cajón lleno de tarjetas de regalo apiladas, donde en plateado se leía HANEMA, su apellido, él mismo, limitando, constelado en sus letras, todo su destino, yo, un hombre, amén, ah. Junto al despacho de la trastienda donde mamá engalanaba tiestos y papá pagaba las facturas, estaban las heladas puertas rociadas donde se secaban rosas y claveles, se inclinaban encantadores iris y gladiolos, refrigerados, muertos. Piet se puso tenso, cambió de posición y borró el invernadero con la fiesta.


  La nueva pareja. Se creían preciosos, se mimaban a sí mismos, como gladiolos. Trasplantes de Cambridge, altos y privilegiados. Los recién llegados le molestaban. El suelo aquí no era tan rico, estaba abarrotándose. ¿Ted? Ken. Rápida sonrisa aunque con languidez mohína, un interés menos que irónico en no equivocarse. Algo que tiene que ver con las ciencias, no las matemáticas, como Ong, ni la miniaturización, como Saltz. Bioquímica. Papá desconfiaba de los fertilizadores inorgánicos, cargaba el camión con estiércol de gallina de las granjas avícolas: esta es mi propia tierra natal. Curiosamente la llamaban Foxy. ¿Apellido de soltera? ¿Fairfox, Virginia? Había un algo sureño en ella. Alta, cabellos roble y miel, un arrebol constante, como azotada por el viento o la fiebre. Parecía afligida por dentro y había pasado dos largos intervalos arriba, en el baño. Al bajar por segunda vez le había revelado la parte de arriba de las medias, cuando él se reclinó acrobáticamente abajo. Leonados bordes cenicientos en un círculo ascendente de sombras. Lo había visto espiar y le clavó la mirada desde arriba. Esos ojos ambarinos. Ojos del castaño de pieles cepilladas y engastadas en oro.


  
    Bea. ¿Qué has dicho? Debo de estar sordo.


    Me has oído, dulce Piet. Debo de estar muy borracha. Disculpa.


    Bailas divinamente.


    No me tomes el pelo. Sé que no puedo importarte, tienes a Georgene y no puedo compararme con ella. Es maravillosa. Juega muy bien al tenis.


    Eso es muy halagador, ¿de verdad crees que me veo con Georgene?

  


  Está bien, cantarinamente, con la vista fija en una distancia borrosa, no te molestes en negarlo, pero Piet… ¡Piet!


  
    ¿Qué? Estoy aquí. No has cambiado de compañero.


    Te ríes de mí. Es una maldad indigna de ti, Piet. ¡Piet!


    Hola otra vez.


    Sería buena contigo. Y algún día necesitarás que alguien sea bueno contigo, no te cabrees, estás rodeado de gente que no es buena.


    Por ejemplo, ¿quién? ¿La pobre Angela?


    Estás cabreado. Siento en tu cuerpo que lo estás.

  


  No, dijo él, y permaneció apartado para que ella dejara de arrastrarse sobre su cuerpo, y Bea se tambaleó, enseguida volvió a erguirse, parpadeante, injuriada, mientras él proseguía, ocurre cada vez que intento ser amable con un borracho. Termino insultado.


  ¡Ay!, un grito sin aliento como si la hubiera golpeado. Y yo que quería ser buena.


  El encalado se borraba después de dos o tres lluvias, pero tras la guerra apareció en las empresas químicas un compuesto que duraba bastante bien hasta el invierno. En invierno no podía haber demasiada luz. Las nubes de Michigan se apilaban en estratos alrededor de las paredes acristaladas y en el interior del invernadero sonaba el arrullo de un goteo y un ronco ronroneo en las cañerías oxidadas con el color del polvo en su serpenteo por el suelo de tierra tachonado de minúsculos tréboles. Una de las niñas gritó en sueños. Como si en ellos la estrangularan. Por la voz supuso que era Nancy. Ella, que sabía atarse los cordones de los zapatos a los tres años, últimamente, ahora con cinco, había empezado a chuparse el pulgar y a hablar de la muerte. Nunca creceré y nunca en mi vida moriré. Ruth, su hermana, que había cumplido nueve en noviembre, detestaba oírla. Sí que morirás, todo el mundo muere, incluidos los árboles. Piet se preguntó si no debería ir a la habitación, pero el grito no se repitió. En el vacío de su atención fluyó un insistente rechinar rítmico, una respiración. Una aguja entrometiéndose en la noche. Le había regalado a Ruth un hámster para su cumpleaños; el animalito, rojizo y con forma de saco, dormía todo el día y corría en su rueda de ejercicio toda la noche. Piet se prometió engrasar la rueda pero, entretanto, trató de acomodar su respiración a ese ritmo. Demasiado rápido; su corazón corría, parecía abultado como una mochila en la que hubiesen metido bruscamente dos pensamientos que acechaban temibles en la perspectiva nocturna: pronto tendría que empezar a construir una casa estilo rancho en Indian Hill, y Angela no quería más hijos. Nunca tendría un varón. Eek, ik, eeik, ik, eeek. Tranquilo. Mañana es domingo.


  Pasó un camión por el camino y lo siguió con los oídos centrados en su punto de fuga. De niño siempre se había serenado con la sensación de cosas que transitaban por la noche, coches y trenes, sus retumbos violentos aproximándose y manteniéndose en una meseta momentánea; luego retrocedían, dejándolo ignorado e intacto, rumbo a Chicago o Detroit, Kalamazoo o Battle Creek o en la otra dirección hacia la nieve, suturada con huellas de animales, de la península norteña a la que solo podía llegarse en barca. Después habían construido un puente. Entonces se imaginaba a sí mismo como Superman, con un pecho de acero que las ruedas rebordeadas de las máquinas no podían mellar pasándole por encima. Los pitidos en retroceso de aquellos trenes de tierras llanas parecían dibujados con un lápiz de punta tan afilada que en la realidad se rompía. En la naturaleza no existe nada semejante a un punto o un círculo perfecto, un infinito, o un más allá. El camión había desaparecido. Pero tiene que existir, tiene. Debe. Está en algún lugar.


  A esas horas de la noche, el tráfico era escaso en ese paraje de Nueva Inglaterra, entre Plymouth y Quincy, entre Nun’s Bay y Lacetown, y esperó mucho hasta la llegada del siguiente camión que lo adormeciera. Angela se movió, evitando lentamente algún obstáculo en el fluir de su sueño, una ensoñación que quería nacer, y Piet recordó la última vez que habían hecho el amor, hacía más de una semana, en otra estación, invierno. Aunque se había deslizado pacientemente esperando que la piel de ella se avivara, Angela finalmente había desistido de tener un orgasmo y le había pedido que la poseyera directamente y acabaran con eso. Liberada, se había vuelto de espaldas, y cuando él le rodeó el pecho con un brazo, sus dedos rozaron una solidez inesperadamente triste.


  
    Angel, tus pezones están duros.


    ¿Y?


    Estás excitada y también podrías haberte corrido.


    No creo. Eso solo significa que tengo frío.


    Deja que te haga correr. Con la boca.


    No. Estoy toda mojada ahí abajo.


    Pero soy yo, es mi humedad.


    Quiero dormir.


    Pero es triste saber que al fin y al cabo te gustó que te hiciera el amor.


    No veo qué tiene de triste. Volveremos a estar aquí cualquier otra noche.

  


  Piet se tumbó boca arriba como una ciudad suspendida de un campanario. Sentía con delicadeza en el rostro la corriente de algún sitio de su casa abrigada, una contraventana floja, un desgarrón en el estaño del desván, un asesino que abre poco a poco una puerta. Se puso boca abajo y lo bañó el invernadero. Las mesas, como grandes bandejas de madera, las flores dando brotes y abriéndose y dejando caer sus pétalos sin ser compradas. De niño había llorado por las flores no compradas, implorando al invernadero gris que las iluminara con sus esperanzados colores y su tibio perfume. Recorrió con la mirada la fiesta en busca de una mujer para llevarse a casa y se decidió por Bea Guerin. Querida Bea, por supuesto que quiero follarte, cómo no lo querría, con tu cuerpecito vaporoso tan cansado y menudo y tú tan buena. Tú eres todas las azucenas, ¿verdad? Ahora abre las piernas. Despacito. Ah. La humedad y la luz en el interior del invernadero habían sido tan constantes y fuertes que hasta las malas hierbas crecían; incluso cuando se apilaba la nieve brillante contra las paredes acristaladas como un corte transversal en un libro de la escuela, salidos de la nada florecían tréboles alrededor de las patas de las mesas y junto a las cañerías oxidadas, y el suelo de tierra tenía una pátina musgosa y estaba impregnado en un olor incomparablemente sereno, asentado, profundo. Vio a sus padres, vader en moeder, moviéndose suavemente en ese corazón poliédrico de luz tallado por la naturaleza húmeda, sus cuerpos transparentes, y su mente llegó a un abismo… un resbalón, luego un hundimiento deslizante. Apretó el puño izquierdo cerrado sobre el sexo, buscó a tientas la fiesta en su mente, pero ya no estaba.


  Que Dios me ayude, ayúdame, sácame de esto. Eek, ik, eeik ik. Dios mío, haz que duerma. Amén.


  Un gallo dorado giraba a gran altura por encima de Tarbox. La iglesia congregacionalista, un templo griego con cúpula y aguja, compartía una cuesta saliente —antaño dehesa comunal— con una valla de béisbol y un pabellón con quiosco de música de hierro colado que solo se usaba el día de los Caídos, albergando oraciones vociferadas, y en la temporada navideña, cuando se convertía en un Nacimiento. Tres edificios habían sucedido al primer templo, un fuerte con techo de paja, y el último, renovado en 1896 y 1939, estaba rematado bastante más de treinta metros en el aire por una veleta dorada que se había conservado de la iglesia anterior y por ende databa de la época colonial. El ojo del gallo era un penique inglés de cobre. Depuesto una vez en cada generación por huracanes, rayos o reparaciones, siempre, muy doblado y soldado, era repuesto. Giraba con el viento y brillaba al sol, sirviendo como mojón a los pescadores de la bahía de Massachusetts. Los chicos del pueblo crecían con la sensación de que el pájaro era Dios. Es decir, si Dios estaba físicamente presente en Tarbox, lo estaba bajo la forma de esa inalcanzable veleta visible desde los cuatro costados. Y si su penique veía, veía todo lo que se extendía debajo como un mapa viviente. La milla cuadrada central de Tarbox albergaba una fábrica de medias y calcetines convertida en fábrica de juguetes de plástico, tres docenas de tiendas, unos cuantos aparcamientos, centenares de casas con pequeños jardines. Las viviendas eran variadas: las que se parecían a unos saleros de cocina, supervivientes del sigloXVII, que en los zigzagueantes senderos de pastura brotados del prado comunal —extrañamente bautizados con los nombres de las virtudes— habían levantado los Kimball, Sewell, Tarbox y Cogswell; los desconchados cubos federalistas, con miradores rodeados de barandillas semejantes a plataformas de observación; las mansiones cursis que daban testimonio de décadas de prosperidad textil; los callejones de ladrillos apretados, urdidos para asimilar a los obreros fabriles importados de Polonia; los domicilios de clase media anteriores a la Depresión, con porches achaparrados, chimeneas angostas, compuestos de revestimientos del color de la mostaza, el perejil, el grafito y el vino; las recientes urbanizaciones como dientes uniformes, en color pastel comiéndose el bosque del distante Indian Hill. Más allá había un venoso cruce de caminos, una vía férrea en desuso con forma de flecha, un río cuyas aguas eran dulces por encima de la cascada amarilla de la fábrica y salobres más abajo, un campo de golf salpicado de riñones de arena, algunas granjas y huertos obstinados en forma de tableros de ajedrez, un brillante establo lechero en Nun’s Bay Road, un campo con motas que se movían lentamente y eran caballos al galope, anchuras niveladas de marismas quebradas por islas y calas y, su horizonte curvo desfigurado, en días tan diáfanos como el de hoy, por el manchón violeta que era la punta de Cape Cod, el mar de levante. Si el penique bajara recta la mirada, el gallo habría observado, en perspectiva de vértigo, las cabezas como puntos de los practicantes reunidos a la puerta de la iglesia y, deprisa por el sendero gris, la cabeza roja de Piet Hanema, rezagado.


  El interior de la iglesia era blanco. Había efectos alabastrinos hábilmente imitados en madera. Airosas criptas redondas culminaban en un techo de yeso colgante. Un balcón con estrías dóricas verticales dejaba el pretil saliente casi ingrávido a lo largo de los costados del santuario y por debajo del órgano victoriano pintado en el fondo. La ebanistería de los antiguos bancos de cajón todavía era admirable. Piet rara vez entraba en la iglesia sin pensar que los carpinteros que los habían construido estaban muertos y que nada que los igualara en calidad había nacido para reemplazarlos. Ocupó su lugar habitual en un banco del fondo, a la izquierda, cerró la portezuela de paneles y quedó a solas con un cojín deshilachado de color uva —el impulso de reunir un fondo para sustituir los gastados cojines solo había prosperado a medias—, un par de himnarios del Peregrino azul pálido y un horroroso estante de nogal lleno de cálices atornillado al viejo pino en cumplimiento de un legado. Piet siempre se sentaba solo. Sus amigos no asistían a la iglesia. Acomodó el cojín y escogió el menos desastrado de los dos himnarios. La organista, una solterona de pelo color malva que vivía en Lacetown, tecleaba un preludio de Bach. El primer himno era el número 195: Engrandecido sea Dios. Piet se incorporó y cantó. Su voz, tímida y desafinada, de vez en cuando molestaba sus propios oídos. «… En esta terrestre reunión… que los ángeles caídos se postren… y lo proclamen rey… Loor… loor». A una orden, Piet se sentó y oró. Para él rezar era un estado de ánimo inestable. Cuando funcionaba parecía —en momentos intermitentes— encontrarse en el rincón más remoto de una madriguera, un simpático animalito peludo ovillado como si se dispusiera a hibernar. En ese estado se sentía más próximo a un cálido y denso secreto, como el corazón de lava en el núcleo de la Tierra. Durante un segundo su existencia parecía eludir la desintegración. Pero la iglesia era demasiado apasionante, estaba demasiado llena de luz y de música para la oración, y su mente se deslizó de las palabras entonadas, patinó a través de varias propiedades que le concernían, rozó rostros y miembros de mujeres que conocía, salió como un rayo de la imagen de sus hijas al recuerdo de sus padres, tan injusta y continuamente muertos.


  Habían fallecido juntos, su madre en unos minutos y su padre en el hospital tres horas más tarde, en un accidente de tráfico, la semana anterior a la Navidad de 1949, con el crepúsculo. Volvían a su casa de Grand Rapids después de una reunión en Grange. Había un trecho casi recto de la carretera 21 que con frecuencia estaba helado. El río fluía muy próximo, había empezado a nevar. Un Lincoln patinó y se empotró de frente en el coche de ellos; el conductor, un chico de Ionia, sobrevivió con algunas heridas. Por la posición de los automóviles no quedaba claro quién había patinado, pero Piet, que sabía cómo conducía su padre, tan laboriosamente como plantaba los geranios, milla tras milla, no dudaba de que la culpa había sido del otro. Sin embargo… el anochecer confundía, su padre estaba envejeciendo; tal vez, en un instante sin perspectiva sobre esa engañosa tierra llana, ante la aparición de unos faros en sentido contrario, los neumáticos se deslizaron un instante, el viejo fue presa del pánico. ¿Podía haber habido, en ese buen jardinero plácido, con sus dientes postizos regulares, paso pesado y pálidas pestañas frondosas, una fatal reserva de irracionalidad que irrumpió y cercenó dos vidas inocentes? Tantas presunciones acumuladas, esperanzas acariciadas, semillas llevadas pacientemente a fructificar. Piet imaginó vidrios hechos añicos y desparramados en la carretera, vio que seguía cayendo la nieve haciendo centellear las luces giratorias del coche de la policía. Cursaba segundo año en la Universidad Estatal de Michigan, estudiaba para obtener el título de arquitecto, y se sintió incapaz de continuar con dinero prestado y el sufrimiento del mundo. En su cabeza había una vibración que no lograba eliminar. Dejó que su hermano Johan —Joop— le comprara a muy bajo precio su parte de los invernaderos y se dejó reclutar. Desde el accidente, el mundo tenía una superficie resbaladiza para Piet; se paraba en la piel de las cosas en la postura de un hombre que pone a prueba el hielo recién formado, la cabeza ladeada en espera de oír el crujido de advertencia, el espinazo curvo para hacerse más ligero.


  —… y elevamos nuestros corazones para pedir por aquellos que han muerto, quienes con la maduración del tiempo han penetrado en el más allá…


  Piet inclinó sus pensamientos hacia la esperanza de la inmortalidad de sus padres, los vio tenues y pequeños entre nubes, con su ropa de trabajar en el invernadero, y comprendió que si habían sido preservados eran como desconocidos para él, ciegos para él, apartados más de un océano de los intereses terrenales de los que él solo había sido —bebé, crío, chico, comienzo de hombre— uno. Kijk, daar is je vader. Pas op, Piet, morir hond bijt. Naa kum, hace salir el frío. Sé bueno, y no andes con chicas con las que te avergonzaría casarte. Del singular acontecimiento de la muerte de sus padres, su mente en oración saltó a la singular certeza de la propia, que la madera bien ensamblada y la luminosa ventana alta que estaba a su lado parecían negar alegremente.


  Piet había sido educado en una Iglesia más severa, la holandesa reformada, entre robles barnizados y vidrieras austeras, donde unos pastores quedaban paralizados en telarañas de plomo. Él se había incorporado a esta Iglesia hermana, una hija menos rigurosa de Calvino, como solución de compromiso con Angela, que no creía en nada. Se preguntó qué era lo que le había faltado para ingresar en las filas de los muchos bendecidos que no creían en nada. Agallas, supuso. Se le había quebrado el valor con la muerte de sus padres. Romper con una fe exige un momento de coraje, el coraje es una especie de margen en nuestro interior, y tras la muerte repentina de sus padres, a Piet no le quedaba margen. Vivía ceñido contra su piel y en su cara chata había trazas de tensión. Además, su sentido europeo del orden insistió en que incluyera a sus descendientes en la cristiandad. Ahora su hija Ruth, con la cara chata y alerta del padre y el cuerpo majestuosamente inconsciente de la madre, cantaba en el coro infantil. Al verla mover sumisamente los labios, la sangre de Piet gritó Señor y su propia muerte se inclinó por encima de él como una placa de cristal perfectamente transparente.


  Cesó la canción del coro infantil, un robo indeciso de la melodía, mientras el órgano sonaba sigiloso. En silencio, los monaguillos continuaron su colecta de toses y susurros. Hoy había mucha concurrencia, era Domingo de Ramos. Piet adelantó la cara, sonriente, para que su hija lo viera cuando, tal como preveía, paseara la mirada por la congregación. Ella lo vio y sonrió, se ruborizó y observó sus rodillas cubiertas. Mientras con Nancy su hombría tenía la facultad de asustar, con Ruth podía desconcertar, simplemente. Los ujieres marcharon por la alfombra escarlata, desacompasados. Cruzando un puente. Vibraciones. El pastor extendió al máximo sus brazos como alas de ángeles para recibirlos. Los platillos dorados estaban apilados. El himno: Estamos subiendo la escala de Jacob. En medio de yanquis que trataban de cantar como esclavos, Piet estuvo a punto de echarse a llorar, sabiendo que la Iglesia holandesa reformada nunca habría sucumbido a este atentado cristiano. «Pecador, ¿amas a tu Señor Jesús?». Abolicionismo. Hijos de la luz. «Cada escalón nos lleva más alto, más alto…». Dos de los cuatro ujieres entraron en el banco de delante de Piet; uno de ellos tenía orejas de sátiro, con los orificios plagados de pelos tiesos. Su nuca estaba entrecruzada por marcas indicadoras del paso de los años. Minutos. Meteoros. Bombardeándonos. Comenzó el sermón.


  El reverendo Horace Pedrick era un ignorante esquelético de sesenta años. Sus desvaríos se centraron en el dinero. El mismo nunca había tenido suficiente. Niño pobre de una familia de pescadores de Maine, había ingresado en el ministerio después de dos bancarrotas comerciales producidas por su extrema cautela y su miedo a la pobreza. Demasiado tímido y viejo para hacerse con una iglesia urbana, desgastado tras quinquenios en poblaciones de Nueva Inglaterra que escatimaban gastos, imaginaba que su grey estaba formada por «hombres prácticos», comerciantes cuyas operaciones tenían el alcance y la dureza de los procesos naturales. En el púlpito —sus cabellos blancos permanecían erguidos mientras se secaba el agua con que se los había peinado— se preparaba para resistir cualquier burla, y sus sermones, con contorsiones que de vez en cuando doblaban su cuerpo por la mitad, intentaban traducir las formas desecadas del cristianismo en términos financieros. «Jesús, el hombre», una de sus frases predilectas, «Jesús, el hombre, no nos pide que hagamos fortuna a largo plazo. No viene y nos dice: “Aquí hay un caudal para la especulación. Comprad a ocho y un octavo, y en la Tierra Prometida podréis vender a cien”. No, nos ofrece la seguridad presente, cuatro y medio por ciento compuesto por cada cuarto. Comprendo que estoy hablando con hombres testarudos, comerciantes cuyas decisiones son de largo alcance en el mundo nada sentimental del otro lado de las puertas de este santuario…».


  Piet se preguntó si el pelo que brotaba de las orejas que tenía delante estaría recortado. Estilo arbusto: una maquinilla eléctrica, rápido. Se tocó la nariz y la comezón se difundió por todo su cuerpo; tuvo que reprimir un estornudo. Estudió la cruz dorada del altar y pensó si Freddy Thorne no tendría razón cuando afirmaba que Jesús había sido crucificado en una cruz en forma de equis, hecho que la Iglesia había tenido que falsear debido a lo impúdico de esa posición. Cristo tenía pubis. Nunca se había hablado mucho de su virginidad: ¿se menciona alguna vez en la Biblia? No es probable; los chicos árabes lo hacen a los doce, una cultura rural, sodomía, parte de la naturaleza, acceso fácil, loto egipcio. En África se acoplan directamente en los campos mientras trabajan: un sorbo de agua. Curioso cómo la jodienda aclara la mirada de una mujer. La entrepierna de Cristo es árabe pero el aire luminoso abovedado por el techo de esta iglesia es Su mirada. Piet temía a Freddy Thorne, a su apetito de hiena por las verdades crudas. Le temía y no obstante se le había entregado en esclavitud, le había proporcionado un rehén, una forma de equis abierta, la fisura roja húmeda. El destello astuto de la mirada de Freddy. La cabeza con la encrucijada de arrugas en la nuca rotó bajo la mirada de Piet y el orificio de la oreja se convirtió en un ojo pardo, redondo. En el sermón de Pedrick las palmas dispersas en el camino de Jesús se habían convertido en dólares, y el robo del potro, en una enmarañada disquisición sobre los derechos de propiedad. Pedrick seguía luchando y no se resignaba. Qué alegre era Dios, qué despreocupado: esta inesperada insinuación estimuló a Piet a vivir.


  —Y así, caballeros, hay algo por encima del dinero, lo creyereis o no: un poder que trata la riqueza a la ligera, que acepta un frasco de ungüento caro y desdeña el coste, que osa volcar las mesas de contabilidad de banqueros y comerciantes respetables como vosotros mismos. Que se nos conceda hoy la luz para dar la bienvenida a este poder con Hossanas en nuestros corazones. Amén.


  Cantaron Levantad vuestras cabezas, poderosos portales, y se sentaron para rezar. Hacía tanto tiempo que la oración y la masturbación se mezclaban en los hábitos de Piet que al oír la bendición imaginó a su amante desnuda, el sol reflejado entre sus tetas, su remilgada barbilla rígida, sus ojos verdes y ligeramente saltones fijos, más desleídos. Un calor erótico llenó los saludos de Piet mientras avanzaba pasillo abajo, a través de una confusión de cacharrería de ancianas con la cabeza inclinada, hacia el nártex oloroso a papel húmedo, más allá del pegajoso y calloso apretón de manos de Pedrick, hacia el aire libre.


  En la puerta, un niño bien peinado, con pantalones cortos de pana, le entregó un ramo.


  Mientras esperaba a que salieran sus hijas, se inclinó junto a un tibio pilar blanco, la palma en la mano izquierda, un Lark en la derecha. Fuera del santuario, el día era incomparablemente sentimental: un delgado aroma a cenizas y savia, sombras de encaje, árboles sin hojas, las casas revestidas con tablillas alrededor del prado rocoso se solazaban, gredosas. El quiosco metálico, pintado de verde, acentuaba el aspecto alegre de un escenario. El cielo esmaltado de añil, capa sobre capa. En lo alto, inmóvil contra la brisa, los pies como grapas paralelas, una gaviota flotaba perfilada por un tono negro que se espesaba en las puntas de las alas. A cada guijarro, a cada mata, huella de tacón y hondonada en el barro junto al pórtico de la iglesia, le había sido asignada su precisa sombra de mediodía. A Piet le habían enseñado a aborrecer el suelo duro, pero al cabo de una década había llegado a querer esta tierra. Cada acre tenía su panorama. Gallagher solía decir que no vendían casas sino paisajes. Mientras Piet miraba cuesta abajo hacia el distrito comercial, cuyo punto culminante se formaba donde Divinity Street cortaba Charity en el drugstore Cogswell y giraba en ángulo recto colina arriba, la visión de Piet se sintió atraída por algo blanco que algún campanilleo inconsciente le impulsó a dirigir su atención. ¿Quién? Sabía que lo sabía. La figura, con la cabeza desviada y cubierta con un velo, se movía con la rigidez flotante de una novia. El color blanco era extraño a esta altura tan temprana del año, cuando nada había brotado salvo los arces plateados. Quizá, como él, provenía de una zona del país donde la primavera llega antes. Llevaba un himnario negro en un guante largo y el rosa de su rostro era vivo, como si se estuviese ruborizando. Lo sabía. La nueva. Whitman. Evidentemente era episcopaliana. San Esteban, la iglesia episcopaliana, piedra natural sin torre, estaba enclavada más abajo. Caminando deprisa, la señora Whitman llegó a un MG negro aparcado al pie del prado, lejos de su iglesia. Quizá, como él, habitualmente llegaba tarde. Un sutil desdén. Creyendo que nadie la veía, subió al coche con agilidad violenta, subiéndose la falda y hundiéndose hacia atrás en el asiento, cerrando la portezuela, todo en un solo movimiento. El ruido disonante del portazo alcanzó a Piet un momento después de la vivaz visión. El motor lejano aceleró. El peso del MG cayó sobre sus neumáticos descubiertos; ella rodeó el refugio de piedras y siguió en dirección a la salida del pueblo, rumbo a su casa en las marismas. Casi todas las mujeres que conocía Piet conducían rancheras. Angela llevaba un Peugeot. Piet inclinó la cabeza hacia atrás para ver otra vez el cénit. La gaviota inmóvil había desaparecido. El fuego azul en lo alto, capa sobre capa de estrellas tragadas, estaba partido en dos por la estela dispersa de un jet. Cerró los ojos e imaginó que la savia ascendía en confusos deltas a su alrededor. Una lluvia de cenizas. Un calor gredoso. Un bonito sabor nupcial. Tímidamente, temiendo despertarlo, el roce de su hija mayor llegó a la palma de su mano colgante, la que sujetaba el ramo que daba la bienvenida a Jesús a Jerusalén.


  Tras lo que Foxy consideró un lapso excesivo para el aperitivo, mientras los hombres hablaban de sus acciones, de su esquí y de la nueva propuesta para resucitar el servicio muerto de trenes mediante un contrato municipal con la MBTA, y Ken, que había conducido su MG ida y vuelta hasta la Universidad de Boston permanecía con cara de descontento y aburrimiento, un tobillo sobre la rodilla, estudiando las complejidades de los cordones de los zapatos como si basándose en ellos pudiese desentrañar un código, Bea Guerin, la anfitriona, los invitó, titubeante, a pasar al comedor.


  —La cena. Pasad, por favor. Traed vuestras copas si queréis, pero hay vino.


  Los Guerin vivían en una vieja y típica casa de Nueva Inglaterra de Prudence Street, cuyo maderamen y chimenea principal se remontaban como mínimo a 1680. La casa había sido tan costosa y minuciosamente restaurada que para Foxy poseía la crudeza aprensiva de un nuevo hogar; Foxy se identificaba con las parejas sin hijos que mimaban su mobiliario como a un bebé.


  Todos se levantaron, dejaron sus copas y se trasladaron al comedor a través de un pasillo bajo barnizado, donde sus abrigos y sombreros se amontonaban como una pila de no invitados, sobre un falso banco de zapatero remendón. Foxy tenía la impresión de que ese conjunto de parejas —los Guerin, los Appleby, los Smith, a quienes todo el mundo llamaba Pequeños-Smith, y los Thorne— incluía a la mitad más distinguida de la pequeña sociedad que intentaba encerrarla a ella y a Ken. Con el fin de ponerse cómoda había bebido demasiado. Bajo la insistencia mecánica de su anfitriona, inflexiblemente ceñuda, había aceptado dos martinis, y luego, con estúpida falsedad infantil, el tercero; al sentir un retorcimiento nauseabundo, fue a la cocina en busca de un vermut rebajado y susurró su secreto a Bea, una actitud de chicuela borracha que habría indignado a Ken, aunque suponía que era lo que se esperaba de ella en esta compañía. Con velado ímpetu Bea Guerin había dicho, mientras le apoyaba una mano trémula en el antebrazo: Qué maravilla. Aunque hasta ese momento Bea le había parecido vulnerable, defensivamente caprichosa y achispada, con un vestido de terciopelo rojo estilo imperio que dejaba demasiado al descubierto y con un lazo flojo bajo el busto, y que Foxy habría tijereteado al instante, ahora se convirtió en la mujer indudablemente mayor, vertiendo expertamente el martini en el fregadero mientras retenía la cáscara de limón con un dedo y reemplazaba la ginebra por vermut seco. Ni siquiera finjas beber si no quieres hacerlo. Este horno es estrafalario, lo hicimos poner en la chimenea y el viento que baja por el cañón siempre apaga el piloto, por eso el cordero no está listo y se ha retrasado todo. A Foxy le llamaba la atención que Bea, aunque Roger era tan rico que su dinero resultaba una especie de chiste para los demás, tan rico que evidentemente apenas simulaba trabajar e iba a Boston sobre todo para almorzar y jugar al squash, fuese su propia cocinera, y se lo tomara con tanta tranquilidad. Janet Appleby le había contado que una de las cosas que ella y sus amigas adoraban de Tarbox era que no había country clubs ni servidumbre; es mucho más voluptuoso vivir con sencillez. Bea abrió la puerta del horno y cautelosamente se asomó; lo cerró con una especie de miedo juguetón. Tenía en el brazo un óvalo azul purpúreo que podía haber sido un cardenal. Cuando reía aparecía un resquicio seductor entre sus dientes. Querida mía, eres una maravilla, te envidio tanto. Tanto. Ahora el toque de su mano era húmedo, por haber tocado las bebidas. Foxy salió de la cocina todavía mareada.


  Abril era su segundo mes de embarazo y había abrigado la esperanza de que menguaran las iniciales sensaciones de náuseas. La ofendían estas sensaciones de reparo y rechazo desde el interior. Hacía tiempo que quería estar embarazada y, dolida por la prudente postergación de su marido y sus interminables estudios, ahora se preguntaba, a los veintiocho años, si el cuerpo de una mujer más joven no se habría sentido menos afectado. Había imaginado que sería como la hinchazón sin resistencias de una flor, una planta de azafrán que empuja a través de la nieve.


  La luz de las velas iluminaba poco uniformemente una mesa larga cubierta por un mantel bordado. Foxy se mantenía en estado de alerta; su estómago se había subido como si quisiera volar por encima de esta vaporosa ciudad en miniatura de lozas, copas de cristal y platería que parpadeaba con puntas anaranjadas. Vio tarjetas con los nombres escritos en pulcra caligrafía redonda y dispuestas alrededor de la mesa. Roger Guerin la sentó con firmeza y precisión un tanto excesivas. A ella le gustaba que la llevaran más bien a la deriva y sentía que mucho tiempo atrás, en un incidente que por cierto no era culpa suya pero por el que de todos modos tenía que responder, había ofendido a Roger, volviendo hostil su contacto. La nube de calor del consomé envolvió su rostro y restableció su equilibrio. En el líquido yacía una rodaja de limón en una paz fetal. Foxy esperó, instintivamente, la bendición. Pero lo que se produjo fue la negativa tácita que se había desarrollado: un breve silencio durante el cual todos contuvieron la respiración. Luego la serena cuchara de Bea atacó la sopa, se rompió el encanto, empezó la cena.


  Roger, sentado a su derecha, le preguntó:


  —Tu nuevo hogar…, la antigua casa de Robinson, ¿sois felices allí?


  Atezado, con las uñas largas y pulidas, su anfitrión representaba más edad de la que tenía; las oscuras cejas entretejidas hacían constantes demandas al resto de su rostro. Tenía la boca más pequeña que Foxy hubiese visto nunca en un hombre, una pata de caracol.


  —Bastante —respondió—. Ha sido primitiva y probablemente eso es muy bueno para nosotros.


  El hombre que estaba a la izquierda de Foxy, el dentista calvo, Thorne, dijo:


  —¿Primitiva? Explica qué quieres decir con eso.


  La sopa estaba buena, transparente pero fuerte, con un aderezo de perejil y un horizonte distante de jerez; ella quería disfrutarla, últimamente era muy raro que gozara de la comida.


  —Quiero decir primitiva —contestó—. Es una vieja casa de verano. Fría. Compramos unas estufas eléctricas para nuestro dormitorio y la cocina, pero en realidad lo único que hacen es asarnos los tobillos. Tendrías que vernos dar brincos por la mañana: es como un baile folclórico. Me alegra mucho que no tengamos hijos en este momento —todos los comensales guardaban silencio, escuchándola. Había dicho más de lo que era su intención. Ruborizada, inclinó la cara hacia las ambarinas profundidades poco profundas, donde la rodaja de limón oscilaba como un embrión.


  —Sé lo que quiere decir la palabra «primitiva» —insistió Freddy Thorne—. Yo quería que explicaras por qué crees que eso es bueno para vosotros.


  —Yo opino que cualquier penuria es buena para disciplinar el carácter. ¿Tú no?


  —Define «carácter».


  —Define «define».


  Foxy había interpretado el asalto socrático de Freddy como una táctica, un método que empleaba con las mujeres para llevarlas a su terreno. Después de cada formulación, había un movimiento de sus labios hacia dentro, a la manera de un pez, como si quisiera demostrar de qué forma se pica el anzuelo. En ese gesto, no se veía un solo diente en su boca, que aguardaba, apenas abierta una fracción, a que ella entrara. Como boca, no era masculina ni femenina, y tampoco del todo infantil. Su nariz era insignificante. Sus ojos se perdían detrás de unas lentes cóncavas que rebosaban de trémula luz de vela. En otros tiempos su pelo podía haber sido castaño, o rubio amarillento, pero ahora se había convertido en una pelusa incolora, una sombra envolvente por encima de sus orejas; como todas las calvas, la suya poseía un brillo que parecía jactancioso. Repulsivo. Freddy adoptaba la postura impertinente de un hombre muy atractivo.


  Al oír a hurtadillas su réplica, intervino el hombre que tenía enfrente, al otro lado de la mesa, Smith.


  —Que se entere, chica —y Smith agregó como para aclarar—: le donnez-lui —se trataba, evidentemente, de un hábito, un tic lingüístico.


  Terció Roger Guerin. Foxy percibió su deseo, en este grupo de presuntuosos, de aplicar un código mínimo de buenos modales. Le preguntó:


  —¿Ya habéis hablado con un contratista?


  —No. El único del que hemos oído hablar es el socio del que nos vendió la casa. ¿Pi-et…?


  —Piet Hanema —dijo la mujer de Smith desde más allá de Freddy Thorne, inclinándose hacia delante para que pudiera verla. Era una morena tensa y menuda con severa raya al medio y pendientes cuyo parpadeo se transmitía a través de su rostro—. Dulce.


  —Indiscreto —acotó Freddy Thorne.


  —¿Todos lo conocéis? —preguntó Foxy.


  Todos los comensales rieron.


  —Es el neurótico más grande del lugar —explicó Thorne—. Es huérfano porque hace más o menos diez años un accidente automovilístico lo dejó sin padres y va por ahí pellizcándole el trasero a todas debido a que se ha quedado detenido en esa etapa. Por Dios, no se os ocurra contratarlo. Tardaría una eternidad y os cobraría una fortuna. Mejor dicho, eso es lo que haría el tramposo de su socio, Gallagher.


  —Freddy —lo regañó su esposa, que estaba sentada frente a Foxy. Era baja, de aspecto saludable, con un firme mentón pecoso y la nariz fina de las mujeres de Donatello.


  —Me parece que no eres justo, Freddy —voceó Frank Appleby desde el extremo de la mesa, más allá de Marcia Pequeña-Smith. Sus dientes largos y las encías quedaban al descubierto cuando hablaba, y apareció un rocío de saliva brillante a la luz de la vela. Tenía la cabeza coloradota y sus ojos solían estar inyectados en sangre. Las manos eran grandes, bien formadas. A Foxy le caía bien, interpretaba una amabilidad intencionada en sus bromas—. Tenía entendido que en la última reunión municipal habían votado como primero en la lista de neuróticos al jefe de bomberos. Si tenías otro candidato, tendrías que haberlo presentado. —Frank se volvió hacia Foxy—: se llama Buzz Kappiotis y es uno de esos griegos de por aquí cuyos tíos son dueños de todo. Su mujer lleva la lavandería Supreme y ella misma es bastante suprema, más gorda incluso que Janet —la mujer de Frank le sacó la lengua—. Tiene un miedo patológico a exceder el límite de velocidad y chilla cada vez que el coche de bomberos con escaleras gira en una esquina.


  Harold Pequeño-Smith, cuya nariz respingona mostraba una punta brillante doblemente inquisitiva, dijo:


  —También le teme a las alturas, el calor, el agua y los perros, l’eau et les chiens.


  Appleby prosiguió:


  —En este pueblo la única forma en que puedes asegurar tu casa es apostando por las desventajas de Liberty Mutual.


  Pequeño-Smith añadió:


  —Cada vez que suena la alarma, todos los chicos corren al lugar de los hechos con melcochas y palomitas de maíz.


  Roger Guerin dijo a Foxy:


  —Es cierto, aquí las primas son las más altas de todo el condado de Plymouth. Claro que tenemos muchas casas viejas de madera.


  —La tuya ha sido bellamente restaurada —le dijo Foxy.


  —Nos resulta un tanto problemática en cuanto al mobiliario. De hecho, el contratista fue Piet Hanema.


  Sentada entre Ken y Pequeño-Smith, Janet Appleby, la cara regordeta empolvada, con párpados carbón y labios en forma de corazón, gritó:


  —¡Y esa alarma! —Se inclinó hacia Foxy para darle explicaciones, hundiendo la parte superior de sus pechos cremosos hacia la luz—. Vosotros no la oís en la marisma, pero nosotros vivimos frente al río y es decididamente el peor ruido que yo haya oído emitir a cualquier artilugio municipal. Los chicos del pueblo la llaman Vaca Agonizante.


  —Nos hemos vuelto esclavos de las subastas —seguía diciendo Roger Guerin. Por la forma cuadrada de su cabeza, Foxy conjeturó que sus antepasados eran más suizos que franceses.


  Sintió un codazo en el costado del cuerpo y al mismo tiempo Freddy Thorne le dijo:


  —Roger cree que las subastas son lo mismo que el Monopoly. De un lado a otro de New Hampshire y Rhode Island lo conocen como el Postor Loco de Tarbox. Cómodas altas, cómodas bajas, cómodas tipo bargueño, cómodas tipo taquillón. Lo vuelven loco las cómodas.


  —Freddy exagera —dijo Roger.


  —Es muy discriminador —dijo Bea desde el otro extremo de la mesa.


  —A mí no me han dicho que le llamen así —estaba diciendo Harold Pequeño-Smith a Janet.


  —¿Qué te han dicho, querido? —le preguntó Janet.


  Harold hundió los dedos en su copa con agua y se salpicó la cara al chasquearlos; tres o cuatro gotas, cada una de ellas con una chispa refleja, aparecieron en los hombros desnudos de Janet.


  —Femme mechante —contestó él.


  Intervino Frank Appleby para informar a Ken y Foxy:


  —La frase que emplean los críos cuando suena la alarma se traduciría, en lenguaje decente, como «la deidad está soltando gases».


  —Los chicos vuelven de la escuela con chistes escandalosos —dijo Marcia—. El otro día Jonathan me dijo: «Madre, en Massachusetts hay dos ciudades que llevan el nombre del gobernador. Una es Peabody. ¿Cuál es la otra?».


  —Marblehead —dijo Janet—. Hasta los críos saben que lo apodan Cabeza de Mármol. A Frankie le pareció lo más gracioso que ha oído nunca.


  Bea Guerin y la callada mujer de Freddy Thorne se levantaron para retirar los platos soperos. Foxy apenas iba por la mitad. La señora Thorne vaciló amablemente. Foxy apoyó la cuchara en el plato y las manos en el regazo. La sopa desapareció. Gracias a Dios. Mientras rodeaba la mesa, Bea canturreaba:


  —Mi candidata favorita del pueblo es la anciana de los National Geographic.


  Pequeño-Smith, consciente de que Ken no había pronunciado una sola palabra, se volvió cortésmente hacia él; ferozmente iluminada, la punta de su nariz sugería algo diabólico, un pie hendido.


  —Frank me ha dicho que eres geógrafo… ¿o geólogo?


  —Bioquímico —replicó Ken.


  —Tendríamos que presentarle a Ben Saltz —dijo Janet.


  —Sería un destino desgraciado, peor que la muerte, si no os molesta que sea antisemita —terció Freddy.


  Foxy preguntó al aire iluminado por las velas:


  —¿National Geographic?


  —Los tiene todos —aclaró Pequeña-Smith, inclinándose hacia Ken, no hacia Foxy.


  Desde el ángulo visual de Foxy, la mujer estaba de perfil, el labio inferior pícaramente encogido y los pendientes agitados junto a la mandíbula como una máquina diminuta. Bruscamente, Ken se echó a reír. Su risa era la de un crío, repentina, fuerte y desproporcionada. A solas con ella, rara vez reía.


  Alentados, los demás siguieron adelante. La vieja era la ultimísima de los Tarbox, y vivía en una o dos habitaciones de un armazón Victoriano de Divinity Street —hacia el parque de bomberos, atascado entre las tiendas, frente al correo y el despacho de Freddy en diagonal—, y su padre, que había sido dueño de la fábrica de medias que ahora produce patos de plástico para bañeras y mordedores para bebés, había sido suscriptor desde el principio. Las revistas estaban pulcramente apiladas a lo largo de las paredes, doce ejemplares por año, desde 1888.


  —El ingeniero municipal calcula que con la llegada del ejemplar de noviembre de 1984, morirá aplastada.


  —Como un personaje de Poe —comentó Pequeño-Smith, y se dirigió decididamente a su mujer—, ¿cuál, Marcia? Sé que no es El pozo y el péndulo.


  —Harold, te confundes con La casa Usher —respondió ella.


  —Non, non, tú es confuse —dijo Pequeño-Smith, y Foxy presintió que de no mediar la mesa se habrían arañado—. Hay un cuento sobre unas paredes que se estrechan.


  —Ocurre constantemente en la tele —le dijo Janet, y continuó, para todos en general—: ¿qué podemos hacer con nuestros hijos, siempre sentados delante de la pantalla? Frankie está convirtiéndose en un zombi integral.


  Frank Appleby dijo:


  —Se titula El día que se estrecharon las paredes. Tal como le fue contado a O. Primido.


  Ken agregó:


  —Por E. M. Paredado, un superviviente de dos dimensiones —soltó una carcajada tan sonora que la llama de una vela vaciló.


  —Hablando de televisión, ¿sabéis qué acabo de leer? —intervino Marcia—. Cuando llegue el año 1990 habrá un aparato en cada habitación, para que todos puedan ser vistos. El artículo decía… —titubeó, y retomó rápidamente la palabra— que de ser así nadie podría cometer adulterio.


  Pasó un ángel por encima de todas las cabezas.


  —Dios mío —suspiró Frank—. Socavarán la institución del matrimonio.


  La carcajada, suponía Foxy, era catártica. Freddy Thorne le murmuró:


  —Tu marido es bastante ingenioso. Nada que ver con el plomo que yo pensaba que era. E. M. Paredado en dos dimensiones. Me gusta.


  A Harold Pequeño-Smith no le parecía nada divertido. Dio un nuevo sesgo a la conversación diciendo:


  —¿No fue un horror lo del Thresher?


  —¿Qué es lo que te horrorizó? —preguntó Freddy, con su resbaladiza voz baja. O sea, que no solo la empleaba con las mujeres.


  —A mí me parece horroroso —reiteró Pequeño-Smith— que en los llamados tiempos de paz enviemos a un centenar de jóvenes para que terminen en el fondo del mar.


  —Se alistaron —dijo Freddy—. Todos hemos pasado por eso, Harry. Corrimos nuestros riesgos pasando la luna de miel con el Tío Sam, y ellos hicieron lo mismo. Che sarà sarà, como lo expresa tan encantadoramente Doris Day.


  Janet preguntó a Harold:


  —¿Por qué «llamados»?


  Harold le espetó:


  —Dentro de cinco años estaremos en guerra con China. Ya estamos en guerra con China. Kennedy subirá las apuestas en Laos solo lo suficiente para que siga marchando la economía. Lo que necesitamos en Laos es otro Diem.


  Janet lo interrumpió:


  —Harold, esa es pura mierda reaccionaria. Y de eso ya tengo bastante con Frank.


  Roger Guerin le dijo a Foxy:


  —No te los tomes demasiado en serio. No hay nada romántico ni excéntrico en Tarbox. Los puritanos intentaron convertirlo en un puerto pero se quedaron enarenados. Como todo lo de Nueva Inglaterra, está passé, solo que un poco más.


  —Roger —protestó Janet—, es una maldad que le digas eso a esta chica, no olvides nuestras encantadoras iglesias, casas antiguas, marismas, y una playa decididamente grandiosa. En mi opinión somos la población desinhibida más bonita de Estados Unidos —no se dio por enterada de que, mientras hablaba, Harold Pequeño-Smith estaba emborronando, con la yema del dedo índice, cada una de las gotas de agua que le habían salpicado en los hombros.


  Frank Appleby vociferó:


  —¿Queréis una toalla, vosotros dos?


  Llegaron a la mesa una pata de cordero y un cuenco con verduras. El anfitrión se levantó para trinchar. Sus manos de largas uñas pulidas podrían haber posado para la ilustración de un libro de cocina: la cuña de apertura, el corte lateral junto al hueso oculto, las tajadas verticales precisas como pétalos, dos en cada plato. Estos pasaban a todo lo largo de la mesa hasta Bea, que agregaba guisantes frescos, patatas en miniatura y gelatina de menta. Sencilla comida campestre, pensó Foxy; ella y Ken habían vivido seis años en Cambridge, una región de complicadas cazuelas, goulash húngaro, ensaladas con ajo, pato de fantasía y mollejas sautée. Entre estos comensales menos sofisticados Foxy sentía que podía ser, ella misma, un manjar, una princesa. Frank Appleby recibió dos botellas para descorchar, un burdeos de la tienda local de bebidas, y rodeó dos veces la mesa, sirviendo en la primera a las señoras, en la segunda a los hombres. En Cambridge el chianti pasaba de mano en mano sin ninguna ceremonia.


  Freddy Thorne propuso un brindis.


  —Por nuestros valerosos muchachos del Thresher.


  —¡Freddy, eso es macabro! —gritó Marcia Pequeña-Smith.


  —Francamente, Freddy… —dijo Janet.


  Freddy se encogió de hombros y replicó:


  —Me salió del corazón. Tómalo o déjalo. Mea culpa, mea culpa.


  Foxy advirtió que Freddy estaba acostumbrado al rechazo; lo saboreaba, como si se confirmara un diagnóstico atroz. También percibió que despreciarlo servía como propósito unificador para los demás, les proporcionaba una identidad común, como las parejas que toleraban a Freddy Thorne. Foxy observó con curiosidad a la esposa de Thorne. Esta, al notar su escrutinio, levantó la vista. Sus ojos eran de un asombroso verde claro, ligeramente saltones, perforados con pupilas semejantes a las de los ojos de los bustos romanos. Foxy pensó que la mujer tenía que estar hecha de un material muy duro para no mostrar ninguna cicatriz de su matrimonio.


  —Freddy, no puedo creer que lo dijeras en serio —prosiguió Janet—, por el contrario. Estabas encantado de que fueran ellos y no tú.


  —Puedes apostar lo que quieras. Y a ti te ocurre lo mismo. Todos nosotros somos supervivientes. Una pandilla menguante de supervivientes. Yo corrí mis riesgos. Cumplí con Dios y con el Tío Sam.


  —Tú estuviste sentado al otro lado de un escritorio de acero, leyendo pornografía japonesa —le reprochó Harold.


  Freddy parecía atónito, tenía la boca informe inclinada hacia dentro.


  —¿No lo hacía todo el mundo? Todos hemos oído hablar de ti y tus geishas con excesiva frecuencia. Pobres niñas desnutridas, lo hacían por una cajetilla de cigarrillos y la mitad de una tableta de chocolate Hershey.


  Los ojos verde botella de su mujer lo contemplaron como si no fuera su marido.


  —Uno se pregunta en qué piensan —continuó Freddy, nadando, tratando de no ahogarse en el desdén de los demás, la boca perversa levantada—. Los malditos calibres empiezan a girar, las jodidas cañerías empiezan a partirse y… ¿qué? ¿Mamá? ¿La bandera? ¿Jesucristo? ¿El último culo que han visto?


  Un silencio despectivo manó de todos los hombres.


  —Lo que me pareció conmovedor —canturreó vacilante Bea Guerin— fue que el buque nodriza… ¿eso era?


  —Submarino nodriza, sí —dijo su marido.


  —… que el submarino nodriza se llamara Skylark. Alondra. Y la forma en que durante toda la mañana llamó y circuló, en el mar que desde abajo debía parecer un cielo, circuló y llamó, y nadie respondió. Pobre Skylark.


  Frank Appleby se levantó.


  —Demasiada agua tienes tú, pobre Ofelia. Propongo un brindis por la nueva pareja, los Whitman.


  —Oigamos —dijo Roger Guerin con el entrecejo fruncido.


  —Que soportéis largo tiempo nuestros impuestos, cuya tasa es elevada y cuyos beneficios son nulos.


  —Oíd, oíd —era Pequeño-Smith—, ecoutez.


  —Gracias —dijo Foxy, ruborizándose y sintiendo que una nueva oleada de asco trepaba en su interior. Dejó deprisa el tenedor. El cordero estaba poco hecho.


  Pequeño-Smith hizo otro intento con Ken.


  —¿Qué haces tú? Como bioquímico, quiero decir.


  —Diferentes cosas. Ahora reflexiono en la fotosíntesis. Antes cortaba estrellas de mar en rodajas sumamente finas, para estudiar su metabolismo.


  Janet Appleby volvió a inclinarse hacia delante, asomando los cremosos senos en la luz cálida, y preguntó:


  —¿Y sobreviven, en dos dimensiones?


  A través de una lúcida oleada de náuseas abarquilladas, Foxy notó que Janet estaba coqueteando con su marido. Ken rio, entusiasmado.


  —No, mueren. Ese es el problema con mi actividad. La vida odia que la analicen.


  —¿Es muy compleja la química? —inquirió Bea.


  —Mucho. Increíblemente. Si algún teólogo inteligente entendiera alguna vez lo compleja que es, nos harían volver a creer en Dios.


  Desalojada por Bea, Janet se dirigió otra vez a todos en general:


  —Hablando de eso, ¿por qué sigue fastidiándonos ese viejo Papa Juan? Se comporta como si lo hubiésemos votado.


  —A mí me gusta —dijo Harold—. Je l’adore.


  —Pero a ti también te gusta Jruschov —le dijo Marcia.


  —Me gustan los viejos. Pueden ser unos cabrones maravillosos porque no tienen nada que perder. Los únicos que pueden mostrarse tal como son: los bebés y los viejos cabrones.


  —Yo traté de leer eso de Pacem in Tenis y resultó tan aburrido como una publicación de Naciones Unidas —dijo Janet.


  —Oye, Roger —llamó Freddy a través de Foxy, con aliento a carne—, ¿te gusta la forma en que U Quiensea ha golpeado a Tshombé en el Congo? Hace falta un negro para pegarle a un negro.


  —A mí me parece encantador que sea tan complejo —dijo Bea enfáticamente a Ken, tocándole la manga—. Yo no quiero que me comprendan.


  Ken respondió:


  —Afortunadamente, los procesos son casi los mismos en todo el reino de la vida. Un poco de fermento y tú, por ejemplo, descompondrías glucosa en ácido pirúvico exactamente en las mismas ocho transformaciones.


  Este era un aspecto de su marido que ahora Foxy rara vez veía, el del joven que decía «el reino de la vida». ¿Quién era el rey, a juicio de él?


  —Bien, querido —dijo Bea—, hay días en que me siento realmente enmohecida.


  Freddy persistía, aunque la minúscula boca de Roger estaba apretada a modo de respuesta.


  —El problema con Hammarskjóld —decía— es que se parecía demasiado a ti y a mí, Roger. Buenos tipos.


  Marcia Pequeña-Smith gritó a su marido:


  —¿Quién no te permite ser un maravilloso viejo cabrón, querido? ¿Tan terrible soy?


  —De hecho, Hass —dijo Frank Appleby—, yo te veo como nuestro Bertrand Russell local.


  —Yo le veo más un estilo Schweitzer —dijo Freddy Thorne.


  —Cabrones, estoy hablando en serio —la punta de su nariz se levantó ante la persecución como el morro enrojecido de un topo—. Fijaos en Kennedy. En el interior de ese robot hay alguien que trata de salir, pero no se atreve porque es demasiado joven. Lo crucificarían.


  Janet Appleby dijo:


  —Hablemos de noticias. Siempre hablamos de personas. He estado leyendo el periódico mientras Frank leía a Shakespeare. ¿Por qué Egipto está fusionándose con esos otros árabes? ¿No saben que tienen a Israel en medio? Es lo mismo que nosotros y Alaska.


  —Te adoro, Janet —gritó Bea, a través de Ken—. Tú piensas como yo.


  —Esos países no son países —terció Harold—. Solo son sucursales de la Standard Oil. L’huile étendarde.


  —Dinos algo más de Shakespeare, Frank —sugirió Freddy.


  —Mientras nos reíamos al ver hincharse las velas y engordar como si hubieran concebido al soplo del lascivo viento… Sueño de una noche de verano —dijo Frank—. ¿No es una imagen grandiosa? Hace días que me da vueltas por la cabeza. Engordar con el lascivo viento.


  Frank se levantó y sirvió más vino alrededor de la mesa. Foxy tapó su copa con la mano. Freddy Thorne se inclinó hacia ella y le dijo:


  —No tienes mucho apetito. ¿Problemas en la tripita?


  —Ahora en serio, yo no tendría ninguna duda en llamar a Hanema y pedirle al menos un cálculo aproximado —le dijo Roger Guerin desde el otro lado—. Sus trabajos son muy sólidos. Por ejemplo, es uno de los pocos contratistas que quedan capaz de levantar paredes de yeso de verdad. Y lo que hizo para nosotros, aunque le llevó una eternidad, quedó estupendamente. Con toda probabilidad, su fuerte es la restauración.


  —Es un tipo de hombre deliciosamente anticuado —agregó Bea.


  —Lo la-men-ta-réis —terció Freddy Thorne.


  Frank Appleby dijo:


  —Y podéis hacerle construir un canal para que Ken haga sus cultivos en la marisma. Es posible hacer una fortuna con el heno salino. Se usa como pajote para las alcachofas.


  Foxy se volvió hacia su atormentador.


  —¿Por qué te resulta antipático? —había recordado repentinamente quién era Hanema. En la fiesta de Frank, un pelirrojo bajo que hacía el payaso al pie de la escalera y le había mirado las piernas.


  —Me cae simpático —le contestó Freddy Thorne—. Lo amo. Lo amo como a un hermano.


  —Y él a ti —se apresuró a decir Pequeño-Smith.


  —Si he de decir la verdad, me siento como sexualmente atraído por él —prosiguió Thorne.


  —Freddy —le advirtió su mujer, en un nivel de voz que procuraba no ser oído.


  —Su esposa es encantadora —comentó Roger.


  —Vaya si lo es —dijo Bea Guerin—. Tan serena. Envidio esa forma maravillosa que tiene de moverse. ¿Tú no, Georgene?


  —En realidad, Angela es un robot —intervino Frank Appleby—, con Jack Kennedy en su interior, tratando de salir.


  —No sé si es tan perfecta —dijo Georgene Thorne—. No creo que le dé mucho a Piet.


  —Le da aplomo social —dijo Harold.


  Volvió a intervenir Freddy:


  —Apuesto a que de vez en cuando hasta le echa un polvo. Es humana. Cuernos, todo el mundo es humano. Según mi teoría.


  Foxy le preguntó:


  —¿Qué es lo que hace para que lo califiques de neurótico?


  —Ya has oído a Roger describir la forma en que construye. Es analmente pulcro. Además, va a la iglesia.


  —Pero yo también voy a la iglesia. No podría prescindir de eso.


  —Frank —llamó Freddy—, creo que he descubierto a la cuarta persona.


  Foxy conjeturó que Freddy quería decir que ella era la cuarta persona en la lista de neuróticos del lugar, después del jefe de bomberos, el contratista holandés y la anciana condenada a que la aplastaran las revistas. Foxy era de Maryland y tenía la agresividad de las mujeres sureñas.


  —Tienes que decirme a qué te refieres con la palabra «neurótico».


  Thorne sonrió. Su boca enfermiza por la luz de la vela la invitaba a entrar.


  —Tú no me has dicho qué querías decir con «carácter».


  —Tal vez nos referimos a lo mismo —concluyó Foxy, desdeñosamente brillante.


  Le disgustaba ese hombre, no recordaba haber conocido a ninguno que le repugnara tanto, y procuró sacar, de la confusión interna de su cuerpo, una clara expresión de ello. Él se inclinó contra ella y susurró:


  —Come un poco del cordero de Bea, solo por amabilidad, aunque esté crudo.


  De inmediato Thorne volvió la cara, como si desairara a un pedigüeño, y le encendió el cigarrillo a Marcia. Mientras lo hacía, frotó deliberadamente su muslo contra el de Foxy. Ella se sintió sobresaltada, divertida, asqueada. Ese imbécil creía haber hecho una conquista. Percibió en él —y luego temió— el deseo de entrometerse, de figurar en su destino. El muslo del hombre aumentó la presión y bajo la serenante luz opaca Foxy experimentó un ansia escapista de dormir. Paseó la mirada a su alrededor pidiendo socorro. El anfitrión, con las cejas tiránicamente entretejidas por encima del puente de la nariz, estaba concentrado trinchando más cordero. Al otro lado de la mesa su marido, el padre de su necesidad de dormir, reía entre Bea Guerin y Janet Appleby. La sombra apuñalada en el canalillo que separaba los pechos generosos de Janet cambió de forma cuando levantó las manos para dar énfasis a unas palabras no oídas. Sirvieron más vino. Foxy movió la cabeza, asintiendo a una pregunta que creyó que le habían hecho, y la levantó de golpe temiendo haberse quedado dormida. Volvió a sentir el roce en el muslo. Nadie hablaba con ella. Roger Guerin murmuraba, procurando algún tipo de consuelo a Georgene Thorne. Sonó la carcajada alta y dura de Ken; su rostro, por lo general tan ascético, se veía pastoso e irreal, como si le diera de lleno la luz de un reflector. Lo estaba pasando bien: ella tendría que esperar horas para acostarse.


  En el camino de regreso a casa, la noche la hizo revivir. El aire era fresco y el cielo, como una gran ola colapsada, estaba tachonado de estrellas. Los faros del coche iluminaron buzones, setos, capas duras de nieve seca en una cuneta. El MG de Ken oscilaba en cada curva del camino serpenteante de la costa.


  —¿Estás molida? —le preguntó Ken.


  —Ahora me siento bien. Pero no tenía claro si podría llegar al final cuando estábamos en la mesa.


  —Todo fue bastante fantasmal.


  —Todos parecían excitarse recíprocamente.


  —Una gente muy curiosa —como si se sintiera culpable, añadió—: pobre Fox, bostezando con su gran barriga.


  —¿Fui muy estúpida? Se lo conté a Bea.


  —¿Por qué?


  —Le pedí un simulacro de martini. ¿Acaso te avergüenza que esté embarazada?


  —No, pero tampoco hay por qué difundirlo. Pronto se notará.


  —Ella no se lo dirá a nadie.


  —No importa.


  Qué poco te importa a ti, pensó Foxy. Junto al camino los árboles caían y volvían a erguirse deprisa, después de mostrarse al descubierto en las frías extensiones de la marisma iluminada por la luna. Cada vez se veían menos buzones. Había menos luces encendidas. Foxy se ciñó el abrigo, una gabardina forrada de pieles, con un corte a imitación de una casaca de general ruso. Previo su hogar helado, con sus paredes endebles, la estufa senil.


  —Tenemos que conseguir un contratista —dijo—. ¿Por qué no le pedimos a ese Hanema que nos haga un cálculo?


  —Thorne dice que es un inveterado pellizcador de traseros.


  —Eso se llama proyección.


  —Janet me contó que él mismo estuvo en un tris de comprar la casa. Aparentemente a su mujer le gustaba el paisaje.


  Janet, ¿eh?


  Foxy dijo:


  —¿Has notado el antagonismo entre Frank y Pequeño-Smith?


  —¿No operan los dos con acciones? A lo mejor están compitiendo.


  —Tú siempre piensas en el trabajo, Ken. Yo tuve la impresión de que tenía algo que ver con el s-e-x-o.


  —¿Por Janet?


  —Bueno, sin duda ella intentaba demostrar alguna cosa con su pecho.


  Ken rio entre dientes. Basta, pensó, no pareces tú mismo.


  —Dos cosas —puntualizó él.


  —Sabía que dirías eso.


  Había una elevación en el camino, con cráteres por los desplazamientos laterales de las heladas, desde los cuales fue visible el mar. Foxy vio la luz de la luna en el agua, plateada, equilibrada, deslizándose con el movimiento del coche, aunque con miríadas de furiosas oscilaciones como, suponía, la materia propiamente dicha. Ken trabajaba allí, en eso, donde los protones se balanceaban de molécula en molécula y los elementos se entrelazaban en largas escaleras de caracol. Un vislumbre de dunas: huesos blanquecinos. El coche se hundió en una depresión. Había cuatro declives ascendentes y descendentes iguales entre el quiosco de helados tapiado y el camino de entrada a la casa. Vivían cerca del extremo del camino, un puesto fronterizo en invierno. Súbitamente, Foxy ansió la ligereza, la libertad del verano.


  —Tu amigo Thorne tenía muy mala opinión de Hanema —dijo Ken.


  —No es mi amigo. Es un hombre odioso y no entiendo por qué le cae tan bien a todos.


  —Es dentista. Todo el mundo necesita un dentista. Janet me contó que quería ser psiquiatra pero lo catearon en la facultad de medicina.


  —Es repugnante, pegajoso y acogedor, haciéndome sentir todo el tiempo que quería meterme mano. Lo paré en seco y creyó que intentaba ligármelo. Jugó a hacer rodillitas conmigo.


  —Pero estaba sentado a tu lado.


  —Rodillitas de costado.


  —Supongo que es posible hacerlo.


  —Sospecho que una mala opinión suya debe tomarse como una señal positiva.


  Ken no dijo nada.


  Foxy siguió adelante:


  —Roger Guerin afirmó que era un buen contratista. Se ocupó de la casa de ellos. Con el dinero que tiene podrían haberse permitido el lujo de llamar a quien les viniera en gana.


  —Pensémoslo bien. Yo preferiría contratar a alguien que nadie conozca. No quiero que nos impliquemos en este nidito que hay aquí.


  —Yo creía que una de las razones por las que nos mudamos era para que nuestras amistades no estuviesen tan condicionadas a tus relaciones profesionales.


  —Repite eso.


  —Sabes muy bien lo que he dicho. Allá yo no tenía ninguna amiga, solo esposas de químicos.


  —Fox, eso es lo que somos todos. Química pura. —Ken sabía que ella no creía eso, ¿por qué lo decía entonces? ¿Cuándo le permitiría salir de la escuela?


  Un buzón embestido por un quitanieves se inclinaba perdido bajo la luz de la luna. Era de una casa de veraneantes y pasarían meses hasta que lo enderezaran. Foxy se ciñó aún más el abrigo y en el mismo movimiento envolvió su cuerpo, su propio yo, alrededor del pequeño malestar agrio que se elaboraba en su vientre, esa vida ajena que furtivamente explotaba la propia. Se sintió fea y usada.


  —Te gustaron esas mujeres con sostenes levantacaídos y risillas de sácame-de-aquí, ¿verdad? —Las mujeres que había conocido en Cambridge solían ser feas cuáqueras plácidamente casadas con empollones en ascenso, o mujeres armadas con una repelente brillantez propia, intocables beldades agitanadas con feroces puntos de vista sobre la soberanía cubana y la culpa alemana. Foxy suspiró, como si se resignara—. Bueno, dicen que los hombres toman la primera amante cuando su mujer queda embarazada.


  Ken la miró demasiado sorprendido para hablar y Foxy se dio cuenta de que era incapaz de traicionarla, maravillada por su propia decepción. Se sintió desconcertada: durante su matrimonio nunca había sido más dependiente de él ni tenido más motivos de gratitud. No obstante, una química de inquietud había brotado en el interior de su cuerpo y la ofendía la separación de él al respecto. Porque ella siempre había sentido en él —y sentía ahora— una quisquillosa responsabilidad permanente que eludía la culpa que ella percibía oscuramente como perteneciente a la vida; él la dejaba, así, con una proporción doble.


  —¿Qué estás sugiriendo? —dijo él por fin—. Nos invitaron. Fuimos. Mejor que disfrutáramos. No tengo nada contra la gente mediocre, siempre que no deba enseñarles nada.


  Ken tenía treinta y dos años. Se habían conocido cuando él era profesor auxiliar de Biología10 en la escuela para graduados; ella cursaba el último curso en Radcliffe y necesitaba un crédito en ciencias. Desde el segundo curso Foxy había estado enamorada de un chico que se especializaba en bellas artes, un judío huraño de Detroit. Después él se había convertido en un escultor cuyos enormes montajes de chatarra metálica soldada aparecían de vez en cuando en revistas. Y ya entonces había en él una especie de estruendo metálico, un aire de autoparodia ruidosamente explosivo, con su pelambrera que parecía una peluca peinada hacia delante, y una nariz tan ganchuda que la punta parecía señalar el labio inferior. Todas las curvas de su cara se habían comprimido alrededor de cierto desdén. Era capaz de desenrollar rápidamente la lengua. Cómeme, pequeña shiksa, soy un viejo verde. Estornudo moco negro. Cargo mis pilas con un cepillo de dientes profiláctico. Despreciaba cualquier señal de miedo por parte de ella. Le enseñó a chuparla. Con esa picha enorme en la boca, Foxy sentía su amor por él como un rasgón de velos encrespado y benigno en su propio interior. Antes de que la cogiera en sus manos, ella se había sentido pálida, alta, rígida, fría, inutilizable. El chico tenía la espalda velluda, encorvadamente musculosa a través de los omóplatos y enfermizamente sembrada de lunares, como una maldición.


  Con una diplomacia más aplastante que la prohibición violenta, poco a poco los padres de Foxy volvieron grotesco e insostenible su amor. Ella no sabía cómo lo lograron: era como si sus padres y Peter se comunicaran a través de ella, sin que se enterara de lo que se decía, hasta que llegó el No por ambas partes, y se unió bajo sus costillas. Aquel dolor de colegiala, aquel montón de cigarrillos. Durante el último año que pasó en Radcliffe no había dejado de nevar; recordaba el gorjeo de las bicicletas empujadas a mano en los senderos, el cántico de los chanclos desabrochados, la bufanda húmeda alrededor del cuello, el aleteo de los cristales mansos como pensamientos, en las altas y serenas ventanas del Fogg. Recordaba la luz blanquecina que impregnaba su habitación todas las mañanas antes de despertar al dolor en el pecho.


  Apareció Ken, era más alto que ella, la deseaba, fue aceptable y aceptado por todos; de manera similar, se solucionaron bruscamente fastidiosos problemas matemáticos. Foxy no logró encontrar tacha en él, lo que fue un reto que desencadenó su tenaz veta desafiante. Percibía entre la apostura y la inteligencia de Ken una contradicción susceptible de desembocar en el retorcido humor de su judío. Ken parecía un chico rico y trabajaba como un chico pobre. Originario de Farmington, era hijo único de un abogado de Hartford que jamás perdía un caso. Foxy llegó a imaginar el nacimiento de Ken como frío e indoloro, sin una lágrima ni un grito. Nada lo desconcertaba. Había cosas desconocidas, pero no misterios. Después de su propio y degradante desacierto —pues eso tenía que haber sido su primer amor, terminado en tal agitación de desdicha—, Foxy buscó refugio en la impermeable rectitud de Ken. Aceptó agradecida la sencilla superioridad de él con respecto a otra gente. Era más apuesto, pensaba mejor, su máquina funcionaba mejor. Solo era falible si la tomaba, basándose en la fría postura que su talla había exigido, por alguien de su misma condición.


  Ella, Elizabeth Fox, de Bethesda, se conocía a sí misma en función de una ternura reprimida. Halagadoramente, su corazón adolescente se sintió atraído hacia animales sin dueño, niños perdidos, heroínas abandonadas, y hacia los heridos vendados que deambulaban por el hospital recién construido, con sus horribles hileras altas de ventanas como cremalleras cerradas. Se habían mudado de la zona este de Washington en la primavera de 1941, mientras construían el hospital.


  Su padre era marino profesional, un capitán de corbeta con algunos conocimientos de ingeniería y un sentido exagerado del linaje. Uno de los abuelos del padre había sido militar en Virginia, y el otro, capellán en Nueva Jersey. Él mismo se consideraba un caballero, y dijo a Foxy —cuando a los doce años de edad le planteó su deseo de ser enfermera— que era demasiado inteligente para eso, que algún día asistiría a la universidad. En Radcliffe, recordando, ella supuso que su sensación de ternura desviada se retrotraía a las largas ausencias de su padre durante la segunda guerra mundial; el accidente bélico la había privado de la transición filial a las relaciones heterosexuales libres del servilismo, de las humillaciones expiatorias que ella misma había provocado en Peter. Ahora, casada, menos severa y menos matemática en su autoanálisis, se preguntaba si la tristeza, ese algo roto e incompleto en su crianza, no sería anterior a la guerra y entroncaba con la época de la Depresión, cuya atmósfera sombría de magnífica impotencia, de tranvías y sinusitis, aún pervivía en los mausoleos oficiales de Washington cuando visitaba a su madre. Tal vez el problema había consistido, sencillamente, en que su madre, aunque lista y antaño bonita, no había sido una dama, sino la hija del dueño de una tienda de alimentación en Maryland.


  Antes de que Foxy se casara, sus padres se divorciaron. El padre, cumplidos sus treinta años de servicio, lejos de retirarse, aceptó un lucrativo puesto de asesor en la industria de la construcción naval, y se trasladó a San Diego. Su madre, como si quisiera demostrar en un desafío que también ella sabía navegar en las aguas de la prosperidad, volvió a casarse: un acaudalado viudo de Georgetown, un tal Roth, propietario de una cadena de lavanderías automáticas que funcionaban con monedas, en su mayoría en los barrios negros. Ahora la madre de Foxy se arreglaba con gran cuidado, se ponía faja hasta para ir a la compra, tenía un caniche, fumaba cigarrillos con filtro de punta roja, sus amigas la conocían como Connie, y siempre que aludía a su marido decía «Roth».


  Se desvaneció la pareja que habían sido sus padres. La angosta casa de madera de Rosedale Street con las persianas siempre cerradas. El porche delantero en desuso. Las persianas color tabaco echadas para que no entrara el calor. El ventilador eléctrico de la cocina con la cabeza atrás y adelante como un imbécil, chillando monótonamente. La Philco, plagada de interferencias, donde se oía a Lowell Thomas. La correspondencia brotando a través de la emocionante ranura. La negra de una vez por semana que se llamaba Gracelyn, con los bolsillos del delantal olorosos a cáscara de naranja y a panecillos Tootsie. Verónica, la asustadiza terrier castrada a la que había sucedido Merle, una chow-chow babosa de lengua negra. Los matorrales resecos y sin flores donde Elizabeth buscaba tapas de botellas y «huellas», las largas tardes con helados color periódico, el hule a cuadros rojos en la mesa de la cocina, gastado en dos lugares, la forma en que su madre se sentaba por la noche ante esa mesa, después de las noticias, antes de acostar a su hija, fumando un Chesterfield mientras se alisaba con un nervioso movimiento automático la piel de debajo de sus ojos fijos: estas imágenes se habían desvanecido en todas partes salvo en el corazón de Foxy. Iba a la iglesia para rescatar algo. El episcopalismo —los ondulantes himnos al mar para barítono, los bancos centelleantes con las charreteras de los oficiales— había pertenecido al círculo elegante de las amistades de papá, con el aplaudido señor Roosevelt a la cabeza, que había librado y ganado la guerra. Foxy se graduó y se casó en junio de 1956.


  Todo matrimonio es una apuesta compensatoria. Foxy entró en el suyo esperando que, fuera lo que fuese lo que les reservara el destino, había cierto tipo de abusos que a su marido jamás se le ocurriría infligirle. Él estaba por encima de eso, en la misma medida en que la mayoría de los hombres estadounidenses está por encima de arrancar los ojos y del destripamiento. Foxy había acertado. Él resultó ser incapaz de crueldad, no tanto por bondad como por remilgado. Ella no tenía motivos de queja, salvo el único e injusto de que se había prolongado demasiado la demora mientras aguardaba, infecunda, a que Ken terminara su doctorado. Cuatro supuestos años de posgrado se habían extendido a cinco por las angustias de su tesis; transcurrieron otros dos en una beca de posgrado concedida por el Servicio de Salud Pública de Estados Unidos; después Ken malgastó otro como profesor auxiliar en las inmediaciones de los mismos dioses magnéticos de Harvard, hasta cuyos nombres Foxy había llegado a detestar. Para ella, había habido algunas ocupaciones, asistente en una pequeña investigación entre huellas flamencas o fósiles de helechos mesozoicos en confortables sótanos polvorientos de Harvard, recepcionista en el colegio mayor, una participación en un proyecto de tutoría para niños con trastornos mentales, que la había llevado a pensar en, y luego huir de, una carrera como asistenta social, algunos cursos aleatorios para graduados, una tentativa en un máster, dos trimestres de dibujo del natural en Boston, vacaciones, incluso coqueteos; pero nada fecundo. Siete años son largos, contados en meses pagados en puntual impuesto de sangre, en semanas cuyo placer nunca está libre de los minimizados artilugios anticonceptivos, más largos que una guerra.


  Ella deseaba darle un hijo a Ken, combinar la excelencia de él con su propia ternura. Le parecía el mejor regalo que podía ofrecerle, ya que había llegado a saber que había algo de sí misma que reprimía. Un hijo, una atadura de la química de los dos, sería una prenda sincera de su admiración y confianza, y los apartaría para siempre del plano en que era posible dudar de la suficiencia de estos sentimientos. Ahora el regalo estaba permitido. Ken era profesor adjunto en la universidad, al otro lado del río, donde el departamento de bioquímica era más permeable al progreso rápido. Los motivos de felicidad de ambos eran tan arrolladores como el panorama que se veía desde la nueva casa.


  La había elegido Ken. Ella pensaba que debían vivir más cerca de Boston, por ejemplo en Lexington, entre gente como ellos. Tarbox era un límite exterior, estaba a una hora en coche, y sin embargo él (que era quien debía ir y volver diariamente) se aferró a esa casa como si toda su vida hubiese estado a la espera de un entorno tan libre y puro como esas marismas, esas lejanas dunas color hueso, esa orilla de mar. Tal vez, conjeturaba Foxy, era una cuestión de escala: el trabajo microscópico de Ken exigía el alivio de esa vastedad. Y eso había contribuido a que simpatizaran él y el hombre de la casa de bienes raíces, Gallagher. Aunque Foxy había planteado todas las objeciones razonables, se alegró al ver que Ken, tras el largo y dócil estancamiento de la existencia estudiantil, emergía deseando algo nuevo, físico, real. Que tuviese simplemente la leve rareza necesaria para insistir en una casa apartada y poco práctica parecía (como si hubiese habido algo para desesperar) esperanzados.


  Esa noche la casa estaba fría, con una gran reserva de humedad helada. Cotton, el gato, avanzó audiblemente hacia ellos desde el salón a oscuras y, embotado de tanto dormir, se desperezó. Era un macho color caramelo, de patas pesadas, que en años de ser su único mimado había adquirido algo del compañerismo de un perro y algo de la porfía de un bebé. Inclinó cortésmente la cabeza ante ellos, formando con el rabo un signo de interrogación, con las patas delanteras plantadas en la alfombra de harapos trenzados que habían abandonado los Robinson en el vestíbulo. Cotton se desenganchó las uñas con el delicado sonido de algo que se despega y ronroneó anticipando que Foxy lo alzaría. Ella lo abrazó y el gato aceleró su motor gutural, bajo la barbilla de ella, y como un niño ansió tenerla mágicamente bajo la piel.


  Ken encendió una luz en el salón. Las paredes desnudas cobraron vida, las vigas al descubierto, los intervalos barnizados, el enlucido de las paredes desmoronándose, los recuerdos de antiguos veranos enmarcados —colecciones de conchas en forma de abanico, arreglos de la flora litoral seca— que habían dejado los Robinson. No los conocieron, pero Foxy los imaginaba como a una desaliñada familia numerosa, haciéndose travesuras y poniéndose motes entre sí, con muchas aficiones; la madre pintaba a la acuarela (su obra estaba clavada con chinchetas por toda la planta alta), los hijos mayores navegaban en la marisma, la niña soñadora coleccionaba discos y todos le tomaban el pelo, el chico pequeño y el padre peinaban sistemáticamente la playa en busca de especímenes clasificables. El salón olía como si el verano hubiese quedado encerrado a cal y canto y de todos modos escapara. Las puertaventanas tapiadas daban a un jardín lateral de rosas y peonías. Los postigos estaban bloqueados sobre las ventanas que darían al pórtico y la marisma. El puntiagudo mobiliario de Cambridge, la mitad de Door Store y la otra mitad de Design Research, parecía disperso y escaso; la estancia era de buen tamaño y de forma cuadrada. Tenía posibilidades. Necesitaba pintura blanca y paredes y luz y amor y estilo.


  —Tenemos que empezar a hacer algo —dijo Foxy.


  Ken tanteó la placa del suelo con la mano.


  —La estufa se ha estropeado otra vez.


  —Déjala para mañana. De todos modos el calor no llega arriba.


  —No me gusta que ningún aparato sea más listo que yo. Aprenderé a dominar a esta cabrona.


  —A mí me preocupa más morir dormida por inhalación de gases de hulla.


  —No hay la menor posibilidad en este colador.


  —Ken, llama a Hanema, por favor.


  —Llámalo tú.


  —Tú eres el hombre de la casa.


  —No estoy seguro de que él sea la persona adecuada.


  —Te cayó bien Gallagher.


  —No son gemelos, son socios.


  —Entonces busca a otro.


  —Si te interesa él, llámalo.


  —Bueno, quizá.


  —Adelante. Me parece bien.


  Ken se encaminó a la puerta que llevaba al estrecho agujero que hacía las veces de sótano. En ese momento la placa produjo un sonido metálico y despidió un tufo tóxico. Foxy llevó a Cotton a la cocina, enchufó la estufa eléctrica y sirvió leche en dos cuencos. Dejó uno en el suelo para el gato y rompió galletas Saltine en el otro, para ella. Cotton olisqueó, desdeñó la oferta y maulló inquisitivamente. Foxy no le hizo caso y comió vorazmente con una cuchara de sopa. Las galletas y la leche habían sido un festín de la niñez entre las noticias y la hora de acostarse; el ansia de tomarlas había caído sobre ella como una repentina liberación de la fiebre, una ráfaga de salud. Mientras el resplandor de la estufa y la fricción de piel implorante alternaban en sus piernas, untó una gruesa capa de mantequilla en pan blanco esponjoso con la mano en tres trozos sobrecargados, uno después del otro, demasiado hambrienta para molestarse en tostarlo, compulsiva como un borracho. Las yemas de los dedos le quedaron pringadas de mantequilla.


  Mientras se lavaba las manos se apoyó en el fregadero de pizarra y miró por la ventana. Había marea alta; la luz de la luna se derramaba como una saturación plateada que inundaba la cuadrícula lineal de los canales. Contra el espejeo se perfilaba una pequeña isla de zarzas deshabitada. En lontananza, a lo largo del brazo más alejado de la bahía de Tarbox, las luces de otra población, cuyo nombre aún no había registrado, salpicaban de lentejuelas el horizonte. Un reflector giratorio golpeaba rítmicamente el plano oceánico. El haz luminoso daba en su cara a intervalos irregulares. Contó: cinco, dos, cinco, dos. Un haz doble. Unos segundos desaparecido; cinco, dos. Se volvió deprisa y enrolló la envoltura de celofán del pan; de la noche salió una voluminosa tristeza que se adueñó de ella. Ya había pasado la medianoche. Hoy era Pascua. Tenía que levantarse para ir a la iglesia.


  Ken volvió del sótano y rio al ver los indicios del hambre que había acometido a Foxy: la mantequilla arrancada con los dedos, las migas caídas, el cuenco vacío.


  —Sí, y me moría de hambre de pan barato, no de Pepperidge Farm. Ese gomoso y anticuado lleno de productos químicos —dijo Foxy.


  —Propionato de calcio —puntualizó Ken—. Nuestro niño será un monstruo aglutinado.


  —¿Has dicho en serio que llame al holandés?


  —¿Por qué no? Veamos qué dice. Tiene que conocer la casa si su mujer la quería.


  Pero Foxy oyó dudas en su voz monótona y cambió de tema.


  —¿Sabes qué me molestó de la gente de esta noche?


  —Que eran republicanos.


  —No seas tonto, eso no podría importarme menos. Lo que me molestó es que deseaban que los quisiéramos. No eran amorosos, pero eso es lo que esperaban de nosotros.


  Ken rio. ¿Por qué chirriaba tanto su risa?


  —Quizás eso es lo que deseabas tú —le dijo.


  Subieron a acostarse por una escalera desvencijada y con dibujos en colores garabateados por unos niños que no conocían. Foxy suponía que, con la renovación de su apetito, dormiría como un caballo de tiro. Ken le besó un hombro como símbolo del amor que ese mes no debían hacer, se volvió de espaldas y al instante se durmió. Su respiración era inaudible y estaba inmóvil. La quietud de su cuerpo instauró una tensión en la que ella no podía hundirse, como no puede hundirse una aguja bajo la superficie del agua. En la planta baja, las pisadas de un Cotton insatisfecho que iba de un lado a otro daban la impresión de hacer temblar toda la casa. La luna, tan brillante que no se le veía la cara, estaba enmarcada por la claraboya, y durante una hora de insomnio ardió en el centro de su frente como una joya.


  Domingo por la mañana: inestable. Un cielo del azul polvoriento de un himnario. La luz del sol quebrada por un código de cúmulos aborregados. El solario de los Thorne —la azotea alquitranada del garaje, protegida del viento por altos alerces plumosos, a la que se entraba por las cristaleras corredizas del dormitorio— acumulaba calor. Todos los años Georgene empezaba a broncearse antes que todos los demás. Hoy ya parecía pecosa, austera e imponentemente sana.


  Había extendido su manta escocesa en el rincón donde ella misma había clavado con chinchetas láminas reflectoras de papel de aluminio a la balaustrada. Piet se quitó la cazadora de ante color albaricoque y se dejó caer. El sol, tibio y ventoso para un hombre de pie, quemó la piel de su cara ancha y destiñó de rojo sus retinas.


  —Maravilloso —dijo.


  Ella volvió a ocupar su lugar en la manta y con su antebrazo tocó el de él: un tacto de lija de grano fino con una breve punzada cálida de fricción. Estaba en bragas y sujetador. Piet se apoyó en un codo y le besó el vientre plano, blando y caliente; recordó la tabla de planchar de su madre y la forma en que cuando le dolían los oídos ella le hacía apoyar las orejas en su reconfortante calor. Ahora apoyó la oreja contra el vientre de Georgene y oyó furtivamente un retorcimiento secreto de la digestión. Todavía atenta al sol, ella le revolvió el pelo y le hurgó en los hombros.


  —Tienes demasiada ropa —le dijo.


  La voz de él respondió punteada y lastimera:


  —No tengo tiempo, nena. Tendría que estar en Indian Hill. Estamos despejando los árboles.


  Piet prestó atención para escuchar el chirrido de sus sierras mecánicas; la montaña estaba a un kilómetro y medio de distancia.


  —Quédate un minuto, por favor. No vengas solo para provocarme.


  —No puedo hacer el amor. No he venido a provocarte. Solo a saludarte y decirte que te eché de menos todo el fin de semana. No estuvimos en las mismas fiestas. Los Gallagher nos invitaron a su casa, con los Ong. Aburridísimo.


  —El sábado por la noche hablamos de ti en casa de los Guerin. Eso hizo que te añorara más.


  Georgene se sentó y empezó a desabrocharle los botones de la camisa. Inclinó el labio inferior bajo la lengua. Angela ponía la boca igual cuando abrochaba los trajes para la nieve. Le divertían las mujeres, tan solemnes en tareas insignificantes; sintió una oleada al ver cómo el mundo se deslizaba hacia delante en esta seriedad femenina acerca de cuestiones físicas: desabrochar, planchar, tomar el sol, cocinar, hacer el amor. El mundo bordado por esas tareas. Se dejó manosear y besó la patilla diáfana, solo visible al sol, que tenía Georgene delante de la oreja. Incluso allí se había abierto paso una peca. Una pepita. Entre espinas. Caída. Ella le abrió las pecheras de la camisa e intentó quitarle la prenda por los hombros, ejercicio que llevó contra él su sostén modestamente abultado y la tierna unión de las clavículas. El ángulo del cuello de Georgene parecía manso. Piet terminó de quitarse la camisa y también la camiseta; ingrávidas como arañas acuáticas, las motas reflejadas por el papel de aluminio patinaron por la piel blanca y el vello ambarino de su pecho.


  Piet atrajo a Georgene hacia la sombra púrpura que proyectaban sus hombros. La carne de ella, suave bajo la ropa interior, tenía la estructura ósea de un chico, a diferencia de la evasiva abundancia de Angela. Cuando tocaba a Angela, ella se desvanecía. Cuando tocaba a Georgene, ella seguía allí. Esta sencillez hacía que por momentos Piet sintiera como incestuoso que hicieran el amor, una relación demasiado directa. La indulgencia de ella extendía, sospechaba Piet, lo que ya era débil y excesivamente abarcador en él. Todo amor es una traición, en el sentido de que lisonjea a la vida. El hombre sin amor está mejor armado. Un dios celoso. Ella abrió la boca y atrajo la lengua de él a un espacio húmedo e informe, el aleteo se derritió en un globo sin memoria; Piet se sintió perdido y retrocedió, alarmado. Los labios de ella parecían desdibujados, desgarrados. El verde de sus ojos se profundizó por la sombra de él.


  —¿Qué se dijo? —le preguntó.


  Con la mirada fija más allá de él, Georgene lo tanteó.


  —Los Whitman se preguntaban… ella espera un bebé, dicho sea de paso… los Whitman se preguntaban si tú serías el contratista adecuado para su casa. Frank dijo que eras un horror y Roger que eras fabuloso.


  —¿Appleby habló mal de mí? Ese hijo de puta, ¿qué le he hecho? Nunca me acosté con Janet.


  —Tal vez fuese Smitty, ya me olvidé. Solo fue una observación, una broma en realidad.


  La cara de ella estaba protegida en reposo, el mentón firme y las comisuras de los labios hacia abajo, con estudiada tristeza. Las sombras de las ramas del alerce se paseaban en cruz a través de ellos. Piet supuso que el que lo había criticado era el marido de ella y cambió de tema.


  —¿Esa rubia alta e imponente de mejillas sonrosadas está embarazada?


  —Se lo contó a Bea en la cocina. Si quieres que te diga la verdad, me pareció grosera. Freddy se comportó con ella como un cachorrito pero ella reaccionó como un témpano mientras tomábamos la sopa. Es del Sur. ¿Todas las sureñas tienen miedo de que las violen?


  —El anterior domingo la vi salir de la iglesia. Arrancó como un cohete. En esa mujer bulle algo.


  —Eso se llama feto. —Georgene afirmó el mentón, lo arrugó. Agregó—: No creo que como pareja hagan intercambios. Freddy opina que él es un plomo. En la mesa yo estaba frente a ella y he de decirte que sus ojazos pardos en ningún momento dejaron de moverse. No se perdía detalle. Es insultante. Freddy se comportaba como de costumbre y yo me di cuenta de que ella no sabía qué pensar de mí.


  —Ninguno de nosotros sabe qué pensar de ti.


  Fingiendo que se ofendía, aunque auténticamente ofendida, sentía Piet, por su interés en Foxy Whitman, Georgene se separó de sus brazos y volvió a tenderse en la manta. Provocando al sol: puta. El aluminio reflejo decoró su rostro con toques parabólicos, nebulosas, chorros: el semen solar. Celoso, Piet se sacó los zapatos, los calcetines y los pantalones, dejándose solo los calzoncillos con estampado de casimir. Era elegante en secreto. Se echó al lado de Georgene y cuando ella giró hasta quedar de cara, él la rodeó con los brazos y le desabrochó el sujetador, mientras decía «gemelos», refiriéndose a que los dos debían quedar a mano, solo en bragas.


  Los pechos de Georgene eran más pequeños que los de Angela, con los pezones hundidos más claros y que, descubiertos, parecían llorar pidiendo protección. Él apoyó su pecho contra el de ella para cubrirlos y permanecieron juntos así, bajo los árboles susurrantes, Hansel y Gretel abandonados. Se habían reunido agujas de los alerces en vetas y charcos del papel alquitranado, formando montoncitos ocres herrumbrados junto a la balaustrada de madera y la base de aluminio acanalado de los cristales de corredera. Piet acarició la curva interrumpida de la espalda de Georgene y con el pulgar rastreó la columna vertebral desde los huesos como nudillos de la nuca hasta el coxis de extraña prominencia. Georgene tenía el buen principio de un rabo. Era más huesuda que Angela. Su presencia contra él parecía tan natural y fraternal que no se empinó, aunque hasta un pie de Angela sobre su empeine era suficiente, y se preguntó, semiaplastado bajo la extensión de cielo, copas de árboles y cantos de pájaros, a cuál amaba de verdad.


  Antes de enredarse, había pasado por alto a Georgene. Ella quedaba oculta por el desdén que él experimentaba hacia su marido. El disgusto que sentía —y también Angela— por Freddy Thorne fue algo inmediato, aunque durante sus primeros años en Tarbox, los Thorne, como pareja, prácticamente los habían cortejado. En respuesta, los Hanema habían sido lo bastante groseros para rechazar varias invitaciones sin poner excusas, e incluso sin siquiera responder. Entonces no se sentían muy necesitados de amigos. Piet, que aún no era conscientemente infeliz con Angela, había soñado vagamente con hacer el amor a otras mujeres, a Janet o a la despampanante Terry Gallagher, con sus cabellos de gitana, a la manera en que se invocan fantasías para inducir el sueño. Pero dos veranos antes, los Ong construyeron su pista de tenis y empezaron a ver más a Georgene. Y el verano anterior, cuando los sueños de Piet ajenos a su voluntad comenzaron a trasladarse a la realidad y, sin que él mismo lo supiera, le habían apartado de Angela y convertido en un interrogante abierto, fue Georgene, en un contacto fugaz en una fiesta, en la forma aparentemente no planificada de compartir un coche para ir y volver de un partido de tenis, intentando una respuesta, quien estaba allí. Confesó que hacía años que lo esperaba.


  —¿Qué más? —le preguntó Piet.


  —¿Qué más de qué? —Detrás de la máscara soleada de su rostro, los sentidos de Georgene se habían concentrado en la mano de Piet.


  —¿Qué más con respecto a ti? ¿Cómo evoluciona el resfriado de Whitney?


  —Pobrecillo Whit. Ayer tuvo fiebre, pero igualmente lo mandé a la escuela hoy, por si decidías venir.


  —No tendrías que haber hecho eso.


  —No le pasará nada. Todo el mundo se resfría en primavera.


  —Tú no.


  Georgene siguió adelante con el tono discutidor.


  —¿Qué querías decir, Piet, hace un minuto, cuando te dije que Frank te había criticado y respondiste que nunca te habías acostado con Janet?


  —Que nunca lo he hecho. Y han pasado años desde que alguna vez lo deseé.


  —Pero ¿tú crees…? ¡Deja quieta la mano un segundo, estás empezando a hacerme cosquillas! ¿Pero tú crees que por eso no le caes bien a Freddy? Te mentí. Fue Freddy quien dijo a los Whitman que eras un mal contratista.


  —Tenía que ser él. Cabrón.


  —No deberías odiarlo.


  —Eso me mantiene joven.


  —¿Pero tú crees que él sabe lo nuestro?


  Se sintió insultado por la curiosidad de ella; lo que él quería era descartar por completo a Freddy.


  —No como hecho. Pero tal vez por osmosis. La otra noche Bea Guerin me insinuó que todo el mundo lo sabe.


  —¿Tú lo admitiste?


  —No, por supuesto. ¿Qué pasa? ¿Él lo sabe?


  La cara de Georgene no expresaba nada. Una delgada línea de luz hacía equilibrio en uno de sus párpados, temblorosa; una ráfaga de viento ondulaba las láminas de aluminio, creando exaltados truenos en miniatura. Ella respondió, con gran cuidado:


  —Me ha dicho que debo de tener a otro porque ya no le exijo tanto como antes. Se siente amenazado. Y si tuviese que hacer una lista de posibles candidatos, sospecho que tú serías el primero. Pero por algún motivo no llega del todo a esta conclusión. A lo mejor lo sabe y se guarda el dato para usarlo más adelante.


  A Piet le asustó esta idea, alteró todo su tono muscular. Ella lo percibió y abrió los ojos; el verde botella de Coca-Cola de sus pupilas estaba salpicado de algo marchito y bajo el sol eran pequeñas como la punta de un lápiz.


  —¿Ha llegado la hora de que cortemos? —le preguntó.


  Cuando la desafiaban, Georgene, hija de un banquero de Filadelfia, fingía un juguetón acento de inmigrante, en parte dependienta de tienda, en parte vampiresa.


  —No te pases, colega —respondió.


  Subió bruscamente y apretó su pelvis contra la de él, para que sintiera la seda a través del algodón. Lo abrazó y retuvo como si lo tuviera cautivo. Sus brazos tersos eran fuertes; solía derrotarlo en el tenis, por un set. Él forcejeó para librarse del apretón y en el esfuerzo los pechos de ella se liberaron, oscilaron bulbosos por encima de él y se derramaron chatos cuando, rodillas sobre muslos y manos sobre muñecas, él la sujetó, de espaldas. Papel alquitranado. La piel brillante de ella lo contemplaba. Herido por la derrota, él inclinó la cabeza y con labios suplicantes succionó un pezón, levemente salobre y agrio. De repente Georgene sintió que se convertía en puros círculos, círculos que podían separarse y reproducirse en más círculos. El piar de los pájaros más allá del borde del arco iris de la húmeda tangente circular aferraba a Piet. La mano de ella, ligera como una pluma, estableció otra tangente, localizó su núcleo. Si es posible creerle al contacto de Georgene, los testículos de Piet eran terciopelo puro; su falo, plata pura.


  Amablemente, Piet le preguntó:


  —¿No estamos demasiado vestidos?


  La amabilidad era real. A falta de matrimonio o cualquier otro contrato, habían desarrollado entre ambos un código de consideraciones mutuas. Su adulterio estaba dividido exactamente por la mitad. Al atreverse a mencionar la ruptura, reprochándole a Georgene esta posibilidad, Piet le había pedido que cruzara el límite. Ahora le había llegado a ella el turno de preguntar, y a él de cruzarlo.


  —¿Qué hay de esos árboles de Indian Hill? —le preguntó Georgene.


  —Pueden caer sin mí —respondió Piet. El sol caliente extraía un olor mohoso a zumo de manzanas del montículo de agujas cercano a su cara, junto al borde de la manta. El papel alquitranado titilaba. Buena calidad: Ruberoid Rolled Roofing, mineralizado, 4,25 el rollo en 1960. Él había instalado esa cubierta—. No estoy tan seguro de que tú puedas.


  —Yo no estoy tan caída —dijo Georgene.


  Se incorporó erguida, deprisa, y arrodillada abrió ostentosamente los brazos a todos los rincones del cielo. Esta mujer, aficionada a la vida social y madre concienzuda, poseía un don encantadoramente inesperado. Su sexualidad era cándida. Formada por los primeros años de su matrimonio con Freddy, tenía la naturalidad del comer, la despreocupación del correr. Su interior era inocente. Nunca había tenido una aventura antes y Piet, aunque no entendía qué virtudes veía en él, dudaba de que alguna vez tomara otro amante. Ella no era proclive a la culpa. Al principio, al resolverse por el adulterio con ella, Piet se había preparado para espantosas sensaciones de remordimiento, a la manera en que un buzo anticipa en el aire la corriente y el rugido submarinos. En cambio, la primera vez —corría septiembre: manzanas en el jardín, los niños en la escuela excepto Judy, que estaba dormida— Georgene lo había llevado escaleras arriba cogiéndolo con un solo dedo, hasta su cama. Se desnudaron diestramente, ella a él, él a ella. Cuando él mostró inquietud por la posibilidad de un embarazo, ella se echó a reír. ¿Angela todavía no tomaba Enovid? Bienvenido al paraíso de la píldora, había dicho ella, una blasfemia despreocupada que lo alivió enormemente. Con Angela, el acto del amor se había revestido de recuerdos de la torpeza de él y la intolerancia de ella hacia su torpeza, de la necesidad de diplomacia y la irritación por el ruego implícito en la diplomacia, el desdén que ella experimentaba por su cortejo en pijama y también por su furia desnuda, la transparencia impotente de él, el opaco desencanto de ella. En veinte minutos Georgene había borrado estas capas de malentendidos y le había enseñado algo primitivo. Ahora ella se arrodilló bajo el sol y Piet se incorporó a su misma altura con sumo cuidado, como si quisiera poner en su lugar las finísimas ruedas dentadas de un reloj, le besó la punta brillante del hueso del hombro izquierdo, y luego el del derecho. Ella era doble en todo salvo en sus aberturas. Todo doble. Sin dualidad, la entropía. El universo como espejo de Dios.


  —Estás tapándome el sol —dijo Georgene.


  —Aún es pronto para estar bronceada —dijo Piet, y agregó amablemente—: ¿quieres que entremos?


  Los cristales de corredera llevaban desde el solario, a través de una sala de juegos, al dormitorio principal, una habitación adornada con farolillos chinos, máscaras africanas y cuernos tallados de animales de varios países. La casa de los Thorne, una vivienda con cubierta holandesa, de estilo Victoriano tardío, con ménsulas y aleros recargados, pararrayos con volutas, revestimiento de tablillas onduladas, canalones de zinc, el tejado de pizarra rosa en filas graduadas, estaba amueblada en un estilo de alegre bastardía: voluminosas cómodas españolas de color negro, cómodas chippendale chapadas en marquetería de frutales cuyas chapas contrastantes se desconchaban poco a poco, indescriptibles sillas Hitchcock modernas de placas y tubo, compradas en tiendas de recuerdos coloniales, sin travesaños, mecedoras art nouveau, grabados japoneses, gigantescos cojines de pana, alfombras filipinas tejidas con torrentes de florones. Inquebrantable como un burdel, era una casa apropiada para una buena fiesta. Mediante sus visitas matinales ilícitas, Piet había llegado a conocer estas habitaciones bajo otra luz, como estancias en las que vivían niños y que quedaban sucias con las migas del desayuno cuando estos bajaban volando por el camino de entrada hasta el autobús escolar, el Globe todavía abierto en el suelo, en la página de las tiras cómicas. Gradualmente, el mobiliario —las grotescas lámparas, las máscaras de mirada fija— aprendió a saludar al ocasional hombre de la casa. Como si fuera su propietario, Piet se echaba en la gigantesca cama de matrimonio de los Thorne y los dedos de sus pies no llegaban a los de la cama, mientras Georgene se daba su ducha preliminar. Curioso, él ojeaba el contenido del estante de Thorne junto a la cama: Henry Miller en ajadas ediciones parisienses, Sigmund Freud en Modern Library, Nuestra Señora de las Flores y Memorias de una mujer de placeres, recién salidos de Grove Press, psicología inspiradora, de los Menninger, un manual de hipnosis color gris paloma, Psychopathia Sexualis con formato de libro de texto, un álbum delicadamente matizado y con páginas de cartulina, sacado clandestinamente de Kyoto, los poemas de Safo publicados por Peter Pauper, Las mil y una noches inexpurgado, en dos volúmenes con su estuche, obras de Theodor Reik y Wilhelm Reich, varias ediciones de oropel en rústica. Luego Georgene volvía del baño en una nube de vapor, con una toalla púrpura a modo de turbante alrededor de la cabeza.


  Lo sorprendió respondiendo:


  —Hagámoslo al aire libre, para variar.


  Piet sintió que todavía estaba castigándolo.


  —¿No turbaremos a Dios? —le preguntó.


  —¿No te has enterado de que Dios es mujer? No hay nada que La turbe.


  Georgene tiró del elástico de los calzoncillos de Piet hacia ella, los bajó haciéndolos girar. Su mirada se volvió complaciente. Una nube que pasaba tapó el sol. Percibiendo y temiendo un testigo, Piet levantó la vista y se sintió atemorizado por algo inexplicable en el imperturbable movimiento de la flota de nubes en forma de campánula, barcos con un único destino. La pequeña nube eclipsante proyectaba oro en los zarcillos de mástiles y de popa. Un cañonazo iridiscente, y pasó. Pasó ilesa sobre él. El sol se renovó en rayos vigorosos sobre la agrietada tierra abrileña, las hojas otoñales empapadas, los nuevos brotes coral en los abedules y mostaza en las ramas de los alerces, las agujas caídas secándose, el papel alquitranado, las prendas tiradas. En medio de los volantes de las aberturas para las piernas de las bragas de Georgene había una tierna mancha color miel. Entre sus pechos, el sudor brillaba, salino. La rodeó con sus brazos, tocó y lamió las bien dispuestas puntas resbaladizas, el punto interior a la hendidura, mechones. El sol y la saliva formaron una espuma nebulosa en su vello púbico: Piet imaginó una gatita aprendiendo a beber leche de un plato. Se dio prisa buscando el perdón de Georgene, pues el amor que le tenía, al borde de la descarga, había incorporado una sombra, se había vuelto pesaroso, pasado. Le separó los muslos rectos y la poseyó con la sencillez que ella permitía. Un pico de resistencia, luego una profundidad aligerada, un deslizarse paso a paso. Su penetración ensanchada sobresaltó lentamente los ojos de Georgene. Por miedo a encontrar fea su cara en la rendición, Piet cerró los párpados. El susurro de las ramas se filtraba sobre ellos. Rechinaban sierras distantes. La brisa jugó con las nalgas apretadas de Piet; le molestó oír los pájaros detrás, el coro contratado por Thorne para espiarlos.


  —Cariño, cariño —dijo Georgene.


  Piet se atrevió a mirar a hurtadillas y vio esos párpados absortos con venitas purpúreas y quebradas, y una pequeña burbuja de saliva fluyendo de una comisura de la boca. Experimentó una vertiginosa sensación de pérdida. Aunque palpitante, el corazón de Piet se entristeció. Le mordió el hombro, suave como una naranja bajo el sol, y recorrió la parábola embozada cuyos rojos muros cálidos era ella y en cuyos extremos también ella esperaba. Con el rostro de costado, unas plumas empapadas tiraron de él. Esa chica buena estaba allí para encontrar el camino por su cuenta, por mucho que él hurgara con torpeza. Piet saltó en ese espacio extraño, y volvió a saltar.


  —Ahhh —suspiró ella.


  Yacía de color lavanda bajo la sombra de él, con las comisuras de los labios salpicadas. Amablemente, Piet le preguntó:


  —¿Hecho?


  —Dollink. Dunt esk.


  —Estuve más bien flojo. No estoy acostumbrado a esta vida al aire libre.


  Georgene, con el cuello y los hombros resbaladizos, se encogió debajo de él. Una mancha negra de polvo de construcción, brea granulosa de los cabellos del hombre, se adhirieron a la mejilla de Georgene.


  —Eras tú. Te quiero dentro de mí.


  Piet tuvo ganas de llorar, de dejar caer gruesas lágrimas en los pechos desinflados de Georgene.


  —¿Me sentiste lo bastante grande?


  Ella rio, descubriendo unos dientes perfectos de esposa de dentista.


  —No —replicó Georgene—. Te sentí como un renacuajo —al notar que en su dilatado estado de suspenso él estaba dispuesto a creerle, añadió solemnemente—: siempre me haces daño. Después me duele.


  —¿De veras? ¿Eso te ocurre? Qué maravilla. Qué maravilla que lo digas. Aunque tendrías que quejarte.


  —Es por una buena causa. Ahora vete. Ve a Indian Hill.


  Descartado a su lado, se sintió débil y privilegiado como un crío. Las carencias agitaban sus dedos, su boca. Le preguntó, de costado:


  —¿Qué ruindad dijo Freddy sobre mí?


  —Que eras caro y lento.


  —Bien. Sospecho que eso podría ser cierto.


  Empezó a vestirse. El piar de los pájaros se había convertido en el tictac de un reloj. Como mantequilla en un alféizar brillante, la desnudez de Georgene se estaba poniendo rancia. Tumbada como debía de tumbarse a menudo, aceptando la plenitud del sol. A diferencia de Angela, en su cuerpo no se distinguían los límites del bañador. La barbilla de gatita de Georgene estaba pegajosa de semen. La manta escocesa se había arrugado y escapado de debajo de su cabeza; tenía algunas agujas de alerce adheridas al oscuro cabello entrecano. Debido al precoz encanecimiento, siempre lo llevaba cortito.


  —Nena, Freddy me importa un pimiento —dijo para llenar el silencio susurrante que producía el entorno mientras se vestía—. No quiero el trabajo de los Whitman. Cuando te metes en una de esas casonas viejas nunca sabes qué encontrarás. Gallagher opina que hemos perdido demasiado tiempo restaurando basura vieja para nuestros amigos y los amigos de nuestros amigos. Este otoño quiere levantar tres casas nuevas estilo rancho en Indian Hill. Los bebés de la guerra están creciendo. Y allí está el dinero.


  —Dinero —dijo Georgene—. Estás hablando como los demás.


  —Bueno, no puedo ser eternamente virgen —respondió él—. La corrupción tiene que llegar incluso hasta mí.


  Ya estaba vestido. El aire fresco se ciñó alrededor de sus hombros y se puso la cazadora de color albaricoque. Con los buenos modales de los que rara vez prescindían entre sí, ella lo acompañó a la puerta. A él le admiraba, y sin embargo le escandalizaba ligeramente, que Georgene pudiese caminar tranquilamente desnuda cruzando puertas, más allá de los juguetes de sus hijos, los libros de su marido, la escalera; que pasara por debajo de un estante con artículos de limpieza, atravesara la pulida cocina y abriera la puerta lateral. Este costado de la casa, donde se veía leña apilada para la chimenea y un único e inmenso olmo proyectaba una suave red de sombras, tenía algo rural y leve en comparación con la bárbara magnitud de la vivienda. Aquí no había un sendero de piedras o ladrillos, sino una senda pisoteada a través del césped, ahora embarrada, que llevaba a la esquina del garaje, donde Piet había escondido su camioneta, una polvorienta Chevrolet oliva en cuya puerta trasera algún crío había escrito LAVAME. Georgene, descalza, no bajó del umbral; se inclinó silenciosa y sonriente en la puerta abierta, dejando enmarcada en la mente de Piet una impresión compleja: un animalito doméstico, una mujer follada, un muchacho burlón, un adiós.


  El domingo siguiente, poco después de mediodía, cuando Foxy volvió de la iglesia y con un suspiro dejó caer su sombrero con velo encima de la mesa de alas abatibles donde estaba el teléfono, este sonó con insolencia. Conoció la voz: Piet Hanema. Toda la semana había estado pensando en llamarlo y por consiguiente se encontraba preparada, aunque de hecho nunca habían hablado, para reconocer su voz, más vacilante y respetuosa que la de los demás hombres del lugar, con una plana y difusa entonación del Medio Oeste. Él dijo que quería hablar con Ken. Foxy se fue a la cocina y deliberadamente no prestó atención, porque eso era lo que quería hacer.


  A lo largo de toda la semana, ante la muda resistencia de Ken, se había sentido incapaz de llamar al contratista, y ahora le temblaban las manos como si fuese culpable. Se sirvió un vaso de vermut seco. Francamente, la iglesia se estaba convirtiendo, a medida que llegaba el buen tiempo, en un sacrificio. Los brotes de magnolia hinchados por el calor se doblaban en el espacio de aire que descubría el panel de ventilación inclinado de los vidrios de color conmemorativos, los pájaros cantaban en el pequeño cementerio Victoriano tardío entre la iglesia y el río, el sermón se arrastraba, los bancos crujían, inquietos. Ken volvió de hablar por teléfono diciendo:


  —Me invitó a jugar al baloncesto en su casa, a las dos.


  El baloncesto era el único deporte que alguna vez había interesado a Ken. Había jugado en el Exeter y para su colegio mayor de Harvard, lo que le había contado como una confesión, ya que era muy poco elegante haber participado en esas cosas.


  —Qué casualidad —comentó Foxy.


  —Parece que tiene una canasta en la pared del cobertizo, con una pequeña cancha asfáltica. Dijo que en primavera, entre el esquí y el tenis, a algunos les gusta jugar. Me necesitan para completar seis, tres de cada lado.


  —¿Dijiste que irías?


  —Pensaba que tú querías que fuésemos a dar una vuelta por la playa.


  —Eso podemos hacerlo en cualquier momento. También podría ir a caminar sola.


  —No te hagas la mártir. ¿Qué es eso, vermut seco?


  —Sí. Me aficioné a este sabor en casa de los Guerin.


  —Además esta noche vendrán Ned y Gretchen.


  —No llegarán antes de las ocho como mínimo, ya sabes lo arrogante que suele ser la gente de Cambridge. Llámalo y dile que irás a jugar.


  Ken confesó:


  —Bueno, más o menos dije que quizás aparecería por allí.


  Foxy rio, encantada por haber sido engañada.


  —Si ya le has dicho que sí, ¿por qué te muestras tan furtivo al respecto?


  —No tendría que dejarte sola toda la tarde.


  Porque estás embarazada, era lo que quería insinuar. Su opresiva preocupación lo delataba. Habían estado demasiado tiempo sin hijos; él tenía miedo al cambio y le adjudicaba demasiada importancia a su estado. Foxy aligeró la situación, mostrándose animada.


  —¿Puedo ir a veros jugar? Creía que este era un pueblo de esposas.


  Foxy era la única esposa que fue a ver el partido, y Angela Hanema salió de la casa para hacerle compañía. El día era agradable para estar a la intemperie; en la actitud de la otra mujer no había nada indicativo de que debiera disculparse por su inesperada presencia. Entre las dos arrastraron un banco —en realidad, un canapé húmedo y deteriorado por el paso del tiempo, con respaldo de barrotes ahusados— desde un costado del cobertizo hasta un sitio del camino de grava desde el que simultáneamente podían ver jugar a los hombres, recibir el sol en la cara y echar un vistazo a los numerosos chicos que corrían y se escondían en el gran jardín cuadrado y la cortina de encaje formada por la arboleda con brotes, más allá.


  Foxy preguntó:


  —¿De quién son todos esos niños?


  —Dos son nuestros, dos chicas. Desde aquí puedes ver a una de ellas de pie junto a la fuente de los pájaros, chupándose el pulgar. Es Nancy.


  —¿Es malo chuparse el pulgar?


  Era una pregunta probablemente ingenua, otra madre no la habría planteado, pero Foxy sentía curiosidad y tenía la impresión de que no se sentiría incómoda con Angela, que parecía muy cortés y con un sereno sentido del humor.


  —No es estético —contestó Angela—, de bebé nunca lo hizo, empezó el invierno pasado. Está preocupada por la muerte. No sé de dónde ha sacado eso. Piet insiste en llevarlas a la escuela dominical, donde tal vez les hablan de ese tema.


  —Supongo que consideran que deben hacerlo.


  —Supongo. Los otros chicos que ves… los gritones felices son de los vecinos de la granja, y los demás han venido con sus orgullosos papás.


  —No conozco a todos los papás. Veo a Harold… ¿Por qué le llaman Pequeño-Smith?


  —Se trata de una de esas bromas de las que nadie sabe cómo librarse. Hace tiempo hubo otros Smith en el pueblo, pero hace mucho que se han ido.


  —Y aquel grandote imponente es nuestro agente de la propiedad.


  —Matt Gallagher. El socio de mi marido. Y el pelirrojo que bota la pelota es mi marido.


  Un hombre curioso, pensó Foxy.


  —Estaba en la fiesta que nos dieron los Appleby —dijo.


  —Todos estábamos allí. El barbudo sonriente es Ben Saltz. Ese-a-ele-te-zeta. Me parece que es la forma abreviada de otro apellido.


  —Tiene un aspecto diabólico —comentó Foxy.


  —Para mí no. Sospecho que la barba está pensada para producir un efecto libertino, pero resulta amish. En realidad el objetivo es tapar picaduras de viruela; cuando nos mudamos aquí era más espesa, pero ahora se la corta cuadrada. Todo se vuelve engañoso, porque es un hombre sumamente bondadoso y está locamente enamorado de su mujer. Irene es el espíritu motor que se mueve detrás de la liga y del grupo para viviendas justas y de todo lo que es bueno para la población. Ben trabaja en una de esas plantas de la ciento veintiocho con aspecto de fábrica de helados.


  —Yo creía que el que trabajaba allí era un chino.


  —Coreano. Te refieres a John Ong. No está aquí. A lo único que juega es al ajedrez, y muy mal al tenis. Sin embargo en el ajedrez es bastante bueno, según me ha dicho Freddy Thorne. Es físico nuclear y trabaja en el MIT. ¿Para el MIT? En realidad, creo que trabaja bajo el MIT, en un inmenso taller subterráneo al que solo se tiene acceso si se conoce la contraseña.


  —¿Con un ciclotrón? —preguntó Foxy.


  Angela respondió:


  —Había olvidado que tu marido también es científico. No tengo la menor idea. Lo que sé es que ni Ben ni él pueden hablar de su trabajo porque todo lo que hacen es para el Gobierno. A raíz de lo cual todos los demás se sienten excluidos. Creo que un diminuto interruptor de no sé qué que no dio en la Luna fue idea de Ben. Miniaturiza cosas. Una vez nos mostró unas radios que tenían el tamaño de uñas.


  —En la fiesta traté de hablar con… ¿cómo has dicho?, ¿Ong? Todos tenéis apellidos muy raros.


  —¿Acaso no son raros todos los apellidos hasta que una se acostumbra? Piensa en Shakespeare y Churchill. Piensa en Pillsbury.


  —Bueno, intenté hablar con él y no le entendí una palabra.


  —Lo sé. No pronuncia las consonantes como una supone que debería hacer. Fue una especie de botín de la guerra de Corea; no puedo creer que desertara, no parece tener ese tipo de opinión. Allá era muy importante, me parece; aquí dio clases un tiempo en la Johns Hopkins y conoció a Bernadette en Baltimore. Si alguna vez tiran una bomba H en Tarbox, será a causa de él. Como el arsenal de Watertown. Pero tienes razón. No es sexy.


  Su tono implicaba un desdén por el sexo mezclado con el ecuánime reconocimiento de que otras personas podían dejarse guiar por el atractivo sexual. Estudiando los labios de la otra mujer, pálidos bajo el sol, compuestos alrededor de la premeditación de una sonrisa, Foxy sintió como si ella, Foxy, estuviese levantando la vista hacia un lujurioso campo ajeno donde las observaciones e impresiones se movían afirmando con la cabeza las unas ante las otras, como aristócratas que se pasean por un prado. Todo matrimonio suele estar formado por un aristócrata y un rústico. Un maestro y un aprendiz. Foxy, aunque un buen par de centímetros más alta, se sentía por debajo de Angela, como una estudiante, al tiempo protegida y desafiada. Al descubrir que se estaba ruborizando, se apresuró a preguntar:


  —¿Quién es el veloz de ojos fantasmales?


  —Supongo que son fantasmales, tienes razón. Yo siempre los había considerado acerados, pero es un error. Se llama Eddie Constantine. Es piloto de línea regular. Hace más o menos un año se trasladaron a esa casona lúgubre del prado. El adolescente alto idéntico al Apolo del Belvedere romano es el hijo de un vecino, que Eddie trajo por si no llegaban a ser seis. Piet no sabía con certeza si tu marido vendría o no.


  —¿Entonces Ken ha desemparejado los equipos?


  —Nada de eso, están encantados teniendo a otro jugador. El baloncesto no es muy popular por aquí, no lo pueden jugar con las mujeres. Es muy buen jugador. Tu marido.


  Foxy observó la cancha. El chico del vecino, airoso aunque intranquilo, estaba de pie a un costado mientras los seis adultos jadeaban y resollaban, esquivaban y regateaban. Parecían torpes, amontonados en el pequeño trozo de asfalto cuyos bordes caían en el barro ablandado y pisoteado con huellas de zapatillas. Ken y Gallagher eran los más altos y Foxy vio que su marido, cuyos movimientos poseían cierta economía elegante que ella no le había visto desplegar en años, levantaba el balón hasta el nivel de la frente y lo lanzaba. El balón giró por el aro y salió volando, sin hacer canasta. Se puso contenta. ¿Por qué? Lo había visto tan seguro de sí mismo, con todo el cuerpo en una pose hermosa que expresaba plena confianza en que la pelota entraría. Constantine cogió el rebote y regateó bajo, protegiendo el balón con un codo sobresalido hacia fuera. Foxy notó que el hombre se había criado en una ciudad. Sus ojos, en su transparencia fantasmal, sugerían un papel fotográfico ora plata, ora negros, ora claros, según en qué se hundían. Con los rasgos afilados, ahora arrebolados, Pequeño-Smith movía los pies como si intentara crear confusión. Ninguno de sus movimientos era instintivo y Foxy se preguntó por qué jugaba. Saltz —a quien se sentía dispuesta a adorar— se movía cautelosamente por los bordes, encorvado y sonriente como si admitiera que estaba participando en un juego de chiquillos. Sus espaldas eran anchas y en lugar de zapatillas llevaba zapatos negros con cordones, como los que asoman por debajo de la sotana de un sacerdote. Hanema, bruscamente feroz bajo su mirada, robó el balón a Constantine, a codazos pasó más allá de Ken en un movimiento que seguramente no era reglamentario, arremetió, acometió, lanzó. Cuando el balón entró, saltó en broma a la espalda de Gallagher. El irlandés, de mandíbulas tan anchas que su rostro resultaba pentagonal, llevó mansamente a su compañero a dar una vuelta alrededor del asfalto.


  —Tiempo —protestó Saltz.


  —Y tú le hiciste falta al nuevo —replicó Constantine—, eres un cabrón sin escrúpulos.


  Las voces de los hombres contenían un estremecimiento adolescente.


  —Está bien, llorones, no juego más —dijo Hanema, mientras hacía señas al chico que esperaba para que ocupara su lugar—. ¿Os parece que llame a Thorne para formar dos equipos de cuatro?


  Nadie contestó; se había reiniciado el juego. Hanema se echó un suéter alrededor del cuello y se paró delante de ellas, observándolas. Foxy no podía estudiar su cara, una sombra circular de color púrpura contra el sol. Emanaba de él un olor a macho, a sudor. Con voz granada, Hanema preguntó a su esposa:


  —¿Llamo a Thorne o quieres llamarlo tú? Es amigo tuyo.


  —Es una grosería llamarlo tan tarde, se preguntará por qué no lo llamaste antes —contestó Angela. Su voz, levantada hacia el marido, sonó reducida a los oídos de Foxy, asustada.


  —Es imposible ser grosero con Thorne —dijo él—. Si le molestara la grosería, hace tiempo que se habría ido de aquí. De cualquier modo, todo el mundo sabe que los domingos su almuerzo consiste en cinco martinis, por lo que no podría haber venido más temprano.


  —Entonces llámalo —dijo Angela—. Y saluda a Foxy.


  —Disculpa. ¿Cómo estás?


  —Muy bien, gracias —estaba decidida a no dejarse asustar también ella, y sintió que no le tenía miedo.


  El sol bordeaba el cráneo de Hanema con filamentos de arco iris. Permanecía como una sombra erguida delante de ella, despidiendo calor, pero se le alteró la voz, controlada por algo que había en ella.


  —Es encantador de tu parte haber venido —dijo, y repitió—: encantador de tu parte haber venido a hacer de público. Necesitamos público.


  Su repentina explosión de energía, su colisión con Ken, pensó Foxy, su salto a la espalda de Gallagher, quedaban iluminados en retrospectiva por el hecho de que ella miraba el partido. Lo había hecho para que ella lo viera.


  —Todos parecéis muy enérgicos —comentó Foxy—. Estoy impresionada.


  —¿Te gustaría jugar? —preguntó.


  —Creo que no —replicó, preguntándose si él sabía que estaba embarazada, recordando cuando había levantado la vista por sus piernas desde el pie de la escalera, conjeturando que sí. Lo suyo era enterarse de todo.


  —En tal caso será mejor que llame a Thorne —dijo, y entró en la casa.


  Recuperado su estilo despreocupado, Angela dijo a Foxy:


  —A veces las mujeres jugamos. De hecho, Janet y Georgene no lo hacen nada mal. Al menos a mí me dan la impresión de saber lo que están haciendo.


  —Yo solo sé jugar al hockey sobre hierba —dijo Foxy.


  —¿Qué posición ocupabas? Yo era medio centro.


  —¿Tú también jugabas? Habitualmente era interior derecha. A veces extremo.


  —Es un juego delicioso —dijo Angela—. Fue la única vez en mi vida en que disfruté siendo agresiva. Eso debe de ser lo que sienten los hombres casi todo el tiempo.


  Había en su forma de hablar una fluidez y una autoridad que llevó a Foxy a coincidir, a asentir entusiasmada, mientras el sol caía en un encapotamiento color salmón. Con las caras pálidas levantadas hacia la pálida luz, hablaron de hockey («lo que me gustaba de ser medio centro», dijo Angela, «era que permitía ser al mismo tiempo ofensiva y defensiva, pero nadie podía culparte de nada»); de deportes en general («es estupendo», dijo Foxy, «ver a Ken jugar a algo. Yo pienso que estar todo el tiempo con estudiantes vuelve a cualquiera innecesariamente viejo. En Cambridge me sentía como una momia»); de la profesión de Ken («ya nunca me habla de su trabajo», dijo Foxy. «Antes trabajaba con estrellas de mar y eso era divertido, un verano fuimos a Woods Hole, pero ahora son cosas relacionadas con la clorofila, y últimamente todos los descubrimientos se han producido en otros campos, el ADN y demás»); de la casa de Piet («a él le gusta», dijo Angela, «porque todo es cuadrado. A mí me encantaba la casa donde vives tú ahora. ¡Podían hacerse tantas cosas allí, por no hablar de cómo flota sobre la marisma! A Piet le preocupaban los mosquitos. Pero aquí tenemos los terribles tábanos de granja. Él es de tierra adentro. Creo que el mar lo intimida. Le gusta el patín acuático, pero no es gran cosa como nadador. A su juicio, el mar es un derroche. Yo prefiero que las cosas sean más bien informes. A Piet le gustan acabadas»); y de los niños que de vez en cuando emergían de la arboleda y les llevaban un herido, una queja, un regalo:


  —¡Vaya, Franklin, gracias! ¿Qué supones que es esto?


  —Un escupitajo de búho o de cuervo —dijo el niño de ocho o nueve años, inteligente pero lento en articular, de piel fina.


  El revoltijo estaba en la mano de Angela, era más pequeño que una bola de golf, una minúscula excrecencia seca con diminutos huesos curvados a la vista.


  —A su manera es bonito —dijo Angela—. ¿Qué quieres que haga con esto?


  —Guárdamelo hasta que me lleven a casa. No dejes que lo coja Ruthie. Dice que es de ella porque está en su bosque pero yo quiero hacer una colección y lo vi primero aunque lo haya recogido ella —tan larga declaración llevó al crío al borde de las lágrimas.


  —Frankie, ve a decirle a Ruth que quiero verla —le pidió Angela.


  El chico parpadeó, giró sobre sus talones y echó a correr.


  —¿Ese niño no es Frankie Appleby? Pero no veo a Frank —dijo Foxy.


  —Lo trajo Harold. Es amigo de Jonathan.


  —Yo creía que el chico de Smith era varios años mayor.


  —Lo es, pero siempre los tienen juntos, por supuesto.


  ¿Por supuesto?


  Volvieron tres niños de la arboleda…, cuatro, contando a la pequeña Nancy Hanema, que se quedó remoloneando cerca de la fuente de los pájaros y, con el pulgar en la boca, abrió los dedos como si quisiera ocultar la cara a la mirada de Foxy.


  Ruth era una niña sólida, alta, de cara redonda. Su cuerpo saltaba y pisoteaba el suelo con indignada energía.


  —Madre, él dice que lo vio primero pero no lo había visto hasta que yo lo recogí. Después dijo que era suyo porque lo había visto primero.


  El chico más alto, con expresión parpadeante e inteligente, dijo:


  —Es la pura verdad, Angela. Ese Franklin Chivato quiere coger todas las cosas.


  El joven Appleby, sin ningún preámbulo, estalló en sollozos.


  —Mentira —dijo, y habría dicho más, pero las palabras se le atragantaron.


  —Bubuu, chivato —se mofó el hijo de Pequeño-Smith.


  —Madre —dijo Ruth, pataleando sobre la gravilla para recuperar la atención de Angela—. ¡El verano pasado encontramos un nido de pájaros y Frankie dijo que era suyo para una colección y me lo quitó de la mano y se deshizo y no quedó nada, todo por culpa de él! —Se agitó con tanta fuerza que su pelo lacio formó un abanico en el espacio.


  Jonathan Pequeño-Smith terció otra vez:


  —Chivatillo está llorando otra vez. Bubuu, crío, buuu.


  Con un gemido gutural, el más pequeño atacó a su amigo haciendo rotar los puños. Jonathan rio; alargó el brazo como una serpiente e hizo a un lado la frenética cara coloradota, empujándola desdeñosamente. Angela se levantó y los separó; Foxy pensó que era una mujer grácil pese a ser muy compacta, y la imaginó como jugadora de hockey, abstraída aunque impenetrable en el centro de la pista encalada, con bombachos azules. Cuando giró, su cuerpo evidenció indicios del proceso que hace que las mujeres de edad mediana, con sus torsos engrosados y piernas adelgazadas, parezcan esforzarse por mantener el equilibrio.


  —Veamos, Jonathan —dijo Angela, manteniendo quietas las manos de los dos chicos con las suyas—, Frankie quiere hacer una colección. ¿Tú tienes la misma intención?


  —A mí me importa un pito esa cagada de pájaro. Pero se la robó a Ruthie.


  —Ruthie está siempre aquí y yo sé que puede encontrar otro entre los árboles. Me gustaría que todos la ayudarais. En el bosque se oye todas las noches el ulular de un búho y si encontráis su árbol apuesto a que descubriréis montones. Ayuda tú también, Nancy.


  La niña se había acercado.


  —El ratón murió —dijo, sin quitarse el pulgar de la boca.


  —Sí —intervino Ruth, girando, mientras el cabello se levantaba acompasadamente como un ala—, y si no estás alerta ese búho enorme vendrá y te comerá y tu pulgar asomará de un enorme vómito con ojos.


  —¡Ruth! —la llamó Angela, demasiado tarde. Ruth había echado a correr hacia el bosque, con sus largas piernas revoloteando debajo de la falda voladora. Los chicos, unidos ahora por la necesidad de persecución, la siguieron. Nancy se acercó al regazo de su madre, donde fue acariciada distraídamente—. Esto es lo que te espera —dijo Angela a Foxy.


  De modo que todos conocían su embarazo. Se dio cuenta de que no le importaba.


  —Me alegraré cuando llegue a esa etapa. Ahora la mitad del tiempo me siento horrible, y la otra mitad, inútil.


  —Más adelante es espléndido —dijo Angela—. Una se siente perfectamente acorde con el mundo. Llega ese pequeño paquete del todo dependiente, con necesidades muy definidas que una puede satisfacer. Tienes todo lo que necesita. A mí me encantaban los bebés. Pero después hay que criarlos —los ojos de la criatura, echada a medias en su regazo, prestaban atención, desorbitados. Los labios producían, alrededor del pulgar, un sonido secreto y húmedo.


  —Te manejas muy bien con los niños —la felicitó Foxy.


  —Me gusta enseñar —dijo Angela—. Es más fácil que aprender.


  Un descapotable amarillo con la capota baja entró en el camino, desparramando grava, y frenó a menos de un metro del banco. Conducía Thorne; su cabeza rosada asomaba de la concha metálica como la carne de un molusco. De pie en el asiento trasero iba un chico de aspecto enfermizo parecido a él y una niña menor, de unos seis años, de ojos verdes ligeramente saltones. A Foxy le chocó la prontitud con que Angela se levantó para recibirlos. Después de una hora compartiendo un banco y el sol con ella, se puso celosa. Angela le presentó a los niños:


  —Whitney y Martha Thorne. Esta es Foxy Whitman.


  —Te conozco —dijo el chico—. Te mudaste camino abajo de donde vivimos nosotros, a la casa con fantasmas.


  Tenía la cara pálida, la nariz y las orejas parecían inflamadas. Probablemente tenía fiebre. Su hermana era decididamente gorda. Foxy se sintió conmovida por estos niños y, al levantar la mirada hacia el padre, incluso por él.


  —¿La casa está hechizada? —preguntó.


  —Lo dice porque estuvo deshabitada mucho tiempo —intervino Angela—, los niños la ven desde la playa.


  —Cerrada a cal y canto y sin embargo con humo saliendo de las chimeneas —afirmó Whitney.


  —Este chico alucina —dijo el padre—. Ha desayunado con peyote.


  Whitney se defendió.


  —Iggy Kappiotis dijo que él y otros chicos espiaron desde el porche una vez y oyeron voces dentro.


  —Solo serían unos inocentes adolescentes echándose un polvo —dijo Freddy Thorne bizqueando bajo el pálido sol primaveral. A la luz del día su blandura amorfa era menos amenazante, más lastimosa. Se había puesto una camisa deportiva de felpilla granate con un fular verde ácido y botines como los que usan los niños de tobillos débiles.


  —Hola, gran Freddy —gritó Harold Pequeño-Smith desde la cancha de baloncesto. Los empujones y jadeos habían quedado suspendidos.


  —¡Es Bob Cousy! —vociferó Hanema desde el porche.


  —Para mí se parece más a Goose Tatum —terció Gallagher—. Se nota por el blanco de los ojos.


  —¿Qué blanco? —preguntó Hanema, se acercó y, cogiendo a Thorne del codo, anunció—: Este hombre es pura ginebra andante.


  —Ese calzado no es de reglamento —protestó Ben Saltz.


  —Esos son zapatos de Frankenstein —dijo Eddie Constantine; se puso rígido y recorrió tambaleándose los pocos pasos suficientes para chocar contra el pecho de Thorne. Le olfateó el aliento, se apretó el cuello y chilló—: ¡Puag! ¡Qué vapores! ¡Qué vapores!


  Thorne sonrió y se limpió la boca.


  —Solo he venido a mirar —aclaró—. No me necesitáis, aquí hay mucha gente. ¿Por qué me llamasteis?


  —Sí que te necesitamos —insistió Hanema, volviendo a apretar el codo del otro, aparentemente exultante en su corta estatura relativa—. Cuatro en cada lado. Tú me marcarás a mí. Jugarás con Matt, Eddie y Ben.


  —Dale las gracias a un puñado de lameculos —intervino Constantine.


  —¿Cuántos puntos nos dais de ventaja? —preguntó Gallagher.


  —Ninguno —respondió Piet—. Freddy jugará bien. Él es la ventaja. Está muy flexible. Practica un lanzamiento, Freddy —levantó el balón del asfalto y lo tiró contra el vientre de Thorne—. ¿Habéis visto lo flexible que está?


  Por la forma rígida en que los dedos de Thorne manejaban el balón, Foxy comprendió que no era un deportista; se contoneaba como un pato de pies planos. Desvió la vista para no mirarlo. A su lado, Angela dijo:


  —Supongo que algunas parejas jóvenes habrán entrado en la casa. No tienen muchos sitios adonde ir.


  —¿Cómo eran los dueños anteriores?


  —Los Robinson. Apenas los conocimos. Solo la ocupaban los fines de semana en verano. Una pareja de edad mediana con montones de hijos, y de sopetón se divorciaron. Yo solía verla a ella en el centro, con los prismáticos colgados del cuello. Una mujer guapa, con el cabello peinado en un moño, tostada por el viento, con traje de tweed, de pantalones. Él era un pequeñajo feo de voz potente, que se pasaba el tiempo amenazando con ponerle pleito al ayuntamiento si ampliaban el camino de la playa. Pero Bernadette Ong, que los conocía, dice que fue él quien pidió el divorcio. Él tocaba el violonchelo y ella el violín; formaron un cuarteto de cuerda con una gente de Duxbury. Nunca hicieron nada por la casa.


  Foxy barbotó:


  —¿Tu marido estaría dispuesto a echarle un vistazo? ¿Y a hacemos un presupuesto o damos idea de por dónde empezar?


  Angela fijó la mirada en el bosquecillo, un laberinto lineal donde estaban escondidos los niños.


  —Matt quiere que Piet se concentre en la construcción de casas nuevas —respondió lacónicamente.


  —Entonces quizá pueda recomendarnos a otro contratista. Tenemos que empezar a hacer algo. A Ken parece gustarle la casa tal como está, pero cuando llegue el invierno será inhabitable.


  —Por supuesto —la sequedad de la respuesta sobresaltó a Foxy. Sin apartar la vista de la arboleda, Angela siguió, vacilante, como si la elección de las palabras se viese distraída por un florecimiento de cosas invisibles—. Tu marido… tal vez él y Piet puedan hablar. No quiero decir hoy después del partido. Todo el mundo se queda a tomar cerveza.


  —No, claro. Nosotros tenemos que irnos deprisa, vendrán unos amigos de Cambridge.


  Así quedó establecida una amable fisura entre ambas. Miraron en direcciones opuestas: Angela, hacia el bosquecillo lleno de niños; y Foxy, hacia el partido. Cuatro en cada equipo era demasiado. La pista, ahora bajo la sombra del cobertizo, estaba abarrotada; Thorne, con su trasero protuberante y sus movimientos confusos, se entrometía en el camino de todos. Hanema tenía el balón. Chocó insistentemente con Thorne en sus intentos por regatear en medio de un griterío, pasó el rebote al hijo del vecino de los Constantine; en el mismo movimiento enganchó un pie en el tobillo de Thorne y con el peso del cuerpo hacia atrás hizo que el otro, más voluminoso, cayera. Thorne cayó por etapas, alargando un brazo y luego rodando boca abajo en el asfalto fangoso, con una mano debajo del cuerpo.


  Se interrumpió el juego. Foxy y Angela corrieron hacia los hombres. Hanema se había arrodillado junto a Thorne. Los demás formaron un círculo silencioso alrededor. Sucio y sonriente, con la camisa granate embarrada, Thorne se sentó erguido y les mostró una mano temblorosa cuyo dedo índice empalidecido sobresalía torcido.


  —Dislocado —dijo con una voz a la que el dolor había exprimido toda elasticidad.


  De rodillas, Hanema barbotó:


  —Cielos, Freddy, cuánto lo siento. Esto es terrible. Ponme un pleito.


  —No es la primera vez que ocurre —dijo Thorne. Cogió la mano herida con la sana, sonrió y tiró. Un chasquido más suave que la rotura de una ramita, más semejante al de un capullo que brota, impresionó al corro enmudecido. Freddy se levantó y tendió la mano delante del pecho, con el índice ahora alineado, como algo tierno y desgraciado que no debía tocarse. Preguntó a Angela—: ¿Tienes esparadrapo y cualquier cosa que sirva para entablillar… un depresor de la lengua, el palito de una piruleta? Hasta una cucharilla serviría.


  Incorporándose con él, Hanema le preguntó:


  —¿Podrás trabajar, Freddy?


  Thorne hizo una mueca a la cara ansiosa del otro. Se sentía agrandado, pensó Foxy; ella creía que solo las mujeres utilizaban el dolor como un arma.


  —Más o menos dentro de un mes —contestó Thorne—. No puedo meterme en la boca de nadie con una escayola, ¿verdad?


  —Ponme una demanda —insistió Hanema; su rostro era una extraña mezcla extendida de pecas y palidez, del calor de la batalla y la contrición.


  Los otros jugadores se habían dividido por partes iguales en dos círculos compasivos. Freddy Thorne, con la mano delante del cuerpo, iba a la cabecera de Angela, Constantine, el hijo del vecino y Saltz hacia el interior de la casa en actitud triunfal. Pero Foxy no se desprendió de la impresión de que el hombre había sido, en el minuto anterior a que se instalara la división, instintivamente estoico.


  —No lo has hecho adrede —dijo Pequeño-Smith a Hanema.


  Foxy se preguntó por qué precisamente él, amigo de Thorne, se había quedado fuera, con el culpable. Las afinidades son muy diversas.


  —Sí —respondió Piet—, deliberadamente le hice una zancadilla a ese pobre imbécil. Su forma de chocar con la panza me vuelve loco.


  —No entiende de baloncesto —dijo Gallagher, que habría sido apuesto de no ser por algo que se estrechaba alrededor de la boca, algo predeterminado y cerrado que se expresaba mediante las arrugas como paréntesis que acentuaban las comisuras: pliegues remilgados. Entre los asomos de barbas domingueras, sus mandíbulas destacaban perfectamente afeitadas; había ido a misa.


  —Creo que sois demasiado rudos entre vosotros —dijo Foxy.


  —C’est la guerre —le espetó Pequeño-Smith.


  Ken practicaba lanzamientos en la pausa, procurando perfeccionarse. Foxy se sentía sumergida en sombras y corrientes cruzadas mientras él estaba en lo alto, intencionadamente sordo, hueco y flotante. El regateo y el tamborileo tembloroso del aro la irritaban como cualquier monólogo.


  Ahora Hanema apareció a su lado. Le dijo, sorprendentemente:


  —Me repugna ser una mierda, pero no puedo evitarlo. Le imploro que venga a jugar y después lo lesiono.


  Era en parte confesión y en parte fanfarronería. A Foxy le fastidió que se lo planteara justamente a ella, como si le apoyara la cabeza en el regazo. Se encogió, muda, colérica por resultar asustadiza igual que Angela, habiendo presenciado desde un ángulo inesperado la rumoreada fuerza de él, su necesaria blandura de huérfano.


  Volvió a dispersarse grava en el camino de entrada. Frenó un viejo cupé marrón, el parabrisas lleno de ramas reflejadas y manchones de nubes. Bajó Janet Appleby por el lado del conductor. Llevaba dos cartones con seis latas de cerveza cada uno. Georgene Thorne se apeó por la otra portezuela, con un bebé de edad abultada en los brazos, tan envuelto en ropa que sus piernas quedaban abiertas como los palos de una hache. Por el rojo abrasador de sus mejillas, el niño era un Appleby.


  Pequeño-Smith y Hanema se apresuraron a saludarla. Gallagher se unió a Ken en los lanzamientos. Sin intención de ser indiscreta, aunque convencida de que su sexo la autorizaba a reunirse con las mujeres, Foxy bajó lentamente por el camino hacia ellas, mientras Pequeño-Smith describía, imitando cabriolas, la desdicha ocurrida en el infortunado dedo de Freddy…, «le doigt disloqué».


  Georgene dijo:


  —Bueno, le tengo dicho que no intente hacer deporte cuando está bebido —sus párpados superiores estaban sonrosados, como si hubiese estado tomando el sol.


  Piet Hanema le explicó:


  —Pero yo le pedí especialmente que viniera, para formar dos equipos de cuatro —un rostro ancho entristecido, envejeciendo sin sensatez, alerta y tenso.


  —Habría venido de todos modos. No creerás que iba a quedarse toda la tarde del domingo solo conmigo.


  —¿Por qué no? —le preguntó Piet, y Foxy imaginó hostilidad en sus ojos cuando la miró—. ¿No quieres entrar para ver cómo está?


  —Está muy bien —dijo ella—. ¿Acaso no lo acompaña Angela? Dejémoslos en paz. Él es feliz.


  Janet y Harold conversaban apremiantes, en susurros. Su conversación parecía logística, incluía horarios, lugares en coches y niños. Cuando el bebé Appleby cogió un gato en el césped y trató de levantarlo por los cuartos traseros, como si vaciara una bolsa con caramelos, fue Pequeño-Smith quien se acercó y lo liberó, mientras Janet se ponía de cara al sol en ese momento de ocio. El gato, veteado y con un ojo manchado, huyó para ocultarse en el seto de lilas. Foxy preguntó a Hanema:


  —¿Es tuyo?


  —¿El gato o el niño? —preguntó él, como si también tuviese conciencia de que los cuidados familiares del bebé pasaban de mano en mano.


  —El gato veteado. Nosotros tenemos uno que se llama Cotton.


  —Trae a Cotton al próximo partido de baloncesto —terció Georgene Thorne. Y agregó, alargando un brazo atlético en dirección al bosque—: Los árboles no me dejan ver a los niños —como si con ello explicara la rudeza de su observación, la indignación implícita ante la presencia de Foxy.


  —Es la gata de la granja lechera que está camino abajo —explicó Hanema—, pero a veces las niñas le dan comida. Dejan entrar a ese condenado animal lleno de pulgas en la casa, y nos las contagia.


  Freddy Thorne salió de la casa. Llevaba el dedo índice vendado a una cucharilla verde de plástico. La almohadilla de la yema del dedo reposaba en la parte cóncava de la cuchara y la curva del mango estaba sujeta a la perfección. El hecho de que Angela hubiese improvisado todo eso reforzó la sensación de Foxy de que había un afecto ilícito entre esos dos. Freddy se mostraba lisa y llanamente orgulloso.


  —Freddy —exclamó Janet—, es magnífico. —Janet llevaba puesto un pantalón blanco tan apretado que se le arrugaba horizontalmente junto a la pelvis. La pelusa de su suéter verde aterciopelado cambiaba de matiz según rodeara la curva de sus pechos; cuando movió la parte delantera del cuerpo, la prenda adquirió un tornasol eléctrico de sombras. El escote revelaba un ramalazo de piel malva. Había pintado sus labios en forma de corazón, pero su rostro cretoso evidenciaba la falta de sueño. Como su hijo, tenía la piel fina y todavía en proceso de formación.


  —Lo hizo el chico —puntualizó Freddy.


  —El verano pasado, en el campamento, tuvimos que aprender primeros auxilios —explicó el joven vecino de los Constantine con voz aflautada y poco profunda desde sus formas de hombre: un ratón sobre una peana.


  —Viene a casa para hacerle masajes a Carol en la espalda —dijo Eddie Constantine.


  —¿Tiene algún problema en la espalda? —preguntó Freddy.


  —Solo cuando llevo demasiado tiempo en casa.


  Ken y Gallagher abandonaron el balón y se reunieron con los adultos.


  Se abrieron los cartones y se pasaron latas de cerveza.


  —Desprecio estas nuevas lengüetas —dijo Smith, mientras tiraba de una—. Toda la gente que conozco se ha cortado el pulgar alguna vez. Es el estigma de esta época. —Foxy advirtió que Smith buscaba a tientas el equivalente francés de «estigma».


  —Yo soy incapaz de arrancarla —dijo Janet—, estoy demasiado débil y colgada. ¿Podrías abrírmela tú? —Le dio la lata a… ¡Ken!


  Todos los ojos se dieron por enterados. Harold Pequeño-Smith levantó la punta de la nariz y su voz se elevó, nerviosa.


  —Freddy Thorne. Dedo de Cuchara —se mofó—. El hombre del dedo de plástico. Le doigt plastique.


  —Freddy, sinceramente, qué fastidio —dijo Georgene, y Foxy sintió un intento de conmiseración oculto en la frase.


  —Ahora en serio, ¿cómo lograrás llegar? Me refiero a las pequeñas hendiduras entre los dientes —dijo Constantine con sincera curiosidad, y sus ojos, que por un instante Foxy vio llenos, se hicieron eco, en ausencia de inteligencia, del aluminio, el gris del viento y el ancho perlado de la parte baja del cielo en lo alto. Él había estado allí, en la metálica vastedad por encima de las nubes hirvientes, y quería saber cómo llegaría Freddy adonde él tenía que ir.


  —Con un rayo láser —contestó Thorne, y la cucharilla verde se convirtió en un rayo mortal que señaló, zizz, entre sus dientes, a Constantine, a Hanema, a ella misma—. Zizz. Muere. Zizz. Estáis muertos.


  La gente que estaba más cerca de él rio, excesivamente. Eran cortesanos donde Freddy era rey, el rey del caos; aunque se moría de ganas, Foxy se negó a reír. A su espalda, Georgene y Piet, haciendo caso omiso de Freddy, intercambiaban palabras enigmáticas en su grave sencillez:


  —¿Cómo estás?


  —Más o menos, dollink.


  —Has estado en el solario.


  —Sí.


  —¿Qué tal? ¿Una delicia?


  —Solitaria.


  Escuchándolos, Foxy estaba embelesada, como cuando de niña oía a sus padres traquetear y gemir al otro lado de una puerta cerrada, con una intimidad que dotaba a sus palabras corrientes de una magia exaltada.


  Los labios de Ben Saltz al moverse tenían un aire de aislamiento, como si funcionaran por medio de una batería oculta en su barba, mientras proclamaba en voz muy alta:


  —Bromas aparte, Freddy, ahora hacen cosas realmente fabulosas con la odontología no táctil.


  —¡Hurra! —exclamó Freddy Thorne—. Gracias a eso nos destacamos los tipos menos táctiles como yo mismo —dijo, y palmeó los fondillos biformes de los pantalones blancos de Janet.


  La mujer dio media vuelta de su charla personal con Ken y echó a Freddy una mirada que era menos de sorpresa que de advertencia, una advertencia, percibió Foxy, que tenía menos que ver con la palmada que con el hecho de que hubiese testigos. Saltz aprovechó la oportunidad para pegarse a Ken.


  —Dime, si puedes perder un minuto conmigo, si ya habéis sentido los efectos del rayo láser en la bioquímica. La semana pasada leí en el Globe que habían tenido cierto éxito con el cáncer en ratones.


  —Cualquiera puede hacer milagros con los ratones —sentenció Ken, bajando una mirada pesarosa por la espalda de Janet. Foxy había notado años atrás que su marido no se sentía cómodo hablando con judíos: había competido en vano con demasiados.


  —Hazme un favor —persistió Saltz—, háblame del ADN. ¿Cómo cuernos, me pregunto yo, cómo cuernos puede surgir espontáneamente del caos una estructura tan compleja?


  —La materia no es caos —respondió Ken—. Tiene leyes, está legislada por lo que no es posible que ocurra.


  —Comprendo que en nuestros estados del Oeste, digamos, el Gran Cañón es el mejor ejemplo —dijo Saltz—, la erosión pueda tallar una roca en forma de catedral. Pero si me asomo al interior y veo un montón de bancos de iglesia dispuestos en el orden de un pastel de manzana, en filas, empiezo a oler a gato encerrado, por así decirlo.


  —Tal vez tú mismo has puesto allí esos bancos —dijo Ken.


  Ben Saltz sonrió.


  —Me gusta eso, me gusta esa respuesta —la sonrisa de Ben era un deslumbrante atavismo, un sol facial que convertía sus ojos en ranuras chispeantes, que abarcaba toda su cara como el rugido de la cara de un león en un bajorrelieve asirio—. Me gusta mucho esa respuesta. Tú te refieres al Inconsciente Cósmico. Como sabes, originalmente Jahvé era un dios volcánico. Considero ridículo que la gente religiosa tema la majestad y el poder del universo.


  Angela llamó desde el porche:


  —Además de mí, ¿nadie tiene frío? Entrad todos en casa. Por favor.


  Esta fue la señal para que algunos decidieran irse y otros quedarse. Eddie Constantine aplastó su lata de cerveza y se la dio a Janet Appleby. Ella la acomodó sobre la pechera, como si fuese un ramillete de hojalata. Eddie se encaminó a su Vespa y al pasar junto a Foxy le palmeó el vientre.


  —Mete la tripa —le dijo. Esas fueron exactamente sus palabras.


  El chico de los vecinos montó en la Vespa detrás de él y se agarró como una zarigüeya. Constantine pateó el arranque y un rocío de guijarros saltó de la rueda trasera mientras bajaba por el camino de entrada para virar hacia la carretera después del seto de lilas, que estaba perdiendo transparencia por la hinchazón de los brotes. El gato salió aterrorizado del seto y se lanzó a toda carrera por el jardín, con el cuerpo extendido. Salían niños de la arboleda cada vez más oscura. La mitad lloraba. No, el único que lloraba era Frankie Appleby. Jonathan Smith y Whitney Thorne lo habían atado a un árbol con los cordones de sus propios zapatos y luego no pudieron desatar los nudos, por lo que tuvieron que cortarlos. Ahora el crío no llevaba cordones y no era culpa suya. Agitaba los pies y tropezaba a modo de ilustración; Harold Pequeño-Smith corrió hasta él mientras Janet, su madre, permanecía fría, regordeta y pesada en el porche, con la vista fija donde el sol, un entretejido de color naranja, colgaba en el bosquecillo poco denso. Aparecieron cruzando el jardín las sonrosadas niñas Hanema con un chico hermoso, idéntico a un retrato de Gainsborough bajo la romántica luz menguante, cabellos negros rizados y un comportamiento solícitamente ágil. Después de inclinar la cabeza como único saludo, Gallagher cogió de la mano a su bello hijo y lo llevó hasta el coche, el Mercedes gris desde cuyas altas ventanillas impecables Foxy había contemplado Tarbox por primera vez. Saltz y los Thorne decidieron entrar. En el estrecho vano de la puerta los dos hombres, uno barbudo y el otro calvo, chocaron; inesperadamente Thorne rodeó con un brazo —el de la mano lesionada ahora con la punta verde— la cintura del judío y lo abrazó sólidamente de costado. Saltz disparó hacia arriba su sonrisa leonina y dijo algo a lo que Thorne replicó:


  —Pertenezco a un tipo de cretino indestructible. Te hablaré de la hipnosis dental.


  La casa acogedora los aceptó en su seno. Foxy y Ken decidieron retirarse.


  —No os vayáis todos —rogó Angela—, ¿no os gustaría un trago de verdad?


  —Tenemos que volver a casa —dijo Foxy, sinceramente apenada.


  Experimentaría muchas veces esta tristeza, esta tristeza crónica de última hora de la tarde del domingo, cuando las parejas agotaban sus juegos —el baloncesto o el paseo por la playa, el tenis o un peloteo informal— y el anochecer caía sobre ellos, un anochecer sin juegos, un anochecer entre lámparas parpadeantes, niños irritables, comida dispuesta con restos, las fastidiosas noticias periodísticas a medio leer, con sus agotadores portentos y atrocidades, un anochecer en que los matrimonios se encerraban sobre sí mismos como flores a las que se ha quitado el sol, un anochecer que cedía el paso como una ventana sucia al lunes y la larga semana en que debían volver a representar sus personificaciones de hombres trabajadores, de agentes de Bolsa y dentistas e ingenieros, de madres y amas de casa, de adultos que no son los invitados del mundo sino sus anfitriones.


  Janet y Harold discutían en susurros. Ella dio media vuelta y proclamó:


  —No podemos, tesoro. Debemos rescatar a Marcia y Frank, probablemente inmersos en una profunda conversación. —Janet y Pequeño-Smith reunieron a sus hijos dispersos y subieron al coche marrón de ella. Cuando retrocedían por el camino de entrada, por un instante el sol poniente perforó el parabrisas y destiñó la cara de los dos en hundido detalle, como imágenes de santos tras los cristales.


  —Adiós —dijo Piet Hanema amablemente, desde el porche.


  Foxy lo había olvidado. Parecía tan castigado por el incidente del dedo, que se sintió impulsada a decirle:


  —Anímate.


  Una vez a salvo en el MG, Ken dijo:


  —Caray, mañana estaré molido.


  —Pero ¿no fue divertido?


  —Como hacer ejercicio. ¿Te aburriste mucho?


  —No. Me encantó Angela.


  —¿Por qué?


  —No sé. Es graciosa y despreocupada, aunque al mismo tiempo lo supervisa todo. No te exige tanto como los demás.


  —En sus tiempos debió de ser impresionante.


  —¿Y ahora no? Permíteme decirte que la pintarrajeada de tu amiga Janet, con esos pantalones que gritan que le toquen el culo, no me impresiona estéticamente.


  —¿Cómo te impresiona, Foxy?


  —Me impresiona como menos feliz de lo que debería ser. Estaba destinada a ser una gorda alegre y de alguna manera erró el tiro.


  —¿Te parece que está enredada con Smith?


  Foxy rio.


  —Qué observadores sois los hombres. Es obvio que tiene que ser algo passé. Creo que estuvo enredada con Smith hace tiempo, que está enredada con Thorne ahora mismo, y que te está calibrando a ti para el futuro.


  La risa lánguidamente halagada que emitió él la fastidió.


  —Tengo que hacerte una confesión —dijo Foxy.


  —Estás enredada con Saltz. Qué pesados son los judíos. Lo vuelven todo tan importante. El Inconsciente Cósmico, cielo santo.


  —No. Pero se trata de algo casi igualmente malo. Le dije a Angela que queríamos que su marido echara un vistazo a nuestra casa.


  La voz de Ken se ensimismó, adquirió un tono desapasionado.


  —¿Habéis concertado una cita fija?


  —No, pero creo que deberíamos hacerlo. Tendrías que llamarlo. De todos modos, ella no cree que le interese.


  Ken bajó a cierta velocidad por la carretera que ya conocían de memoria, de modo que ambos se inclinaron un poquitín antes de que apareciera la curva.


  —Bien —dijo él después de un silencio—. Espero que su forma de jugar al baloncesto no sea una pista de la forma en que construye. Su juego es sucio y chapucero.


  De pie junto a la cama, casi con el volumen de una mujer, Ruth estaba llorando y al hablar lo despertó de un sueño en que una mujer lejana, alta y vestida de blanco, lo esperaba en el extremo de un pasillo curvo.


  —Papá, Nancy dice que el gato de la lechería atrapó un animal abajo y que el hámster no está en su jaula y yo tengo miedo de mirar.


  Piet recordó el eek eeik con el que había aprendido a conciliar el sueño; se levantó de la cama con el miedo formándole un nudo en el estómago. Angela suspiró húmedamente pero no se movió. El suelo y la escalera estaban fríos. Nancy, acurrucada con su camisón rosa en el sofá marrón de la sala, bajo la luz sin sombras de primera hora de la mañana, se sacó el pulgar de la boca y le dijo:


  —¡Yo no quería, no quería, era un juego!


  Piet sintió que se le formaba una costra en la boca.


  —¿No querías qué? ¿Dónde está el animal?


  La niña lo miró con ojos tan puros y grandes que pareció formarse un espacio rodeado de ventanas más grande que esa habitación de techo bajo. Los mismos muebles, asomando desde la unidad de lo oscuro, daban la impresión de ser sensibles, aunque estaban paralizados.


  —Nancy, ¿dónde está el animal del que le hablaste a Ruthie? —insistió.


  —Yo no quería —dijo la niña, y sucumbió al llanto; su rostro terso se desintegró como un prodigio de embalsamamiento de pronto expuesto al aire, y Piet se sintió entumecido por la fuerza que fluía a través del hueco que formaba su carita en la uniforme luz gris.


  —Llorona, llorona, pregúntate por qué —canturreó Ruth y Nancy volvió a hundir el pulgar en la boca.


  El animalito, en forma de saco, yacía panza arriba en el centro del linóleo de la cocina. El gato de la granja observaba a cierta distancia, al mismo tiempo con rectitud y cobardía, detrás de los barrotes de una silla de la cocina. Había cumplido limpiamente su rápido trabajo instintivo. Aunque apenas marcado, el hámster estaba muerto. Su cuerpo cedió con resistencia húmeda cuando Piet hundió un dedo; el animal tenía el labio superior levantado, dejando al descubierto unos dientes como los de un peine, y sus ojos, con una dignidad humana incongruente, estaban cerrados. Una pincelada de pestañas. Las cuatro patitas abarquilladas. El hocico lampiño, abultado.


  Aunque estaba de pie en la puerta de la cocina y podía verlo con sus propios ojos, Ruth preguntó:


  —¿Es él?


  —Sí, tesoro, está muerto.


  —Lo sé.


  No era difícil imaginar la aventura. Ruth, pensando que su mimado necesitaba más lugar para correr, sospechando crueldad en el incesante estruendo de la rueda y sin poder creer con su mente en pleno desarrollo que ningún ser fuese tan tonto como para no resentirse en tan estrecha cautividad, había improvisado alrededor de la pequeña jaula una más grande, con ventanas de tela metálica que había encontrado apiladas en el desván a la espera de la llegada del verano. Ruth había atado los marcos con cuerdas y Piet nunca cumplió su promesa de construir una jaula más espaciosa. El hámster se había abierto paso varias veces y había ido a explorar la habitación de Ruth. La noche anterior logró bajar la escalera desde allí, descubriendo continentes no soñados en la oscuridad empapada de luna, selvas de patas de muebles, vastas alfombras impregnadas de olores marinos; más tarde, un gigante inocente en camisón dio entrada a un león con un ojo manchado. El hámster nunca había tenido motivos de temor y no debió de experimentar ninguno hasta que surgieron las zarpas de un cielo súbito, fragante a los aromas recién descubiertos a gato, a vaca, a rocío.


  Angela bajó con su albornoz azul, y Piet fue incapaz de transmitirle por qué le resultaba tan desolador el accidente, la tonta exploración que había acabado en ese estallido mortal. El linóleo de la cocina, de color hierba, parecía resbaladizo bajo sus pies. El día, que clareaba al otro lado de las ventanas, se anunciaba desanimado, estéril, helado, uno más de los muchos con que Nueva Inglaterra estafa a la primavera. La preocupación de Angela, después de un vistazo a él, a Ruth y al cadáver del hámster, se concentró en Nancy; se la llevó de la sala a la relativa luminosidad de la cocina. Con cierto remilgo, Piet envolvió en un periódico el cuerpo rojizo, turbadoramente denso y, aflojadas las riendas de la sangre, inestable. Nancy le pidió que se lo mostrara.


  Piet miró a Angela mientras le pedía permiso y abrió el periódico. KENNEDY ALABA RESTRICCION ACERO. Nancy fijó la vista en el animalito y preguntó, lentamente:


  —¿No se despertará?


  Con la voz estrangulada a través de las lágrimas, Ruth dijo:


  —No, estúpida, no se despertará porque está muerto y las cosas muertas no se despiertan nunca nunca nunca.


  —¿Cuándo se irá al cielo?


  Las tres miraron a Piet esperando la respuesta.


  —No sé —dijo él—. A lo mejor ya está allá arriba, dando vueltas y vueltas en una rueda.


  Piet imitó el chirrido; Ruth rio: había sido precisamente a ella a quien Piet quería entretener. La ansiosa curiosidad de Nancy hurgaba en busca de algo que él había enterrado en sí mismo y se disgustó con la niña por buscarlo. Angela, que la tenía abrazada, parecía participar del mismo intento de dejarlo al descubierto y abatirlo, de exponer el vergonzoso secreto, la fe pueril de la que extraía su hombría. Piet preguntó a Nancy, en tono áspero:


  —¿Has visto cómo ocurría?


  —No, Piet —intervino Angela—. No quiere pensar en eso.


  Claro que sí, dijo Nancy, con la vista fija en el punto del suelo ahora vacío donde había ocurrido.


  —Minino y Hámster estaban jugando y Hámster quiso abandonar pero Minino no lo dejó.


  —¿Sabías que el hámster estaba abajo cuando dejaste entrar al gato?


  Nancy volvió a meterse el pulgar en la boca.


  —Estoy segura de que no lo sabía —terció Angela.


  —Déjame verlo otra vez —pidió Ruth.


  Cuando Piet destapó el cuerpo compacto como un corazón rígido, vio con sus propios ojos que el animalito poseía el sobresaliente trasero cuadrado del macho de su especie, una esperanzada vanidad sexual cuya negación final fue un alivio para Piet. Ahora conoció con Ruth la extraña sequedad interior, la suave chamusquina que sigue a lo peor, cuando se ha vuelto innegablemente cierto. La niña se fue a la escuela, bajando por el camino crujiente con su abrigo amarillo de Pascua para esperar el autocar amarillo, dejando todas sus lágrimas atrás, bajo un cielo nuboso que no anunciaba lluvia.


  Piet le había prometido otro hámster y una jaula mejor. Enterró al animalito en el límite de la arboleda, cerca de una dispersión de cebolla albarrana, de pequeñas liláceas de un azulón ostentoso, donde la tierra era blanda y turbosa. Una palada fue suficiente para la tumba; dos sirvieron para darle profundidad. Los árboles empezaban a echar hojas y la maleza era imprecisa, todavía mezclada, sus hebras verdes con tallos marchitos desteñidos por el invierno, delicados como pajas, como huesos de pajaritos. En un movimiento del aire, del aire desapasionado que circula pasivamente cuesta abajo, lo acometió el terror de la primavera. Sintió el lento afluir de la vegetación como una carrera que se precipita hacia la muerte. Tímidas puntas verdes en forma de armas diminutas empujaban contra la nada. El tacto de su padre cariñoso con el verdor. La tierra ingrata, receptiva. En una hora de enfriamiento el hámster había perdido peso y forma ante los elementos. Todo lo que lo había articulado en una presencia digna de llanto, los pies humanoides y el tembloroso tanteo de su hocico cuya curiosidad —cuando Ruth lo bajó de su manta, haciendo vibrar ligeramente toda la cama— se había hundido en el descenso hacia una vasta ausencia. El cadáver se deslizó boca abajo en el hoyo configurado por la pala. Piet lo cubrió con rapidez culpable. En los casi cinco años que llevaban allí, se había acumulado un pequeño cementerio junto a esta linde de árboles: pájaros heridos que habían atendido en vano, tortugas de baratillo que se habían ablandado y blanqueado y muerto, un gatito atrapado por una puerta metálica, una ardilla listada rasgada del pescuezo a la panza por algún depredador indeciso que había dejado una chispa de vida parpadeando durante toda una tarde de junio. El otoño pasado, cuando emigraban los petirrojos, Nancy había descubierto uno con el espinazo roto, junto al cobertizo, arrastrándose por la pista asfáltica de baloncesto en su deseo de volar, de reunirse con los demás. Impulsado solo por el latir de su corazón, llegó hasta el centro del jardín, donde los cuatro Hanema lo rodearon a la expectativa de verlo alzar el vuelo, curado. Pero el pajarito estaba desquiciado, como lo habría estado el padre de Piet con su pecho y espinazo aplastados si sus pulmones le hubiesen permitido vivir; las niñas, aburridas de que los intentos fallidos no se convirtieran en un milagro, se alejaron. De modo que solo Piet, impotente como quien acompaña a un invitado que se niega a irse, fue testigo del último esfuerzo, una asimétrica extensión de las alas polvorientas y un tirón que hundió el pico del petirrojo en el césped dulzón sombreado de malezas. El pájaro emitió un minúsculo grito agudo, la puntita de un sonido pequeño como una estrella, y se relajó. Solo Piet lo había oído. Solo Piet, como ahora, había asistido al entierro.


  Angela cruzó el jardín hasta donde estaba él con la pala. Llevaba puesto un traje de mezclilla que parecía inglés; aquella jornada, martes, era el día en que como madre le tocaba asistir a la maestra en el parvulario de Nancy.


  —Es lamentable que de todos nosotros haya tenido que ser precisamente Nancy quien lo presenciara —dijo—. Ahora quiere que la lleve al cielo para ver con sus propios ojos que también hay lugar para ella y para una rueda pequeña. Francamente, Piet, no dejo de preguntarme si la religión no complica las cosas más de lo debido. Ella se da cuenta de que ni yo me lo creo.


  Piet se encorvó junto a la pala y adoptó el aire de un pequeño terrateniente.


  —Ah —dijo—, eso está muy bien para una dama fina como usted, señora, pero nosotros los campesinos necesitamos un toque de agua bendita para ahuyentar el reumatismo y el mal de ojo.


  —Detesto las imitaciones, las hagas tú o Georgene Thorne. Y detesto verme en la situación de tratar de vender el cielo a mis hijas.


  —Angel, los demás pensamos que tú nunca has abandonado el cielo.


  —Deja de pincharme y compadécete de tu hija. Se pasa todo el tiempo pensando en la muerte. No entiende por qué solo tiene dos abuelos y no cuatro, como los otros niños.


  —Te expresas como si te hubieses casado con un hombre con una sola pierna.


  —Solo estoy exponiendo, no quejándome. A diferencia de ti, yo no te culpo por ese accidente.


  —Ah, mil gracias por su amabilidad, señora, hoy haré una jaula mejor y traeré otro hámster a la pobre niña.


  —No estoy preocupada por Ruth —dijo Angela.


  Las posiciones estaban trazadas. El corazón de Angela procuraba encerrar en un relicario la inocencia de la menor; Piet prefería la valiente corrupción de la mayor, que cantaba en el coro y que bruscamente había cruzado el umbral del miedo en el que Nancy permanecía con ojos desorbitados.


  Angela y Nancy salieron juntas hacia el parvulario. Piet condujo la camioneta hasta el centro de Tarbox y en Spiros Bros. Builders & Lumber Supply compró cinco metros de malla galvanizada para jaulas, un trozo de madera contrachapada de metro por metro veinte y tres cuartos de pulgada de grosor, seis metros de tronco de pino sin nudos de dos pulgadas, un cuarto de kilo de clavos de acabado de pulgada y media y la misma cantidad de grapas de corral del calibre más fino. Jerry Spiros, el más joven de los dos hermanos, le habló a Piet de su pecho, que desde Navidad había albergado una congestión que diez días en Jamaica no lograron despejar.


  —Esos negros jodidos te roban el reloj arrancándotelo directamente de la muñeca —dijo Jerry, y tosió prolongadamente.


  —Eso suena como si hubiese olisqueado pegamento —le dijo Piet.


  Cargó los materiales para la jaula del hámster en la cuenta de Gallagher & Hanema, arrojó todo en la parte trasera de la camioneta, cerró de golpe la portezuela en cuyo cristal se leía LAVAME y fue hasta Indian Hill por el camino más largo. Giró por el despacho para ver si estaba allí el Mercedes gris de Gallagher. La oficina era un ala de una sola planta con aspecto de choza, en un edificio con revestimiento asfáltico en su mayor parte desocupado de Hope Street, una pequeña excrecencia de Charity, un atajo que llegaba a la estación ferroviaria. Charity, la principal calle comercial, se cruzaba con Divinity en ángulo recto, y Divinity iba cuesta arriba, más allá de Cogswell’s. La iglesia se destacaba blanca sobre el prado.


  Un inmenso objeto aéreo. Veinticuatro cristales en cada media ventana, cuarenta y ocho en total, a menudo los contaba mientras Pedrick luchaba con las palabras, ningún simbolismo, dado que cuando se construyó no había tantos estados en la Unión, Arizona, Oklahoma, el territorio indio. La cantidad de madera que tenían aquellas gentes. Para quemar. ¿Derroche? Da personalidad al pueblo. Deprimente, por lo demás. En este pesado día sin amor todo parecía necesitado de una buena capa de pintura. El aire salino corrompe. En Michigan, los graneros permanecían rojos una eternidad.


  El prado tenía forma de reloj de arena cortado en dos por una senda; la sección de la iglesia pellizcada desde la parte que contenía la valla de la pista y los caminos de las bases. Al virar a la izquierda junto a la cintura del prado, Piet desvió la vista hacia el patio lateral de los Constantine, con la esperanza de ver a Carol tender la ropa con los brazos extendidos y los pechos aplastados. En los bailes griegos, como guía de la fila, el pelo ensortijado, en puntas de pie y con las zapatillas inclinadas, el chico de los vecinos unido a ella por un pañuelo, ágil. Las clases bajas poseen esa agilidad. Generaciones de hambruna. Yo me quedo con las pobres. Marcia es frágil, Janet es gorda. Angela va a la deriva y esa Whitman desgarbada, con su sutil rigidez que se resiste a algo, al aire. Vio la Vespa de Eddie pero no el Ford, el coche de Carol. Él estaba en casa y ella había ido a la compra. A comprar linimento. Después me duele. En la rampa de entrada de la funeraria había un coche fúnebre Cadillac y un niño que no había alcanzado la edad de ir a la escuela jugando con guijarros. Criado con olor a aceite de embalsamar en vez de aroma a flores, cadáveres en la cámara refrigeradora, mejor un invernadero, aprender a amar la belleza, que puede hacer que algunos miedos parezcan tontos. Muerte. Hámster. Vidrios hechos añicos. Aflojó el pie del acelerador.


  Forsitias como una danzarina bruma amarilla en los patios traseros, junto a las vallas, los setos, los garajes, el mismo amarillo continuo, danzando de jardín en jardín, invadiéndose. Disculpa. Piet bajó por Prudence Street pasando por delante de la casa de los Guerin. Bellamente restaurada, seis mil, uno de los primeros trabajos en Tarbox, Gallagher no era tan codicioso entonces, Adams y Comeau se ocupaban de todos los acabados, hoy en día nadie de menos de sesenta sabe colocar una puerta. Todo el marco se había hundido. Podredumbre seca. La casa, más arriba, seguía enterrada en tierra húmeda. Habían pasado una barra reforzadora de cinco metros y medio de largo por la viga maestra y a través de un armario hasta una abrazadera en a, calzada en hierro, en el desván. Sólida, pero aun así no del todo rectificada. ¿Por qué no quieres follarme? Una buena pregunta. Por fidelidad a Georgene, una fidelidad florecida, el brote del año pasado convertido en la rama de este año, la amante convertida en esposa. Firmezas. La firmeza resuelta del mentón de Georgene. No siempre atractiva. Ojos de botella de Coca-Cola, desnuda igual a mantequilla rancia, arenilla del papel alquitranado, los espías de Freddy. Los pensamientos de Piet encogidos ante una cucharilla de plástico verde.


  Cuesta abajo, un cartero descendía por la suave pendiente, separado el cuerpo del tirón de su saca. Uniforme azul, horarios normales, caminatas de kilómetros, músculos firmes, viviría eternamente. En la esquina se estaban saludando dos perros. Hola. Hola.


  Condujo a lo largo de Musquenomenee Street, junto al río, marea arriba, hasta la cascada de la fábrica, baja en este momento, barro salino negro brillante en anchas charcas espumosas, el origen de la vida.


  Al otro lado del río había calles de remate alto con olmos y casas de ventanas ovales y montantes de abanico emplomados, construidas en las décadas tintineantes de los carros repartidores de hielo. Pantalones bombachos, bigotes, cuellos de camisa de celuloide: nostálgico por aquello en lo que nunca había estado. Piet no vio a nadie. Ahora nadie caminaba. Los arces plateados tenían brotes de flósculos rojizos, pero los olmos empujaban borlas broncíneas. Desgarrones en un cielo lila. La naturaleza, esta opresión triste, semilla y mala hierba.


  Con el ánimo ligeramente elevado al pasar por el cementerio protestante, acres en forma de abanico expandiéndose desde una cuña puritana de pizarras inclinadas adornadas con cráneos alados y líquenes circulares. Reinaba el orden. Dentro de poco los cementerios y los campos de golf serán los últimos espacios verdes. Acumulaciones de pobres en tropel, cereales para la India. En el campo de golf divisó a cuatro jugadores en dos parejas solitarias. Demasiado temprano, barro, terreno pesado, los clavos de los zapatos mascaban el verdor, propietarios ávidos de cuotas, alabanzas a la restricción, la propia tierra hambrienta. Él la había sobornado. Mimado. Horadado. Atravesó nuevas urbanizaciones color pastel, hierbas toscas y fachadas con trozos desiguales, y subió por un conjunto fangoso de surcos junto a los cuales ya estaban instaladas las bocas de incendio y los extremos del alcantarillado, obedeciendo a ordenanzas municipales, hasta su solar en Indian Hill.


  Ya había llegado la excavadora. Este hecho tendría que haberlo contentado, pero la máquina, una Case Construction King con azadón hidráulico trasero y cargador delantero, lo aplastó con su peso enfurecido, su alarmante coste. Veinticinco dólares para trasladarla, veintidós cincuenta la hora con el conductor, un negro inmenso de Mather con su mono azul. Sentado en el trono brillante, daba la impresión de que la fuerza de la máquina era su fuerza, de que si los mecanismos dejaban de engranar él mismo bajaría y a mano limpia arrancaría los tocones de la ultrajada tierra roja. Mediante ninguna prolongación de su imaginación podía creer Piet que él había contribuido a que ese hombre y esa máquina estuvieran rugiendo, removiendo, agitando, estrangulando allí, donde solían esconderse los niños y los pájaros. Pero el negro lo saludó, y su joven capataz León Jazinski avanzó hacia él a paso largo a través del fango arrancado, y el trabajo siguió sin novedad. Tocones cuyas raíces estaban cuajadas de barro que quería secarse y cantos rodados ciegos durante un tiempo incalculable estaban amontonados en un osario altísimo que había que retirar en camiones. Ahora el negro descendía, palmo a palmo, en el primer hoyo subterráneo, diagramado con cuerdas y estacas de punta roja. Esta casa tendría el mejor paisaje, con vistas al cementerio en forma de abanico hasta el pueblo con sus agujas punzantes y el gallo ostentoso. Las otras dos mirarían más al sur, hacia Lacetown, una zona imprecisa con pozos de guijos, parcelas traseras y arboledas poco económicas de color extrañamente intenso, púrpura infundido de cobre; rendirían mil o dos mil menos. Piet vio la primera casa, en cuyo terreno estaba, revestimiento de tablas de pino superpuestas, salpicadas con otras de secuoya y el plano de plantaC, terraza-jardín sembrada, comunicada por cinco peldaños de piedra natural al camino de entrada con la cubierta metálica del garaje inferior a la cocina, pequeño y elegante pórtico de baldosas y campanilla de la puerta principal con tres carillones, calefacción de zócalo a petróleo por circulación de agua caliente y patio de ladrillos en el fondo para cenar en verano y probablemente tomar el sol, bastidores fijos para todo tiempo de combinación alumínica e instalaciones empotradas en el cielo raso, con reostato para graduar la luz, cocina de buen rendimiento acabada en Pearl Mist y ventanal con paneles de cristales térmicos, que daría 19900 dólares, o a precio de saldo dieciocho quinientos si Gallagher era presa del pánico, un beneficio por encima de los salarios que él mismo cobraba, ciento cincuenta semanales, o tres o cuatrocientos, según cómo se llevara con los subcontratistas, lo que de pronto no le pareció bastante, bastante para aplacar a Gallagher, bastante para justificar este bramido y destrozo a su espalda, este saqueo de un refugio precioso para tímidos animalitos ornamentales que no necesitaban casa. Los constructores enterraban el mundo que había hecho Dios. El tractor bicéfalo, del color de un autocar escolar, pisoteaba, agarraba, retumbaba, levantaba. Eructos de humo azul volaban hacia arriba desde el hoyo. El negro montado, por debajo de la camiseta, era un rey caníbal sobre un dragón que escupía aceite, sonrió y proclamó a Piet su alegría porque no había encontrado salientes rocosos.


  —Esta es la zona de la montaña con tierra blanda —contestó Piet también gritando, aunque el otro no lo oyó.


  Piet sentía entre él y el hombre de color un abismo continental, el precipicio entre una jungla que no pedía compasión y una tierra convertida en rectilínea, sonsacada con halagos al mar. El negro estaba a sus anchas en este tumulto de rocas izadas, corcoveando al invertir la dirección y en el cambio de marchas, estruendos y vapores, combustión interna, la tierra de la libertad. Él era Cam, y la heredaría. Piet trató de imaginar a la joven pareja que viviría en este hogar visualizado y no sintió cariño por ellos. Ninguno de sus amigos viviría en una casa semejante. Se agachó y recogió un hueso del trazado en la tierra donde la cuadrícula de la huella de la excavadora lo había aplastado, y con expresión de curiosidad se lo mostró a Jazinski.


  —Un hueso de vaca —dijo León.


  —¿No te parece demasiado delicado?


  —¿De un ciervo?


  —¿No dicen que por aquí, en la parte sur, hubo en otros tiempos un camposanto indio?


  Jazinski se encogió de hombros.


  —Qué sé yo.


  León era un joven canijo de pecho hundido, oriundo de Nashua, en New Hampshire. Era uno de los tres hombres que figuraban todo el año en la plantilla de Gallagher & Hanema. Los otros dos eran unos carpinteros venerables, Adams y Comeau, que Piet había heredado de Ed Byrd, un contratista de Tarbox excesivamente bondadoso que en 1957 se había declarado en quiebra. El propio Piet había elegido a Jazinski entre una docena de obreros temporales, dos veranos atrás. León tenía buen ojo y la cabeza despejada, ojo para el ángulo sólido, el remate pasado por alto, sentido de la combinación rítmica de audacia y cautela mediante la cual un operador sabe distribuir hombres, equipos y alquileres, y promete ahorrar tiempo, que es dinero. Gallagher, quien discretamente deseaba bajar la calidad —revestimiento de vinilo y no de madera, paneles prensados y no yeso—, había intentado despedir a Jazinski el invierno anterior; Piet le había pedido que lo retuvieran, ofreciéndose a bajar su propio salario a ciento veinticinco, por el temor de que algo de sí mismo, su yo más joven, se perdiera si no seguían nutriendo un tiempo más el instinto no educado de León por lo sólido, lo ajustado, lo necesario.


  Piet tuvo la sensación de que el hueso que estaba en su mano era humano. Preguntó a León:


  —¿Has visto si aparecieron puntas de flechas? ¿Abalorios, fragmentos de piezas de arcilla?


  León movió de un lado a otro su lenta cabeza delgada.


  —Solo basura —respondió—. La Madre Tierra.


  Incómodo, Piet dijo:


  —Bien, mantén los ojos abiertos. Podemos estar en terreno sagrado.


  Dejó caer el hueso, demasiado pequeño para haber sido de un muslo, tal vez parte de un brazo. En la cara de León, con la vista en el suelo por debajo de un alero de pelo rubio, Piet detectó la huella de una mofa despectiva. En tono puramente práctico, bloqueada toda ternura, Piet le preguntó:


  —¿Cuándo podemos verter la lechada? ¿A principios de la semana que viene?


  —Depende —el muchacho estaba enfurruñado—. Estoy aquí solo, si Adams y Comeau dejaran de perder el tiempo en ese garaje…


  —No se les puede meter prisa.


  —Impermeabilizar los cimientos lleva como mínimo un día.


  —Hay que hacerlo.


  —¿Quién se daría cuenta si no lo hiciéramos?


  Al notar que debía aprovechar la oportunidad a fin de que León no se convirtiera definitivamente en un tramposo, Piet se apresuró a decir:


  —Nosotros. Y dentro de unos años, cuando la casa se asentara y el sótano empezara a filtrar humedad, todo el mundo. Deja que te diga algo sobre las casas. Todo se descubre. Cualquier atajo, cualquier engaño. Quiero los cimientos aislados, quiero polietileno bajo las losas, quiero montones de grava debajo de las losetas de desagüe y también encima, quiero que rodees de fieltro las juntas porque de lo contrario se obstruirán. No creas que cuando tapas algo ese algo desaparece. La gente tiene olfato para la podredumbre, y si uno es constructor el olor se le queda pegado. Ahora vayamos a ver juntos los dibujos.


  La mejilla elusiva de León se ruborizó por el sermón. Miró cómo crecía el hoyo en la tierra y dijo:


  —Esos carcamales llevan un mes en un garaje que yo y dos chicos más podríamos haber terminado en una semana.


  El arrebato pedagógico de Piet había sido en balde. Dijo, con tono de hastío:


  —Están terminando, iré a ver si pueden venir aquí mañana. Esta tarde pediré una carga de grava y averiguaré si podemos reservar Ready-Mix en North Mather para el lunes, trabajando los tres a la vez significará un día cada uno, y yo mismo ayudaré si no conseguimos de Gallagher unos chicos de la universidad laboral.


  Durante una hora, usando como mesa un canto rodado que estaba debajo de las ramas de un roble añoso que sombrearía el patio, él y León estudiaron los planos que habían comprado por correo a una empresa de arquitectura de Chicago. Piet sentía que la mente más joven buscaba fallos en la suya, poniéndolo a prueba, resintiéndose. Mientras planeaban juntos el trabajo se le ocurrió que León no simpatizaba con él, que había oído lo bastante sobre su vida como para considerarlo un despilfarrador, un bebedor, un payaso inmigrante en la sociedad del pueblo, infiel a su mujer, harto de su negocio. Esta evaluación golpeó fríamente en el rostro de Piet mientras trazaba líneas y dimensiones con la ancha uña del pulgar y marcaba a lápiz los ajustes que exigía la pendiente del solar. León asentía, aprendiendo, aunque sin abandonar la fría presión que parecía parte de la verdad de ese bosque, donde los más jóvenes tienen que aprovecharse de los que no lo son tanto; los ambiciosos, de los preocupados. Piet sintió impaciencia por largarse.


  Al marcharse, se acercó un momento al negro, que se había retirado con el almuerzo y un termo hasta el borde de la excavación. Los costados rebanados mostraban una lógica de estratificaciones veteadas. Páginas de un libro no leído. Vidas vegetales lastimadas.


  —¿Has encontrado sepulcros indios? —le preguntó.


  —Se ven huesos.


  —¿Qué haces cuando los ves?


  —Sigo con lo mío.


  Piet rio, sintiéndose liberado, perdonado, tocado y abrazado por algo humano que llegaba desde una gran distancia, imaginando detrás de las palabras dichas con indiferencia una filosofía, una vida nocturna.


  Pero el negro retrajo los labios, como si quisiera decirle que la risa ya no servía como dádiva para su raza. La eminencia de los hombros más grandes que un balón de fútbol. El labio superior enjoyado de sudor. Un leve olor atigrado y alquitranado. Piet bajó la cabeza a favor del viento.


  Disculpa, Luther King.


  Dejó a los dos hombres en el claro y fue al pueblo, hasta el extremo más alejado de Temperance Avenue, donde Adams y Comeau construían un garaje en el fondo del terreno de una casa. Comeau era delgado y Adams gordo, pero tras muchos años asociados se movían como planetas emparejados, incluso en rincones opuestos del garaje rotaban de espaldas entre sí, cada uno con una implícita conciencia gravitatoria del otro. Cuando iban a la caja de herramientas, apoyada en un tablón entre caballetes, se cruzaban pero no chocaban. Ninguno de los dos se dio por enterado de la presencia de Piet en el rectángulo hueco que esperaba una puerta levadiza con mecanismo de muelles sobre rieles colgantes; inhaló el aroma a madera cepillada, la sensación de espacio consolidado. Con excepción de la puerta, la estructura parecía completa. Piet carraspeó y preguntó:


  —¿Cuándo pensáis que podremos darlo por terminado?


  —Cuando esté listo —replicó Adams.


  —¿Y cuándo estará listo? No creo que aquí se necesite más de un día de trabajo, solo falta que llegue la puerta.


  —Faltan algunas cosillas —dijo Comeau.


  Estaba aplicando una garlopa al interior del bastidor de la ventana, aunque era un artículo de fábrica. Adams atornillaba los soportes en ele de un estante entre dos montantes; fumaba al mismo tiempo una pipa y tenía puesto un mono de peto con tantos bolsillos como cajones tiene una ferretería. Las camisas azules de Comeau siempre estaban recién lavadas y planchadas; los cigarrillos habían manchado sus dedos de color naranja. Agregó:


  —Cuando terminemos, la viuda tendrá que arreglárselas por su cuenta.


  La propiedad pertenecía a una joven cuyo marido militar había muerto, apuñalado, a manos del novio alemán de su amiguita de Hamburgo.


  —Tenemos que dejarlo impecable —concluyó Adams.


  Inspeccionando con la vista, Piet se detuvo ante un detalle del marco. Una abrazadera diagonal de dos por cuatro cruzaba un tirante vertical y, aunque el ángulo no era sencillo y se trataba de un trabajo arduo, el tirante encajaba con la precisión de una pieza chapeada. Derroche. Piet se sintió como si le hubiesen regalado una flor, pero no tuvo más remedio que decir:


  —León os necesita en la montaña para hacer deprisa y corriendo el sótano.


  —Ligerito —dijo el viejo Comeau mientras soplaba una cerilla para apagarla. Ese era el apodo con que los dos se referían a Jazinski.


  —Todavía no ha llegado la puerta de Mather —comentó Adams.


  —Los llamaré —prometió Piet—. Si no la entregan esta tarde, de todos modos debéis ir a la montaña mañana por la mañana. Un hermoso garaje para la viuda, pero a seis cincuenta la hora ya basta y sobra. Tendrá amiguitos que podrán instalarle los estantes. Ahora debo volver a la montaña.


  Mientras rodeaba el garaje para llegar a la calle, oyó que Comeau, que seguía cepillando la ventana, decía:


  —Tiene encima a ese avaro de Gallagher.


  Piet llegó a su hogar. El jardín cuadrado y la casa le dieron la bienvenida, vacíos. Llevó la madera y el alambre que había comprado al taller del sótano, que no había usado en todo el invierno. Cortó unos segmentos del pino de dos pulgadas pero descubrió que la trama de la malla era tan fuerte que se necesitaría un trabajoso sistema de abrazaderas para mantener derechos los costados. Entonces elaboró mentalmente otro diseño, usando la trama del alambre como fuerza, y arraigó una curva de malla parabólica a ambos lados de la madera contrachapada, con las abrazaderas de corral, y luego cortó un óvalo de alambre para cerrar a cal y canto la jaula. Pero algún extremo tenía que ser una puerta. Improvisó bisagras con una percha en la que encajó trozos de madera para conseguir la consistencia necesaria. Sus manos se estremecían emocionadas mientras trabajaba, con la agitación de lo creativo que desde la infancia estropeaba a menudo sus proyectos —casitas para pájaros, carritos de juguete, castillos de arena— en los últimos toques temblorosos. La jaula, acabada, le pareció hermosa, un hangar transparente conformado por leyes descubiertas en el interior de sí mismo, mínimas, inventadas por Piet. Previo la sorpresa complacida de Ruth, la admiración a regañadientes de Angela, el deleite de Nancy y su insistencia por arrastrarse en el interior de ese refugio con capacidad para albergarla. Subió la jaula a la cocina y, necesitado de compartir su alegría por el logro, marcó el número de los Thorne.


  —¿Hablo con la panadería sueca? —preguntó: era la fórmula que habían ideado para que ella pudiera decir «no» si había ropa tendida.


  Georgene rio.


  —Hola, Piet. ¿Cómo estás?


  —Mal.


  —¿Por qué?


  Le habló del hámster, de la obra deprimente en Indian Hill, aunque no pudo localizar específicamente la causa de su depresión, su sensación de caída y de aislamiento entre tantos fenómenos. La falta de sol y de sombras. El aislamiento de Angela. El desaire del negro. Lo que tardaba la primavera en presentarse.


  —Pobre Piet. Mi pobre amante —dijo Georgene.


  —El día no vale mucho para estar en el solario, ¿verdad?


  —Me he dedicado a limpiar la casa. Esta noche tengo reunión de la liga e Irene me asusta. Es tan eficaz y valiosa…


  —¿Cómo va el dedo de Freddy?


  —Bien. Ayer lo sacó de la cuchara.


  —Me sentí muy mal por esa cuestión. No entiendo por qué quiero hacerle daño, dado que en cierto sentido, sin que lo sepa, por supuesto, me permite tenerte.


  —¿Así es como lo ves tú? Creía ser yo quien te permitía tenerme.


  —Eres tú, por supuesto. Gracias. Pero ¿por qué tengo que odiarlo tanto?


  —Ni idea.


  Siempre, por teléfono, se interponía la separatividad de no poder tocarse, y la revelación de que la voz firme y rápida de ella podía ser belicosa. Piet le preguntó, amablemente:


  —¿Podría… quieres que vaya a verte un minuto? Solo para saludarte, no tenemos tiempo para hacer el amor. Tengo que volver a la montaña.


  El silencio de ella, en el que no podían tocarse, fue muy extraño.


  —Me encantaría, Piet…


  —¿Pero?


  —Pero no sé si sería sensato. Me ha ocurrido algo.


  Embarazada. ¿De quién? Había un espejo encima de la mesita del teléfono y Piet vio su reflejo, un padre pálido de cara tensa, el suelo inclinado bajo sus pies.


  Ella seguía hablando, vacilante, le había confiado todo a él, sus amores adolescentes, su primera experiencia sexual con Freddy, cuándo hacían el amor ahora, sus reglas, sus tibios deseos fugaces por otros hombres, todo.


  —Sospecho que he descubierto que Freddy se ve con Janet. Encontré una carta en el bolsillo de un traje que iba a llevar a la tintorería.


  —Qué desaprensivo de su parte. Tal vez quería que lo descubrieras. ¿Qué decía la carta?


  —No mucho, en realidad. Solo «Rompamos, basta de llamadas telefónicas», etcétera, lo que podría significar cualquier cosa. Podría querer decir que ella lo está presionando para que se divorcie de mí.


  —¿Para qué querría casarse con Freddy? —Piet se dio cuenta de que sus palabras eran una falta de tacto y procuró disfrazarlas con otra pregunta—, ¿estás segura de que es ella?


  —Bastante. Firmó con una jota y en cualquier caso su caligrafía es inconfundible, tiene la letra grande, gorda y desparramada. La habrás visto en sus tarjetas de Navidad.


  —Bien. Aunque ya hace algún tiempo, cariño, que se rumorea lo de Freddy y Janet. ¿De veras te impresiona?


  —Supongo que existe algo que se llama orgullo femenino —respondió ella—, pero es más que eso. Me impresiona la idea del divorcio. Si llegamos a eso, no quiero que él tenga nada que reprocharme, nada que los niños puedan leer después en el periódico. A Freddy le daría igual, pero a mí no.


  —¿Y qué significa eso para nosotros dos?


  —Supongo que nada, salvo que tenemos que ser muy cuidadosos.


  —¿Cuán cuidadosos quiere decir cuidadosos?


  —Piet. No voy a decirte ahora cuánto significas para mí. Ya te lo he dicho de formas que una mujer no puede fingir. Solo ocurre que no creo que hoy pueda disfrutar contigo y no quiero malgastar una visita tuya. Además, ya es casi mediodía.


  —¿Has hablado con Freddy de tu descubrimiento?


  El hombre del espejo había empezado a entrecerrar los ojos, mientras su punzada de miedo se distendía en astucia.


  Georgene, cada vez más sincera, dijo:


  —Soy demasiado cobarde. Él se lo diría a Janet y entonces ella sabría que yo lo sé, y hasta tener algún plan de acción prefiero saberlo y nada más.


  —Me conmueve lo mucho que significa Freddy para ti.


  —Bueno, mi cielo, él es mi marido.


  —Sin la menor duda. Lo elegiste, es todo tuyo. Pero no veo por qué has de sacrificarme a mí por su mal comportamiento.


  —Quizá se comporta mal porque yo lo hago. Porque nosotros lo hacemos. De todos modos, hablas como si quisieras ser sacrificado.


  —Dime cuándo podemos vernos.


  —En cualquier momento, cariño, pero no hoy. Tengo la sensación de ser otra.


  —Disculpa, mi vida. Me estoy comportando como un estúpido y un egoísta amenazador.


  —Me encanta tu egoísmo. Cuernos. Ven ahora mismo si quieres, ella no volverá del parvulario hasta las doce y media.


  —No, de ninguna manera. No quiero ir a menos que tú te sientas bien al respecto. Ahora te sientes culpable. Piensas que has empujado al pobre Freddy monógamo y temeroso de Dios a los brazos de esa ramera.


  —Me cae bien Janet. La considero bastante divertida y pienso que tiene coraje. Creo que Frank es un hombre imposible y que ella hace bien, dadas las circunstancias.


  A él le caía simpático Frank; se resistió al deseo de discutir. Cada nueva afirmación de Georgene, a medida que se relajaba en la certeza de que no iría a su casa, promovía la cólera de Piet.


  —Sea como fuere, acabo de oír el silbato de mediodía —dijo—. No quiero que Judy vuelva del parvulario y diga: «¿Qué es ese bulto que hay bajo la manta, mami? Huele al papá de Nancy».


  Olores: a madera, a tierra, a la piel del negro, al pino cepillado del garaje, a whisky en el aliento de Bea Guerin.


  —Piet. ¿Estoy rechazándote? Te deseo de verdad.


  —Lo sé. No te disculpes, por favor. Has sido una amante maravillosa.


  Georgene hizo caso omiso del tiempo verbal.


  —Cuando descubrí la nota, lo primero que pensé fue llamarte y… ¿qué? Llorar sobre tu hombro. Meterme en la cama a tu lado. Era el lunes por la noche, Freddy estaba en Lions’. De pronto sentí terror. Estaba sola en una enorme casa fea, con un papel en la mano, que no quería separarse de mí.


  —No te asustes. Eres una compañera encantadora en los dobles y una buena esposa para Freddy. ¿Qué otra mujer lo aguantaría? Si te perdiera, sería lo peor que le haya ocurrido desde que lo catearon en la facultad de medicina —¿había notado Georgene la ecuación no intencionada de ella misma y la odontología… ambas prácticas, limpias, simples, ambas un recurso? ¿Mediante esta ecuación sería Angela algo difícil en lo que a él lo habían cateado?—. De todas formas —prosiguió—, no creo que en estos días Freddy o Janet tengan en ellos mucho que dar a nadie.


  —Qué lástima —dijo Georgene—. Llamas para tranquilizarte y terminas tranquilizándome a mí. ¡Dios mío! Acaba de aparecer el VW de Bernadette por el camino de entrada. El parvulario terminó temprano. ¿Hoy es fiesta?


  —¿Veintitrés de abril? Según el diario, es el día del nacimiento de Shakespeare. Hoy cumple trescientos noventa y nueve años.


  —Piet. Tengo que cortar. Hay muchas cosas que no hemos dicho. Veámonos pronto.


  —Veámonos —replicó Piet, y el beso de ella sonó mientras él tenía el receptor en el aire para colgarlo.


  El hombre del espejo estaba cargado de espaldas, una sombra dispuesta a acertar, mientras la luz del día sin sol se filtraba detrás de él, en la sala. Sin embargo parecía joven, pensó, las patas de gallo y las arrugas bajo los ojos deslavazadas en las sombras. Llegó a su mente un fragmento de la primera conversación que habían sostenido él y Georgene como amantes. Ella se había mostrado tan alegre, tan juguetona mientras lo llevaba arriba, hasta su cama, aquel día fresco de septiembre, que apenas podía creer que fuese su primer amante. La brillantez otoñal refleja había invadido la casa de Georgene, infundiendo calidez a los exóticos muebles de bambú y florones de paja, al batik y la lona cruda. Lo habían sorprendido los chillones cojines guatemaltecos apoyados en el cabezal de la cama gigantesca.


  
    ¿Aquí? ¿En la cama de Freddy?


    También es mi cama. ¿Prefieres el suelo?


    No, no. Es muy lujosa, ¿de quién son todos esos libros?


    La pornografía de Freddy, un asco. Préstame atención a mí, por favor.


    Es lo que hago. Pero… ¿no tendríamos que hacer algo para no fabricar un bebé?


    Tesoro. Eres muy ingenuo, ¿quieres decir que Angela todavía no toma Enovid?


    ¿Tú sí? ¿Funciona?

  


  Claro que funciona, es una maravilla. Bienvenido, dijo Georgene, al paraíso de la píldora.


  Piet recordó, de pie y a solas en su sala de techo bajo —donde el empapelado de la pared lloraba a su oblicuo visitante, el sol, y los escasos muebles reflejaban la austeridad de gusto curiosamente similar de él y Angela—, que las mejillas de Georgene, pecosas tras todo un verano de tomar el sol, se habían arrugado secamente mientras hacía esa broma. Su estilo consistió en una tomadura de pelo aterciopelada que minimizó el estrépito del corazón de Piet, y que siempre hasta ahora ella había puesto en la aventura, como una dote de encaje virginal, una ligereza despojada de culpa. Si ahora estaba taciturna y abatida a causa de los devaneos de Freddy, ¿cómo supliría Piet esa absolución? ¿Se había bañado Georgene aquella primera vez? No, lo transformó en una costumbre cuando él puso de relieve que le gustaba besarla entre los muslos. ¿La serena alegría de ella había sido un estilo ideado para acomodarse a otros rasgos de la forma que tenía él de dar amor, tal vez una seriedad desafortunada que amenazaba el matrimonio de ella? La habían divertido sus elogios; ella siempre respondía que a todas las mujeres les gusta hacer el amor, que todas las mujeres eran hermosas, como la taza de un inodoro cuando la necesitabas. Pero a la luz del día Piet había descubierto en su cara romana embelesada una expresión de paz más profunda que el sueño de un bebé, expresión que la oscuridad de la noche nunca había puesto al descubierto en el rostro de su esposa. Furtivo visitante matrimonial, Piet nunca había conocido a Angela como conocía a menudo a su deliciosa y prosaica amante matinal. La línea de su angosta nariz de puente alto era un arabesco doble. Sus cabellos blancos contradecían la juventud de su cuerpo. El punto huesudo de un rabo. El hecho de que Georgene no lo recibiera vació para Piet el insulso mediodía. Los retoños brotados buscaban más luz a través del aire gris y sin sol. El salami que preparó para almorzar era picadillo de carne muerta. Finalmente fue al despacho. Su voz en el teléfono se volvió ronca, derrotada. En Mather no había existencias de puertas de garaje como las que necesitaba, y le dijeron que las encargarían a Akron. El precio de la grava había aumentado dos dólares la tonelada y no podían entregarle una camionada antes del viernes. La renovación urbanística de Boston había absorbido a todos los carpinteros locales, y seis llamadas telefónicas solo dieron por resultado a dos aprendices de una universidad laboral que estaba a treinta kilómetros. Habían comenzado las construcciones de primavera y él fue muy lento en buscar personal. Los silencios de Gallagher, aunque comprensivo en la conversación, exudaban acusaciones.


  Piet había conocido a Matt en Okinawa, mientras los dos prestaban servicios en el Ejército, en 1951. Allí, en aquellas tierras llanas y sin ríos, con cuarteles y arena, con cerveza en latas lisas y prostitutas apáticas de Luchuan, donde el peligro de morir en el campo de batalla era tan irreal como la tierra natal, cuya música comercial atronaba en las cantinas, Piet se había sentido atraído por la frescura de niño del coro de Matt, por su acicalamiento, su cabello y sus ojos negros, su distanciamiento del grosero vocabulario de obscenidades y desdenes, su confiada habilidad para la venta. Se había vendido a Piet como un camino hacia la arquitectura y, tras el licenciamiento de ambos, lo había llevado a Nueva Inglaterra y lo había introducido en esta vida. En los últimos tiempos la lealtad de Piet era un tanto forzada. Descubrió que Matt se había vuelto susceptible, rígido, precipitado en sus juicios, jesuítico para las finanzas. Soñaba con corromper laderas enteras, pero quería mantenerse personalmente inmaculado. Guardó a buen recaudo a su mujer y a su único hijo detrás de una muralla de catolicismo. En el pequeño mundo transparente de parejas cuyas intrigas habían impregnado a Piet y lo habían transformado, Matt descollaba como un ser moralmente opaco.


  Cuando sonó el teléfono de su escritorio, Piet temió que fuese Georgene buscando la reconciliación. No le gustaba nada afligir a Matt con su duplicidad; pensaba en él con el mismo dolor que en su padre, ese fantasma que daba vueltas pacientemente por la luminosa tristeza del invernadero, abrigando la muda esperanza de que Piet hiciera las cosas bien, que saliera adelante.


  No era Georgene sino Angela. En el parvulario, Nancy había sufrido un acceso de llanto por el hámster. Repentinamente la niña comprendió con certeza visionaria que la muerte del animalito había sido culpa suya. Lo dijo papi, decía. Su histeria fue incontrolable. Angela la había sacado del aula y como era ella la que estaba a cargo de la clase, dieron por terminado el día más temprano. No habían ido a casa. Allí solo quedaba jamón. Con la esperanza de distraer a Nancy con almíbar y helado, Angela la había llevado a comer a la Pancake House de North Mather. Ahora, la niña, chupándose el pulgar y con unas décimas de fiebre, se había quedado dormida en el sofá.


  —No hay duda de que esta cría sabe cómo despertar compasión —dijo Piet.


  —Aunque no en su propio padre, evidentemente. No te llamé para conmoverte con esto, aunque de hecho considero que manejaste estúpidamente toda la cuestión. Estúpida o cruelmente. Llamé para pedirte que vayas a buscar a Ruth a la escuela y la lleves a la tienda de animales domésticos de Lacetown para comprarle otro hámster. En mi opinión debemos sustituirlo instantáneamente.


  Magia. El nuevo hámster, mediante un juego de manos, se convertiría en el viejo, el que se desintegraba de bruces debajo de la cebolla albarrana. Una religión de la simulación. La idea de un hámster persiste, eterna. Platón. Piet era aristotélico. Respondió que le resultaba imposible esa tarde, tenía mil cosas que hacer, revisar la contabilidad del primer trimestre, estaba tratando de poner en marcha las casas de la montaña, faltaban un millón de detalles, el negocio de la construcción se estaba yendo al cuerno. Piet era plenamente consciente de que Gallagher prestaba atención a sus palabras. En voz más baja, añadió:


  —Perdí media mañana fabricando una jaula nueva. ¿No la viste en la cocina?


  —¿Era una jaula? —dijo Angela—. No sabíamos para qué era eso. ¿Por qué tiene una forma tan rara? Nancy creyó que era una pequeña cárcel donde la encerrarías a ella.


  —Dile a la niña que la quiero mucho y que se tranquilice. Adiós.


  Los libros mostraban menos del 20 por ciento que le gustaba sacar a Gallagher. Spiros Bros, había adjuntado al extracto mensual una amenaza impresa de cerrar la cuenta; el saldo debido era de 1189,24 dólares. A Gallagher le gustaba retener los billetes el mayor tiempo posible, basándose en la teoría de que el valor del dinero disminuía constantemente. Las cifras formaron una bruma gris alrededor de Piet, y para aumentar su sensación de claustrofobia, telefoneó Foxy Whitman —que había ido a ver el partido de baloncesto sin que la hubieran invitado— para pedirle que fuera a ver su casa. Piet no quería coger esa obra, no le gustaba trabajar para los conocidos de la vida social. Pero con su humor desesperanzado, para escapar del teléfono, de las cuentas y de la proximidad de Gallagher, subió a la camioneta en cuya puerta trasera se leía LAVAME y allí se dirigió.


  Las marismas se abrían a su derecha, grandiosas en el día mortecino. Una franja de azul esmaltado a lo largo del horizonte marino.


  Baldosas de color a lo largo de una bañera. Las primeras gotas de una lluvia poco entusiasta, fría y seca, golpearon el envés de sus manos cuando bajó de la camioneta. Las lilas junto a la puerta del caserón de los Robinson estaban más adelantadas que las del seto de Piet junto al camino. Más sol junto al mar. Más vida. Diminutos conos bermejos que en unas semanas serían panículos floridos color lavanda. Empapados. Rocío. Sal. Brisa. Unos narcisos brillantes temblaron junto a las mangas de su camisa, al lado de la empalizada desnuda en la que disfrutaban del calor reflejo. Piet levantó el picaporte de aluminio corroído por la sal y entró. Incluso bajo esas nubes cercanas, el paisaje era pródigo, una extensión alfombrada que llegaba al corazón, solo limitada por la pureza de las dunas y el océano. Se había equivocado con tanta cautela: esa casa tendría que haber sido de Angela.


  El campo específico de Ken Whitman, tras su temprano interés por el metabolismo del erizo de mar, era la fotosíntesis; su tesis doctoral se había centrado en el azúcar sedoheptulosa de siete carbonos, que ocupa un lugar fugaz en la inmensa cadena de reacciones mediante las cuales los cinco sextos de la reserva de triosafosfatos que no forman almidón se convierten en ribulosa-5-fosfato. El proceso era elegante y muy pocos menores de cuarenta años se sentían más a sus anchas que Ken en lo alto de la gigantesca escalera forjada por la luz que desprende ese dióxido de carbono para transformarse en hidrato de carbono. En la actualidad supervisaba a dos alumnos de la escuela de posgrado inmersos en una investigación concerniente al transporte de moléculas de glucosa a través de las paredes celulares. A esta altura de su carrera, Ken se había vuelto impaciente con la política molecular del azúcar y ansiaba abordar el misterioso corazón de la fijación del anhídrido carbónico, la transformación clorofílica de luz visible en energía química. Pero aquí, en esta última cámara, la reacción solitaria que compensa el enorme gasto de energía de la respiración, que invierte la descomposición y la muerte, Ken se sentía atascado. Allí estaban a cargo de toda la biofísica y la electrónica. El granero de cuantosomas apilados estaba estructurado como las retículas de cristal de los transistores. Los fotones excitaban la circulación del electrón en la nube de partículas presente en la clorofila. Aunque se le ocurrían ideas —¿por qué la clorofila?, ¿por qué no cualquier número de compuestos igualmente complejos?, ¿sería la clave el átomo de magnesio?—, tendría que volver a la universidad y, a los treinta y dos años, se sentía demasiado viejo. Estaba casado con el poco atractivo ciclo del carbono, mientras otros más jóvenes que él alcanzaban la fama y recibían becas cuantiosas en campos tan razonables como la neurobiología, la virología y la maravillosa infinidad de novedades de los ácidos nucleicos. Tenía una mujer, un hijo en camino, una casa necesitada de reparaciones. Se había extralimitado. La vida, cuyos delicados secretos habría descubierto, lo presionaba torpemente.


  Como si se moviera bajo la línea de flotación, atravesó la última hora de ese pesado día gris. Un irreversible futuro estrecho fermentaba en su laboratorio. El fantástico alfabeto vidriado de matraces y retortas, las abrazaderas, portaobjetos y tubos, las balanzas electromagnéticas sensibles a la centésima parte de un miligramo, los experimentos muertos que probablemente se duplicaban en Berkeley o al otro lado del río. Ken trabajaba en la cuarta planta del monumental edificio neogriego de una fundación tiznado de hollín por fuera y obsoleto por dentro, construido en 1911. La ventana del vestíbulo, en cuyo alféizar había un lirio marchito, daba a Boston. Varias autopistas alimentaban capilarmente el arqueado y denso centro de ladrillos rojos dominado por la cúpula de la cámara legislativa del estado, un nucléolo dorado. Las excavaciones asolaban de polvo los aledaños. En el patio de abajo, unas estudiantes con brillantes vestidos primaverales —oligoelementos teñidos— paseaban por los senderos entre polígonos de clorofila. Ken observaba con una fatiga inconsciente de la fatiga. Antes había llovido. La misma lluvia que ahora caía en Tarbox. El día era tan opaco que la ventana reflejaba casi como un espejo en el que su apostura —ese extraño soporte de su carrera— le devolvía la mirada con una ceja enarcada, una boca borrosa, un destello del blanco del ojo. Ken huyó de este fantasma; la mayor parte de su vida había evitado conscientemente el narcisismo. De niño se había prometido convertirse en un santo de la ciencia, y su rostro terso se había convertido en un enemigo. Giró sobre sus talones y se encaminó al otro extremo del vestíbulo; allí, por falta de espacio, estaba emplazado el contador de centelleo, un Packard Tri-Carb, aunque le había costado mil quinientos dólares al departamento. Ahora estaba funcionando; se oía un tictac a través de una cadena de soluciones clasificadas isotópicamente, con toda probabilidad el picadillo de hígados de ratón de Neusner. Un rubio cuarentón de cuello grueso, judío únicamente en los párpados adormilados, Neusner se comportaba con la seguridad en sí mismo del hombre de segundo nivel pletórico de energías. Sus lecciones incluían numerosas bromas y sus artículos estaban plagados de razonamientos que eran expresiones de deseo. Sin embargo era querido y había adoptado para siempre la configuración espacial de una enzima. Ken lo envidiaba y no lamentó ver, a las cuatro y media, su laboratorio vacío. Neusner era asiduo a los conciertos, catador de vinos, mujeriego y motor de las costosas cenas con espectáculo para el claustro; viajaba con la pandilla política de Cambridge y ayer le había contado, con su veloz acento enfático, el último chiste sobre Kennedy. Una noche, alrededor de las tres de la madrugada, Jackie oye que Jack entra en la Casa Blanca y sale a su encuentro en la escalera. Él tiene el cuello de la camisa arrugado y pintalabios en el mentón y ella le pregunta: ¿dónde cuernos has estado?, y él le contesta: he tenido una entrevista con Madame Nhu, y ella dice: ah, y no piensa más en ello hasta que la semana siguiente ocurre lo mismo y esta vez él le dice que estuvo hasta muy tarde discutiendo ideológicamente con Nina Jruschova… Un alumno de la escuela para graduados, de tez cetrina, estaba ordenando los laboratorios desiertos. Sobre una bandeja, a la manera de uvas reventadas, había una pila de ratas blancas destripadas. Jaulas llenas de ojos rosados esperaban alertas la aniquilación. A Neusner le encantaban los ordenadores y la teoría estadística, y sus artículos eran famosos por las hojas y más hojas llenas de números que enmascaraban la fantasía de sus conclusiones. En la habitación de al lado, el viejo Prichard, prestigioso ornamento del departamento, estaba ocupado con su juguete más nuevo, la detección y análisis de una sustancia de la memoria segregada por el cerebro. Ken envidiaba al anciano su ligereza infantil, su libertad para internarse a través de intrincados bosques de pruebas en pos de ese pájaro azulejo. Neusner, Prichard… ambos eran libres de una manera que no lo era Ken. ¿Por qué? Todos percibían ese algo importuno en Ken, tan inteligente, apuesto, considerado y seguro de sí… las mismas series lo expresaban: un compuesto inestable, antinatural. Prichard, un santo, intentó modificar su estado de ánimo, transmitirle algo de sí mismo, aserrando el aire con sus manos manchadas y apergaminadas, moviendo afirmativamente su delgada cabeza inestable, cuyas mejillas demacradas parecían pintadas con carmín mientras volcaban su delicado tartamudeo: La cuestión, la cuestión es, Wh-Whitman, es en-enredada, no debes s-s-s-suponer que la vida nos debe nada, n-n-nosotros le s-s-sacamos lo que podemos a la muy z-z-zorra, éeh? Contiguo a su laboratorio, su estrecho despacho era una mezcolanza incrustada con recortes de prensa, caricaturas, instantáneas de hijos y nietos de otra gente recibiendo licenciaturas superiores, menciones en marcos dorados, mariposas montadas y copias de lápidas enmarcadas y otros detritos semejantes de las innumerables aficiones del viejo. Ken hizo un alto, ansioso, en la puerta de este álbum de recortes viviente, deseoso de un momento de estímulo, preguntándose por qué nunca sería suya una célula tan santificada. El viejo no estaba casado. En su juventud había habido un escándalo, una esposa que lo había abandonado; Ken dudaba de la veracidad del relato: ¿cómo podía una mujer dejar a un hombre tan bueno?


  Lo asaltó la inspiración: las virtudes de Prichard podían ser el producto de haber sido abandonado, una reducción metabólica necesaria para el desarrollo, un fraccionamiento fructífero. La inspiración agonizó: analizó su propio interior y encontró una superficie desconcertantemente suave. Sobre el abarrotado escritorio de Prichard, el periódico del día declaraba: ERHARD, INDISCUTIBLE SUCESOR DE ADENAUER.


  Lo esperaba Morris Stein con un problema, la dificultad de una enzima que se negaba a cristalizar. Cuando salió, ya eran más de las cinco. Condujo rumbo a casa como un experto, algo arrogantemente, zigzagueando por la autopista de Southeastern como quien ha resuelto esta fórmula a menudo, cambiando de carril según su conveniencia, Prichard, Neusner y Stein dándole vueltas en la cabeza mientras coches de diversas marcas giraban y se arrastraban, adelantaban y eran adelantados, más allá de sus veloces ventanillas. Pensó extrañado en la gente de Tarbox, en cómo podía Hanema conducir por todos lados esa mugrienta camioneta ruidosa y los Appleby seguir con ese viejo Mercury marrón cuando les sobraba el dinero. Se preguntó por qué Prichard nunca había ganado el Nobel y llegó a la conclusión de que sus investigaciones eran como sus aficiones, que saltaban de un lado a otro con más entusiasmo que rigor. Pensó en la fotosíntesis y tuvo la impresión de que en la naturaleza había un tedioso y profundo coqueteo que le hacía retener sus secretos mientras la Iglesia quemaba astrónomos y los niños morían de leucemia, que se entregaba por capricho, extravagante, a quienes la cortejaban con desenvoltura, con un ardor irreflexivo del que él carecía. La z-z-zorra.


  Las chimeneas y los depósitos de gas de South Boston cedieron el paso a los bosques de nogales de Nun’s Bay Road. Llegó a casa antes de que oscureciera. El horario de verano ya había comenzado. A solas en el salón, Cotton dormía ovillado en el asiento colgante de una sola pieza de Design Research. Ken llamó a Foxy en voz alta. Ella respondió débilmente desde el porche. Alguien había arrancado las tablas que tapiaban los ventanales. Foxy estaba sentada en un sillón de mimbre, con un vaso largo de ginebra en la mano, mirando a través de las puertas metálicas del porche en dirección al mar. Tras la breve lluvia, el cielo empezaba a despejarse. Unas nubes de color azul oscuro, delgadas como naipes de canto, imitaban la línea del horizonte. En el faro caía una gota naranja del último instante de sol.


  —¿No tienes frío? —le preguntó.


  —No, tengo calor. Estoy gorda.


  Quiso tocarla en busca de buena suerte, de seguridad, como cuando de niño, en Farmington, después de estar largo rato escondido en los matorrales, gritaba ¡Salvado! y tocaba el arce hogareño. Con la vista fija en la agonizante luz del otro lado de la marisma que verdeaba, ella poseía la inmovilidad de un árbol. Su cabello rubio, el cutis sonrosado y los ojos pardos, eran de un único matiz en la oscuridad del porche. En un movimiento casi ágil, la luz había desaparecido. Ken se inclinó para besarla y encontró extraña la piel de su mujer: estaba temblando. Tenía carne de gallina en los brazos.


  —Entra —le pidió.


  —Esto es hermoso. ¿Acaso no es lo que estamos pagando?


  Le resultó extraña esa expresión. Nunca habían pensado mucho en el dinero. Progreso, distinción: estas eran las cosas reales. Como si hubiera oído a hurtadillas sus pensamientos, ella dijo:


  —Aquí todos vivimos más bien encerrados, ¿verdad? Apenas nos abrimos alguna vez al encanto que nos rodea. Sin embargo está allí, todos los días, sin parar, tanto si lo miramos como si no. Un espléndido desperdicio, ¿no te parece?


  —Entraré a prepararme un trago —dijo Ken.


  Foxy lo siguió y le contó cómo había pasado el día. Quitó malas hierbas y rastrilló el jardín lateral. Había decidido que quería rosas blancas y rojas, mezcladas, bordeando la pared sur del ala de servicio, que no tenía ninguna abertura. Habían llamado de la agencia Plymouth para decirle que su coche —una ranchera de segunda mano que habían comprado para ella, pues sin medio de locomoción era en la práctica una prisionera en este extremo del camino de la playa— estaría listo el jueves, con matrículas y el adhesivo de la inspección. Ken había olvidado por completo el coche, aunque obviamente ella lo necesitaba. En Cambridge habían estado mucho tiempo sin ningún vehículo y se las habían arreglado muy bien. Poco antes de mediodía había pasado Irene Saltz al volver de la playa, con el pequeño Jeremiah en un saco como el que llevan las indias a la espalda. Irene era una fanática de la conservación de la naturaleza y estaba desesperada porque las tormentas invernales habían acabado con una buena cantidad de dunas. Cualquier pueblo salvo Tarbox habría puesto hace años defensas y setos de arbustos para retener la arena. Invitó a Foxy a asociarse a la Liga de Mujeres Votantes y bebió tres tazas de café. Con un marido tan proclive a monologar, probablemente era necesario desarrollar otra salida erótica, pero el problema con la gente que se vuelca en las buenas obras es que esperan que una haga lo mismo, volcarse, aunque tenga un marido tan guapo, encantador y atento como, querido mío, tú mismo… Ken bebía a sorbos y se preguntó adonde quería llegar Foxy. Bajo la luz del salón parecía pálida, con las orejas y la nariz como un pellizco rosa. Estaba excitada por algo.


  ¿Qué más ocurrió? Ah, sí, en medio de la siesta —y, dicho sea de paso, había llegado al segundo volumen de la vida de Proust según Painter, que parecía mucho más aburrido, dado que Proust había superado la infancia— había llamado Carol Constantine para invitarlos a una fiesta el primero de mayo; las palabras de Carol sonaban más como la invitación a una orgía que a una fiesta. Y por último, había hecho acopio de coraje y llamado a Hanema para que le echara un vistazo a la casa.


  —¿Cuándo vendrá?


  —Ya ha venido.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Quince mil, más o menos. Depende de cuánto queramos hacer. Le gustaría que tuviésemos un sótano de gran superficie, pero un espacio mínimo que me parece que dijo de película plástica sobre la tierra sería suficiente para la mitad de la cocina. Prefiere la calefacción por agua caliente aunque dice que por aire sería más barata, dado que podría pasarse la cañería por las paredes que, de todos modos, tendremos que levantar. Tendrás que hablar tú con él. Cada cosa dependía de otra.


  —¿Qué ha dicho del tejado y las tablillas de revestimiento?


  —Tejado nuevo. Opina que de momento podemos remendar las tablillas.


  —¿Esos quince mil incluyen hacer algo con las horribles buhardillas de la planta alta y la claraboya que gotea?


  —No subimos. Claro que él ya conoce la casa, por supuesto. Para él lo importante era el sótano. Me pareció bastante pintoresco y astuto. En ningún momento dejó de hablar de unos bebés gateando por un bonito suelo caldeado, sin quitarme la vista de la barriga.


  Ken sintió que le caía encima un peso pero persistió.


  —¿Y la cocina?


  —Calcula unos cuatro mil allí. Quiere derribar el tabique de la despensa y poner todo nuevo con excepción del fregadero. Coincidió conmigo: el fregadero de pizarra tiene que conservarse. Pero habría que renovar todas las cañerías de arriba abajo. Y la instalación eléctrica. Toma un poco más de bourbon, tesoro.


  Foxy cogió el vaso de Ken y, delicadamente, como la vela de un barco empujada por el viento, se encaminó a la cocina.


  —Muy flojo —le avisó Ken, y cuando ella volvió con la bebida, dijo—: bueno. Pero ¿te cayó bien Hanema?


  Foxy esperó un instante, con los labios pálidos como si estuviesen a punto de tararear.


  —Puedo manejarlo. Hoy me pareció un poco desolado. El gato de un vecino se comió el hámster de su hija.


  Ken recordó la bandeja de Neusner llena de ratas destripadas y se preguntó cómo algunos hombres aún se permitían ser tan sentimentales.


  —Tú eres quien tendrá que tratar con él —dijo a su mujer.


  Ella volvió a moverse con la misma rapidez aérea, como si hubiese analizado una posibilidad y luego la hubiera descartado.


  —No creo que quiera coger el trabajo. Él y tu amigo están construyendo casas nuevas para asimilar la explosión demográfica.


  —Gallagher no es exactamente amigo mío. ¿Te recomendó Hanema a otro contratista?


  —Le pedí que lo hiciera. Me contestó que así, de improviso, no podía recomendarnos a nadie de confianza. Se mostró muy indeciso. Me dio la impresión de ser posesivo con respecto a esta casa.


  —Su mujer la quería para ella.


  —Tú siempre insistes en eso.


  Las reacciones de Foxy poseían una rapidez y sus ojos un brillo duro que no eran habituales; Ken sentía que operaba un factor invisible, una química inexplicable. A ella le había caído antipático Hanema: esta suposición inevitable, halagadora para él, lo dispuso favorablemente hacia el hombre.


  —¿Por qué no hacerle poner manos a la obra? Ejerce tu encanto…


  Ella se movía veloz y ligera por el salón, quizás haciendo una especie de inventario al tocar superficies ásperas que pronto serían suaves, despidiéndose de esos feos recuerdos, la colección en forma de abanico, las ramitas secas de arvejilla playera y hudsonia crespa, que la habían rodeado durante este mes de embarazo.


  Foxy cambió de tema:


  —¿Cómo te ha ido a ti?


  —Me siento empantanado —confesó.


  Necesitas otra mujer, pensó Foxy, pero dijo:


  —Es agotador el trayecto diario de ida y vuelta.


  —Resulta mediocre la forma en que me devano los sesos. Tendría que haber estudiado derecho. Eso nos habría venido muy bien. El viejo tiene dos pies planos en lugar de cerebro, y todo el mundo, en Hartford, lo considera un genio. —Foxy rio y Ken levantó la vista asombrado; su vocabulario se volvía infantil cuando pensaba en Hartford, aunque era inconsciente de ello. Continuó, entristecido—: Hoy estuve pensando en Prichard y eso hizo que me diera cuenta de que yo no tengo ese don. Talento. A mí todo me parece un puñado de detalles, que es lo mismo que les parece a todos los imbéciles.


  —Prichard es un anciano. Tú eres joven. Los viejos no tienen nada serio en qué pensar —por «serio» se refería a la sombra que estaba en su interior, su hijo, el oscuro mundo de la reproducción.


  —Excepto en la muerte —replicó Ken.


  Un extraño y conmovedor tema para que él lo expresara en voz alta. Foxy nunca habría creído que Ken pensara en la muerte más de lo que piensa un reloj en quedarse sin cuerda. Suponía que desde su nacimiento él lo había resuelto y por ende había elaborado una solución propia, ajena a Ken. Se apresuró a decir, ansiosa:


  —Nada de eso, en la muerte se piensa de joven. Para que al llegar a la vejez no haya nada que hacer salvo ser feliz por cada nuevo día de vida.


  Foxy se encaminó hasta un estante horizontal escantillado entre dos montantes, que contenía una sola canica ambarina olvidada, con una raya en espiral de color miel. La retuvo en su rosada palma oval tratando de penetrarla hasta el centro con la mirada y se imaginó a Dios como un hombre tan viejo que cada día Le hace absolutamente feliz. Se preguntó por qué no podía compartir a Dios con Ken, cuya existencia era tan inocente como la de esa canica, sumisa y pequeña, pero presente. Solo le pedía que creyera en eso. Pero delante de Ken se sentía avergonzada, culpable de alguna doblez.


  Él levantó la vista, como si despertara.


  —¿Quién sacó las tablas que tapiaban las puertas del porche?


  —Él. Hanema.


  —¿A mano limpia?


  
    ¿A mano limpia?


    Por supuesto. ¿Por qué no? ¿Por qué no lo habéis hecho vosotros mismos?


    Pensamos que cumplía algún propósito.


    Lo cumplía, pero ya ha pasado el invierno. Bienvenida sea la primavera. Ahora. Esto tendría que girar, con un poco de amor. Ah, gira. Vamos.


    Apenas he estado en el porche. ¿Todavía pueden repararse las puertas de tela metálica?

  


  Él había cogido una pieza suelta de malla oxidada, la arrugó y le mostró el polvillo anaranjado semejante a polen que cubría la palma de su mano.


  
    Las telas metálicas nuevas serán uno de los gastos menores que tendréis. Alcoa fabrica unos paneles grandes y bonitos que podemos encajar en estas guías de aquí. Y en estas. Hay que quitarlas en otoño. En verano, este porche es la mejor habitación de la casa. Absorbe la brisa.


    Pero oscurece mucho el salón. Estaba pensando en echarlo abajo.


    Nunca eches abajo un espacio abierto. Vosotros habéis comprado el paisaje. Y el paisaje está en este porche.


    ¿Te parece que cometimos una tontería? Comprándola.


    Todo lo contrario. Esta puede llegar a ser una casa elegantísima. Tenéis el esqueleto y las dimensiones para que lo sea. Ahora lo único que hace falta es dinero.


    Fue Ken quien se enamoró de la casa. Yo pensaba que nos vendría mejor vivir más cerca de Boston, en Lexington o Newton.


    Sabes…

  


  En lugar de concluir la oración, Piet había recorrido el entarimado arriba y abajo, donde se combaba la línea del porche, para ponerlo a prueba.


  
    ¿Qué?


    Al umbral le falta un punto de apoyo. No se os ocurra organizar un baile de figuras aquí.


    Habías empezado a decir algo.


    No, en realidad no.

  


  Ella esperó.


  
    Iba a decir que vuestro paisaje me entristece, porque a mi mujer le encantaba, y yo no tuve el coraje de hacer lo que ha hecho tu marido, de comprar este emplazamiento.


    ¿Crees que hacía falta coraje? Quizás haya sido más una cuestión de amor propio.


    Quizás.


    Tal vez no sea el tipo de casa para ti.


    Gracias. Sentí que no lo era. No soy de tipo costero. Me encanta estar rodeado de tierra, en caso de inundación.


    Sospecho que a mí también. Aborrezco los pies húmedos.


    Pero eres feliz aquí, ¿verdad? Alguien me contó que te había oído decir que lo eras. No es asunto mío, por supuesto.

  


  Se había mostrado tan cortés y turbado, tan dispuesto a volver a ocupar el papel de contratado, que la lengua de ella se apresuró a aliviar su suposición.


  
    Sí, soy bastante feliz. Aunque me aburro un poco. Pero me gusta el pueblo y la gente que he conocido.


    ¿Sí?


    Lo dices como si te sorprendiera.


    No es esa mi intención. Supongo que ya estoy más allá de preguntarme a mí mismo si me gustan o no. Son míos.


    ¿Y tú de ellos?


    En cierto sentido. Cuidado. Puede ocurrirte a ti.


    No, Ken y yo siempre hemos sido independientes. Nunca nos hemos enredado a fondo con el resto de la gente. Supongo que los dos somos bastante fríos.

  


  Piet había sacado un cortaplumas y estaba haciendo palanca, de espaldas a ella.


  
    Debéis cambiar todos los bastidores de la ventana.


    ¿Las contraventanas no harán que eso sea innecesario?


    Algunos de estos marcos están demasiado podridos para atornillarles el bastidor de una contraventana.


    Espero…


    ¿Qué esperas?


    Estaba a punto de decir que espero que podamos hacer venir a tu mujer, a ti y a tu mujer, cuando la casa esté reparada. Ya empiezo a tener miedo de que ella no apruebe lo que hagamos.

  


  Piet Hanema había reído… su risa salía de un punto de su interior más profundo que la risa de la mayoría de los hombres, era más cálida, un poco desconcertante, más invasora.


  Foxy procuró defenderse.


  No veo por qué debería preocuparme por la aprobación de tu mujer. Es una persona encantadora.


  Volvió a sonar la risa de Piet.


  Y tu marido es una persona encantadora.


  II


  Los Applesmith y otros juegos


  Foxy tenía razón y al mismo tiempo estaba equivocada acerca de Janet. De hecho, esta nunca se había acostado con Freddy Thorne, aunque los dos habían mantenido serias conversaciones al respecto, y la relación de ella con Harold Pequeño-Smith había resultado inesperadamente difícil de desenredar y terminar.


  Los Appleby y los Pequeños-Smith se habían instalado en Tarbox a mediados de los años cincuenta y no se conocían entre sí, aunque los dos hombres trabajaban en el mundo financiero de State Street, Harold como agente de Bolsa y Frank como responsable de valores en cartera de un banco. Frank había estudiado en Harvard; Harold, en Princeton. Ambos pertenecían a ese segmento de su generación de la clase media alta que se rebelaba tibiamente contra el encierro y la disciplina, gracias a los cuales los ricos habían conservado su estilo durante los trastornos de la Depresión y la guerra mundial. Criados con todas las seguridades en medio de estos sufrimientos nacionales e introducidos como adultos en una economía indulgente, en una atmósfera económica que era una extraña mezcla de vigorosa imaginación juvenil y despersonalización subyacente, de juegos de azar exitosos en pequeña escala llevados a cabo contra un trasfondo de diversificación desenfrenada y la influencia esencial de un Gobierno cuyos impuestos, cuyas comisiones y cuyo apetito por el armamentismo trazaron límites en todas partes; introducidos en una nación cuyos dirigentes permitían que un moralismo desdentado disimulara la práctica de cierta astucia, en una cultura en que las pasiones adolescentes y las filosofías homosexuales aún no eran triunfantes, en un clima todavía furtivamente hedonista de un país aún demasiado abiertamente amenazado desde fuera para ser implacablemente abusivo consigo mismo, un clima de tiempo intermedio, de media parte y día a día, donde todas las generalizaciones, incluso las negativas, parecían poco inteligentes… a este nuevo cosmos los Appleby y los Pequeños-Smith de este mundo aportaron una modesta determinación de ser libres, de ser flexibles, de ser decentes. Aislados de sus propios padres por niñeras, tutores y sirvientes, criarían personalmente familias numerosas e íntimas; cambiarían los pañales con sus propias manos, harían las tareas domésticas y las reparaciones de sus casas, cuidarían el jardín y sacarían nieve a paladas con una sensación de salud reforzada. Como de niños habían viajado en Packards o Chryslers negros con chófer, ahora conducían coches de segunda mano con un surtido de colores tan amplio como el de los caramelos. Exiliados a temprana edad en internados, decidieron utilizar y mejorar las escuelas públicas locales. Por haber sufrido los matrimonios rígidos y las evasiones formalizadas de sus padres, intentaron sustituir ambas cosas por una fidelidad esencial basada en una matriz de compañerismo abierto entre las parejas. Sustituyeron las formalidades del country club por la asociación informal con un círculo de amigos y la participación en un ciclo de fiestas y juegos. Dejaron atrás las ciudades veraniegas plagadas de estratificaciones y diferenciaciones restrictivas junto con sus tediosas rondas de amabilidades forzadas, y se instalaron durante todo el año en lugares impensables, en poblaciones rurales como Tarbox, donde procuraron improvisar una nueva forma de vida. El deber y el trabajo se rindieron como ideales a la verdad y la diversión. Ya no se buscaba la virtud en el templo ni en la plaza del mercado sino en el hogar…, en el propio hogar, y luego en el de los amigos.


  Durante los primeros años que pasaron en Tarbox, la vida social de los Smith y los Appleby transcurrió entre personas mayores que ellos. Las señoras de los alrededores pasaban deferentes por casa de ellos, donde fueron amablemente recibidas y, por último, resueltamente desairadas. «Qué insulsa», decía Marcia, «es esta gente aficionada a los caballos», y a medida que Janet y ella intimaron, acuñaron una expresión, el apelativo genérico de «la Borricada», para referirse a todas esas personas, relegadas por ellos y sin embargo tan persistentemente atentas, que hacían todo como correspondía, envueltas en una madeja de conocidos y parientes que se extendía desde Quogue hasta Bar Harbor. Janet y Marcia, al descubrirse mutuamente en una fiesta caballar de la Borricada en Millbrook o en Scituate —a la que cada una de ellas había accedido a asistir en un gran despliegue de resignación conyugal—, se habían saludado rebuznando. El delicado bufido de los ollares de Janet, acompañado por el movimiento de un pie en estilo caballuno, resultó picante: entonces era más delgada. En realidad, rara vez rechazaban esas invitaciones, aunque como nunca las correspondían, su frecuencia fue disminuyendo poco a poco. Porque entre esta gente ridiculizada, por nasal y burra que fuese, los Appleby y los Smith eran solicitados por la fuerza de sus nombres y los nombres de sus padres; fue necesario que pasaran años para que Tarbox les proporcionara una sociedad tan halagüeña y nutritiva como la menospreciada Borricada.


  Los Thorne y los Guerin ya vivían en Tarbox, pero había algo incómodo en estas dos parejas, algo inexplicable y desconcertante en los hombres, uno de ellos dentista, el otro aparentemente desempleado, aunque a menudo iba a Boston. Las dos esposas eran tímidas; Bea no bebía mucho entonces, y era capaz de estarse callada y tensamente sonriente toda una noche. Cuando Roger la miraba airado, se quedaba helada como un conejo ante unos faros. Harold los llamaba Barbe bleu et Fatime. Todos consideraban ridículas las pretensiones y amabilidades afectadas de Freddy Thorne. En aquellos tiempos a este todavía le quedaba algo de pelo, un lino delgado muy largo, peinado de manera que rodeara toda la calva. Georgene era lisa y llanamente otra potra bien educada y bien almohazada de la Borricada, sucursal Filadelfia. Las parejas se invitaban entre sí a infrecuentes cenas rígidas, e intercambiaban vestidos de premamá… salvo Bea, que nunca estuvo embarazada.


  Quienes daban fiestas eran una década mayores que todos ellos, y su carácter zafio y vocinglero resultaba impresionante. Dan Mills, el broncíneo, cojo y alcohólico propietario del fracasado astillero de Tarbox; Eddie Warner, supervisor de una fábrica de pinturas de Mather, un exdeportista con la cabeza en forma de proyectil que todavía era capaz, en los picnics de hartazgo de cerveza en la playa, de llevar a flote el balón un kilómetro y medio en el ocaso gris de gaviotas; el doctor Alien; el bondadoso viejo Ed Byrd; unos pocos maestros de las escuelas de Tarbox, laboriosos en la defensa de sus cargos; y las esposas de todos ellos, mujeres crispadas, desbordantes de sexo por delegación y letras de rock-and-roll, dado que sus hijos eran adolescentes. A Janet le parecían personas desesperadas, ignorantes, provincianas y estridentes. Sus infidelidades rumoreadas le resultaban patéticas, sus evidentes excesos en la bebida le daban asco. Ella acababa de producir un bebé, Franklin hijo, tres kilos y ochocientos gramos. La piel de las sienes del niño palpitaba exquisitamente mientras tomaba el pecho, de manera que no solo la ofendían las voces roncamente groseras y los alientos agrios, sino el cutis imperfecto de «la plebe del astillero», como ella y Marcia habían bautizado a esa gente: los leprosos no deben empeñarse en bailar. La plebe del astillero, una aristocracia rural de posguerra formada por veteranos, empleada en la localidad y sin estudios universitarios, sabía que esas parejas frescas y más jóvenes la trataban con condescendencia, y no lamentó que decidieran formar un grupo separado y dejarla en paz con su alcohol, sus partidas de bridge, sus ruidosas evocaciones de Anzio y Guadalcanal.


  De no haberse llevado tan mal con aquella gente, a Janet no se le habría ocurrido abrirse socialmente a los Saltz y los Ong, que se mudaron a extremos opuestos del pueblo en 1957 y que eran, al menos, graduados universitarios. Por cierto, se suponía que John Ong era un hombre brillante. Trabajaba en Cambridge, en el desciframiento matemático de la materia, para un programa subvencionado por el Gobierno. Podría haber sido fascinante de no ser ininteligible su pronunciación del inglés. Su mujer, Bernadette, era ancha de espaldas, oriunda de Baltimore, hija de japonesa y portugués emigrante. Resultaba exótica, bulliciosa, cálida y agotadora, como si tratara de proporcionar por sí sola suficiente sociabilidad por los dos. Por su parte los Saltz eran mortalmente serios, aunque Irene podía resultar divertida después del tercer martini, cuando se ponía a imitar a todos los concejales y funcionarios municipales contra los que la lanzaba su espíritu de cruzada. Ben hacía una sola imitación y no era consciente de ello: un rabino encorvado, de barba desaliñada, las manos cruzadas a la espalda, con un aire de paciencia pesarosa. Pero solo en 1958, cuando Hanema y Gallagher instalaron su despacho en Hope Street, quedó establecido el ecosistema definitivo de las parejas. Con estos dos hombres, el irlandés y el holandés, unidos como Don Quijote y Sancho Panza, empezó la ronda de deportes —peloteo informal, esquí, baloncesto, vela, tenis, peloteo informal otra vez— que dio a las parejas una excusa inagotable para reunirse: una rueda cronológica de encuentros que había que anticipar y recordar, de pretextos para fiestas improvisadas. Y las dos mujeres nuevas, Terry y Angela, aportaron un estilo, una amabilidad distraída, de la que las demás mujeres imitaron el único tono, indiferente y divertido, capaz de volver soportable semejante carga de hospitalidad y promiscuidad. En 1960 los Constantine ocuparon su siniestro caserón en el prado; Carol pintaba, Eddie volaba. Como pareja tenían un aire atractivamente peligroso.


  Y ahora, en 1963, los Whitman se habían mudado a la antigua casa de los Robinson.


  En el curso de esos años, la plebe del astillero pasó de la decadencia a la desintegración. Dos matrimonios se habían divorciado, los maestros no lograron que los confirmaran en sus puestos y se habían despedido o habían sido despedidos, el pobre alcohólico Danny Mills había perdido el astillero en manos del banco y se largó a Florida sin su mujer, cuyas piernas duras y fibrosas habían sido rápidas en dominar los pasos de baile más novedosos. El único contacto restante con la plebe del astillero era telefónico, cuando alguien llamaba para pedir a alguna hija adolescente que hiciera de canguro. Su existencia, que podría haber sido olvidada por completo, perduraba en un extraño vestigio —molesto para Harold y Marcia— en el grupo de parejas más jóvenes. Había habido, en aquellos primeros años en Tarbox, otra pareja apellidada Smith, dos arribistas sociales engreídos, rubicundos y carentes de sentido del humor, que después se mudaron a Newton, pero que durante un año estuvieron presentes en las mismas fiestas a las que eran invitados los Smith más menudos que ellos. De manera que acuñaron los adjetivos en beneficio del entendimiento coloquial, apelativos que sobrevivieron a la necesidad de diferenciación y se convirtieron en parte integrante de Harold y Marcia, aunque ahora muy pocas de sus amistades sabían quiénes habían sido los Grandes Smith, o podían imaginar sus caras de muñecos pesados y ruborosos que bajaban y subían la cabeza ansiosamente, como si fueran en carrozas en un desfile de carnaval. Era motivo anual de hilaridad la llegada puntual —con esa inexorable untuosidad pesada que había sido su método de ataque— de una felicitación navideña fotocopiada con que los Smith saludaban desde el distante Newton a los Thorne, los Guerin, los Appleby y sus gemelos en apellido. En el saludo a Harold y Marcia escribían «pequeños» indefectiblemente entre comillas: A nuestros doppelgängers de Tarbox, los «pequeños» Smith.


  La relación entre los Applesmith comenzó —aunque los cotilleos suponían erróneamente que la promotora había sido Janet— cuando Marcia notó las manos de Frank. La belleza de esas manos había brotado de su anterior aspecto rechoncho, a causa de una dieta por una úlcera producida por la caída vertical del mercado de valores en abril y mayo de 1962. Esta caída, que afectó más los valores de Appleby (este acababa de ser ascendido en el banco) que las operaciones bursátiles de Harold, y que para colmo pescó a Frank con miles de acciones propias en la industria electrónica y en la industria farmacéutica, acercó a las parejas más de lo acostumbrado durante la primavera y el verano. Adquirieron la costumbre —los domingos por la noche después del tenis— de comer juntos mariscos fritos o langostas que compraban en humeantes bolsas de papel en un restaurante de North Mather. Una noche, sentados en cojines y sillones alrededor de la mesita baja de mosaicos de los Pequeños-Smith, Marcia se quedó hipnotizada por la fuerza bien proporcionada con que los dedos de Frank —las yemas brillantes de aceite— manipulaban los aros de cebolla. La dieta había quitado una capa de grasa de sus dedos, de manera que la longitud de estos —con algo especialmente tallado en tomo a los nudillos y las uñas— se reveló como aristocrática; los pulgares eran a todas luces elocuentes. Por las muñecas adelgazadas, a través de las venas tributarias semejantes a cordones que sobresalían en el dorso de sus manos hasta las yemas de los dedos, circulaba una fuerza capaz de destruir y de dar forma a la piedra; la poda de rosales había producido en las manos de Frank unos pequeños cortes que sugerían las muescas de una podadera o los afanes de un escultor; Marcia levantó la vista hasta la cara de Frank y allí descubrió, bajo la redondez de colegial, el mismo aspecto marcado, cincelado e inconsciente de haber trabajado, de pertenecer a una fuerza fluyente cuya presión volvía sonrosadas sus mejillas e inyectaba en sangre sus ojos. Era un hombre. Tenía la pinta vapuleada de haber sido barrido salvando obstáculos. Tras esta revelación, cada uno de sus movimientos alteraba las vísceras de Marcia con un ligero vuelco, un murmullo en su interior. Era una mujer. Ahora percibía en él una dimensión atesorable, y cuando se levantaron para irse y Janet, embarazada de ocho meses, perdió el equilibrio y aceptó como punto de apoyo la mano de Frank ofrecida instantáneamente, Marcia, contemplando como nunca lo había hecho la veloz interacción comprensiva de la pareja, se sintió indignada: acababa de cometerse un robo descarado ante sus propios ojos.


  Marcia, de soltera Burnham, era hija de un médico y nieta de un obispo. Su detección de una belleza masculina en Frank Appleby adquirió al principio la forma de una inocente y agradable levedad en compañía de la otra pareja y la consecuente tristeza los fines de semana que no tenían programado verse… aunque en general conseguía llamar a Janet y organizar como mínimo una copa juntos, o un paseo a vela con los hijos en la pequeña embarcación de los Appleby. Su posesivo y penetrante cariño no se diferenciaba mucho de la anterior amistad entre los cuatro, aunque en los bailes o en las fiestas en que bailaban se sentía elevada por el deseo de introducirse entre las manos de Frank. Este nunca había sido buen bailarín y a veces Marcia —encerrada en su arrastrar de pies, consciente de que él la pisaba y de que su mano fresca de colonia desaparecía en la húmeda adherencia del apretón de Frank y de los suspiros alcohólicos que se acumulaban en su nuca desnuda como el vaho que deja un niño en el cristal de la ventana— observaba envidiosa a su marido con Janet o Carol Constantine deslizándose de esquina en esquina, alrededor del borde del salón cuyo centro brillante ocupaban estáticamente ella y Frank. Harold era un bailarín diestro, incluso vistoso, y después de varias piezas con Frank ella le pedía que la hiciera girar para aliviar los calambres en el cuello y el dolor —de tanto alzarse— que atravesaba sus omóplatos. Pero en Frank había una solidez de la que Harold carecía. Este nunca había sufrido: se limitaba, meramente, a hurtar el cuerpo. Harold leía a Ian Fleming en el tren que lo llevaba y traía del trabajo, Frank leía a Shakespeare.


  Lo que Marcia ignoraba era que ella tenía primacía sobre Shakespeare; para Frank la caída del mercado, las noches insomnes por la mala digestión, el nacimiento de su segundo hijo, las miradas chispeantes de las amigas de su mujer y un extraño enternecimiento, formaban parte de una única experiencia, una introducción a la edad mediana, un preludio a la mortalidad a la que respondió, a la manera de su padre —un ardiente sinólogo aficionado—, hundiéndose en las profundidades del pasado, donde reinaba la paz. Cuando intenso el viento sopla / Y la tos ahoga la voz del pastor / Y los pájaros empollan en la nieve… Aquellas toses desvanecidas, la nieve derretida, los pájaros muertos, parecían encerrados en ámbar, en algo más fino que el ámbar, porque podía haber movimiento en su interior. Haré que enseñen a decir a un estornino / Únicamente «Mortimer», y se lo daré a él / Para mantener su cólera todavía en movimiento: cuando Frank reflexionaba en tanta pasión perfectamente conservada, para siempre a salvo, su estómago se olvidaba de sí mismo. No era un lector nato, resultaba incapaz de concentrarse en dos líneas de Dante o de Milton, le disgustaban las obras de teatro en el escenario y las novelas, y solo en Shakespeare encontraba esta cualidad tranquilizadora.


  —En él está todo —dijo a Marcia, coqueteando, pues no hablaba de Shakespeare con nadie, y menos que nadie con Janet, pues esta interpretaba sus lecturas como un rechazo a ella, por no haber terminado la universidad para casarse con él—, todo lo que podemos esperar que nos ocurra, y todo termina mal.


  —¿Incluso las comedias? —preguntó Marcia.


  —Terminan en matrimonio, y el matrimonio, en Shakespeare, era infeliz.


  —Tengo la impresión —dijo Marcia, pues era una mujer nerviosa, que siempre tenía cuerda para aclarar las cosas— de que estás tratando de decirme que nosotros terminaremos mal.


  —¿Nosotros? ¿Tú y yo?


  O sea, que él no había tenido la intención de contarle que su propio matrimonio era desdichado. Pero de todos modos siguió adelante:


  —Si nosotros…, empezáramos algo.


  —¿Debemos empezar algo? Acepto la idea. Sí —dijo Frank; su gran cabeza pelirroja pareció asentarse más pesada sobre los hombros a medida que asimilaba esta idea—. ¿Qué hacemos con Harold y Janet? ¿Deberíamos consultárselo antes? No les digamos nada hasta después de hacerlo.


  Era tan torpe e irónico que Marcia se ofendió.


  —Olvida lo que dije, por favor. Es un error típicamente femenino tratar de sexualizar la amistad. Yo solo te quiero como amigo.


  —¿Por qué? Para la amistad tienes a Janet. Por favor, sexualízame. Esto aparece como un buen proceso. Con lo flojo que está el mercado, probablemente sea la mejor inversión posible.


  Estaban en medio del calor estival, apoyados en el parachoques marrón del Mercury de los Appleby, después del tenis, junto a la casa de ladrillos de los Gallagher, semejante a una fortaleza, en el camino interior que llevaba a North Mather. Matt había conseguido permiso para usar la cancha de un vecino. Harold estaba dentro de la casa, bebiendo; Janet se había quedado en la suya atendiendo al bebé. Había sido niña, y la bautizaron con el nombre de Catharine, por una tía que Frank recordaba colmada de terciopelo polvoriento, ensortijada con granates rojo sangre.


  Marcia le dijo, aunque después de reír gozosamente:


  —Solo ocurre que estás espantado ahora que se duplicaron tus responsabilidades.


  —Doble, duplicado, engorro multiplicado. Janet lleva más de nueve meses maltratándome. Al menos almorcemos juntos cualquier día de estos en Boston. Necesito un respiro. ¿Qué tal el martes?


  —Es el día que me toca llevar al colegio a mis chicos y los de las inmediaciones.


  —Bien. Los miércoles suelo almorzar con Harold en el Harvard Club. Aunque él solo se dedica a husmear. ¿Cancelo la próxima cita?


  —No, nada de eso. Harold detesta cualquier cambio en su rutina. Deja que vea si puedo conseguir una canguro para Henrietta el jueves. Por favor, Frank. Quiero que quede bien entendido que solo es para charlar.


  —Por supuesto. Te hablaré de hombres a los que les crece la cabeza bajo los hombros.


  —¿Otelo?


  —Correcto.


  —Oye, Frank. Tengo una fijación contigo, sé que es absurdo, y te estoy pidiendo ayuda. Como amigo.


  —¿Antes o después de sexualizar?


  —Por favor, hablemos en serio. Yo nunca he sido tan seria como en este momento. Estoy luchando por salvar mi vida. Sé que tú no me amas y yo no creo amarte, pero necesito hablar. Lo necesito tanto… —En este punto, con cierta maña, Marcia bajó la cabeza para ocultar lágrimas que, al fin y al cabo, eran reales—. Estoy asustada.


  —Querida Marcia, no te asustes.


  Habían almorzado juntos, una y otra vez, encontrándose en las esquinas de nuevos edificios acristalados o en la entrada de floristerías, un pelirrojo dentudo con un leve aire de haberse portado bien en la escuela y una menuda mujer morena y eficaz que parecía casi sin aliento, de la mano a través de los hedores marinos del murallón y el resplandor aglutinado de Washington Street, a la caza del restaurante recóndito y perfecto, con la mesa en un rincón, el camarero paternal, la ausencia de relaciones de negocios y amigos de la universidad. Conversaban, se tocaban los pies, se rozaban deprisa las manos en actitud de reprensión o piedad, hablaban de sí mismos, de las infancias pasadas detrás de setos recortados, de Shakespeare y de psiquiatría —especialidad que había practicado el encantador padre de Marcia—, de Harold y Janet, quienes a medida que iban dejándose engañar complacientemente eran vistos cada vez con mayor ternura, de manera que se volvieron casi sagrados en su ignorancia, maravillosos en su falibilidad, deliciosamente perdonados por su frigidez, sus exigencias, sus torpezas y su vanidad, de manera tal que el enredo entre sus cónyuges parecía una conspiración para elogiar a los ausentes. Había un chalet en la zona norte de Boston —por tanto, un refugio remoto con respecto a sus vidas reales— perteneciente a una tía de Frank, que escondía la llave en una pequeña repisa detrás de una de las columnas de piedra natural de los cimientos. Cuando Frank era pequeño, buscar a tientas la llave escondida había tenido visos de aventura de piratas, de pillaje de una gruta profunda que olía penetrantemente a tierra, a creosota y a excrementos de roedores. Ahora la llave parecía patéticamente accesible y se preguntó cuántos ajenos a la familia habrían usado esos mismos colchones sin sábanas, habrían tomado en préstamo las mismas mantas ásperas del Ejército que estaban en la cómoda de cedro, y luego habrían echado cuidadosamente las cenizas de los cigarrillos en el papel celofán quitado de la cajetilla. En la cocina había un ratón muerto en una trampa. Antes de morir se había soltado y yacía panza arriba, blanco sucio, como un algodón usado en un consultorio médico. Frank y Marcia robaron un poco de jerez del aparador pero no molestaron al ratón. No había nadie allí. El chalet solo se usaba los fines de semana. Desde su seguridad en medio de pinos y robles, daba a la esbelta península de Nahant. El olor marino que se colaba a través de los marcos de la ventana era más salino y rancio que el de Tarbox Beach, donde seguramente Janet y los niños estaban tomando el sol. Marcia le había parecido a Frank extrañamente pequeña, más atlética y manejable que Janet, sin la problemática resonancia de un tañido de esta, aunque con una agradable firmeza puntiaguda que le hizo recordar, al introducirse en su cuerpo, a las amantes menudas de la corte francesa, a las prostitutas japonesas que una vez describió Harold estando borracho, a los chicos esbeltos que habían interpretado los papeles de Rosalina, Catalina y Ofelia. En Marcia había una corruptibilidad nerviosa que él nunca había paladeado. Sus hombros delgados brillaban cuando la tenía entre los brazos. Su rostro, relajado, parecía una lente abierta, totalmente ocupada por la cara de él.


  —Amo tus manos —dijo ella.


  —Ya lo has dicho con anterioridad.


  —Me encantó que me rodearas con ellas. Son enormes.


  —Solo comparativamente —dijo él, y lo lamentó al instante, porque había metido a Harold en la cama, entre ambos.


  Sabiéndolo, sabiendo que nunca iban a estar solos, Marcia le preguntó:


  —¿Te parecí diferente de Janet?


  —Sí.


  —Tengo los pechos tan pequeños.


  —Tus pechos son hermosos. Como los de una estatua griega. Los de Venus siempre han sido pequeños. Los de Janet… en este momento están llenos de leche. Son más bien una molestia.


  —¿A qué sabe?


  —¿Qué? ¿La leche de Janet?


  —No tienes por qué decírmelo.


  —Sí, ¿por qué no? Es dulce. Demasiado dulce, en realidad.


  —Eres un hombre muy delicado —dijo Marcia—, no estoy acostumbrada a que me amen tan suavemente.


  Así, sugiriéndole que había sido demasiado delicado, le transmitió —debilitándolos como amantes pero fortaleciéndolos como confidentes— que Harold era más rudo, más vigoroso y satisfactorio, y, sin la menor duda, con un pene más grande. Como si saludara a una figura borrosa en una playa brumosa, Frank contempló entristecido lo endomorfo en sí mismo. Su exigente amante de órbitas hundidas, ectomórfica, yacía relajada a su lado; sus pieles se tocaban pegajosas a todo lo largo del cuerpo de ella. El brillo neural de su rostro inteligente se había aquietado, un pendiente estaba apoyado en diagonal desde un lóbulo, paralelo a la línea del pómulo; la severa raya en el medio de sus cabellos negros se había desviado como si la hubiera movido algún viento. ¿Estaba dormida? Frank buscó a tientas junto a la cama, entre su ropa interior, el reloj. Pronto aprendería a dejarlo, al desvestirse, discretamente apoyado a la vista. La callada esfera bordeada en oro, la pequeña esfera de un banquero, indicaba que hacía una hora y cuarenta minutos que había salido a comer. Un ardor agrio empezó a revolverle el estómago.


  La aventura siguió dos meses sin ser detectada. No es difícil engañar la primera vez, porque el engañado no tiene anticuerpos; al no estar vacunado por la sospecha, pasa por alto las llegadas tardías, acepta excusas absurdas, permite que los parches más endebles remienden grandes rasgones en lo cotidiano.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Janet a Frank un sábado.


  —En el vertedero.


  —¿Dos horas en el vertedero?


  —Bueno, hice un alto en el drugstore para hablar con Buzz Kappiotis acerca de los impuestos y del cuatro por ciento de aumento para los bomberos.


  —Creía que Buzz estaba de pesca en Maine.


  La señora de la limpieza de los Appleby era vecina de Buzz.


  —No me refería a Buzz, quise decir Iggy Galanis, debo de estar perdiendo la cabeza.


  —Eso diría yo. En la cama das tantas vueltas que me produces insomnio.


  —Son mis pequeñas úlceras de ojos azules.


  —No entiendo por qué estás tan nervioso en los últimos tiempos. El mercado ha vuelto a subir, han reducido los márgenes. ¿Cómo te has arrugado tanto la ropa?


  Frank bajó la vista para mirarse y descubrió un pelo largo y negro de Marcia adherido a la bragueta de los pantalones de pana. Contemplándolo sintió que el pequeño miembro protegido estaba tibio y usado, le escocía blandamente. El sol había atravesado el polvoriento parabrisas acariciando la piel de Marcia. Arrancó el pelo y respondió:


  —De tanto toquetear los cubos de basura.


  Pero toda aventura amorosa necesita rebasar, compartir su gloria con el mundo. Ningún acto es tan íntimo como para no buscar el aplauso. En público, Frank apenas podía contener su orgullo y su sensación de protector hacia Marcia; la forma en que al final de una velada sostenía el abrigo para ella y lo deslizaba alrededor de su cuerpo era tan diferente a la forma en que ayudaba a hacer lo mismo a Georgene Thorne como distinto es recibir la hostia a comer un entremés. Todas las pausas vacías y tanteos de este sencillo acto social estaban voluptuosamente infundidos de magia: los dedos de él al ajustarle el cuello de la prenda le rozaban la nuca; las manos de Marcia apretaban sus propias solapas si eran las manos de Frank las que se cerraban en su pecho; ella ponía los ojos en blanco. Esta inocente pantomima clandestina estaba impregnada de reminiscencias de la desnudez de sus cuerpos. Sus mentes y sus bocas habían aprendido la estabilidad y el engaño mientras sus cuerpos apremiaban la erupción, la violencia, el cambio. Por fin los Pequeños-Smith, con Harold borracho perdido, salieron del porche iluminado hacia la noche —una mirada de despedida de Marcia, oscura como una rosa asesinada por el invierno— y se cerró la puerta. Janet le preguntó:


  —¿Estás enredado con Marcia?


  —Vaya una pregunta extraña.


  —No te preocupes por la pregunta. ¿Cuál es la respuesta?


  —Pues claro que no.


  —No suena muy convincente. Convénceme. Por favor, convénceme.


  Frank se encogió de hombros.


  —No tengo tiempo ni ganas de eso. Ella no es mi tipo. Menuda, nerviosa, no tiene tetas. Y, en última instancia, tú eres mi mujer y eres fabulosa. ¡Rara egipcia! ¡Moza regia! Los santos sacerdotes te bendicen en tu bello atavío. Vamos a acostarnos.


  —Antes tenemos que cargar el lavavajillas. De todos modos, no creas que me has convencido. ¿Cómo es que de pronto ella sabe tanto sobre Shakespeare?


  —Supongo que lo ha estado leyendo.


  —Para complacerte a ti. Para fastidiarme a mí, de alguna manera.


  —¿Cómo puede fastidiarte eso a ti?


  —Ella sabe que nunca leo.


  —Pero tú descubres libros en arroyuelos movedizos, sermones en las piedras y bondad en todos lados.


  —Ja, ja. Esa zorrita tan atareada siempre me está diciendo que tiene un secreto.


  —¿Eso te dice?


  —Me lo dicen sus ojos. Y su culo. Yo la consideraba una flacucha intelectual, pero últimamente ha estado meneando mucho las caderas.


  —A lo mejor está enredada con Freddy Thorne.


  —No quiero ver esa expresión en tu cara.


  —¿Qué expresión?


  —De algo divertido. ¡Cambia la expresión! ¡Bórrala, Frank! ¡No la soporto!


  De repente arremetió contra él a puñetazos, apoyando todo el peso de su cuerpo con esfuerzo; Frank la apretó, pesarosamente consciente de que incluso ahora —mientras los puños de Janet aleteaban sobre sus hombros y la cara se le arrugaba en un llanto contorsionado y el aroma penetrante de su perfume le escaldaba— esa expresión de serena superioridad, de un bello secreto continuamente saboreado, seguía en su rostro.


  Harold Pequeño-Smith no identificó en el primer instante a la mujer que una mañana lo llamó al despacho. Él y Janet rara vez hablaban por teléfono; eran Marcia y Janet, o Marcia y Frank, quienes organizaban las diversas actividades —el tenis y los paseos en la embarcación de vela, las obras de teatro de los viernes por la noche, los conciertos nocturnos de los sábados— que las dos parejas habían compartido a lo largo del verano. La voz de la mujer dijo:


  —He estado toda la mañana de compras en el centro, las malditas tiendas no tienen nada, estoy muerta de hambre, enfadada, y me estaba preguntando si te gustaría que almorzáramos juntos. Nada de mariscos fritos, muchas gracias.


  Justo a tiempo, reconoció a Janet.


  —¿De veras eres Janet? La idea me parece encantadora, pero hoy es el día en que habitualmente como con Frank. ¿Por qué no almorzamos los tres juntos?


  —Esa no es la idea que yo tengo, Harold. ¿Por qué no llamas a Frank y cancelas la cita? Piensa en algún buen pretexto. Dile que tienes una amiguita. No le temas a Frank, Harold.


  —¿Quién ha dicho que le tengo miedo?


  —Entonces ya sabes lo que tienes que hacer. Por favor. Sé que parece raro y exigente de mi parte, pero tengo que hablar contigo, y esta fue la única forma que se me ocurrió. Sabía que los miércoles te reúnes con Frank y que basta que no lo hagas para que tengas el mediodía libre.


  Harold siguió vacilando. Gozaba de cierta libertad de palabra y de pensamiento porque su vida, desde la niñez, había sido exteriormente ordenada y obediente. La vida era una especie de maratón en la que uno podía correr cuanto quisiera siempre que pasara todos los controles; su almuerzo semanal con Frank era uno de esos puestos de control. Hablaban de acciones y valores, rara vez se referían a su vida doméstica compartida en Tarbox.


  Janet agregó:


  —No tendrás que pagar mi almuerzo, solo tendrás que comer conmigo.


  Harold se sintió herido en lo más vivo; se consideraba una especie de dandi, un caballero a la antigua usanza. La primavera pasada, en San Luis, le había dado doscientos dólares a una chica para que pasara la noche con él. En el Ritz, le dijo a Janet, arriba, a la una, y colgó.


  Resultaba extraño que le hubiese dicho que no debía tenerle miedo a Frank, porque a quien siempre había temido era a Janet. Toda vulgaridad que no pudiera saldar y descartar lo intimidaba. Cuando conoció a los Appleby, se había preguntado por qué se habría casado Frank con una chica tan corriente…, estupenda en la cama, sin duda, pero ¿por qué casarse con ella? Aunque Janet provenía de una familia respetable (su padre era dueño de una fábrica de productos farmacéuticos de Buffalo, y su apellido de soltera estaba en las estanterías de los drugstores de todo el país), era una de las pocas mujeres del entorno social de Harold que podría haber sido —sin modificar en nada su estilo físico— camarera o dependienta de un baratillo (de hecho, Janet había trabajado dos veranos detrás de un mostrador, vendiendo joyas para hombres, en Flint & Kent), o presentadora de un cabaret. Algún día, pronto, sería gorda. Ya tenía un pliegue en los tobillos y la carne de sus brazos era floja, sus caderas tenían la dureza de una faja. No es que él no la considerara atractiva. Todo lo contrario, lo cual servía para incrementar su miedo. La belleza de Janet parecía un don que ella emplearía mal, como un chico con un arma, o que despilfarraría, como un tonto con una fortuna. Lo impresionaba como una mala inversora que compraría alto y vendería después de la caída, arrastrando consigo a todos los que pudiera. De modo que iba andando por Milk, a través de la densa población de vejetes bostonianos, luego por Tremont, cruzando el terreno comunal y el parque público, en un molesto estado de cautela. La acera estaba tan caliente que atravesaba las suelas de sus delgados zapatos negros Italianate; no obstante, fragmentos aterciopelados y reflejos de una piel de raso blanco se deslizaban por su cabeza, y había cierto romanticismo en no haber cogido un taxi. De los cuatro Applesmith, Harold era el más experimentado sexualmente. Poseía ese aire frívolo —frívolo aunque seguro de sí y complaciente— con el que las mujeres se sienten libres de experimentar, y antes de su matrimonio se había acostado con suficientes como para haber perdido la cuenta exacta. Tras la boda (era bastante mayor: veintiséis años) había habido viajes de negocios, y chicas de compañía, en general pastosas y resentidas, con aliento a whisky y voces insoportables; pero jamás había engañado a Marcia con una igual en cuanto a nivel social.


  Después del segundo martini, Janet dijo:


  —Harold, se trata de Marcia y Frank.


  —Parecen muy amigos últimamente.


  —Eso espero. Sé que están viéndose.


  —¿Lo sabes? ¿Tienes pruebas? Evidence?


  —No necesito pruebas, lo sé. Hay algo en ellos. Él siempre la saca a colación, como por casualidad. «¿No te dio la impresión de que Marcia estaba irritada esta noche?». «¿Qué opinas, querida, del vestido de Marcia?». ¿A mí qué cuernos me importa el vestido de Marcia?


  —¿Pero no tienes pruebas? ¿Frank no te lo ha confesado? ¿No ha dicho que te abandonaría?


  —¿Para que querría abandonarme? Es feliz así. Ordeña dos vacas.


  —Janet, no te expresas con mucha elegancia.


  —No me siento nada elegante con esta cuestión. Evidentemente, tú sí. Evidentemente estás acostumbrado a que tu mujer ande acostándose por ahí.


  —No es así. Ocurre que no creo lo que me estás diciendo. Pienso que hay cierta atracción entre Frank y Marcia, eso sí. Y es natural, teniendo en cuenta lo mucho que nos vemos. Si a eso vamos, hay cierta atracción entre tú y yo. Toi et moi.


  —Acabo de enterarme.


  —Venga. Tú sabes muy bien lo que eres. Sabes cómo les caes a los hombres. Me encantaría acostarme contigo.


  —Tampoco tú te estás expresando con mucha elegancia.


  —Claro que no lo haremos. Ahora estamos casados y ya hemos echado nuestras canitas al aire, nuestras escapades romantiques. Tenemos que pensar en otros además de nosotros mismos.


  —Precisamente de esos otros, Marcia y Frank, es de quienes estoy tratando de hablar. Tú no dejas de referirte a que nos vayamos a la cama. Ellos se acuestan juntos. ¿Qué vas a hacer al respecto, Harold?


  —Tráeme alguna prueba, y se lo plantearé a Marcia.


  —¿Qué tipo de pruebas esperas? ¿Fotos obscenas? ¿Un diafragma firmado ante notario?


  Anillos vibrantes, finos como resortes de reloj, titilaron en la superficie de la copa de Gibson cuando Harold rio; había una inesperada poesía en esa mujer que estaba frente a él separada por el mantel en una mesa para dos, en la blandura de su movimiento hacia delante debido a una temeridad apasionada. A través de las ventanas, los árboles del parque público eran cascadas silenciosas, las grandes hayas cobrizas, una pendiente de lava centelleante.


  —Bien —dijo Janet—. ¿Cómo es Marcia contigo en la cama últimamente? ¿Menos o más?


  Qué vulgar era, realmente, todo eso; olía a comadres, a brujería, a curas y augurios mujeriles, a horquillas robadas, a compresas para la menstruación. Apareció el camarero, un refinado hombre gris inclinado como una cuchara de tanto servir, y Harold pidió, sin consultar a Janet, potage á la reine, quiche Lorraine, ensalada, un ligero Chablis seco.


  —Quieres ponerme a dieta —dijo Janet.


  —En respuesta a tu pregunta. Creo que más.


  —¿Has visto? Está caliente. Rebosante. De polvos.


  Harold rio otra vez; su copa de Gibson estaba vacía y no se materializó ningún resorte.


  —Vamos, Janet. Esperabas que dijese menos, ¿verdad?


  —¿Ha sido menos?


  —No, te he respondido la verdad. Ha sido muy amorosa últimamente. ¿Tu tesis es que las mujeres son poliándricas, que cuanto más tienen más quieren?


  —No sé, Harold. Nunca le he sido infiel a Frank. ¿No te parece curioso? Pero yo diría, como mujer…


  Como mujer: esta frase blanda y redonda en labios de Janet proporcionó a Harold el placer que sentía, después de una fiesta, mientras se duchaba borracho, cuando oía que Marcia se fingía escandalizada porque él se abrochaba el sostén de ella en su propio pecho húmedo y delgado.


  —… que ella se sentiría culpable contigo, y quiere demostrarse a sí misma que esto no la aparta de su matrimonio, que tiene suficiente para los dos; más aún, que quiere contarte esta maravilla que hay en ella, que quiere que te enteres de todo. Sé que Frank ha empezado a hacer cosas, como salidas de la nada, que yo nunca le enseñé.


  La delgada cuña de un dolor de cabeza se introdujo en la sien derecha de Harold. Alargó reflexivamente la mano hacia su copa vacía, sin saber con certeza si Marcia había cambiado o no, pues de esas conversaciones entre cuerpos en trance hay muy pocas cosas claras para recordar, solo el lento ascenso en compañía a mesetas plateadas por la luna donde se representan pantomimas de comer y matar y morir, en las que ambas partes hacen todos los papeles. Había encontrado gatuna a Marcia, luego le pareció una tigresa, después, curiosamente abstracta, fría y mecánica, y finalmente, más adelante, muy agradecida, tierna, locuaz y pegajosa.


  Janet sonrió, volcó un poco de vino de su copa en la de él.


  —Pobre Harold —dijo—. Aborreces las conversaciones indiscretas. ¿Son demasiado femeninas, amenazantes? Pero he de decirte —continuó, tras darse cuenta de que sería bueno experimentar con él— que no me siento cómoda hablando con otras mujeres. Solo podría haberle dicho todo esto a un hombre —declaró esto último con aire de haber preparado una confesión conmovedora especialmente para él.


  Pero a Harold le resultó presuntuosa y ofensiva. Opinaba que las mujeres debían hablar apropiadamente con mujeres y los hombres con hombres, que la comunicación entre ambos sexos debía ser un juego cortés y peligroso, con reglas sobrentendidas, principalmente financieras, y con límites de tiempo estrictos. En general noventa minutos era suficiente, y este almuerzo ya había durado más.


  Acordaron volver a encontrarse la semana siguiente, para comparar observaciones. Harold volvió a una casa que ahora era más transparente, cuya intimidad se había rendido. Mientras los Appleby vivían en el pueblo, en una callejuela retirada del extremo más alejado de Musquenomenee, en una espaciosa casa blanca de estilo inclasificable cuya comodidad interior era esencialmente prestada o heredada, los Pequeños-Smith habían construido la suya, y diseñado hasta el último detalle de una vivienda de orientación moderna, techumbre plana, revestida en madera de secuoya, enclavada en una pequeña loma resguardada del viento, con vistas a la marisma hacia el sur. El recibidor tenía suelo de baldosas; a la derecha, una escalera abierta bajaba a un nivel en el subsuelo en el que dormían los tres niños (Jonathan, Julia, Henrietta), se hallaba el lavadero y se aparcaban los coches. Encima, en el nivel principal, se distribuían la cocina, el comedor, un dormitorio doble, un elegante vestíbulo en el que colgaron reproducciones de grabados al aguafuerte de Rembrandt, Durero, Piranesi y Picasso. A la izquierda del recibidor se abría un salón espectacularmente largo, con una tupida alfombra celeste, dos sofás blancos enfrentados, altavoces simétricos de alta fidelidad y un piano de cola Baldwin; en el extremo más alejado se alzaba una chimenea elevada con una gran campana de cobre. La casa evidenciaba mucho dinero al servicio del buen gusto. En los atardeceres estivales él volvía en el coche desde la estación, conduciendo a través de las luces permanentes que se cernían por encima de las marismas rojizas, inundadas o secas según las mareas, y encontraba a su menuda mujer, con el pelo negro recién peinado, esperando en el más largo de los sofás, que no era exactamente blanco sino de una lana cruda iraní blanqueada hasta adquirir la palidez de la arena mezclada con cenizas. Un disco —Glenn Gould o Dino Lupati interpretando a Bach o Schumann— emitía nítidos zarcillos de sonido desde la invisible raíz del aparato de alta fidelidad. Ya estaban mezclados los martinis en una jarra puesta a enfriar en la nevera a la espera de este precioso momento de su regreso cotidiano al hogar; el matiz verdoso del vermut se veía intensificado por el follaje verde, verde sobre verde, hiedra y aliso y pinabete y acebo, desbordantes a través de las paredes correderas de cristales plateados. Al aire libre, en el césped brillante, iluminado por la luz descendente mientras el sol se aproximaba lentamente a la distante estación de radar —un exquisito disco plateado siempre inquieto—, Jonathan, en bañador y con una camisa de rayas multicolores, jugaba a la pelota con Julia, o con algunos niños de los veraneantes, una pelota esponjosa y mordida, una pequeña luna picada de viruelas, arrojándola a través de las líquidas ramas giratorias del aspersor. Henrietta, de facciones definidas y alertas como las de la propia Marcia, con su camisón color patito, ya bañada, corría descalza hacia Harold a través de la alfombra celeste para que la alzara, la abrazara y la hiciera girar, y Marcia servía dos martinis glaucos en copas que pronto sudarían, y el lanzamiento se quedaría corto y la pelota yacería al sol como una luna creciente, mojándose, mientras los niños discutían sin barullo quién iría a buscarla y se empaparía, y todo su hogar —hasta la extraviada mariposa blanca posada en la campana de cobre de la chimenea— estaría a punto de saltar de felicidad, como una caja de música con toda la cuerda.


  Detectaba pocos cambios en Marcia. Se habían conocido un verano en Long Island, se casaron al siguiente, y todas las cosas, más o menos, habían resultado tan encantadoras como tenían previsto. Los dos estaban en mitad de la veintena y sus contemporáneos los consideraban un pelín intelectuales y de sangre fría. Descubrieron mutuamente que eran sensuales, aunque permitieron que esa frialdad caracterizara su matrimonio. Nunca discutían en público, rara vez en privado; cada uno de ellos esperaba que el otro viese claramente el mecanismo interior de su unión y que hiciera sin comentarios las concesiones y adaptaciones necesarias. Él justificaba sus esporádicas chicas de compañía como una medida higiénica: las tomaba a la manera en que tomaba, detrás de la puerta cerrada del baño, sin quejarse a Marcia, aspirinas para aliviar sus dolores de cabeza. Era capaz de creer que Marcia le fuese infiel, pero como un servicio a él mismo, para ahorrarle problemas, para complacerlo con nueva sutileza. Se habían casado después de que lo hicieran la mayoría de las amigas de ella. Él la había sacado de esa sociedad atlántica opulenta en la que parecía envarada y frágil. Confiaba en que siempre sería suya.


  Sonriente, Marcia levantó la copa; la ginebra y sus pendientes temblaron. Harold bebió; la frescura era deliciosa. Aunque no lo parecían, eran ligeramente mayores que la mayoría de sus amistades de Tarbox; Harold tenía treinta y ocho años, Marcia treinta y seis.


  En efecto, en los últimos tiempos parecía más imaginativa y solícita. El terreno de la casa, con la vieja cabaña de verano que habían derribado, incluía un desvencijado paseo de tablas que debían reparar todas las primaveras. Llevaba a una pequeña cala de marea demasiado estrecha para la mayoría de las embarcaciones de motor; allí, con la marea alta, entre orillas con espigados juncos, en aguas más cálidas que las de la orilla del mar, podían nadar ellos, sus amigos y los hijos de sus amigos. De noche, ahora, este verano, cuando la marea lo permitía, y los niños dormían, Marcia se había habituado a invitarlo a nadar a solas antes de acostarse, sin bañador. Bajaban a la luz de la luna entre hiedras tóxicas y zumaques venenosos, pisando con cautela, y salían de las tablas tantas veces reparadas, de maderas variadas como las teclas de un piano gigantesco, y en el blando muelle astilloso se quitaban la ropa y permanecían desnudos, marido y mujer, con la piel de gallina mientras juntaban valor para zambullirse desde el expectante aire estival hacia las calmas aguas negras rebosantes de juncos. A su lado, los revoloteantes pechos de Marcia, los brazos arqueados, la cara levantada y acuchillada por lameduras negras de su cabello burbujeante a través de la espuma blanquecina en la pegajosa superficie chapoteante. Los millones de filamentos acuáticos aspiraban de las terminaciones nerviosas de Harold las motas de la suciedad urbana. Nuestro primer amor, el amor a los elementos, le restituía su yo más joven. A veces, con la marea alta, aparecía por el canal una motora jadeante como un elefante ciclópeo, cuyo reflector atestaba todo de luz y se agachaban como aborígenes bajo el muelle, en el fango repleto de raíces, hasta que pasaba. Se secaban mutuamente, Harold y Marcia, ella le pasaba la toalla incluso por los flácidos genitales chorreantes, pensando con cuánta inocencia formaban parte de él, sin componer una dura segunda vida parasitaria encima. Mientras Marcia corría delante por el paseo de tablas, apretando la ropa contra sus senos, las nalgas brincaban bajo la luz estable de la luna. Si en la cama hacían el amor, con los cuerpos salobres y el cabello húmedo, ella alababa el ardor de su marido —«tan feroz»— y su habilidad —«me conoces tan bien»—, como si hubiese aparecido una pauta de comparación, alguien suave y torpe. Y ella barbotaba «te amo» con nuevo énfasis, como si el «te» estuviese oscurecido por la sombra de un «a pesar de».


  En el siguiente almuerzo lo único que ofreció Janet fueron quejas acerca de las llamadas constantes de Marcia y sus sugerencias de que hicieran cosas juntos, en pareja: navegar, nadar, jugar al tenis, asistir a reuniones. Incluso intentaba interesarla por el Comité de Tarbox para una Vivienda Digna, que estaban organizando Irene Saltz y Bernadette Ong.


  —Yo le dije que no había un solo negro en el pueblo y ella me contestó: «Precisamente. Estamos privados culturalmente, nuestros hijos no saben qué aspecto tiene un negro». Entonces yo le dije: «¿Acaso no ven la tele?», y más tarde empecé a enfurecerme y comenté: «Me parece muy duro para un negro hacerlo venir aquí solo para que tus hijos puedan mirarlo. ¿Por qué no se fijan en los Ong un día oscuro?». No debería haber dicho eso, porque tengo una excelente opinión de Bernadette, pero en ese comité hay algo esencialmente esnob. Solo lo quieren porque otras ciudades lo tienen. Como una banda de tambores y bugles.


  Janet le pareció vieja a Harold, aunque era unos años menor que él, vieja y con papada, y quejumbrosa, disgustándose por lo que él muy bien sabía que solo era la inclinación gregaria de Marcia, su inocente necesidad de estar ocupada en algo. Cambió de tema.


  —¿De qué hablabais tan seriamente Piet y tú en la fiesta de los Thorne?


  Ella frunció su boquita de corazón con el carmín escamado.


  —Estaba contándome que su mujer le rehúye. Se lo dice a todas las mujeres.


  —Nunca se lo ha dicho a Marcia.


  —Ella nunca te lo ha dicho a ti. Piet hace tiempo que está ansioso por romper y no entiendo qué es lo que le retiene. Georgene está cerca, esperándolo.


  Para Harold era fascinante ver a los amigos a través de toda una serie de ventanas nuevas.


  —¿Y Freddy Thorne? —preguntó delicadamente. Hacía mucho que se preguntaba si Janet se acostaría con Freddy.


  —Freddy solo es amigo mío. Entiende a las mujeres —respondió Janet.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —Eso es todo lo que yo tengo que decir. Nunca nos hemos acostado, le tengo cariño, es inofensivo. ¿Por qué los hombres sois tan crueles con él?


  —Porque las mujeres sois tan buenas con él.


  Divertido al descubrirse celoso, Harold se estudió los dedos, que apoyó en paralelo a los cubiertos, sobre la mesa.


  —¿Crees que los Hanema se divorciarán? —Le gustaba Angela, una de las pocas mujeres del pueblo capaz de hablar su mismo idioma. Le encantaba su reserva altiva, su forma maternal de presidir las reuniones nocturnas del verano. Prácticamente todos querían a Angela.


  —Jamás —dijo Janet terminantemente—. Piet es demasiado manso. Tiene demasiada conciencia. Aguantará a esas tres y se apuntará a cualquier polvo disponible que ande suelto por ahí. Lo malo de una calientapollas como Angela es que deja a su hombre suelto en el mundo, con lo que pone a otras mujeres en situación de peligro. Piet puede ser muy atractivo.


  —Hablas como conocedora. Elle qui sait.


  —Hubo alguna insinuación, pero nada directo. Entre sus múltiples problemas, está el de la timidez.


  —Pobre Piet —dijo Harold, sin saber por qué, aunque Janet mostró su acuerdo con un movimiento de la cabeza.


  Ese fin de semana, después de una fiesta, estando los dos borrachos, Harold preguntó a Marcia:


  —¿Me amas?


  —Te amo, Harold, pero esta noche no, por favor. Los dos estamos demasiado borrachos y dormidos. Mañana podemos hacer una siesta en cualquier momento.


  El día siguiente era domingo.


  —No me refería a hacer el amor, sino, sinceramente, aprés douze années tres heureuses, ¿no estás aburrida de mí? ¿Nunca piensas cómo sería hacerlo con otros hombres?


  —Quizás, un poco. No muy conscientemente.


  Marcia se había puesto un camisón de gasa color caqui, y mientras trepaba a la cama sus miembros morenos parecían los de un mono. Acostarse exigía agilidad porque la cama era muy alta; además era dura, porque descubrieron que ese tipo de colchón era mejor para hacer el amor. El dormitorio de los Pequeños-Smith, tal como lo habían diseñado, era un santuario, un severo espacio sagrado; el mobiliario consistía en poco más que dos cómodas de teca, una lámpara para leer empotrada en el cabezal, un espejo en una puerta del armario, un filodendro y, a modo de alfombra, la piel de una cebra que había cazado el abuelo de Harold en un safari en el que participó con Teddy Roosevelt. En cuanto Marcia estuvo instalada, Harold apagó la luz. La oscuridad era purpúrea, y en lo alto de la ventana la luna de las marismas entre nubes móviles parecía balancearse como un péndulo.


  —Cuéntame. No herirás mis sentimientos —insistió.


  —De acuerdo. Pregúntame por los hombres.


  —¿Alguna vez deseaste acostarte con Piet Hanema?


  —No. Me recuerda demasiado a un duende paternal. Demasiado paternal y comprensivo. Una vez, en casa de los Guerin, nos quedamos solos en la sala de la chimenea grande y comenzó a palmearme la espalda; me sentí como si quisiera hacerme eructar. Creo que a Piet le gustan las mujeres corpulentas. Georgene, Bea y yo somos demasiado menudas para él.


  —Freddy Thorne.


  —Nunca, nunca. Es demasiado escurridizo y mujeriego; no obstante, pienso que con él solo puede hablarse de sexo. Janet se lleva mejor que yo con él, pregúntale a ella.


  —Ya sabes que no puedo hablar con Janet. Su vocabulario me da asco.


  —Y últimamente está empeorando, ¿no?


  —¿Y Frank?


  Dibujos de luz —rombos alargados de claridad lunar a través de la piel de cebra y el rincón de la cama; una raja de luz eléctrica desde el pasillo, que se colaba por la hendidura de la puerta entreabierta para tranquilidad de los niños; una tenue mancha azulada en el techo, de una farola de carbones del camino de la costa, que entraba por el tragaluz del recibidor— fluían de la oscuridad púrpura mientras Harold contenía el aliento a la espera de la respuesta de Marcia.


  Llegó desenfadadamente, con voz adormilada:


  —Frank ha sido amigo durante demasiado tiempo para pensar en él en ese sentido. Además, su aliento huele a whisky y tiene una úlcera. No, gracias.


  Él seguía estudiando con la vista a los plácidos invitados luminosos y no dijo nada. Ella entonces se movió y le preguntó:


  —¿Por qué? ¿Tú deseas a Janet?


  Él rio bastante audiblemente y contestó:


  —¡No, mon Dieu! Esa chica es puro problema.


  —En los últimos tiempos es muy hostil conmigo.


  —Me parece —dijo Harold, rodeándola con un brazo y apoyando los genitales en la curva calidez del trasero de su mujer— que deberíamos tratar de ver menos a los Appleby. Invitemos algún día a los Guerin. Con algunos nuevos, quizá, por ejemplo los Constantine. La mujer parece bastante moderna.


  Marcia no respondió, y él le dio un codazo.


  —Los Guerin son tan deprimentes —dijo ella.


  Janet estuvo más alegre en el siguiente almuerzo, y parecía cinco años más joven. Era uno de esos días muy calurosos de finales de agosto en que a una mujer el verano le parece un amante que se va y al que hay que abrazar con pleno abandono: las apariencias ya no importan, el amor no desdeña nada. El sudor le estropea el maquillaje y enmaraña el peinado. Sus brazos nadan libremente en el aire. Las calles ardientes de la ciudad están atestadas de secretarias y poseen la voluptuosidad de un serrallo. Janet llevaba un vestido de algodón sin mangas, estampado con garzas patas arriba sobre fondo turquesa y llevaba el cuerpo como si nada en el mundo natural, ninguna arremetida de sol o ningún trueno, pudiese hacerle daño. Sus pies, calzados con sandalias, estaban polvorientos, y Harold se preguntó —andando por Federal Street, a su lado, en medio del calor— cómo sería chupar cada uno de esos diez dedos sucios hasta dejarlos limpios. Se quitó la chaqueta y se la echó al hombro como hacen los tipos duros. Comieron en una cafetería con las puertas acristaladas abiertas en ambos extremos, semejantes a esclusas. El ruido atravesaba a Harold, los camiones petardeaban, el choque de los cubiertos, los gritos de los pedidos, las palabras de la chica que tenía enfrente, con su cara redonda sudada y el carmín erosionado.


  —¿Cómo has pasado tú el fin de semana?


  —Bien. Tú deberías saberlo. Nos vimos en todo momento, excepto cuando alguien tenía que ir al baño.


  —Lo sé. ¿No es un aburrimiento? Frank y Marcia en Babia, intercambiando miraditas tiernas.


  —Estás exagerando.


  —Un huevo, Harold. Frank se pone decididamente colérico cuando no puede tener a Marcia de compañera en el tenis. Y si están cada uno a un lado de la red, sus tiros cortos me dan ganas de vomitar. Él siempre está «pasando por». «Pasaré por casa de los Smith para recoger a Frankie». «Acabo de pasar por casa de Smitty para dejar la edición anotada de Shakespeare y me invitaron a tomar una copa». Resulta que el plural era Marcia, porque tú estabas en una reunión de los republicanos. Harold, ¿por qué eres conservador? A mí me parece una pose.


  Él soportó la perorata con agrado, placenteramente, como si fuera un masaje o una ducha.


  —Pero sigues sin tener nada concreto.


  —¿Hasta qué punto tiene que ser concreto lo concreto? Él sabe demasiado, Harold. Sabía que iríais a la Sinfónica con los Gallagher el sábado a la noche. Sabía que Julia se torció el hombro al zambullirse desde el muelle el jueves. Cuando hablo con Marcia y después le cuento lo que me ha dicho, él no se molesta en prestarme atención porque ya lo ha oído todo. Sabe que tú y ella vais a nadar en pelotas en vuestro muelle y luego jodéis.


  —¿Acaso no lo sabe todo el mundo? La parte del muelle, quiero decir. La otra no ocurre invariablemente.


  —¿Cómo podría saberlo todo el mundo? ¿Crees que tus amigos no tienen otra cosa que hacer que vadear las marismas y espiar con prismáticos?


  —Marcia podría comentárselo a Bea, o a Georgene, o incluso a Irene, sin darle importancia.


  —Pero no me lo dice a mí, aunque se supone que soy su mejor amiga. Frank es quien me lo cuenta. Frank.


  —La otra noche le pregunté si estaba liada con Frank.


  Janet dio un mordisco a su sándwich de pastrami y le clavó la vista por encima del panecillo.


  —¿Qué contestó?


  —He olvidado sus palabras exactas. Los dos nos caíamos de sueño. Dijo que era un amigo desde hacía mucho y que tenía una úlcera.


  —Dos buenas razones para hacerlo. Todas las mujeres tienen complejo de enfermera. ¿Y por qué no acostarse con un amigo? Es mejor que acostarse con un enemigo. Nunca he entendido por qué la gente se escandaliza tanto cuando un hombre se acuesta con la mujer de su mejor amigo. Obviamente, la mujer de su mejor amigo es la que ve con más frecuencia.


  —Bueno, pero me convenció. —Harold intentó abrir su corazón—. No somos tan desdichados para que juegue sucio conmigo.


  —Muy bien. Marcia es pura como Blancanieves y las manchas en los calzoncillos de Frank son accidentes de la naturaleza. Dejemos de lado a esos dos. Hablemos de nosotros. ¿Por qué no te gusto, Harold? Tú me gustas a mí. Me gusta la forma en que tu nariz termina en dos puntas, como una fresa muy pálida. ¿Por qué no te tomas la tarde libre, cruzamos el terreno comunal, salimos por Newbury Street y miramos cuadros? Tú entiendes de pintura. ¿Qué significa esa nueva manía de hacer que todo parezca una tira cómica?


  Janet puso la mano con la palma hacia arriba sobre la mesa; era un platillo rosa, húmedo y arrugado, en la formica salpicada de plateado. Cuando él la tapó con la suya, el ademán, en medio del estrépito y la brisa de la cafetería, parecía sumamente hinchado: dos inmensas manos blancas, como la moqueta de una hamburguesa de ternera haciendo publicidad del amor. Con la otra mano Janet levantaba trocitos de pastrami con el último bocado del panecillo.


  —Una idea estupenda —dijo Harold—, pero no puedo. El viernes viajaremos a Maine y pasaremos allí el día del Trabajo, de modo que solo me queda un día en el despacho. Necesito la tarde de hoy. Se llama Pop Art. También le dicen estilo duro.


  —¿O sea que no estaréis en todo el fin de semana? —Janet retiró la mano para limpiarse las yemas de los dedos, una por una, en una servilleta de papel. Su expresión parecía triste; se le había corrido la sombra de los párpados, lo que le daba el aspecto de una actriz de teatro fatigada.


  —Sí, y nos quedaremos unos cuantos días después de las vacaciones, por lo que echaré de menos el almuerzo de la semana que viene contigo —dijo Harold—. Je regrette.


  —¿Sí?


  Al separarse, esta mujer ahora desaliñada y cubierta por garzas patas arriba, con una ondulación de sus bien proporcionados brazos de nadadora, le dijo, con énfasis insolente:


  —Que lo pases bien con Marcia.


  Salieron por extremos opuestos de la cafetería, ella hacia su coche marrón aparcado en el subterráneo, él hacia su despacho de Post Office Square, contento de verse liberado.


  La casa de la familia en Maine daba a un puerto azul abigarrado de velas luminosas, boyas que se columpiaban y sorprendentes rocas que sobresalían del agua en idéntico ángulo, dando testimonio de una rebelión geológica ocurrida eones atrás. Las más grandes sustentaban hierbas y arbustos, por lo que eran islas. El agua estaba helada y las playas, tan distintas a las infinitas dunas de Tarbox, eran tacaños arcos de guijarros y arenisca amarronada salpicados de nubarrones. Pero Harold, que solo visitaba Tarbox Beach un par de veces en verano, aquí nadaba todos los días antes de desayunar. Siempre era feliz en Maine. Comía la ensalada de langosta y patatas que su madre le ponía delante, leía frágiles novelas de misterio en rústica y antiguos relatos de exploradores con las tapas manchadas, navegaba a través de la espuma abofeteante, hacía rabiar a sus hermanas y cuñados, dormía como un tronco después de hacerle el amor a Marcia a la manera de un marinero que ha estado meses en el mar. Ella parecía su puta. Se acurrucaba y gemía encima de él, cosquilleándole los labios con los pezones. Bajaba ronroneante al pilón, era una descarada: había aparecido una nueva cualidad de prostitución, en la que ella estaba a su servicio y extraía su propio placer como una subdivisión del de él. El cuerpo firme de Marcia era impúdico pero no revelaba —como en otros tiempos había revelado su relación más virginal— los pétalos interiores empapados en desvalido néctar. Permanecía ligeramente rígida y seca. Harold no se preguntaba de dónde procedía este cambio en la química de su mujer, dado que lo consideraba una mejora: exigía de él menos diplomacia, menos autocontrol. Tal vez había abusado de ella, porque en la segunda mitad de sus vacaciones, empezando bruscamente la noche del día del Trabajo, ella lo rechazó. Más adelante Marcia le contó a Frank que de pronto no pudo soportar la confianza en sí mismas de las manos conocedoras de Harold. «Parecía un desconocido libidinoso que se comportaba como si me hubiese comprado». Que estuviese en su interior le había resultado repugnante, «como comida en la boca que no podía tragar». Quizás, en Maine, Marcia había experimentado con demasiado éxito la corrupción. Llevando en su interior —como quien lleva una espiral anticonceptiva— el conocimiento de su amante, había infligido a su marido una sensualidad rígida, y luego se había sentido espantada por la ansiosa sumisión de él. Marcia comprendió que podía servir a varios hombres en una sola cama, a muchos hombres en una sola noche… descubrió que esta posibilidad formaba parte de su naturaleza, y se refugió en el amor exclusivo a Frank. De pronto, hacer el amor con Harold perdió dignidad. Lo que se hacían el uno al otro con sus cuerpos se convirtió en algo tan trivial como defecar, y solo meses más tarde, cuando esta forma se cargó con la tensa amenaza de que él la abandonara, desapareció de sus relaciones físicas la maldición de esos remilgos.


  Los Pequeños-Smith regresaron a Tarbox el jueves por la noche. Harold era consciente de haber roto la cadena de encuentros con Janet y dudaba, sin lamentarlo conscientemente, de que se repitieran. La teoría de ella había resultado errónea y era posible que nunca hubiese sido más que un pretexto. Criarse con tres hermanas lo había acostumbrado a no respetar mucho la mente femenina. Había visto a sus hermanas convertirse de animales cómodamente chillones y vagos en seres engañosos condenados a asegurarse la supervivencia sin una agresividad abierta; sus sensibilidades eran necesariamente morbosas. Janet era una mala razonadora, en el mejor de los casos, y una paranoica en el peor. A punto de volverse gorda y perder su buen porte, atascada con un marido bilioso y aburrido, se había vuelto con desesperación hacia un hombre en ningún sentido desesperado. Los agentes de valores cosechaban con buen y mal tiempo, y Marcia había demostrado una nueva versatilidad y violencia en su amor por él.


  Estaba seguro de que Janet lo llamaría el viernes al despacho, y al ver que no ocurría se fastidió hasta el punto de permitirse estar atento al timbre del teléfono. A lo largo del día, mientras aterrizaba en la prosaica pila de correspondencia atrasada y fluctuaciones obsoletas de la Bolsa, no dejaba de picarle en el oído interno una señal del espacio externo. Recordó la extraña forma en que le caía la ropa a Janet, separándosele del cuerpo y aleteando en la mente de él. Quizá se verían este fin de semana. Abrigaba la esperanza de que ella no intentara montar una escena: la indignación de Janet era excesivamente vaporosa. Su secretaria le preguntó por qué sonreía.


  El sábado por la mañana Marcia fue al centro de Tarbox para hablar con Irene Saltz sobre el grupo promotor de una vivienda digna; Marcia había accedido a integrar el comité de educación, cuyo principal logro hasta ese momento había consistido en regalar a la biblioteca del instituto una suscripción a Ebony.


  —Podría durar horas, ya sabes cómo habla Irene. ¿Puedes preparar la comida tuya y de los niños si no estoy de vuelta al mediodía? Hay pastrami en el congelador, que puede calentarse. En el paquete están las instrucciones. Lo importante es hervirlo dentro de la bolsa de celofán.


  Habían tomado unas copas con los Thorne y los Hanema la noche anterior, y Harold estaba contento trajinando de un lado a otro para guardar los accesorios de pleno verano, doblar la piscina de plástico de los niños, desinflándola y vapuleándola, enrollar mangueras y desmontar el aspersor. Jonathan rescató el balón de un armario; el niño y Harold pelotearon hasta que llegó un compañerito de juegos, el rechoncho Frankie Appleby, con su madre. Janet llevaba pantalones azules ceñidos, un jersey estilo marinero con rayas anaranjadas, y de sus hombros colgaba como una capa un suéter de cachemir color melocotón, desabotonado.


  —¿Dónde está Marcia? —preguntó en cuanto los niños estuvieron en el jardín, fuera del alcance del oído.


  —En el pueblo, hablando con Irene. ¿Dónde está Frank?


  —Me ha dicho que iba a cortarse el pelo. Pero no quiso llevarse a Franklin porque quizá pasaría por el drugstore para hablar de política —bufó con un sarcástico sonido equino y pateó el suelo con un pie. Estaba atrapada debajo de una campana radiante; la intensa luz sin bruma de septiembre se extendía kilómetros a la redonda, hasta el borde de las marismas, hasta la península salpicada de bungalows de East Mather y el fantasmal plato del radar, inclinado hacia el norte. Janet tenía los ojos hundidos y estaba pálida por una agitación nerviosa, una madurez de cutis suave despreocupado de sí mismo.


  —A tu juicio te mintió —dijo Harold.


  —Por supuesto que me mintió. ¿Tenemos que quedarnos de pie aquí fuera? El sol pica mucho.


  —Creía que eras una adoradora del sol. Une amoureuse du soleil.


  —Hoy no. Me enferma lo que tengo que hacer.


  —¿A quién?


  —A ti.


  Harold mantuvo abierta la puerta del jardín que daba al nivel inferior de la casa, donde dormían los niños y se lavaba la ropa. El lavadero olía a cemento y jabón, y esa mañana, agriamente, a ropa sin lavar amontonada junto a la secadora. Las herramientas de jardín y de carpintería, con los estantes de pintura, semillas de hierbas y cal, ocupaban la otra pared, que apestaba a gasolina del cortacésped. En medio de estas fragancias, Janet adoptó una postura curiosa y dijo:


  —Mientras estabas en Maine se me estropeó el coche, la transmisión, por lo que tuve que ir de compras con el Corvair de Frank. Me gusta el IGA de Lacetown y en el camino de vuelta ese entrometido poli viejo de Lacetown, el de las muelas de oro, me detuvo por haberme saltado la señal de stop, la que está a este lado del museo de encajes. Lo que me indignó es que casi había llegado a Tarbox, donde nunca paran a nadie. Sea como sea, al revolver la guantera buscando los documentos, debajo de todos los mapas, encontré esto.


  Janet sacó del bolso un papel blanco manchado, doblado en cuatro. Harold reconoció el borde añil del papel de cartas de Marcia. Era regalo de bodas de una tía de Southampton, cajas y cajas de papel y sobres con el monograma de las nuevas iniciales de Marcia en relieve. Ella había reído muchísimo al recibirlo, lo consideraba horriblemente presuntuoso, la esencia de todo aquello a lo que quería escapar casándose con Harold, y muy rara vez lo había usado después de enviar las notas de agradecimiento, y doce años más tarde todavía no se había agotado. Harold se preguntó si Janet no se las habría ingeniado de alguna manera para robar una hoja, ya que era casi imposible que Marcia escribiera en ese papel. Alargó la mano pero Janet no soltó el papel doblado.


  —¿Estás seguro de que quieres leerlo? —le preguntó.


  —Por supuesto.


  —Es horrorosamente concluyente.


  —Dámelo, maldita sea.


  Ella se lo tendió, al tiempo que le decía:


  —Lo lamentarás.


  La letra era de Marcia.


  
    Querido Frank, a quien querría llamar queridísimo, pero no puedo…


    De regreso de la playa, una nota rápida, para que la tengas contigo mientras estoy en Maine. Volví a casa de nuestra visita a Nahant, llevé a los niños a la playa y mientras estaba echada el sol aspiraba en mi piel olor a ti y pensé: es él. Me olí las palmas y allí estabas otra vez, cerré los ojos y me apretujé bajo el sol mientras Irene y Bernadette parloteaban sin parar y los críos gritaban desde el mar… había una marejada extraordinaria. Siento que hoy te has quedado triste. Lamento la llamada telefónica —como agua helada volcada sobre nosotros— y haberte provocado para que te quedaras más. Sí, te he torturado. Perdóname, y créeme que adoro los momentos que pasamos juntos por insatisfactoriamente breves que sean, y que debes tomarme como puedas, sin preocuparte ni culparte por nada. El amor no solo satisface técnicamente. Piensa en mí cuando esté en Maine, deseándote a mi lado y feliz incluso en este deseo, mi «pájaro lascivo».


    Con amor y prisa,


    M.

  


  La firma era suya, la «M» angulosa de tres rasgos enfáticamente trazados; pero el conjunto de la carta estaba escrito con una fluida suavidad no del todo conocida, como si Marcia hubiese estado borracha o en trance… hacía años que él no estudiaba su caligrafía. Levantó los ojos del papel y en la expresión de Janet vio toda la consternación que a él aún le esperaba.


  —Bueno —dijo—, a menudo me he preguntado en qué piensan las mujeres mientras toman el sol.


  —¡Harold, si te vieras la cara! —gritó ella.


  Janet se precipitó hacia él, arremetió tan velozmente en su abrazo no preparado que tuvo que apartar la carta de Marcia para no arrugarla entre ambos. La nota de bordes azules batió sus alas hasta el suelo de cemento. Los sentidos de Harold se abrieron a la fuerza, dejando pasar los aromas limpios del cemento y la pila de Tide; junto a la pared más alejada, el jardín quemado por el sol inundaba la ventana con ramalazos dorados, como un cuadro de Wyeth. El pecho y las caderas de Janet, cojines impregnados de pena, lo apretaban contra el borde esmaltado de la secadora; quedó atrapado en una confluencia de lágrimas frías y respiración caliente. Le besó la boca abierta, el polvo surcado de las mejillas, los temblorosos bultos cohibidos de sus ojos cerrados. Sus cuerpos de la misma estatura se arrastraron mutuamente hacia abajo, a una pila de ropa sucia, bordes peludillos de mangas de camisa y pantalones de pijama, el suelo duro bajo ellos como un hueso húmedo. Sollozando, ella se levantó el suéter y el jersey de rayas anaranjadas y, en un instante de esfuerzo airado, se desabrochó el sostén, y sus blancos pechos azulinos cayeron dando tumbos por su propio peso, demasiado grandes para contenerlos, tambaleantes como la ropa sucia en una lavadora desde la cesta de sí misma, pezones como botones, venas verde alga. Harold bajó. Las uñas frías de Janet palpaban los costados tensos de esa boca succionante, y de vez en cuando un dedo curioso buscaba la lengua de él. Harold abrió los ojos y vio que el gran ventanal que daba al jardín era de un dorado macizo; ninguna sombra de un niño observador lo interrumpía; llegaban voces desde la lejanía del muelle. Tenía la cara apoyada a medias en ropa sucia que olía tenuemente a su familia, a Jonathan, Julia, Henrietta y Marcia. Estaba apoyado en fantasmas que habían sudado con toda inocencia. La mano de Janet buscó a tientas su bragueta y él encontró los dientes de insecto de la cremallera a un costado de los pantalones de ella. Tzzzzz: tiró y el breve sonido pulcro los despertó.


  —No —dijo ella—. No podemos. Aquí no.


  —Otro beso —rogó él.


  La boca de ella era una caverna húmeda; mientras los senos se le escapaban de las manos, su lengua deseaba nadar hasta esos horizontes. Ella se irguió para apartarse.


  —Es una locura. —Janet se arrodilló en el cemento y atavió su pecho con copas de encaje negro que recordaron a Harold los tapetes de casa de su abuela en Tarrytown. La rama de la familia de esta abuela era la que conocía a Teddy Roosevelt, quien había llevado de cacería al abuelo—. En cualquier momento podrían entrar los chicos —añadió Janet, bajándose el jersey—. Podría volver Marcia.


  —No si ella y Frank están follando junto al vertedero.


  —¿Crees que lo harían hoy?


  —¿Por qué no? —dijo Harold—, una ocasión importante, ella ha vuelto de Maine con el monstruo cornudo. Avec le coucou. Nos han avisado de que podríamos tener que esperarlos varias horas. Cortes de pelo. Viviendas dignas.


  Janet se había acomodado el suéter melocotón para que colgara otra vez como una capa. Mientras se levantaba se frotó las manchas de las perneras del pantalón por haber estado arrodillada. Él la recordó tendida en la ropa sucia; ella lo estudió como si fuese una compra que en la casa se ve distinta a como se veía en la tienda.


  —¿De veras nunca sospechaste de ella hasta ahora? —le preguntó.


  —No. No creí que tuviese tantas agallas. Cuando nos casamos era un ratoncito asustado. Mi chiquilla ha crecido.


  —¿No estás escandalizado?


  —Estoy desolado. Pero hablemos de ti.


  Janet se acomodó la ropa con firmeza reflexiva.


  —Fue algo instintivo. No cuentes conmigo para nada.


  —Sí cuento. Te adoro. Ta poitrine, elle est magnifique.


  Como si el cumplido se hubiese adherido, ella se quitó una pelusa del jersey.


  —Ahora están bastante caídas. Tendrías que haberme visto a los diecinueve.


  —Son maravillosas. Sube conmigo, por favor —Harold sintió que lo correcto, al invitarla, era ponerse de pie; así, su momento de amor se vio reducido a un montón de ropa sucia aplastada. Habiéndose rendido a la evidencia, ahora estaba a merced de ella.


  —Imposible. Los niños —dijo Janet, dibujando múltiples consideraciones con unas manos poco convencidas.


  —¿Nunca podremos estar juntos?


  —¿Qué me dices de Marcia y Frank?


  —¿Qué pasa con ellos? ¿Acaso nos hacen daño? ¿Acaso nosotros podemos darles, sinceramente, lo que se están dando entre sí?


  —Yo no soy tan fría, Harold. Tengo una naturaleza moralista muy celosa. Quiero que sean castigados.


  —Todos somos castigados, hagamos lo que hagamos. Es una regla de la vida, la gente es castigada. Es castigada por ser buena, es castigada por ser mala. Un hombre de nuestra oficina había estado tomando vitaminas toda su vida y hace dos semanas se cayó muerto en el ascensor. Rodeado de borrachos saludables. La gente es castigada incluso por no hacer nada. Las monjas tienen cáncer de útero porque no folian. ¿Qué me estás haciendo? Creía que me estabas ofreciendo algo.


  —Sí, estaba, pero…


  —Acepto.


  —Me dabas pena, no sé bien qué. Harold, es demasiado corrupto. ¿Qué podemos hacer? ¿Se lo decimos a ellos y hacemos un plan para noches de intercambio de parejas?


  —Estás despojando de romanticismo a la situación. ¿Para qué decirles nada? Primero hemos de tener algo que decir. Encontrémonos y veamos cómo se desarrollan las cosas. ¿No sientes curiosidad? Tú has hecho que te deseara y lo sabes; fuiste tú quien me persiguió por las calles bochornosas de Boston con tus provocativos vestidos de verano. ¿No me deseas ni un poquitín por mí mismo, Janet? ¿Solo soy una forma de golpear a Frank?


  Harold deslizó el dorso de la mano por la cuesta del pecho izquierdo de Janet, luego por el derecho. En el cambio de expresión comprendió que este era el camino. Tócala, sigue tocándola. Tiene unas tetas caídas que quieren ser tocadas. No le des tiempo a dudar, detesta lo que sabe y no necesita ese tiempo. No te detengas.


  Janet habló lentamente, probando el techo del paladar con la punta de la lengua y toqueteando cada botón de la camisa de él de arriba abajo.


  —Frank irá a Nueva York los primeros días de la semana que viene —le dijo.


  —Quelle coincidence! También Marcia comentó que el martes por la noche iría a la Sinfónica y que el miércoles por la mañana haría buenas obras en la liga, y que quizá pasaría la noche en la ciudad. Creo que debería estimularla, ¿no te parece? Pobre santa, tantos detalles sobre las horas de entrada y de salida.


  Janet se asomó por encima del hombro de Harold; apretó con tristeza la boca, cuyo largo labio superior vuelto hacia arriba encajaba seductoramente mal con el breve y regordete labio inferior.


  —¿Las cosas han llegado a tanto? ¿Pasan juntos noches enteras?


  —No les pongas frenos —dijo Harold, diciéndose a sí mismo: No frenes—. Es un verdadero lujo quedarse dormido junto al ser amado. Un luxe. No los envidies —siguió acariciando.


  —Te diré que me gusta Marcia —confesó Janet—, siempre está alegre, siempre tiene algo que decir; más de una vez me ha ayudado a superar malos momentos. Lo que creo que me molesta no es tanto Frank, quien hace años que no es tan fabuloso en la cama, pobre hombre, déjalo correr… como que ella me haga esto.


  —¿Has oído lo que dije sobre el martes por la noche?


  —Lo he oído.


  —¿Cuál de los dos llamará a una canguro?


  Así, ese otoño Harold y Janet hicieron el amor sin que Frank y Marcia lo supieran. Al principio Harold encontró lenta a su amante; su eyaculación, incontrolablemente apremiada por la salud visual de Janet, siempre era prematura. Solo la sexta vez que estuvieron juntos —una hora robada en la habitación de huéspedes de los Appleby, debajo de un estante con chucherías de un templo chino y pergaminos heredados del padre de Frank— Janet se corrió y en su éxtasis trascendental prácticamente arrancó a Harold de sus raíces, de manera tal que al final él rio aliviado por haber sobrevivido, después de sentirse durante un peligroso instante solo un latido atronador perdido en ella. Le encantaba observarla, observar su unidad desnuda con tantos matices de crema, rosa y lila, las plantas de los pies amarillas, las venas verde alga, el vientre de alabastro. Descubrió un inesperado pudor y algo esquivo en ella que contribuyó a nutrir su afecto, porque él disfrutaba con el papel de maestro, de conocedor. Le encantaba sentarse al lado de ella y estudiar su cuerpo hasta que, cansada de encogerse, Janet terminó aceptando su mirada tranquilamente, como la modelo de un artista. Él la estaba instruyendo —sentía Harold— en su belleza, que ella había llegado a menospreciar, aunque era indudable por su franqueza y su descaro que en otros tiempos la había asumido, su belleza de quince años atrás, cuando tenía la edad de la mulata de él de San Luis. Harold estaba convencido de que la belleza era algo que ocurría entre la gente, era en cierto sentido la huella de lo que había ocurrido, por lo que de verdad la encontraba —aunque con minúsculas arrugas, pliegues y flojedades— más hermosa que la niña sin usar cuyas ruinas ella misma creía habitar. Tal generosidad en la percepción revertía sobre él; mientras yacía con Janet, perdido en alabanzas, Harold tenía la impresión de que un resplandeciente tumor de vida eterna estaba consumiendo las células de su mortalidad.


  En el otoño de 1962, las dos parejas estuvieron extáticamente, escandalosamente, unidas. Frank y Marcia estaban encantados de que los reunieran tan a menudo sin siquiera buscarlo. En privado, Janet y Harold reían de las estratagemas ahora transparentes de los otros dos amantes. Estas bromas empezaron a filtrarse en sus conversaciones entre los cuatro. Al ritual de comida comprada de los domingos a la noche se habían sumado reuniones en los días de semana, tragos prolongados en cenas improvisadas con restos, acordadas con el pretexto de llevar y traer a los niños de una casa a la otra (Frankie hijo y Jonathan se detestaban; Catharine era demasiado pequeña para responder a los torpes cuidados maternales de Julia y Henrietta). Mientras las mujeres cocinaban, alborotaban y se pavoneaban alrededor de ellos, Frank y Harold, con minuciosidad alcohólica sin fondo, hablaban de Shakespeare, de historia, música, el jodido mercado, los monopolios, la tácita fusión empresarial y gubernamental, la ubicuidad del Gobierno federal, los movimientos a tientas de Kennedy con Cuba y el acero, la similitud de los antecedentes de JFK con los de ellos dos, las diferencias, sus pasados, sus padres, su resentimiento, eventual aprecio y amor final hacia ellos, su disgusto y temor a las madres, el sexo, su visión del mundo como el lugar donde deben hacerse trabajos descabellados para sustentar placeres fugaces. «La madurez lo es todo», decía a veces Frank, cuando por fin el silencio desplegaba sus alas cubriendo las cuatro cabezas que giraban embriagadas por una intensidad amistosa que no experimentaban desde la niñez.


  O, sabiendo que esperaban de ella algo escandaloso, Janet decía:


  —No entiendo qué tiene de malo el incesto. ¿Por qué todo el mundo lo considera un tabú? A menudo he deseado acostarme con mi hermano y estoy segura de que a él no le habría molestado hacerlo conmigo. Solíamos bañarnos juntos y yo veía cómo se le ponía dura. Él me hacía algo en la barriga y yo creía que estaba orinando. Ahora dirige el laboratorio de antibióticos en Buffalo y ya no podemos hacerlo.


  —Esa es la razón, tesoro —le dijo Harold, inclinándose por encima de la mesita redonda de cuero en el salón de los Appleby con sus farolillos colgantes—. Por eso es tabú. Porque todo el mundo quiere hacerlo. Excepto yo, que tuve tres hermanas, y dos de ellas no habrían hecho otra cosa que criticar. Trois soeurs est trop beaucoup.


  Marcia se sentó erguida, al percibir un motivo de entretenida discusión.


  —He leído que los Ptolomeos, esos que eran como faraones, se casaban entre hermanos a diestro y siniestro, y que no les salió ningún hijo tonto. Por eso pienso que el miedo a la endogamia es puritanismo —mientras hablaba tintinearon sus pendientes.


  —Los gatos lo hacen —intervino Frank—. Los hermanos gatos se pasan el tiempo follando.


  —¿Pero los gatos que follan siempre son hermanos? —preguntó Janet.


  —Una vez —dijo Harold, decidido a discutir con Marcia— hablé con un banquero que financiaba a muchos grupos de amish de Lancaster, y me contó que todos son pequeños. Tres, tres petits. Cada generación sale más menuda. Ahí tienes lo que hace la endogamia, Marcia. No son más corpulentos que tú.


  —Las dimensiones de ella son deliciosas —terció Frank.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo —dijo Marcia a Janet—. Tengo un hermano menor, un soñador que tocaba el oboe y era pacifista; sería hermoso estar casada con él y no tener que explicar todo el tiempo por qué soy como soy, alguien que conociera todas las bromas familiares y fuera sensible a las fases por las que una pasa. No como estos dos patanes.


  —Y viceversa —prosiguió Harold—, ¿sabes por qué los estadounidenses son cada vez más robustos a un ritmo tan fenomenal? La nutrición no es suficiente para explicarlo. La cuestión es la exogamia. La gente se casa con ajenos a su pueblo. Vuelan a través del país, hasta Denver, hasta San Luis, para casarse.


  —¿Y por qué demonios San Luis? —preguntó Marcia—. Lo de Denver lo entiendo.


  Harold continuó, ruborizándose por su desliz (ninguna de las dos mujeres sabía lo de la mulata, pero Frank sí):


  —Los genes se renuevan. Eso se llama fecundación cruzada. Por eso el consejo «ama a tu prójimo» es terrible, biológicamente. Como tantos consejos de aquel Hombre.


  —Él dijo «ama», no dijo «folla» a tu prójimo —puntualizó Janet.


  —Yo deseo a mi hermano soñador —dijo Marcia al tiempo que se servía más bourbon y fingía llorar, temblorosa.


  —La madurez es todo —declaró Frank, después de un silencio.


  A veces se sentaban alrededor de la mesita rectangular de mosaicos en el salón de los Pequeños-Smith —con su iluminación inserta en el cielo raso y reostato para graduar la luz— y observaban a Harold gesticulando, dirigiendo fragmentos del Tristán, de Wagner, o La flauta mágica, de Mozart, o el Réquiem de guerra, de Britten. A Frank Appleby solo le gustaba la música barroca y permanecía pasmado, con los globos de los ojos enrojecidos y la panza dolorida sobresaliente, mientras Harold, girando como un guardia de tráfico japonés, pulsaba el ting de un triángulo desde el fondo de la orquesta o con exagerados movimientos de un brazo señalaba densos océanos de cuerdas. Janet observaba hipnotizada a Harold y Marcia observaba a Janet con curiosidad. ¿Qué veía en esa actuación maniaca? ¿Cómo podía, una mujer que compartía todas las noches la cama con Frank, sentirse, aunque solo fuese levemente, entretenida por la patética ilusión de Harold? Una noche, después de que se fueran los Appleby, preguntó a Harold:


  —¿Te acuestas con Janet?


  —¿Por qué? ¿Tú te acuestas con Frank?


  —Claro que no.


  —En tal caso, yo no me acuesto con Janet.


  Marcia probó otro abordaje:


  —¿No estás cansado de los Appleby? ¿Qué ha ocurrido con nuestros otros amigos?


  —Los Grandes-Smith se han mudado a Newton.


  —Nunca fueron amigos nuestros. Me refiero a los Thorne, los Guerin, los Saltz, los Gallagher y los Hanema. ¿Sabes qué me dijo Georgene el otro día? Me contó que Matt ha tenido una oferta por la casa de Robinson, la que quería Angela. Una pareja de Cambridge.


  —¿De dónde saca Georgene tanta información? Se ha vuelto una verdadera experta en los Hanema. Un spécialiste vrai.


  —¿No tienes la impresión de que Freddy y Angela se gustan?


  —Tu es comique —dijo Harold—, Angela sería la última señora de los alrededores que caería en eso. Después de ti, naturalmente.


  —¿Te da la impresión de que Georgene se ve con Piet?


  —Bueno… ella esboza una sonrisa muy indulgente cuando lo mira.


  —¿Como la que esboza Janet cuando te mira a ti?


  —Tu es trop comique. Janet me dobla en tamaño.


  —Bueno, tú tienes grandes…


  —¿Partes?


  —Ideas, pensaba decir.


  Las demás parejas empezaron a llamarlos Applesmith. Angela Hanema —que nunca soñaba— soñó que iba a casa de los Appleby con un pastel. En el porche de entrada, con la luz de vidrios hexagonales de colores que daban la bienvenida, se dio cuenta de que no podía entrar por la puerta principal porque la casa estaba llena de invitaciones de boda. Apareció Marcia Pequeña-Smith por el costado de la casa, en pantalones cortos, balanceando un mazo de croquet rojo y dijo: «todo está bien, querida, seremos muy felices». Luego iban todos, una multitud, andando por un sendero campestre —de alguna manera el camino de tablas que bajaba al muelle—, Angela todavía con el pastel en las palmas de la mano levantadas hacia arriba delante de su cuerpo, diciéndole a Frank Appleby: «pero ¿podrás arreglar las pólizas de seguros?», lo que era extraño, porque en vela Angela jamás dedicaba un solo pensamiento a los seguros. Después de hacerle un guiño tremendo, Frank le dijo: «tengo una emisión de bonos flotantes», y eso es todo lo que ella recordaba, excepto que ambos lados del sendero estaban bordeados de violetas, jacintos y pequeños lirios azules. A la mañana siguiente tomó café con Georgene después del parvulario y como en los últimos tiempos se sentía incómoda con ella, le contó el sueño, nerviosa. Georgene se lo transmitió a Bea e Irene, mientras Piet —que lo había oído durante el desayuno— se lo relataba a Matt Gallagher en el despacho. De modo que Bernadette Ong se enteró del sueño por dos fuentes: Irene en una reunión para viviendas dignas y Terry Gallagher después de un ensayo de la Sociedad Coral Tarbox-North Mather-Lacetown; los sedientos cantores acostumbraban ir a casa de los Ong a la salida, para tomar una cerveza.


  Pero fue Bea —cuya malicia era inseparable de su coqueteo, a la vez inseparable de su esterilidad y su embriaguez— quien se lo contó a Marcia. Esta estaba desconcertada y no le pareció nada divertido. Ni por un instante creyó que Janet y Harold tuvieran relaciones sexuales. No pensaba que él fuese capaz: cierto temor reverencial a Janet, a todas las mujeres corpulentas, se había visto incrementado por haberse enamorado del marido de esa mujer. No sospechaba que las parejas, vistas desde fuera, pudiesen aparecer como cómplices. Estaba impresionada, asustada. Se lo contó a Harold y él se echó a reír. A su vez se lo contaron a los Appleby estando los cuatro juntos y Janet rio, pero Frank se molestó.


  —¿Por qué no se ocupa la gente de sus propios trapos sucios?


  —¿En lugar de nuestros trapos sucios? —preguntó Harold.


  Las palabras de Harold sonaron alegres, con la doble punta de su nariz levantada, pensó Marcia, como una abeja de espaldas.


  —¡No hables así de nosotros! —exclamó, fastidiada.


  —Vamos, mon petit chou —dijo él—, Angela no puede controlar lo que sueña. Es la mujer más sublimada que conocemos. Bea no puede eludir la oportunidad de fastidiarte con ello. Su marido le pega, no puede tener hijos, de alguna manera necesita distinguirse.


  Janet estaba de un humor ocioso.


  —Ella debe de buscarse que la golpee —comentó—. Eligió a Roger, de manera que él debía de ser lo que deseaba.


  —Pero eso puede aplicarse a todos nosotros —dijo Harold—. Tout le monde. Todos conseguimos lo que inconscientemente deseamos.


  Marcia protestó:


  —Pero deben de creer que lo hacemos todo, lo que me parece enfermizo por parte de ellos, ya que son incapaces de imaginar una simple amistad.


  —Ocurre que es difícil de imaginar —dijo Harold, preguntándose si sonreír sería un exceso. Los cuatro estaban en el límite. Miró a Janet, adormilada e inclinada con un cigarrillo en la mano en el sillón de orejas amarillo de los Appleby, con su blusa de seda veteada por un tenue brillo y la falda descuidada que dejaba a la vista la parte superior de las medias, los broches del liguero, la blanda carne conocida, y pensó qué fácil, qué acertado sería llevarla arriba ahora, mientras los otros dos despejaban las copas de la mesa y después también iban a acostarse a otra cama.


  —Están ansiosos —contestó Frank—. Sus matrimonios se han echado a perder y creen que cualquier cosa que les hace cosquillas en la nariz es champaña. Nosotros disfrutamos relajándonos entre los cuatro y no debemos permitir que nos cohíban por ello —carraspeó para citar—: «lo mutable huele a rancio para muchos».


  El discurso conjuró una noche maliciosa alrededor de ellos. Los ojos de Marcia, observando a Frank, eran oscuros, oscuros como estrellas demasiado densas para dejar escapar luz, y se sentía como una sima formada para recibir a este hombre de sangre lenta y manos suaves cuyo propio discurso —cada vez más desde que era su amante— estaba adquiriendo color y dignidad shakespearianos. Cosquillas en la nariz es champaña. Había logrado apartarlos del abismo. Los Pequeños-Smith se fueron a la una y media y atravesaron en el coche el pueblo, cuyas luces encendidas, desnudas en noviembre, parecían rumorear entre sí. Desde la ventana de su dormitorio, la marisma surcada y empenachada junto a los canales parecía una cara de la luna, y esta, mirona, una tierra entera en el espacio. Inquietos, apologéticos, hicieron el amor, mientras a unos kilómetros a través del pueblo sin hojas la otra pareja, también desnuda, era su espejo.


  La confesión plena esperó hasta el invierno. Nevaba temprano en New Hampshire y durante las vacaciones navideñas los Hanema, los Appleby, los Thorne, los Gallagher y los Pequeños-Smith fueron al norte a esquiar con sus hijos mayores. El tablón de anuncios de la posada mostraba fotos del verano, canoas y parejas lanzando tejos, bañadores húmedos colgando de las barandillas del pórtico. Ahora la nieve apisonada crujía en los peldaños del pórtico, un cartel prohibía entrar con botas de esquí en el comedor; la cena había consistido en una crema de guisantes, jamón dulce asado y pastel de manzana alto como un plato sopero, después los niños habían hecho ruido y corrido por el largo pasillo de arriba, entre la habitación con literas de las niñas y la de los niños, y abajo sus padres disfrutaban junto a la chimenea del resplandor crepuscular tras el ejercicio. El whisky se daba prisa en sustituir las calorías que el aire frío había consumido de sus cuerpos. Georgene volvía metódicamente las páginas de Ski. Freddy murmuraba en el sofá junto a Janet, que parecía descontenta. Frank jugaba a la concentración con su hijo y Jonathan Pequeño-Smith, e iba perdiendo, porque estaba concentrado en un revuelto malestar interior, tal vez el jamón, que iba acompañado de una salsa espesa de uvas pasas. Haciendo tintinear alegremente los cubitos de hielo, Harold mezclaba una bebida para Angela, cuya tez fina había adquirido en las pendientes más pronunciadas un brillo sobrenatural, había alcanzado una altitud que iba más allá de la decadencia: representaba veintidós años y no treinta y cuatro. Marcia escuchaba cómo Matt Gallagher explicaba el probable veredicto del Vaticano, ahora que se había suspendido el concilio ecuménico, sobre el control artificial de la natalidad:


  —Ni hablar. No nos darán sexo, aunque tal vez nos permitan comer carne los viernes.


  Marcia asintió comprensivamente —tener un amante profundizaba su comprensión de todas las cosas, incluso de la adhesión de Matt Gallagher al mandato de una Iglesia poco amorosa— y miró a Terry, que estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas envueltas en pantalones elásticos negros y atentamente desgranaba una serie de acordes en su laúd, un suntuoso instrumento en forma de calabaza, cuyas ocho cuerdas producían un tono distante y flojo. Matt se lo había regalado en Navidad, de acuerdo con la política de consumo ostentoso que había llevado al Mercedes y tal vez con una intención más simbólica, porque su lustre claro y su elegancia damasquinada parecían sacramentales, como su matrimonio. Piet estaba echado en la alfombra, al lado de Terry, contemplando la tela tensa del pantalón sobre la ingle. La costura había perdido una puntada. Consciente de que Georgene ponía una cara larga a sus espaldas, Piet rodó e hizo un ejercicio de bicicleta en el aire, preguntándose si hacerlo con católicas sería distinto, al recordar su lejano amor por Terry, no consumado, inmediatamente después de asociarse con Matt. Whitney y Martha Thorne, Ruth Hanema, Tommy Gallagher con su fragilidad de retrato de Gainsborough, y Julia Smith con sus trenzas negras como el azabache, miraban una película sobre la segunda guerra mundial protagonizada por Brian Donlevy. El canal, que transmitía desde Manchester, se recibía débilmente. Se interrumpió el juego de la concentración. Frank necesitó más bourbon para aliviar su estómago. En parejas y en grupos de tres, los niños fueron llevados escaleras arriba o afuera, hacia las cabañas caldeadas con gas junto a los abedules de color blanco hueso. Una partida de bridge entre desconocidos, junto a la chimenea, también se interrumpió. Georgene Thorne, una mujer pulcra, con cabello entrecano muy corto y perfil de un chico de Donatello, movió la cabeza afirmativamente mientras hojeaba House & Garden, y siguió a sus hijos a la cabaña para acostarse. Freddy le sopló un beso acompañado de una mueca. Mientras bajaba sola por el sendero crujiente, Georgene pensó enfadada en Piet —en su coqueteo, en sus acrobacias— aunque sabía que su actitud correspondía al acuerdo entre ambos: tenía lo que había deseado. Su aliento era blanco en el aire negro. El lago invisible emitió un gruñido y un chasquido, helándose más aún. Las ramitas negras de los abedules castañetearon. Harold y Marcia intentaron organizar juegos de palabras, pero todos estaban demasiado sofocados por sus sensaciones físicas para jugar. El televisor que nadie miraba se exaltó a solas con las noticias de las once sobre la acción militar de Naciones Unidas en la provincia congoleña de Katanga, y alguien lo apagó. Piet pidió a Terry Gallagher que les diera un concierto y ella —observando como si fuera ajena a su voluntad la forma en que los hechizados dedos blancos asumían las posiciones en los trastes— interpretó la única melodía que había llegado a dominar, Greensleeves. Trataron de acompañarla cantando, pero ella había olvidado la letra. Tenía la cabeza inclinada, sus largos cabellos negros caían lisos a un costado. Terminó la pieza y Matt se incorporó, con prontitud militar: los Gallagher salieron para encaminarse a su cabaña. En la abertura momentánea de la puerta, todos oyeron el raspado de un quitanieves en el camino. En lo alto de un rincón polvoriento un reloj de cuco dio las once, tardío. Angela, majestuosamente, con sus mejillas claras ahora ardorosas por las llamas, se incorporó, y Piet, con los músculos como los de un perro con el pellejo flojo deseoso de que le rasquen, la siguió arriba, hasta su habitación. Los Applesmith y Freddy Thorne quedaron a solas.


  La mayor de las parejas jóvenes que administraban la posada apareció después de fregar una montaña de platos de la cena y con criterio ahorrativo apagó todas las luces salvo una, y separó los leños de la chimenea para dejar que el fuego se apagara. Sus sonrisas de buena voluntad quedaron lamentablemente debilitadas por el desprecio cuando miraron a sus huéspedes.


  —Ahora, buenas noches.


  —Buenas noches.


  —Noches.


  —Bon soir.


  Pero durante una hora más, en la penumbra y cada vez con más frío, Freddy mantuvo el tipo, imposibilitado de separarse de una belleza que había experimentado, de una sustancia bondadosa que creaban las parejas con el mero hecho de reunirse.


  —Las mujeres sois hermosas. ¿Por qué te ríes, Marcia? Caray, cada vez que intento decirle algo bonito a la gente en la cara, todos se echan a reír. La gente abomina del amor. Lo vive como una amenaza. Es como las caries, huelen mal y duelen. Yo soy el único hombre vivo para el que no es una amenaza, lo abordo de frente con la sonda y el espejo. Os amo, amo a todos, hombres, mujeres, niños neuróticos, perros lisiados, gatos sarnosos, cucarachas. La gente es lo único que le queda a la gente desde que Dios lio el petate. Cuando digo gente quiero decir sexo. Follar. Hip, hip, hurra. Frank, ¿tú crees en la diferencia entre la tragedia y la comedia? Respóndeme, en nombre de la dulzura de un polvo. Es una pregunta seria.


  Con gran cuidado y una voz cavernosa producto de la postura hundida que parecía aliviar su estómago, Frank contestó:


  —Creo en ella como en una distinción formal en la que creía Shakespeare. Yo no lo transformaría en un absoluto.


  —Lo que has dicho es hermoso, Frankfurt. A eso llegaría cualquier hombre del mundo medianamente inteligente. Y allí es donde tú y yo disentimos. Porque yo lo creo. Creo que hay cosas trágicas y cosas alegres. El problema es que casi todo, desde las estrellas amarillas en adelante hasta los deliciosos saprofitos que se subdividen en el interior de tu boca, es trágico. Ahora fíjate en ese fuego que nuestros roñosos posaderos han apagado para ahorrar unos céntimos. Trágico. Presta atención al viento. Muy trágico. Bien, ¿qué no es trágico? En el mundo occidental solo hay dos cosas alegres: el credo cristiano y las mujeres desnudas. Como no tenemos a Lenin, eso es todo. El resto, todo, nos dice que estamos muertos. Piénsalo, piensa en esas dos tetas que botan arriba y abajo. Te dan ganas de reír, ¿verdad? ¿De sonreír, al menos? Piensa en la pobre Marilyn Tetatonta; sus únicas películas buenas fueron comedias.


  —¿Y el cristianismo? —preguntó Marcia, mirando de reojo a Frank, como si estuviera nerviosa por evaluar la profundidad de su dolor.


  —Caray, me encantaría creer en eso —replicó Freddy—. En cualquiera de las cosas que dice. En el fragmento más minúsculo. Aunque solo fuera en un puñetero tonel de agua convertida en vino. Medio tonel. Un cuarto. Me conformaría con un octavo.


  —Adelante, créelo —le espetó Janet, perezosamente.


  —No puedo. Marcia, deja de controlar a Frank. Es hiperalgésico, vivirá. Venga, esta es una auténtica charla de destripamiento. Para eso está la gente. El gran juego de la verdad. Fíjate en ti y ese suéter púrpura peludito, de gran escote, estás horrible. Pareces un caniche teñido, puro nervios y uñas de los pies, una champeen, cuernos. Si tu abuelo no hubiese sido obispo habrías sido una fantástica prostituta. Tú, Janet, eres un caso curioso. A veces lo tienes a flor de piel, y otras veces te es escamoteado. Algo podado ronda tu boca. Esta noche lo tienes. Estás dolida por alguna tontería, quizá por un desaire de Harold, quizá porque estás con la bandera roja, pero lo tienes. No siempre estás presente. ¿Dónde preferirías estar? Caray, estás en todas las farmacias y en todos los drugstores, mucha gente me ha dicho que es un buen laxante, aunque francamente nunca lo he necesitado.


  —Nos hemos diversificado —le informó Janet—, ahora trabajamos mucho con antibióticos. De todos modos no era un laxante, sino aceite mineral.


  —Más potente. Has adelgazado un poco, lo que es un movimiento astuto. Durante un tiempo tuviste algo amontonado bajo la barbilla. He de decirte, tesoro, que tienes un cuerpo fantástico, te lo digo desinteresadamente, de mujer a mujer… y no tienes por qué usar esa ropa chillona para demostrar nada. Solo tú, gorda o delgada, Janet Applesauce, solo tú eres lo que todos queremos como postre; te adoramos, deja de preocuparte. Como ya he dicho, todas las mujeres sois espléndidas. Esta noche me ha matado, me ha dejado realmente helado, ver a Terry Coñotieso allí sentada con las piernas abiertas y el pelo caído sobre ese pobre melón. ¿Alguna vez le habéis mirado la boca? Es enorme. Tiene una lengua grande como una cama. Cada vez que trabajo en sus molares me dan ganas de ovillarme dentro y echarme a dormir.


  —Freddy, estás borracho —dijo Marcia.


  —Déjalo en paz, me gusta lo que dice —la regañó Harold—, je l’aime. El aria de Freddy.


  —¡Caray, es una insensatez que los hombres pongan a un enemigo en su boca para que les sorban los sesos! —exclamó Frank.


  —Freddy, ya está bien de nosotras. Háblanos de Angela y Georgene —propuso Janet.


  —Hermosas chicas. Hermosas. No estoy bromeando. Todos criticáis a Angela…


  —No es cierto —protestó Marcia.


  —Todos criticáis a esa santa, pero decididamente tiene el culo más elocuente que he visto en mi vida con excepción del de un avestruz.


  —Las jirafas tienen un bello trasero —acotó Harold.


  —Yo diría que no pertenecen a tu misma clase —le dijo Frank.


  Harold se volvió, con la nariz levantada, y le espetó:


  —Eres un hipopótamo. Un buey.


  —Chicos… —los regañó Janet.


  Freddy siguió adelante:


  —¿Y acaso no estaba encantadora esta noche? Angela.


  Harold, que tenía una voz nasal de bajo de la que estaba muy orgulloso, imitó el canturreo de un aria:


  —¿Y acaso no estaba, no no no estaba, encantadora, encanta ta ta dora esta noche? ¡A-aaaaangela, lala!


  Freddy apeló a las dos mujeres.


  —Habladme sinceramente. Vosotras sois mujeres. Tenéis hermosos ojos penetrantes de lesbianas. ¿No aparentaba veinte, veinte virginales años, con sus ojos pletóricos de firmamento y su fantástica piel rosada? Quiero deciros que aunque sois unas beldades, sinceramente, ella es mi ideal. La idolatro. Miro ese trasero y pienso en el cielo. Treinta kilómetros de azulejos y batido de fresas.


  Las dos parejas rieron, atónitas. Freddy parpadeó para orientarse; su vaso, mágicamente, había vuelto a llenarse de whisky.


  —¿Y Georgene, Freddy? —le preguntó Marcia—. No has mencionado a tu esposa.


  —Una chica saludable —replicó Freddy—. Cocina bien, juega bien al tenis. En la cama, así así —bizqueó como si evaluara y meneó la mano—. Comme ci comme ga. A mí me gusta que se prolongue, que dure eternamente, tomar un poco de vino, tomar un poco más de vino, hacer el tonto, probarlo al revés, ya sabéis, transformarlo en algo humano. Ella se corre demasiado deprisa. Se da prisa para poder seguir con las tareas domésticas. En Navidad le regalé el Kama Sutra y ni siquiera miró las ilustraciones. La muy zorra no quiere chuparla si no está bien borracha. ¿Qué es lo que dijo el Bardo? Follar es humano, mamarla es divino.


  Como de costumbre, Freddy se había pasado de la raya; los Smith y los Appleby hicieron inquietos movimientos de fuga. Janet se levantó y echó el contenido de su cenicero en la chimenea, que ardía sin fuego. Frank recogió las cartas dispersas por el juego de la concentración. Harold apoyó los tobillos en el brazo del sofá y con toda intención fingió dormirse. Solo Marcia, toqueteando uno de sus pendientes, mantuvo una apariencia de interés.


  Freddy tenía la vista fija en el rincón más alejado de la posada, donde más alto que el reloj de cucú colgaba una polvorienta masa de telarañas con el aire espectral de un reflejo invertido en el agua.


  —He visto la luz —dijo—. ¿Sabéis por qué nos han puesto en esta tierra?


  Desde las profundidades de su sueño espurio, Harold preguntó:


  —¿Por qué?


  —Se me acaba de ocurrir. Una visión. Nos han puesto aquí para humanizarnos los unos a los otros.


  —Eres muy estúpido, Freddy, pero te preocupas de verdad, ¿no? —dijo Marcia—. Ese es tu encanto. Te preocupas.


  —Somos una célula subversiva —prosiguió Freddy—, como en las catacumbas. Solo que los demás están tratando de salir del hedonismo. Nosotros estamos tratando de volver a él. No es fácil.


  Janet rio entre dientes y tapó los labios de Frank con una mano sin darles tiempo a pronunciar, como era su intención: «la madurez lo es todo».


  Luego se abrió paso entre ellos, sin previo aviso, la fatiga y la derrota. La estancia estaba fría. El silencio montaba guardia. Freddy se incorporó lentamente y mientras salía para encaminarse a su cabaña, dijo:


  —Nos veremos en las pistas.


  El lago negro al otro lado de los abedules gredosos parecía una boca abierta esperando que le prestaran atención. El sudor alcohólico de su pecho se le congeló en un caparazón y se le contrajo la calva descubierta. Se dio prisa por el sendero crujiente para llegar a Georgene, cuya indulgencia era una forma de abandono.


  Las dos parejas remolonearon antes de subir. La entristecida libidinosidad de Freddy los había puesto en movimiento. Marcia y Janet rotaban, recogiendo copas y acomodando revistas; volvieron a sentarse. Frank carraspeó y se le enrojecieron los ojos. Harold cruzaba y descruzaba las piernas, que parecían dardos, envueltas en los pantalones elásticos, y dijo, como si hablara en nombre de Frank:


  —Freddy está muy enfermo. Tres malade.


  Detrás de la rejilla de la chimenea, las ascuas de los troncos apartados formaban una constelación que parecía retroceder. El silencio se volvió adhesivo, imposible. Marcia se levantó a duras penas del sofá y Janet —moviéndose con su suéter melocotón y sus pantalones blancos como una bailarina que se desprende de las alas para el salto inicial con pirueta— la siguió escaleras arriba. Las dos parejas tenían habitaciones en la planta alta de la posada. Frank y Harold escucharon, abajo, los borbotones y vibraciones de las cañerías activadas; apagaron la única luz que había quedado encendida. Frank volvió a carraspear, pero no dijo nada.


  En el pasillo de arriba, con su hilera de puertas durmientes, Harold sintió un roce en el brazo. Lo estaba esperando. Frank susurró, mortificado y ronco:


  —¿Te parece que tenemos las habitaciones que corresponde?


  Harold se apresuró a responder:


  —Nosotros estamos en la nueve, vosotros en la once.


  —Quiero decir si no te parece que tú y yo deberíamos cambiar de lugar.


  Desde la elevación de su conocimiento superior, Harold se sintió tentado a compadecerse de ese hombre torpe que se humillaba en la lujuria. Meditó delicadamente y sugirió:


  —¿No deberíamos consultar a las señoras? Dudo de que estén de acuerdo.


  Una sola bombilla iluminaba el pasillo y junto a esa luz que quedaba encendida toda la noche, la cabeza de Frank adelantada parecía cargada y a punto de estallar mientras se esforzaba por no delatarse. Susurró, con la voz húmeda:


  —No les parecerá mal. Janet me ha comentado a menudo que se siente atraída por ti. Cógela. Con mi bendición. Demonios. Hagamos que prospere la cópula.


  Harold fingió perplejidad.


  —¿Y Marcia? ¿Te desea?


  El otro asintió con la cabeza, desdichado, deprisa.


  —Todo saldrá bien.


  Las puertas que llevaban el 9 y el 11 apenas se abrieron.


  Harold recordó los brazos de Janet desnudos, balanceándose húmedos por las arenosas calles chispeantes de mica del Boston estival y no pudo resistirse a atormentar un poco más a su rival.


  —Ejem… ¿Tú y Janet hacéis esto a menudo? —Hizo rotar las manos de manera que los pulgares invirtieran su posición en el aire.


  —Nunca. Es la primera vez. Venga, di sí o no. No lo conviertas en un espectáculo. Tengo sueño y me duele el estómago.


  En la inflexión vocal de Frank había un tono creciente de hombre más robusto, al que Harold temía. También estaba presente el hecho de que desde su escritorio del banco Frank le había procurado, como agente de cambio, una fortuna en comisiones. El depósito de secretos que Harold conservaba en la mente parecía tenue, no negociable. Frank tenía gacha su enorme cabezota. Las dos puertas aguardaban entreabiertas. Detrás de una estaba Marcia, con la que tumbados uno al lado del otro compartía todas las noches de fatiga; detrás de la otra estaba Janet, cuyo cuerpo era un cofre de perfumes. Percibió que el engaño que había elaborado con ella ahora perdería todo su valor. Pero siempre hay un momento para vender y el truco del mercado consiste en saber cuándo. Janet esperaba como un título de beneficios. Se encogió de hombros prudentemente.


  —¿Por qué no? Pourquoi non? Me encantaría. Pero sé suave con ella —fue extraño agregar la última frase, pero en el frágil pasillo de paneles de madera y linóleo había sentido, como si la cabeza de Frank liberara una cascada de aliento caliente, su pesadez rancia. Harold temía que su nerviosa y menuda mujer no pudiese soportar semejante carga; luego recordó que ella misma la había buscado muchas veces. La visión de Frank, sus dientes de asno curvados hacia fuera, los globos de los ojos salpicados de espoletas rojas, todo se convirtió en una afrenta.


  Harold se volvió hacia la puerta y la tocó; la puerta se abrió como si la oscuridad estuviese a la expectativa. El picaporte chasqueó. Una luz desde más allá del tejado del porche con nieve apilada se abrió paso confusamente por las paredes. Janet se sentó en la cama y sus palabras monosilábicas parecían cerillas que se encendían en un peligroso espacio interior.


  —Tú. ¿Por qué? ¿Por qué hoy? ¡Harold, esto está mal!


  Él buscó a tientas la cama, se sentó en el borde y descubrió que ella se había puesto un suéter encima del camisón.


  —Fue idea de tu marido, yo me limité a acceder. Ellos dos creerán que es la primera vez para nosotros.


  —Pero ahora lo sabrán. Nos vigilarán. ¿No te das cuenta? Tendrías que haberte mostrado escandalizado y haber dicho que ni soñando harías semejante cosa. Frank sabe cuándo está borracho y no le habría importado. Estoy segura de que eso es lo que esperaba. Dios mío, Harold —se acurrucó contra él, asexuada. Harold le rodeó la espalda redondeada, abrigada como la de una inválida.


  —Pero yo te deseaba, Janet.


  —Puedes tenerme en cualquier momento.


  —No, en cualquier momento no. ¿En qué otra oportunidad podría estar contigo toda la noche?


  —¿Pero cómo puedes disfrutarla con ellos dos una puerta más allá?


  —No me hacen ningún daño. Los dos me caen bien. Deja que aprovechen toda la felicidad que puedan.


  —Yo no lo soporto. No soy tan fría como tú, Harold. Ahora mismo iré a esa habitación y pondré punto final a esto.


  —No.


  —No adoptes conmigo ese tono mandón. No intentes ser mi padre. Estoy muy agitada.


  —Tranquilízate en mis brazos. No tenemos por qué hacer el amor. Acomódate en mis brazos y duerme.


  —¿No sientes como yo que está muy mal? Ahora todos somos realmente corruptos. Los cuatro.


  Harold se tumbó a su lado, encima de las mantas. La nieve era más brillante en la ventana.


  —¿Crees que en la luna importa? —le preguntó.


  —De alguna manera se trata de ella —dijo Janet—. Ahora podrá reprocharme esto.


  —¿Marcia? No más que tú a ella.


  —Pero ella terminó la universidad y yo no.


  Él rio, sorprendido.


  —Ya veo. Ella terminó los estudios, de modo que sabe más que tú de técnicas eróticas y por tanto está obteniendo de Frank más de lo que tú podrías obtener de mí. Ahora mismo está haciendo el salto del tigre, al que seguirá la posición a horcajadas recomendada por el departamento de higiene de Bryn Mawr.


  Janet volvió a poner los brazos debajo de las mantas y aspiró por la nariz.


  —Eso no es todo. Pero parece ser lo que tú piensas.


  Harold suponía que, en su irritación por la ausencia de ardor en Janet, la había ofendido sin remisión posible. Todo perdido, suspiró por la nariz.


  Tras una pausa, con la voz tímida de una vendedora encarada a un cliente indeciso, Janet le preguntó:


  —¿Por qué no te acuestas bajo las mantas?


  Entonces Harold transitó un palacio de ropas y escaleras deslizantes hacia el cofre de perfumes que ella volcó en él desde una multitud de ángulos, todos esplendorosos. El radiador vecino del lavamanos ronroneó con sus siete gargantas paralelas. Era ella, Janet, opaca, pálida, empolvada, pesada, dulce, espontánea, maternal; ásperamente lo hizo descansar con la cara estrecha entre sus senos, la lengua asomada como la de una lagartija paralizada.


  En cuanto a Frank, habitación por medio, Marcia fue transparente, deslizante, elusiva, fusionada con las sombras del cuarto; él se agrandó, se agrandó hasta que ella casi desapareció y la oscuridad se fusionó con él, para luego retroceder y recibir la voz plateada y jadeante de ella diciendo con tono ligero:


  —Qué maravilla. Follemos. Qué maravilla. Follemos. Follemos.


  Entre las dos parejas, en la habitación 10, Piet y Angela Hanema dormían de espaldas, ajenos. Piet soñaba con espigas ensambladas, desagradablemente confundidas con el salto entrelazado y el deslizamiento del hombro hundido de una lección de esquí que había tomado esa tarde. Angela, que no soñaba, soñó a intervalos con niños sin nombre, con la nieve cayendo en un paisaje montañoso en el que sabía que nunca había estado, con una gran mesa con patas en forma de garras de león sustentando una vasija vacía pero perfectamente azul en forma de mei ping… sueños que al despertar no recordaría.


  Harold no olvidaría la fría grandeza de Janet aquella noche, ni la media luna de luz en sus hombros gordos por encima de él, ni la elegancia de su sometimiento al largo trabajo de la segunda vez que eyaculó. El cansancio y el desviador interrogante planteado por su intimidad ahora abierta, lo volvieron raramente lento. Ella yacía a su lado con la pasividad de la sacrificada, el cuello alargado, los hombros en sombras.


  —Lo siento —dijo Harold—. Estoy tardando una eternidad.


  —Está bien. Me gusta.


  —¿Quieres que pare?


  —No, no.


  La triste tranquilidad de su voz lo conmovió tanto que alcanzó el umbral, cayó del suspenso y la liberó de la esclavitud. Janet giró y se durmió. Como si estuvieran en un columpio, el peso muerto de ella levantó a Harold hasta el insomnio. La nieve, al otro lado de la ventana, era insistentemente brillante, una película demasiado expuesta. La almohada que sustentaba los cabellos enmarañados de Janet parecía otro montículo de nieve. Cada vez que cerraba los ojos, él veía otra vez la ladera, las copas de los pinos atrofiados cargadas de hielo junto al cobertizo del telesilla, las depresiones heladas, el polvo encenagándose, los baches de la pista apisonados por tantos giros, y sentía que un tenso esfuerzo retorcía sus piernas. Le dolían las espinillas. Una música —láminas traslúcidas, como en Debussy— intentaba atravesarlo en el canalillo entre los pechos de Janet. Se volvió y adaptó su cuerpo al de ella, que con voz de niña suspiró:


  —No, amor mío, otra vez no.


  Dormitando, Harold despertó al amanecer. Oyó pisadas en el pasillo. Marcia. Su esposa abandonada, ultrajada y casi enloquecida, lo estaba buscando. La poco acostumbrada corpulencia de Janet se ovilló inconsciente a su lado, haciéndolo sudar. Como un espía que despega un sobre, se levantó con gran cautela. La atmósfera de la noche evidenciaba fragilidad desmigajándose en las partículas marrones de claros detalles visuales: polvo en las grietas del suelo, sus propios pies angostos rozados por el empeine de las botas de esquí, el forro de seda de los guantes de Janet secándose sobre el radiador como un pulpo diminuto, un frasco de loción para manos encima de la cómoda desnuda contenía el resplandor de la luna. De toda la ropa con que había entrado en esa habitación, solo se tomó el tiempo necesario para ponerse los pantalones y el pulóver. El pasillo volvió a crujir, ahora más cerca de la puerta. La abrió un poquitín, con un rostro que era una máscara de ternura.


  Vio a Frank, quien volvía del lavabo, los ojos saltones y moteados bajo la bombilla. Al descubrir a Harold, sus ojos sufrieron una dolorosa metamorfosis, se volvieron evasivos y sin embargo desafiantes y sin embargo avergonzados e indefensos en su mareo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Harold.


  —El estómago. Demasiada bebida.


  —Et ma femme? Dortneelle?


  —Como un tronco. ¿Y Jan-Jan?


  —La méme.


  Frank meditó, dando vueltas a su estado en la cabeza.


  —Tengo como una bola de alquitrán que no puedo disolver. Por fin vomité. Ahora me siento mejor. Quizás estoy nervioso.


  —¿Quieres volver a tu habitación?


  —Supongo que es lo que deberíamos hacer. Pronto se levantarán los niños y podrían entrar.


  —Buenas noches, dulce príncipe. Que sueñes con los angelitos, etcétera, etcétera.


  —Gracias. Nos veremos en las pistas.


  —Oui. Nos veremos en las pistas. —Harold trató de recordar cómo se decía «pistas» en francés, no lo logró, y rio como si se hubiese desencapotado tardíamente una ironía.


  Janet se despertó cuando salió Harold; oyó un murmullo en el pasillo y supo que era Frank quien volvía a su cama, aunque fingió dormir. Quizás en ese momento nació su irritada certeza de estar obligada a equivocarse. Janet era una mujer en quien la temprana belleza había despertado grandes expectativas. La decepción trajo consigo un idealismo agrio, un idealismo solo capacitado para encontrar culpable al mundo. Llegó a la conclusión de que, al final del engaño, había sido traicionada con la aquiescencia de Harold. Marcia había ingresado libremente en el adulterio, en tanto ella se había arrojado a los brazos de Harold para paliar la desesperación de los dos. Un cínico ménage la había despojado de tal justificación. Cada encuentro con Harold había sido el pago a plazos de una venganza; se estaba trazando en la oscuridad el rastreo de una pauta de justicia. Pero su aventura había resultado ser una conveniencia y no una revancha; el idealismo de Janet pedía a la vida algo más que una administración rectangular de tranquilización y sexo. En lo más profundo de sus reservas morales acechaba la sospecha de que Marcia era más sensual que ella, mejor que ella en la cama. No veía por qué debía someterse a dos hombres inadecuados y fastidiosos para que Marcia pudiese ser respetablemente una ninfómana. Esa mujer —a la que Janet siempre había considerado seca y desaliñada— era decididamente diabólica, y le indignó saber que, en caso de escándalo, contaría con todas las simpatías y ella cargaría con toda la culpa.


  La inadecuación y fastidio de los hombres emergió en cuanto Janet presentó resistencia. Estaban sentados —el fin de semana siguiente al intercambio de parejas— en el salón de los Appleby, con la mesita redonda de cuero y los estantes con colecciones uniformes, heredadas: Balzac rojo, Scott ocre, D’Annunzio en becerro blanco grabado en oro, Mann en las ediciones negras de Knopf, Shaw verde, editado por Dodd, Mead. Esta pared cubierta de libros que nunca se tocaban, absorbía el humo y la conversación. La nieve, la primera tormenta que visitaba Tarbox ese invierno, los encerraba entre esas paredes. Frank había preparado un ponche caliente con ron y estaban borrachos. A medianoche, dijo:


  —Subamos.


  —No —replicó Janet.


  —No quise decir conmigo —puntualizó Frank—. Puedes acostarte con él.


  —Considero a ambos perfectamente resistibles.


  —¡Janet! —exclamó Harold, no demasiado sorprendido, dado que el miércoles se habían acostado juntos y después ella le habló de sus sentimientos.


  —Opino que esto es demasiado corrupto —dijo—. ¿Tú no, Marcia?


  Marcia sujetó el pendiente de la izquierda, como si hubiese repicado.


  —No si todos nos respetamos.


  —Lo siento mucho pero yo ya no puedo respetar a ninguno de vosotros —dijo Janet—. En especial, no puedo respetar a una mujer que tiene tantos hombres.


  —Solo dos —protestó Frank.


  —Lo siento, Marcia. Sinceramente creo que tendrías que ponerte en manos de un médico.


  —Entonces serían tres hombres —intervino Harold. Interiormente apostaba a que la resistencia de Janet era una especie de niebla que de lejos parecía sólida pero resultaba transitable a medida que te introducías en ella: como jugar al golf con bruma.


  —¿Estás insinuando que deben curarme? —preguntó Marcia a Janet.


  —No me refiero a un médico clínico, sino a un psicoterapeuta. Un analista. Frank me ha contado todo sobre vuestra relación y pienso que la forma en que lo perseguiste no puede considerarse normal. No estoy hablando como una esposa herida, diría lo mismo si se tratara de cualquier hombre. De hecho, probablemente podría haber sido cualquiera.


  —Querida Janet, agradezco tu preocupación. Pero yo no perseguí a Frank. Nos unimos porque tú lo estabas convirtiendo en un desdichado. Le produjiste una úlcera.


  —Su estómago ha empeorado terriblemente en los últimos meses.


  —Lo mismo que tú, supongo. Por la descripción que me ha hecho Harold de tu strip-tease en el lavadero, me sorprende descubrir que seas tan melindrosa.


  Janet se volvió y se encaró con Harold:


  —¿Se lo has contado?


  Él se encogió de hombros y se tocó el lóbulo de la oreja izquierda.


  —Ella me lo ha contado todo. No quería que se sintiera culpable.


  Janet se echó a llorar, pétrea, sin ninguna concesión de movimiento a los brazos o las manos.


  Marcia encendió un cigarrillo y fijó la vista en los ojos secos de la otra mujer.


  —No te preocupes —le dijo—. No me quedaría con Frank aunque me lo imploraras. Ni esta noche ni ninguna otra. Quiero que lo tengas hasta que lo hayas machacado y convertido en una nada. Yo lo he mantenido a flote seis meses y sinceramente ya estoy harta de ello. Lo último que espero es que tú me lo agradezcas.


  Janet no dijo nada y los dos hombres empezaron a defenderla.


  —Fue el jodido mercado el que me produjo la úlcera, no nada que haya hecho Jan-Jan —dijo Frank.


  —Es maravillosa en la cama. Belle en lit —dijo Harold a su mujer.


  Marcia se dirigió a Frank:


  —Folla con ella, entonces. Llévatela arriba, jódela y no vengas a arrastrarte delante de mí con tus fragmentos shakespearianos de tercera categoría. No aguanto a estas mujeres tontas y corpulentas a las que solo importa dejar que el mundo lama sus encantadores traseros.


  Y tú —dijo a Harold—, divórciate de mí. Divórciate de mí y cásate con ella ya que sus tetas son tan incomparables. No me vengas con el blablablá de los consabidos impedimentos, ¿no se dice así, Frank? Se acabó. Tú, yo, los puñeteros trozos selectos —se levantó, calibrando la consternación en los rostros que de pronto estaban debajo de ella.


  —Marcia —dijo Harold—. No intimides a Janet con tu peor lenguaje.


  —No está intimidándome —aclaró Janet—. Coincido con ella.


  —Iré a calentar el ponche —dijo Frank—. ¿O alguien prefiere una cerveza?


  —Frank, eres un príncipe —dijo Harold—. Pero si no vamos a acostamos, francamente, me vendría bien dormir. Tenemos de canguro a una de las chicas Mills y debe pasar los parciales de mitad de año en la Universidad de Boston.


  Frank dijo:


  —Ese amigo mío de Exeter que está comprando la casa de Robinson es profesor allí.


  —He oído decir que es muy apuesto —comentó Janet.


  Marcia, sintiendo que la escena se le escapaba de las manos, les espetó:


  —No soporto a ninguno de vosotros y detesto esta casa aburrida.


  Se dirigió al vestíbulo para buscar su abrigo, arratonado y viejo. Harold la siguió, sabiendo que había llevado el diafragma en el bolso y preguntándose si ahora querría usarlo en casa. Pero los Pequeños-Smith habían esperado demasiado para irse y los dos Appleby, primero Frank y luego también Janet, tuvieron que caminar por la nieve y empujar el Porsche de Harold para que arrancara en el camino de entrada. Los faros traseros se deslizaban insolentes en la huida y Janet dijo:


  —Abrigo la esperanza de que esta sea la última vez que los veamos. Son pequeños y, aunque sé que no pueden evitarlo, también son ponzoñosos. ¿No es una noche hermosa, Frank? Tengo la impresión de no haberme fijado en el tiempo desde que nos enredamos con esa gente.


  En los espacios que había entre los árboles, tenuemente iluminados por la distante luz del porche, los copos se daban prisa para tocarlos, ligeramente, ligeramente, muriendo al hacerlo. Pero en el caldeado vestíbulo delantero, cuando Janet se agachó para quitarse los chanclos, Frank la acarició y ella se enderezó, con ferocidad, mientras le decía:


  —¡No te atrevas a tocarme! A quien deseas es a ella. Ve a buscarla. Vete. Ve.


  Janet deseaba con toda su alma no ser frígida. Toda su educación informal —desde Blancanieves de Disney hasta el Life de la semana pasada— le había enseñado a adjudicar la puntuación más alta al amor. Nada salvo un beso reparaba la manzana podrida. Nos movemos desde la cuna hasta la tumba entre una multitud de otros seres, y ese desfile tiene el nombre de amor. Por poco ideal que fuese, ella siempre había temido quedarse rezagada. De ahí que no pudiera dejar de coquetear, que no pudiera dejar de alargar la mano, aunque debiese rodear con cada movimiento de su corazón algo receloso de su interior, una amargura como un residuo de la fábrica de medicamentos de su padre. El alcohol contribuía a la maniobra.


  Durante unas semanas los Appleby y los Pequeños-Smith permanecieron distanciados. Marcia y Janet se ocuparon de transmitir a los demás que se habían peleado. Diplomáticamente, las demás parejas no los invitaban a las mismas fiestas. Cuando Harold telefoneó a Janet, ella le dijo:


  —Lo siento, Harold, me encantaba estar contigo, persona a persona, hombre y mujer, tú sabes despertar amor en una mujer. Pero pienso que hacerlo entre parejas está muy mal, y colgaré el teléfono la próxima vez que llames. Piensa en los niños, si es que no te importa nadie más.


  Cuando Frank telefoneó a Marcia, ella le dijo:


  —Quiero estar contigo, Frank, solo contigo, en cualquier sitio. Lo deseo más de lo que cualquier hombre pueda imaginar. Pero no pienso, sencillamente no pienso darle a Janet más municiones. Si sintiera que me amas, sería otra cuestión, pero aquella noche en la posada comprendí, cuando dejaste mi cama, lo comprometido que todavía estás con ella, y ahora debo pensar en protegerme a mí misma. Janet me destruiría si pudiese. Y conste que no quiero ser melodramática; ese es su estilo, no el mío. No me estoy despidiendo de ti. Cuando tú y ella hayáis resuelto vuestra situación, volveré a verte encantada. Lamentablemente, eres el amor de mi vida.


  Frank no pudo evitar la sensación de que ella le estaba pidiendo que se divorciara. Entretanto, la asesoría en Vietnam empezaba a apestar y el mercado estaba asustado, asustado aunque excitado por la posibilidad de la expansión bélica. Las finanzas eran fundamentalmente incómodas con Kennedy; había en él algo poco convincente.


  Un sábado de enero todos los matrimonios de Tarbox fueron a cenar a Boston, en el Athens Olympia, y a ver un partido de hockey: Bruins contra Red Wings. Tanto los Pequeños-Smith como los Appleby declinaron la invitación, cada pareja con la errónea impresión de que asistiría la otra. Esto los dejó solos en Tarbox, y juntos, de lo que naturalmente se desprendió que, dado que Jonathan y Frank hijo, tomaban lecciones de esquí los sábados en la montaña de East Mather, bajo la estación de radar, los padres acordaran que Frank los recogiera a ambos a las cuatro y media, y que, a su llegada a casa de los Pequeños-Smith, él aceptara tomar un trago, y después otro, y que a las seis, incitado por los risueños Pequeños-Smith, llamara a Janet a casa y le sugiriese que consiguiera una canguro y comprara algunas pizzas y las comiesen todos juntos. Porque una gran parte de lo que interpretaban como moralidad resultó ser, meramente, la conciencia de que los demás matrimonios los observaban.


  Janet telefoneó diez minutos después para informar de que no conseguía canguro: la expedición a Boston las tenía ocupadas a todas. Harold cogió el teléfono y le dijo que viniese con Catharine, que la acostarían en la cuna de la habitación de Henrietta.


  Con el abultado bebé en una mano y una bolsa de papel humeante en la otra, Janet llegó a las siete y media. Llevaba un abrigo de visón hasta las rodillas, que tenía desde los primeros tiempos de su matrimonio pero que, por resultar pretencioso e incluso cómico en Tarbox, normalmente permanecía colgado en una bolsa con antipolillas. Debajo del abrigo iba esplendorosamente vestida: una blusa de seda de un naranja amapola, tejanos encogidos y desteñidos como los de una adolescente, botas blancas de caña larga que se quitó, dejando al descubierto los pies desnudos. Al verla así ataviada en su salón alargado (sobre la peluda alfombra celeste los dedos de sus pies estaban rosados por el frío, los empeines y los costados en blanco alilado, los tobillos y las coyunturas de los dedos polvorientos de polen), Harold sintió que todo su cuerpo se relajaba y endulzaba. Hasta Marcia se conmovió al pensar que su marido había poseído a tan espléndida amante. Harold dio un paso hacia ella, solícito, como si recibiera a una inválida o a un geniecillo susceptible de desaparecer en un abrir y cerrar de ojos.


  De siete a ocho bebieron. De ocho a nueve acostaron a los niños. Franklin hijo —temiendo en secreto que podía mojar las sábanas— se negó a dormir en la misma cama que el desdeñoso Jonathan. Lo acostaron en la camita de la habitación de Henrietta. Debido a ello, Catharine Appleby, con las mejillas rojas como odres de vino goteantes, quedó depositada en el gran cuadrado alto del sagrado lecho conyugal, encima de una sábana de goma. Janet se tendió al lado de su hijita y le canturreó mientras Marcia ponía las pizzas, que se habían enfriado, en el homo. Harold leyó a Frankie un librito titulado Minerales, mientras Frank observaba despectivamente a Jonathan, instalado bajo las mantas, con una novela de detectives para niños, El visitante no deseado. De nueve a diez los adultos comieron, de diez a once conversaron, de once a medianoche bailaron. Harold puso un viejo disco de Ella en el aparato de alta fidelidad y, al ritmo de These Foolish Things, You’re the Top y I’ve Been around the World, las dos parejas rotaron, Harold y Janet deslizándose suavemente por los bordes del salón, Frank y Marcia en el centro del suelo sin la alfombra. Las puertas correderas de cristal que daban a la marisma duplicaban sus imágenes, de manera que parecía desarrollarse una fiesta simétrica, con las dos parejas unidas acercándose y retirándose de las otras dos como manchones en un papel plegado, o como espectadores de un acuario violeta, que al no ver un solo pez se acercaban al vidrio y descubrían las sombras acuáticas de hombres y mujeres.


  Marcia, casi inmóvil, observó que la mano de Harold contenía segura de sí las nalgas de Janet mientras la llevaba danzando de esquina en esquina; Janet, girando, vislumbró que Marcia se acurrucaba más en el abrazo estático de Frank, quien le murmuraba cosas al oído. La cara de él brillaba, ahogada en alcohol. La mano que no estaba en su espalda iba remetida entre el mentón de ella y el pecho de él, y Janet supo, mientras los muslos de Harold se deslizaban sobre sus muslos, que un dedo de Frank acariciaba hipnotizado la base del cuello de Marcia, hundido en la parte superior de sus senos. Era uno de los trucos de Frank, uno de los pocos que conocía. Ella giraba y la mano que no estaba en su cuello bajaba la cremallera de la espalda del desaliñado vestido negro de Marcia. Luego, desde otro ángulo, Janet vio entre los labios de Marcia, como un cigarrillo, la calada de crueldad que adquiría su expresión —Janet lo había notado— cada vez que estaba muy cansada o muy a sus anchas. Para Marcia, los ojos de Janet, fijos desde el otro lado del salón, parecían inmensos, tan dilatados que contenían toda la estancia en su círculo visual a la manera en que una pista de baile con suelo metálico contiene, distorsionado y comprimido, a todo un barrio. La delicada mano de Frank desabrochó su sostén; su único dedo se deslizó más profundamente entre los pechos. El cuerpo de ella se disolvió levemente. Ahora se sintió crecer. I’ve flown around the world in a plane, cantaba ella, puro espíritu, I’ve settled rev-o-lutions in Spain. Janet, mareada de tanto girar, se sintió inclinada hacia atrás por una presión insistente, nudosa y enérgica, en medio de un deslizamiento de lagartija, y pensó que era lamentable que Harold debiese aparecer como un tonto ante esas otras dos personas crueles y que ella, a solas con él, en un aislamiento ideal, hubiese podido perdonar tan bien sus vanidosos tanteos e insinuaciones de la piel. A medida que la imagen de sí misma se expandía, leche, polen y amapolas, por las tablas de secuoya paralelas de las pequeñas luces redondas insertas en el cielo raso tenue, Janet tuvo la sensación de que hacer de madre había sido siempre su especialidad.


  De modo que fue ella, cuando paró la música, quien dijo:


  —Tengo sueño y estoy mareada. ¿Quién me llevará a la cama?


  Frank, en el centro del salón, no hizo un solo movimiento; Harold permaneció a su lado.


  A fin de hacer espacio, tuvieron que volver a acomodar a los niños. Catharine Appleby, con su pesada cabeza arrebatada y colgante, fue trasladada a la cama de la delicada Julia Smith, que ya tenía seis años; cerraron la puerta de la habitación de Jonathan (que se había quedado dormido con la luz encendida y El visitante no deseado boca abajo en la manta), para que no lo despertara el ruido del dormitorio principal. Juntaron los dos sofás blancos para preparar otra cama. A Janet le resultó muy extraño —tan extraño como un viaje a Sikkim o al Alto Perú— el trayecto, entre tres y cuatro de la madrugada, hacia su propio hogar; envolver a sus dos hijos dormidos en mantas prestadas y acarrearlos a través del sendero de piedras de los Pequeños-Smith hasta sus dos coches oscuros; susurrar adiós e intercambiar las últimas caricias a través de unas ropas que al volver a ponerse parecían falsas, rígidas, disfraces improvisados; conducir detrás de las uniformes luces traseras del coche de Frank en medio de un paisaje desastrado y manchado con puñados de nieve seca a medias derretida; entrar en una casa abandonada cargados con los hijos, como ladrones con los sacos de un botín; quedarse dormida junto a un hombre gordo y desconocido que además era su marido; sentir el semen de otro hombre todavía húmedo entre sus muslos; despertar y descubrir que era la mañana y la sensación de extrañeza se había desvanecido sin dejar huellas salvo un algo evasivo y congestionado en los ojos agradecidos de Frank y un dolor chillón, quizá producto de una impresión desacertada, en los colores de las tiras cómicas del domingo.


  Este modelo de distanciamiento y reunión, de revulsión y rendición, se repitió tres o cuatro veces aquel invierno, mientras colisionaban aviones en Turquía, se producían golpes de Estado en Irak y en Togo, terremotos en Libia, y una estampida en las Canarias, se derrumbaba una capilla en Ecuador matando a ciento veinte niñas y monjas. Janet se había aficionado a leer el periódico, como si esta ojeada emborronada en las vidas de otros pudiese mostrarle el camino de salida de la propia. ¿No estaba contenta? Los otros tres lo estaban, y en sus antecedentes religiosos —débilmente presbiterianos; su padre, aunque ayudaba generosamente, había sido demasiado rico para asistir a la iglesia, como alguien que sabía que incomodaría a sus sirvientes si se presentara en una fiesta de ellos— había muy poco que justificara su inconveniente sentido del mal. Sospechaba que Marcia, Harold y Frank, por haber concluido sus estudios, conocían secretos y la usaban. Sentía que lo que apreciaban era su carne: ella era el triste tesoro de los tres. Una vez, mientras les servía huevos revueltos en su casa, después de la medianoche, con un albornoz encima del camisón (se había ido a la cama con dolor de cabeza y colérica, pero volvió a bajar después de una hora de oír sus risas), se había inclinado sobre la mesa de la cocina con la sartén en la mano, y Frank la había acariciado desde un costado y Harold desde el otro; Marcia, observando la escena, sonreía. Janet se había convertido en su animalito doméstico, en su tema predilecto. Ellos no entendían su sensación de claustrofobia ni su indignación, y hablaban de su «problema» como si no estuviese en ellos, en los tres.


  —¿Alguna vez has visto a tus padres haciendo el amor? —le preguntó Harold, estando los cuatro sentados alrededor de la mesita de cuero con manchas de grasa.


  —Nunca. Lo más cerca de eso era ver, algunos domingos por la mañana, la puerta de su dormitorio cerrada.


  —Querida Janet —dijo Marcia—. Pobrecilla. De puntillas con su vestido de la escuela dominical bajando por ese pasillo largo y silencioso, empujando y empujando esa puerta cerrada con llave.


  —Mierda, jamás he empujado nada —dijo Janet—. Habla por ti, no por mí.


  —Querida mía, supongo que eso debía dolerte —comentó Marcia.


  —Eres una chica mala, Janet, a mí me empujaste contra la ropa sucia en el lavadero —dijo Harold.


  —Porque te vi muy desdichado. —Janet se esforzó por no llorar, pues sabía que eso los estimularía más aún.


  —Dejad en paz a Jan-Jan —dijo Frank—. Es una fulana encantadora y la madre de mis herederos.


  —Ya está Frank otra vez adjudicándose herederos —dijo Marcia a su marido.


  La intimidad había impuesto un papel a cada uno, y Marcia había asumido el de ser seca y cáustica, cuando de hecho —Janet lo sabía— era seria y concienzuda, con agudas emociones carentes de sentido del humor. Janet la miró y vio a una niña nerviosa, inocentemente maliciosa.


  —Conmigo no tienes que defender a Janet —dijo Harold a Frank—. Yo la quiero.


  —La deseas —lo corrigió Marcia—, has orientado las antenas en su dirección.


  Harold siguió adelante, brillantemente ebrio, con su nariz de puntas gemelas reluciente:


  —Es la más maravillosa p…


  —Pieza —completó Marcia, y rebuscó un cigarrillo en la cajetilla doblada de Newport.


  —Piéce de non-résistance que nunca haya tenido —completó Harold, y agregó—: fuera del lecho conyugal.


  —La lujuria, la lujuria cachonda —dijo Frank—, no tiene que ser motivo de burla o desdén.


  Janet se dio cuenta de que la conversación también lo deprimía a él. Harold siguió bombardeándola:


  —Tus primeras experiencias con chicos bajo los arbustos, ¿fueron interesantes o desagradables? Intéressant ou désagréable?


  —Los chicos de Buffalo no me llevaban bajo los arbustos —protestó Janet—, yo era demasiado gorda y demasiado rica.


  —Nosotros nunca fuimos realmente ricos —terció Marcia—, solo respetables. Yo veía a mi padre como a un santo.


  —San Cuerno —se burló Harold, y lo repitió con otra pronunciación—: San Cuegno.


  —Yo pensaba en el mío como un hombre fácil de manipular —dijo Janet, cada vez más interesada, empezando a abrigar la esperanza de que pudieran enseñarle algo—. Pensaba que mi madre lo manipulaba como quería. Había sido muy hermosa y nunca se tomó la molestia de vigilar su peso, e incluso después de engordar bastante se consideraba una beldad. A mí me llamaba su patito feo. Solía decirme: «No te entiendo. Tu padre es un hombre tan apuesto».


  —Tendrías que contárselo a un psiquiatra —le aconsejó Marcia, con una simpatía no intencionada que le iluminó la cara.


  —No es necesario estando nosotros aquí —intervino Harold—. Pas de besoin, avec nous id. Evidentemente nunca tuvo la oportunidad de abrirse paso a través del amor homosexual a la madre hacia una heterosexualidad normal. Nuestro primer objeto amoroso es el pecho de la madre. Nuestro primer regalo al ser amado es caca, caca de bebé. Su padre fabrica laxantes. Janet, es obvio por qué no quieres acostarte con nosotros.


  —Se acuesta conmigo —le recordó Frank.


  —No alardees —le espetó Marcia.


  La sencilla calidez cuidadosa de Marcia, por debajo de su sequedad, aumentó el valor de Frank a los ojos de Janet. A través de la pequeña mesa redonda atestada de copas vacías y jarras, lo vio como a un compañero de supervivencia, achicharrado por el sol y enloquecido de tanto beber agua salada.


  —¿Por qué tienes que estropearlo todo? —le gritó él repentinamente—. ¿No puedes entender que todos te queremos?


  —No me gustan los juegos que se prestan a confusiones —dijo Janet.


  Harold le preguntó:


  —¿De niña te dejaban jugar con el barro de Buffalo o tenías un aya anal?


  —Aya anal —repitió Marcia—. Suena a comedia musical.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Frank a Janet; su desaliño de borracho, sus ojos inyectados en sangre y la cabeza pesada la asustaron, aunque ella había acunado a su Minotauro durante todas las noches durante diez años. Frank gritó, a todos—: ¡Hagámoslo! ¡Hagámoslo los cuatro en la misma habitación! ¡Cubriendo a mi oveja blanca quiero oírla relinchar!


  Harold suspiró delicadamente por la nariz.


  —Ya ves —le dijo a Janet—. Has vuelto loco a tu marido con tu frigidez y a mí me está doliendo la cabeza.


  —Humanicémonos recíprocamente —imploró Frank.


  Marcia se volvió hacia él, posesiva de su mente:


  —Frank, no cites a Freddy Thorne. Creía que te tendrías más respeto intelectual.


  No obstante, fue Freddy Thorne quien percibió el problema, y quien intentó sacarle provecho.


  —He oído decir que hay gato encerrado en Villa Applesmith —le dijo a Janet.


  —¿Dónde queda eso?


  Estaban en casa de ella, en la fiesta que organizaron en abril para dar la bienvenida a los Whitman al pueblo. Janet trajinaba con sus deberes como anfitriona; imaginaba que la gente y las parejas la necesitaban simultáneamente en todos los sitios. Piet Hanema estaba echado al pie de la escalera y Foxy Whitman bajaba del lavabo, momento que él aprovechó para mirarle las piernas falda arriba. Debía hacer un aparte con Foxy y explicarle las características de Piet.


  —Bueno —respondió Freddy, exigiendo su atención—, aquí y allá, en todas partes. El mundo entero es Villa Applesmith —en el rincón, junto a la pared con las colecciones uniformes, John Ong, la cara sin edad tensa y cortés, escuchaba el parloteo esmerado de Ben Saltz; Janet pensó que una mujer debía acercarse e interponerse, pero ante esta alternativa se acercó un poco más al murmullo de Freddy Thorne. ¿Por qué su boca, se preguntó, siendo dentista, parecía tan desdentada?—. Te están exprimiendo, Jan-Jan —le dijo—. Sirves a dos sementales, pero Marcia lleva las riendas.


  —Ahórrame tus vulgares fantasías, Freddy —replicó Janet, imitando a Marcia—. En contra de lo que parece ser la impresión generalizada, Harold y yo nunca nos hemos acostado juntos. Se ha mencionado esa posibilidad, pero hemos decidido que sería demasiado lioso.


  —Eres hermosa —le dijo Freddy—. La forma en que me miras a los ojos mientras me dices estas tonterías es una maravilla. Tienes algo de lo que tú misma no te das cuenta. A diferencia de estos otros coños. Marcia no lo tiene, ahora trata de contonearse para tenerlo. Bea quiere lograrlo con el alcohol. Angela procura elevarse por encima de ello. Tú lo tienes, sencillamente. Pero hazme un favor, no te resistas al viejo Freddy.


  Janet rio; las palabras de Fred eran como el enjuague dulzón junto al sillón odontológico de porcelana: intragable pero delicioso. Le preguntó:


  —¿Y Georgene? ¿Lo tiene?


  —Está muy bien con ropa de tenis, no le pega al crío. Folla y sabe cocinar. No te estoy proponiendo matrimonio.


  —Freddy, no me obligues a herir tus sentimientos.


  —Quieres salirte, ¿verdad?


  —En cierto sentido sí, en cierto sentido no. Soy… ¿cuál es la palabra, ambidiestra?


  —Ambivalente. Andrógina. Androdiestrorogerógina.


  —Nos divertimos con los Smith, reuniéndonos y charlando; Frank y yo nunca habíamos tenido amigos realmente íntimos antes. Tú no puedes imaginarte que solo se trate de una amistad, ¿verdad?


  Él se acarició la calva brillante y con repentina exaltación se la frotó vigorosamente.


  —Entre tú y yo: sí. Es lo que siente un pez por el pez que se está comiendo. Tú quieres salirte, yo puedo sacarte. Vivamos una pequeña aventura y ese circo que tú sustentas juntará sus bártulos y se irá del pueblo. Volverás a ser tú misma.


  —¿En qué medida es pequeña una pequeña aventura?


  —Bueno… tanto como convenga —sus manos abrieron un acordeón invisible—. Sin reloj ni almanaque. Si no funciona, no funciona. Y sin resentimientos.


  —¿Por qué me propones esto? No te gusto tanto. Tú deseas a Angela.


  —A, no es así; B, sí, y C, me gusta ayudar a la gente. Creo que estás a punto de ser presa del pánico y no quiero que te ocurra. Eres demasiado picante para eso. Llevas demasiado bien la ropa. Te has puesto un vestido fantástico, dicho sea de paso. ¿Estás embarazada?


  —No seas bobo. Esto se llama línea imperio.


  —¿No sería horrible quedar embarazada sin saber quién es el padre? Oye, ¿tomáis la píldora?


  —Freddy, estoy empezando a detestar esta conversación.


  —Está bien, encanto. Deja cocer la idea a fuego lento. Como dijo Jruschov cuando puso los misiles en Cuba, no hay nada que perder. Aquí estoy si crees que puedo serte útil.


  —Gracias, Freddy. Eres un buen hombre. —Janet le remordió la conciencia y agregó—: sí.


  —¿Sí qué?


  —Sí en respuesta a tu pregunta, tomo la píldora. Marcia todavía no. Le tiene miedo al cáncer.


  Freddy sonrió y formó un círculo con el pulgar y el índice.


  —Eres de oro —le dijo—. Eres la última chica de oro —se llevó el círculo a la boca y sacó la lengua a través de él.


  Janet pensó seriamente en su oferta. Mientras se abría paso por la maraña de su fiesta, no le pareció tan descabellada. Freddy tenía que saber cómo tratar a una mujer. Marcia, Frank y Harold se horrorizarían. La vanidad de Harold se vería imperdonablemente herida. El amor llama al amor. Estas cosas ocurren. Piet le daba la lata a la pobre Bea Guerin. Frank se retorcía grotescamente bailando el twist (¡su digestión!) frente a Carol Constantine. Eddie, en el sofá, demostraba a Bernadette Ong, haciendo girar las manos, el modelo que seguía el tráfico aéreo detenido a la espera de aterrizar en La Guardia e Idlewild, y por qué se hacía bajar a los aviones de turbohélice y a los particulares antes que a los de reacción —los hermosos y flamantes 707 y DC-8— y por qué con cada nuevo tipo de avión comercial morirían varios cientos de pasajeros por error del piloto, y por qué los estorninos y las gaviotas de Logan eran una amenaza; por último, apoyó su estrecha cabeza de pelo crespo a buen resguardo en el hombro de seda de Bernadette y pareció quedarse dormido. Los invitados de honor se sentían ajenos a todo. Foxy sintió náuseas y los Whitman se fueron temprano. Cuando todos se habían marchado excepto los Pequeños-Smith, y estaban sentados en torno a la mesa tomando los restos de las bebidas, Janet preguntó a Marcia:


  —¿No te pareció atractivo Freddy Thorne esta noche?


  Marcia rio; el centelleo de sus pendientes se reflejó en la superficie de su tez.


  —Cielos, no. Me preguntó si era feliz en villa Applesmith.


  —¿Qué le contestaste?


  —Me mostré glacial. Salió espantado. Pobre Georgene.


  —También me lo preguntó a mí. De hecho, me invitó a que tuviéramos una aventura. —Janet no estaba muy segura de que fuese táctico mencionarlo, pero el Benedictine la había ayudado a manifestarlo.


  —Es un pelmazo sin par —dijo Frank. El brandy era lo que peor le caía e iba por la tercera copa.


  Harold hizo girar reflexivamente su Grand Mamier.


  —¿Por qué nos cuentas esto?


  —No sé. Yo estaba tan sorprendida conmigo misma, que no me pareció tan mala idea. Desde que ha perdido todo el pelo es bastante apuesto, de una manera siniestra.


  —De una forma camandulera —dijo Marcia, que estaba bebiendo anís.


  —Janet, eres insultante —le espetó Harold—. ¿Cómo puedes descargar esta merde en tres personas que te adoran?


  —Yo la adoro a medias —puntualizó Marcia.


  —En dos personas y media que te adoran —se corrigió Harold—. Deux point cinq.


  —No sé —respondió Janet—. Supongo que quería que me disuadierais. Y no entiendo por qué los hombres parecéis tan ofendidos. Eso podría significar la inclusión de Georgene, y no sé si os dais cuenta de que necesitamos un poco de sangre nueva. Tengo la impresión de que nos hemos dicho todo lo que teníamos que decimos unas sesenta veces. Conocemos todo lo referente a la úlcera de Frank y al padre de Frank, que evitó tener una úlcera aprendiendo todo lo aprendible sobre China, y que Shakespeare no funciona tan bien como China, tal vez porque es más ácido; yo aconsejo la ingestión de Maalox. Por Marcia sabemos que su padre y su abuelo el obispo eran unos santos, que ella odiaba Long Island y le encanta estar aquí, alejada de esos temibles asistentes a los clubes que jugaban al bádminton con las olivas del martini. Sabemos todo lo que es posible saber sobre las prostitutas de Harold y la chiquilla de color de San Luis, y que ninguna de nosotras es ni remotamente tan buena como…


  —Si se te ocurre tener cualquier cosa rara con Freddy, acabarás en un convento de monjas —dijo Frank, hinchándose con la amenaza—. Me divorciaré de ti.


  —Pero entonces tendría que destapar lo nuestro públicamente y seríamos el hazmerreír en todos los periódicos —le replicó Janet—, las cosas son tan difíciles de explicar que resultan perfectamente obvias para los amigos.


  —Para mí es obvio —le dijo Freddy Thorne el fin de semana siguiente, cuando estaban a solas en la cocina al final de una cena en casa de los Guerin— que nunca estuviste enamorada de Harold, que solo lo perseguiste para ajustarle las cuentas a Marcia.


  En la semana intermedia Janet había ido a la consulta, y entre profilaxis y profilaxis él le había sonsacado su versión de toda la historia.


  —¿Cómo te atreves a juzgar, Freddy? —Janet se sirvió un trozo de tallo de apio con queso blando que había sobrado de los entremeses—. ¿Acaso crees que puedes penetrar así en la vida de los demás? Ni siquiera puedes imaginar cómo son las cosas cuando Harold y yo estamos a solas. Él sabe ser irresistible.


  —Todos podemos —fue la respuesta de Freddy—. La resistencia es una función directa de la decisión femenina de resistirse o no —parecía sudar detrás de las gafas gruesas que extraviaban sus ojos. Tenía problemas en la vista. Hacía poco había instalado un nuevo torno con un adminículo que despedía agua, y cuando la atendía en la consulta, a menudo tenía que limpiarse los cristales.


  —Freddy —le dijo—. No me gusta que me presionen y que me hurguen. Para conquistar a una mujer tienes que ser su amigo antes.


  —Soy tu amigo desde que os mudasteis al pueblo —le acarició el brazo, casi desnudo bajo la blusa de encaje negro. En la otra habitación, donde charlaban los demás, las luces de las velas parpadeaban—. Y bien pensado, creo que no te enredaste con Harold para herir a los otros dos sino para complacerlos, para ganarte su afecto. Tratándose de una preciosidad que además es rica, tienes muy poca seguridad en ti misma.


  —Tratándose de un bobo que además es dentista, tienes mucha seguridad en ti mismo. Y ya que hablamos de ello, deja de tratar de ligarte a Foxy Whitman. Está embarazada.


  —Alabado sea Dios. Más hombres para tripular submarinos estadounidenses. Ella todavía no lo sabe, pero le gusta el intercambio de parejas. Las mujeres con ese cutis que se acalora tan fácilmente suelen ser fabulosas en la cama. Sus corazones laten más.


  —Eres un cabrón —le espetó Janet, cuyo cutis, aunque sorprendentemente pálido, era más bien granoso y opaco.


  Freddy tenía razón, reflexionó Janet más tarde, en que la complacencia se había convertido en parte integrante de la relación; los Applesmith habían alcanzado la frontera de un estado en el que sus necesidades se fusionaban y la cortesía general sustituía el deseo individual. Las mujeres se acostaban con los hombres por lástima, y cada una permitía su hombre a la otra por una amabilidad atenuada y desesperada. Un tacto ramificado y un entrecruzamiento de inquietudes ya estaba dando a sus hogares la atmósfera insalubre de un hospital. Frank y Harold se habían paralizado por el hábito de la lujuria; ella y Marcia, entre una agarrada y otra, eran tan precavidas y consideradas entre sí como dos pacientes desfigurados en una sala hospitalaria de accidentados.


  La semana siguiente Janet se hizo cambiar un empaste de porcelana y Freddy la llamaba por teléfono todos los mediodías, invitándola siempre a acostarse con él. Pero nunca concretó un lugar al que pudiesen ir, no sugirió un momento concreto. A ella se le ocurrió que Freddy no tenía una intención física seria: se satisfacía con la intimidad verbal. Entretanto, Harold, que le rogaba que volviese con él, se había tomado la molestia de conseguir la llave de un apartamento de solteros de Beacon Street que estaba vacío todo el día. Curiosa por ver cómo vivían unos solteros, fue con Harold el viernes anterior al domingo en que Piet le rompió el dedo meñique a Freddy. De un vistazo comprendió que los habitantes del piso eran homosexuales. Los muebles armonizaban con excesiva belleza; predominaban el mimbre curvado y el terciopelo naranja. Uno de los hombres pintaba, mejor dicho hacía collages yuxtaponiendo anuncios de revistas y titulares de guerra, desnudos desodorizados con axilas nacaradas y campesinos bombardeados salpicados de sangre, sellos verdes y Robert McNamara, modelos en éxtasis con fajas estriadas, cañones de tiras cómicas pegados en la ingle. Todo resultaba bastante feo y malicioso, pero la habitación no impresionaba y las magnolias del extremo sur de Beacon estaban a punto de florecer. Harold se mostró amable, tímido, paternal, reminiscente, conmovedor. Janet le permitió que la desnudara y ella, excitándose deprisa, se corrió con él; luego, tras un cigarrillo y un poco de vino, dejó que volviera a eyacular, le dejó recomponerse y hundirse sin dolor en sus propias amplitudes dilatadas. Temblando como si lo azotaran, él le lamió los párpados y le chupó los dedos de los pies, uno por uno. Para Janet, la sensación fue histéricamente graciosa. Al día siguiente, sábado, escribió una carta a Freddy:


  
    Querido Freddy:


    Agradezco tu interés. Sinceramente. Pero mi futuro, estoy más convencida que nunca, está con Frank. Debes poner fin a tus llamadas telefónicas. A partir de hoy cortaré cuando oiga tu voz. ¿Podemos seguir siendo amables y amigos? Por favor, no quiero cambiar de dentista, tú tienes mi historial entero.


    Cariñosamente,


    J.

  


  La envió a la consulta tipo chalet de Divinity Street. Él la recibió el lunes, la leyó sonriente, no se sintió decepcionado, pensó quemarla en la llama de gas de su laboratorio pero como los recuerdos amorosos de su vida eran pocos, tiró el sobre arrugado a la papelera y metió la carta en el bolsillo del abrigo, donde Georgene lo encontró esa noche, mientras él estaba en Lions’. Al día siguiente Georgene confesó su terror a Piet, con lo cual lo ofendió irrevocablemente. De manera que Foxy tenía razón y al mismo tiempo estaba equivocada acerca de Janet. Sobrestimaba su libertad y había confundido la calidad de la sexualidad de Freddy Thorne. Aunque parecía agresivo con las mujeres, en realidad buscaba hacer alianzas con ellas. Pero luego el verano aplastó las especulaciones de Foxy sobre la vida amorosa de los demás y la barrió mar adentro, a una posición ventajosa desde la que las parejas de la playa de Tarbox parecían una sarta de abalorios multicolores.


  Hicieron abandonar el salón a Piet Hanema y resolvieron que sería Ho Chi Minh. Frank Appleby propuso que fuera Casanova pero Irene dijo que no podía ser un personaje de ficción. Frank le dijo a Irene que Casanova había sido tan real como cualquiera de ellos, pero todos coincidieron en que no tenían sensibilidad para él. Irene sugirió al vicepresidente Johnson. Todos protestaron por considerarlo demasiado insípido. Terry Gallagher soltó el nombre de Ho Chi Minh y este prendió. Bien por Terry: desde que tenía el laúd era más accesible. Más humana. Durante toda la primavera había tomado lecciones con una anciana de Norwell. Se había soltado el pelo negro, arrugaba los labios en las comisuras como si tuviese una moneda o un caramelo en la boca. Con la vista fija en ella, Eddie Constantine sugirió que Piet fuese Joan Baez, pero los demás insistieron en votar por Ho Chi Minh, y Georgene se acercó al pie de la escalera de la casa de los Saltz para decirle a Piet que podía bajar.


  Era la noche del último domingo de junio. Los apretados conos color vino de las lilas que Piet había notado mientras vacilaba en la puerta de la casa de Foxy Whitman se habían soltado y expandido, con la primera semana calurosa de mayo, en mitras papales de flores, primero en lavanda y luego en el blanco más alto, más santo y más ascético, arrellanadas entre hojas en forma de corazón cuyo verdor quedó imprevistamente degradado. Las lilas desteñían y se marchitaban, mientras las coronas de novia colgaban, juntando polvo, al lado de todas las puertas de garajes y los caminos de entrada. Flecha, la constelación más exquisita, volaba impasible entre el Cisne y el Águila, gigantescos aeroplanos enjoyados cuyos pilotos son Deneb y Altair; la Vía Láctea deambulaba como una cuerda de ropa tendida en el cielo blanqueado por el calor. Reuniones sin orden ni concierto, apenas organizadas, hierbajos sociales, brotaban para llenar las noches claras prolongadas por el atraso de la hora en verano, grupos mezclados de restos de jugadores de tenis y mitades de parejas bronceadas por el sol y salami frío y pizzas compradas y bitter lemon y niños rubios olvidados que se dormían delante del parpadeo azul de los televisores. La gira triunfal del presidente Kennedy por Europa Occidental se limita hoy a tranquilas conversaciones en Sussex, Inglaterra…


  Los Saltz, grandes caminantes y observadores de pájaros, como si la naturaleza fuese un recorrido que ellos marcaban, habían bajado tarde a la playa para contemplar las tringas y nadar. Irene padecía de intoxicación solar y solo se aventuraba a salir a mediodía protegida con sombreros blandos de ala ancha, blusas o camisetas de manga larga, y solo iba a nadar al atardecer. Arriba, junto a las rocas más alejadas, ella y Ben habían encontrado a los Hanema —los cuatro— con los Whitman, los dos. A Ken le gustaba bucear con tubo respiratorio y las niñas Hanema estaban fascinadas con su equipo. Junto a las rocas la playa caía lo bastante a pico como para zambullirse. Piet le estaba dando una lección a Ruth —que llevaba puestas gafas y aletas de bucear— mientras Nancy, ansiosa y celosa de su hermana, lloraba. Ken y Angela permanecieron juntos y de pie, una pareja casi divina, tranquila, invulnerable, con la vista fija en el horizonte donde estaba suspendida una regata, las llamativas velas brillantes e hinchadas. Foxy, con un bañador de maternidad de falda amarillo limón, se había echado de espaldas en una piedra lisa, sonreía con los ojos cerrados. Irene sintió envidia de la felicidad y la tranquilidad de todos bajo el mismo sol que a ella le producía una dolorosa erupción cutánea. Todos estaban allí desde el mediodía. Impulsivamente, aunque con pocas esperanzas de inducir a Foxy Whitman, tan complacientemente descomprometida, a trabajar en una de sus causas (educación preescolar, viviendas dignas, conservación del suelo), los invitó a tomar una copa. Los Saltz vivían cerca del prado, en una casa angosta revestida con fibra de amianto, visible desde la de los Constantine. Estos vieron los coches y se presentaron en la casa, llevando consigo a Terry Gallagher. Carol, que había tomado clases de ballet, cosía, tejía y pintaba, también tocaba la guitarra, y ese verano las dos se habían reunido algunas veces para tocar a dúo. A instancias de Eddie, Ben Saltz telefoneó a los Appleby, en cuya casa estaban los Pequeños-Smith y los Thorne para una comida informal, y apareció la mitad del grupo: Frank, Marcia y Georgene. Ya eran más de las ocho. Antes de que oscureciera, Eddie llevó a Angela —precisamente a Angela— en su Vespa hasta el restaurante italiano de la carretera 123 y regresaron con cinco pizzas. Al volver a entrar en el salón angosto de los Saltz, Angela tenía un aspecto glorioso, ruborizada por el viento y el miedo y el esfuerzo de haber equilibrado las cajas de cartón. Llevaba una toalla húmeda remetida en la cintura de un bañador negro mojado, y cuando se inclinó para morder la punta de una porción de pizza Piet le vio los pezones. Su esposo. Él los había chupado. Sin pensar que la reunión se prolongaría tanto, habían llevado a las niñas. Ruth, con los ojos irritados muy abiertos, miraba la tele con el chico mayor de los Saltz, Bernard, y Nancy se quedó dormida en la habitación del pequeño Jeremiah. A Irene le encantaban los juegos de adivinar palabras. A las once y media, cuando Ken Whitman se estudiaba los cordones de las zapatillas y Frank Appleby tenía los ojos en blanco, fijos hacia dentro en su digestión, y Janet había telefoneado dos veces para cerciorarse de que él y Marcia no se habían largado solos a algún lado, y para preguntarle cómo se suponía que lograría sacar a Freddy Thorne de la casa, el grupo reunido en casa de los Saltz ya había jugado cuatro veces a los fantasmas, dos a la verdad y tres a Botticelli. Solo quedaba el juego de las impresiones. Eddie Constantine había sido el primero en salir, y con un solo error, Burl Ives, se identificó como el difunto papa Juan. A Georgene le llevó un poco más de tiempo descubrir que era Althea Gibson. Luego Piet se ofreció voluntariamente, porque quería ir al lavabo y ver a Nancy (nunca creceré y nunca nunca en toda mi vida moriré. Tenía el cabello enmarañado y rígido; su bañador verde mar, que se le había levantado mientras dormía, dejaba a la vista las medias lunas de sus nalgas brillantes de arena. A Piet le entristeció el cuerpo de la niña, pero la llamada de luz brillante de abajo lo volvía impotente allí. Duerme. Perdónanos en tu sueño), y lo convirtieron en Ho Chi Minh.


  Al pie de la escalera le acarició el flanco a Georgene con el canto de la mano en nombre de los viejos tiempos, con la vista fija al frente. Entró en el salón; llevaba puesto un suéter y pantaloncitos de baño escoceses; sus pies descalzos se veían nudosos y extendidos en el suelo, y sus piernas desnudas mostraron a Foxy un halo de vello claro.


  —¿En qué tipo de paisaje estoy? —preguntó Piet.


  —Selva —dijo Georgene.


  —Arrozales —dijo Marcia Pequeña-Smith.


  Terry Gallagher dijo:


  —Arrasado.


  —¿Un paisaje arrasado? —preguntó Piet.


  —Quizás haya querido decir pacificado.


  Angela cerró los ojos:


  —Veo un templo, con columnas rojizas, un ídolo decapitado, todo rodeado de enredaderas exuberantes y alguien ha estado haciendo cálculos matemáticos con tiza en la parte ancha de un muslo.


  —Sexy —dijo Eddie Constantine.


  Georgene se quejó, endureciendo el mentón:


  —No es justo que las parejas se aprovechen de la percepción extrasensorial.


  —¿Alguien más? ¿Foxy? ¿Ken? —preguntó Piet.


  —Yo veo Indiana, no sé por qué —dijo Ken.


  Todos rieron, excepto Foxy, que movió la cabeza afirmativamente.


  —Ken tiene razón. Algo uniforme, gris, ordinario —dijo—. ¿Oregón? ¿Dakota del Sur?


  Frank Appleby dijo:


  —Te refieres a Dakota del Norte.


  —Nada de pistas —protestó Carol Constantine. Estaba sentada en el suelo, en la posición de alguien que teje, o reza, o juega al Monopoly. Tenía las piernas cruzadas debajo de la almohadilla verde muguete de una falda de bailarina desde la que se elevaba el torso como un tallo. Su cintura era notablemente delgada y flexible; sus fosas nasales, ranuras largas que en todo momento parecían inhalar.


  —¿Qué flor? —preguntó Piet.


  —Amapola.


  —Amapola.


  —Pogonia lánguida —dijo Irene Saltz—. O tal vez una orquídea orlada.


  —Una orquídea orlada a la sombra de un enorme tulipero chino —dijo Frank Appleby.


  Carol comentó a Marcia:


  —Me parece que Frank no entiende el juego. Da pistas.


  Foxy Whitman dijo:


  —Veo algo gris. Muérdago.


  —Lo único que saco de ti es gris —le espetó Piet, con una extraña mordacidad, y de inmediato se dirigió a Angela—: ¿flor? ¿Ken?


  —Coniza áspera —respondió Ken, quizás antagónicamente, con la vista fija en los pies. ¿Iría en serio?


  —Ninguna flor o cualquier flor —dijo Angela—. Una sola azucena entregada por un niño a la mujer del alcalde en un día de fiesta.


  —Una gardenia mustia en la solapa de un ayudante de camarero —aportó Terry Gallagher y sonrió ampliamente cuando todos se deshicieron en cumplidos: sentían que evolucionaba, que iba floreciendo.


  —Un cardo —dijo Georgene—. Desde un punto de vista oficial.


  Piet se quejó:


  —Ni siquiera puedo saber si esa persona me gusta o no.


  —¿Qué sexo vislumbras? —le preguntó Carol, cuyo rostro, aunque arreglado y terso, mostraba puntos de sombra discutibles: en las aletas de la nariz, en las comisuras de la boca, en el mohín bajo el labio inferior, donde parecía haber una mancha. Piet notó que había alargado la línea de los párpados con sombra y percibió que en realidad sus ojos eran pequeños y demasiado juntos, tanto que con ciertas luces vacilantes la afectada dignidad de su postura parecía la de una persona bizca. Se sintió mejor con ella, menos fascinado. El cabello de Carol era de un castaño opaco, peinado en una cola de caballo para la que ya no tenía edad.


  —Masculino —respondió—. Pero aparentemente no tiene importancia. No es la virilidad lo que le ha dado derecho a la fama.


  —¿A diferencia de quién? —preguntó Carol descaradamente.


  Piet, complacido, se ruborizó.


  —¿Qué… qué periodo de la pintura?


  —Art nouveau —se apresuró a decir Angela.


  —Rupestre español —dijo Foxy con la misma prontitud.


  Frank Appleby volvió a poner los ojos en blanco y gruñó.


  —Lo único que se me ocurre es lo que Carol no quiere que vea.


  —¿Y qué es eso? —le preguntó Carol.


  —Carteles soviéticos.


  —Te equivocas —contestó Carol—, eso no me molesta. No está muy bien, pero no me molesta.


  Irene Saltz le preguntó:


  —¿A ti quién te ha nombrado árbitro?


  —Ilustraciones de un texto de medicina —dijo con firmeza Ken Whitman—, cubiertas con una hoja de papel de arroz.


  —Bien —dijo alguien amablemente, tras una pausa.


  —Terry y los piratas —dijo Eddie Constantine.


  —Lo siento, pero sois todos horrorosos —dijo Carol—. Decididamente, es Yves Tanguy. Y tal vez Arshile Gorky.


  —Ese es un dramaturgo —especificó Frank a Carol.


  —Ese es Maxim —replicó ella.


  Ken, recordando el éxito de algunos de sus retruécanos, preguntó con tono inocente:


  —¿Quién era Maxim Izar?


  Foxy parpadeó.


  —Un expansionista judío —dijo Eddie—, sin ánimo de ofender, Ben.


  Pacientemente, Piet preguntó:


  —¿Otros pintores o periodos de la pintura?


  —No me parece que funcionen muy bien —dijo Marcia—, son demasiado literales. Procura expandir nuestras mentes, Piet.


  En este punto Piet interpretó que Frank se estaba aburriendo y le preguntó:


  —¿Qué obra de Shakespeare soy, Frank?


  Frank dio vueltas en la cabeza a la pregunta, incómodo, y después de un trago de brandy declaró:


  —Antonio y Cleopatra, desde la perspectiva de Octavio.


  Marcia, al estilo de una esposa servicial, apuntó:


  —¿Qué te parece Tito Andrónico?


  —Demasiado confundido —dijo Frank—. El hombre de que hablamos es eficaz.


  Foxy Whitman —que había hecho un alto en su casa para sacarse el bañador de maternidad que parecía una tienda y ponerse una prenda más favorecedora, un enterizo amarillo canario estampado, largo y suelto— estaba tratando de llamar la atención:


  —¿Por qué no un Otelo en el que Yago tenga razón?


  —Él siempre tiene razón —dijo Frank y rebuznó.


  Ben Saltz, que parecía cansado, se puso de pie y preguntó:


  —¿Quién quiere más cerveza? ¿Un brandy? Tenemos litros de ginebra pero nos hemos quedado sin bitter lemon.


  Georgene dijo:


  —Estás tardando demasiado, Piet. Te hemos dado unas respuestas hermosas y tú nos sigues sonsacando.


  —Me habéis confundido, todas vosotras sois tan hermosas… Sigo pensando en el texto de medicina de Ken.


  —Olvídalo —dijo Foxy.


  —De acuerdo: ¿qué bebida?


  —Té.


  —Té.


  —Souchong más que Pekoe a la naranja.


  —Té con nuez moscada —aportó Angela.


  —Angela, a ti te gusta realmente esa persona, ¿verdad? —le preguntó Terry.


  —Tiene que gustarme, es mi marido.


  —Me repugna el té —dijo Piet—, me repugna el té con nuez moscada.


  —Nunca lo has probado —le dijo Angela.


  —No estés tan segura. —Los otros callaron, a fin de darles lugar a que pelearan. Pero Piet siguió adelante—: ¿Qué clase de comida?


  —Arroz.


  —Arroz, pero tienes que especificar más —dijo Ben, que volvió a la reunión con dos botellas marrones desechables llenas de cerveza.


  —¿Hervido o frito? —preguntó Piet.


  —Hervido —dijo Angela—. Es más puro.


  —Delicadamente frito —dijo Marcia.


  Terry cerró los ojos y puntualizó:


  —De BLT sobre una tostada quemada.


  —Al cuerno con todos vosotros —interrumpió Frank Appleby—. Yo diré lo que me viene a la mente: una barbacoa de monje.


  Carol gritó, su ágil cuerpo electrizado, los pies disparados desde debajo de la falda:


  —¡Frank, eres un cerdo! ¡Se lo has servido en bandeja!


  Aliviado, Piet afirmó:


  —Soy No-go Diem.


  Saltaron en tropel las voces de los demás:


  —Nog, nog lo eres.


  —Cerca, pero sin el sitar.


  —¿Cerca? No podría estar más equivocado.


  —La iglesia acertada, pero el lado contrario de la nave central —esta última era Georgene, inclinada hacia él, que aceptó su ayuda aunque la rechazaba a ella.


  —Ho Chi Minh —acertó Piet.


  En un agradable murmullo, el juego se colapsó. La cerveza pasó de mano en mano. Terry Gallagher y Ken Whitman se levantaron al unísono y se miraron, sorprendidos por la simultaneidad.


  —Os traicionaban los sentimientos que volcabais en vuestras impresiones —estaba diciendo Piet—. Ese enemigo de nuestra democracia rodeado de flores y delicados grises.


  Georgene sintió que la queja de Piet apuntaba directamente a Angela y Foxy.


  —Fuiste tú quien preguntó por las flores.


  —No preguntaste por animales. Una comadreja bigotuda.


  —Un panda muy delgado.


  —¿Por qué odiarlo? Él es lo que quieren allá —intervino Irene que, muy raro en ella, había estado silenciosa.


  —Chacun á son goüt, como diría Harold si estuviese aquí —terció Marcia, con singular lealtad.


  —A mí me encantó acordarme de que había sido ayudante de camarero en París —dijo Terry—. Y ahora, gracias a todos, pero debo irme. Esta mañana fuimos temprano a misa y el pobre Matt ha estado mostrando casas toda la tarde.


  —Apoyo la moción —dijo Ken—, vamos, Fox.


  Pero la impresión momentánea de Terry y Ken de pie, juntos, como una atractiva pareja, altos, serios, de cabellos oscuros, llevó a los otros a presionar a Foxy.


  —Por favor, una sola adivinanza más —pidió Carol.


  —Haremos salir a Foxy.


  —Será Foxy. Eso es, Foxy.


  —Que todas las mujeres embarazadas abandonen el salón.


  Foxy miró a Ken, quien interpretó en su rostro una conmovedora indecisión. Este grupo de achispados maliciosos la tentaba; su propia casa estaba llena de mosquitos y el maderamen inacabado. Pero estaba cansada, era su esposa y le guardaba fidelidad.


  —No, me comportaría como una estúpida —dijo Foxy—. La verdad es que no entiendo bien el juego.


  —Sí, sí que lo entiendes.


  —El juego consiste en ser tú misma.


  —Tus impresiones sobre Ho Chi Minh fueron encantadoras.


  —Escogeremos a alguien fácil. Margaret Truman. Nada de Jackie. Solo nos llevará diez minutos.


  Foxy dudó y Ken le habló a través de las cabezas parlantes con perfecta amabilidad, aunque su voz la asustó; en el aspecto de Ken no había transigencia. Un inmaculado cortocircuito parecía haberse conectado para producir sonido.


  —Estoy molido, Fox, pero tú puedes quedarte y jugar. Luego Marcia te dejará en casa.


  —Eso no es justo —protestó Foxy—. Marcia tiene que pensar en Harold. Me iré contigo.


  —No puedes. Eres la elegida. Quédate —dijeron todos a la vez.


  —Quédate —le dijo Ken, giró sobre sus talones y salió.


  Foxy se sintió aislada, rechazada en su redondez: la forma de su cuerpo era un insulto para Ken. Le había pedido que la rescatara en un momento de indecisión y él, petulante, la había abandonado a su suerte. Indignada, accedió a quedarse y subió al mismo sitio donde antes había estado Piet, aunque no vio que hubiese dejado ninguna pista.


  A los demás no les llevó mucho tiempo decidirse: junio había sido un mes fecundo en noticias. Murió el papa Juan, Quang Duc se había inmolado, Valentina Tereshkova se había convertido en la primera mujer cosmonauta, Profumo había dimitido, el Padrenuestro se había desterrado de todas las escuelas públicas de Estados Unidos. Muy poco después, Georgene estaba al pie de la escalera, llamando:


  —¡E-li-za-beth! ¡Elizabeth Fox Whitman, baja ahora mismo!


  Era la voz de su tía de Wilmington.


  Como una niña regañada, Foxy entró en el salón, cuya brillantez humana parecía salvaje. Las habitaciones a oscuras de arriba —habitaciones con mapas pinchados en las paredes y vías de trenes de juguete dispersas, de niños que dormían en silencio y de obedientes instalaciones sanitarias— habían sido un mundo mejor. Pensó en su dormitorio y en la luna que compartía su insomnio. La almohada abandonada junto a la cabeza de Ken era la suya. Aquí, Ken y Terry Gallagher habían desertado. Frank Appleby estaba dormido, los pies calzados con sandalias apoyados en la mesita de falso estilo colonial de los Saltz, la boca entreabierta y roncando discordantemente. Foxy también oyó susurros en la cocina, contó, y notó que también faltaban Eddie Constantine e Irene. Los seis supervivientes —cuatro de ellos mujeres— parecían fatigados aunque pacientes y Foxy comprendió que tendría que haberse vuelto a casa con Ken. El juego estaba agotado, esa gente solo quería mostrarse amable para que se sintiera aceptada, parte integrante del grupo. Tenía que adivinar deprisa y largarse.


  —¿Qué… qué tipo de mar soy? —Foxy no sabía si las reglas permitían hacer asociaciones distintas a las que habían empleado los demás, y quería ser creativa, sensible, original.


  En el sofá, junto a la esposa, Piet Hanema contemplaba su copa.


  —¿Qué tipo de mar? —Se hizo eco Carol—. Qué extraño. Picada, supongo.


  —Algunas veces picada —amplió Marcia—, a veces muy calma y en éxtasis. A veces una enorme ola, incluso.


  —Sin rastrear —dijo Piet.


  —¿Sin rastrear?


  —Los barcos te cruzan de un lado a otro sin dejar rastros. Tú los aceptas. A todos. Ninguno te impresiona.


  —Un trozo de mar con una sirena —acotó Ben, sonriente.


  —Nada de insinuaciones directas —dijo Carol.


  Inmersa de repente en una profunda timidez, Foxy preguntó:


  —¿Algún mar, Angela?


  —Ningún mar —respondió Angela—, apenas un charco tristón.


  —¿Tristón?


  —Con escoria espumosa —dijo Georgene: un sorprendente insulto liso y llano, pero todos, especialmente los hombres, rieron mostrando su acuerdo.


  —Bien. ¿A qué hora?


  —A las dos de la madrugada.


  —A las once de la mañana, con las sábanas arrugadas.


  —En cualquier momento. Todo el día.


  Otra vez las risas despiadadas. Un lento rubor cubrió las mejillas de Foxy. Quería que le gustara la persona que era, a pesar de las impresiones de los demás.


  Angela intentó rescatarla:


  —Veo a esa persona alrededor de las nueve de la noche, saliendo a las luces urbanas, más bien feliz y tonta.


  —Quizás incluso a las cuatro y media de la tarde —agregó Marcia—, andando por un parque, sin sombrero, sonriendo a los viejos y a las ardillas y a los bebés.


  —Y a los polis con porras —dijo Piet.


  —Nos estamos poniendo demasiado es-pe-cí-fi-cos —canturreó Carol y miró hacia la cocina susurrante con el brusco movimiento de la cabeza que hacen las bailarinas durante las piruetas.


  En Inglaterra, había insinuado Piet. ¿La reina Isabel escoria espumosa? ¿Virginia Woolf? Las olas. Pero aquellas sábanas arrugadas… Quizás un afeminado sórdido. Cecil Beatón. Alee Guinness; Piet había dicho un mar cruzado de un lado a otro: los papeles de un actor. Pero ¿un charco espumoso? Qué estúpida. Tenía miedo de no acertar, estaba cohibida, atascada. Los muebles del salón de los Saltz presionaban su vacío interior: butacones aterciopelados de color oscuro con tapetes en los brazos, revisteros de arce con Scientific American y Newsweek y Look, lámparas inquisitivas asomadas por el costado izquierdo de los asientos, Van Gogh iluminado siempre por el sol en las paredes, fotos de boda congeladas encima de un piano vertical con dientes amarillos, un perchero de patas siniestras y un moteado espejo rectangular en el vestíbulo penumbroso, escaleras estrechas lanzadas peligrosamente hacia arriba, los niños que subían todas las noches debatiéndose con el miedo. En casas como esta habían vivido las primas segundas de su madre en Delaware, estrechas hacia la calle y bordeadas de arbustos de hortensias donde de niña orinaba o se escondía de sus primos de tercera generación. Los judíos han heredado la clase media: a nadie más le interesa.


  —¿Qué clase social? —preguntó.


  —Demasiado directa —respondió Carol.


  —Baja —dijo Georgene.


  —Media baja —dijo Piet—. Con ciertos aires y alguna elegancia.


  —Trasciende todas las clases —especificó Angela—. Más baja que baja, más alta que alta.


  —Hablas como una agnóstica acérrima —dijo Ben Saltz a Angela, con un pedante guiño amanerado.


  —Qué sugerencia arrogante —terció Marcia.


  —¡No entiendo cómo podemos reconocer a esta persona que parece tan común! —gritó Foxy.


  —Es que ella tiene talentos ocultos —dijo Piet.


  —Él o ella —lo corrigió Carol.


  Foxy preguntó:


  —¿Qué pájaro soy?


  —Un ave del paraíso —dijo Angela.


  —Gorrión.


  —Paloma manchada.


  —Paloma manchada es acertado.


  —Yo imagino un pájaro más bien alto —dijo Piet—, con resplandores en el pecho. ¿Una cacatúa?


  —Eres un pájaro carpintero —dijo Georgene a Foxy.


  Piet se volvió hacia Georgene:


  —¡Eres injusta!


  Georgene se encogió de hombros.


  —Usa los nidos de otros.


  Foxy tenía la impresión de ir desnuda sin saberlo, como estar muerta en la mesa de autopsias, pero oyendo las observaciones, las frías obscenidades de los médicos. Quería estar con Ken, acertar con la presencia que despertaba en su interior y huir: había pecado.


  —¿Qué personaje de la Biblia? —preguntó—. Aunque sé que diréis Dalila.


  —No, eres demasiado dura contigo misma —dijo Piet—, tal vez seas Agar.


  —No, es Abisag —afirmó Ben—. Abisag era la chica que llevaron a David cuando estaba agonizando, para que le diera un poco de calor. Vecham leadoni hamelekh, en hebreo.


  —¿Y qué ocurrió? —quiso saber Marcia.


  —Vehamelekh loh yada-ah. El rey no la conoció.


  —Ben, me parece espléndida la forma en que lo haces repiquetear —dijo Marcia—. El hebreo, me refiero.


  —Lo estudié durante diez años. En mi familia éramos muy conservadores.


  —¿También te ponías esos gorritos raros?


  —La yarmulka —la sonrisa de Ben era leonina, estremecedora, los dientes brillantes detrás de la barba—. Todos los veranos me mandaban al campamento Ramah.


  Foxy preguntó:


  —¿Georgene?


  —No conozco la Biblia. Yo habría dicho Dalila. O Magdalena, pero me parece presuntuoso de mi parte.


  —Yo la veo como una de esas mujeres de Jerusalén que no entraron en la Biblia —dijo Angela—. No la podían molestar. Estaba coqueteando con un soldado romano cuando pasó la cruz.


  —¡Qué mujer tan terrible! —comentó Foxy—. Un charco de escoria, un pájaro carpintero.


  —Tú solo le has prestado atención a Georgene —dijo Piet—, que está muy moralista esta noche.


  —A ti tampoco te gusta. Angela y Ben son los únicos que simpatizan con ella —el mero hecho de decir estas palabras puso celosa a Foxy, porque no quería vincular a Ben con Angela; vagamente deseaba que Ben, no el real, sino los ecos que evocaba, fuese su propio judío.


  El murmullo de la cocina había cesado.


  —Esto se está prolongando demasiado —dijo Carol y se incorporó, con el cuerpo rígido de tanto estar sentada, las muñecas y el cuello fibrosos, tensos. No se atrevía a entrar en la cocina; dio un paso hacia la puerta abierta y llamó, con tono agudo—: Venid a ayudar, vosotros dos. Foxy está en un atolladero.


  —Me doy por vencida —dijo Foxy—. ¿Quién soy? Estoy segura de que jamás me he oído nombrar.


  —Sí, sí que has oído tu nombre —la apremió Piet: quería que adivinara, estaba incómodo por ella.


  —Soy una estrellita insulsa y nunca me fijo en sus nombres.


  —En este momento eres una estrella —le dijo Piet.


  —En este momento. Julie Andrews. Liz Taylor.


  —No. Vas desencaminada.


  —Vaya, estaba tan orgullosa —dijo Foxy—. Las dos son inglesas. ¿No soy Dame May Whitty?


  —Te estás haciendo la tonta —le dijo Carol.


  —Piensa más ampliamente. Piensa en el universo —dijo Piet.


  —Haznos más preguntas —sugirió Ben.


  Todos la apremiaban, le soplaban al niño reacio que ha olvidado su papel en la fiesta de Navidad. Los ojos duros de Georgene se mostraban lisa y llanamente contentos.


  —Pregúntale a Frank qué obra de Shakespeare eres —le aconsejó Marcia—. Yo lo despertaré.


  Marcia se deslizó hasta donde yacía Frank desinflado, hundido en el extremo del mullido sofá y, en un gesto conyugal, le susurró al oído hasta que él abrió los párpados y fijó la vista dolorida en el vacío. Foxy sintió que los ojos de él, en medio del sueño, la traspasaban.


  —Socorro, Frank —le dijo—, ¿qué obra de Shakespeare soy?


  —Troilo —contestó él y volvió a cerrar los ojos.


  —No la he leído —confesó Foxy.


  —Yo opino que eres los sonetos —dijo Marcia.


  —En ruso y en inglés en face —dijo Piet y todos, todos, rieron.


  —Vosotros sois demasiado inteligentes para mí —dijo Foxy—. Ahora estoy completamente desconcertada. Estaba trabajando en la princesa Margarita —las risas se renovaron y añadió—: os odio a todos. Quiero irme a casa. Quiero abandonar.


  —No te des por vencida —dijo Piet—. Yo sé que lo sabes. Estás embarullada.


  —¿Qué es lo contrario de una princesa? —le preguntó Ben.


  —Una trapera. ¡Ah! Una florista. Eliza Doolittle. Pero creía que no se podían usar personajes de ficción.


  —No se puede. No eres Eliza —aclaró Georgene—. ¿Qué es lo contrario de una virgen?


  Angela dijo:


  —Yo creo que Foxy debe rendirse si eso es lo que quiere.


  —Está demasiado cerca para darse por vencida —insistió Carol.


  Irene Saltz volvió al salón, acomodándose el pelo. Sus cejas negras tenían forma de aletazos. Se dirigió a Carol:


  —Eddie me pidió que te dijese que se ha ido a casa. Mañana tiene un vuelo. Salió por la puerta de la cocina.


  —Típico —dijo Carol, y se le iluminó la cara. Cuando se sentó en el suelo su columna vertebral volvió a convertirse en el tallo esbelto y erguido de una flor. Le rogó a Foxy—: Prueba con otra impresión.


  Con un suspiro de resignación, Foxy preguntó:


  —¿Qué flor?


  Las respuestas fueron bien elaboradas, dado que ahora querían que acertara, que supiera.


  —Una azucena mexicana —contestó Carol—, trasplantada del jardín de un pueblo a una calle de la ciudad.


  —¿Para qué se molestaría nadie en hacer eso? —inquirió Georgene—. Yo veo algo silvestre pero vistoso. Una amapola.


  —Pero Ho Chi Minh era una amapola —le recordó Piet.


  —Sí. Puede haber cierta afinidad —afirmó Georgene y posó en él esos ojos indignados, ligeramente saltones, que con su bronceado cultivado y el cabello entrecano pertenecían a la cáustica mujer de edad mediana en que se convertiría.


  Foxy recordó el silencio de Georgene durante la cena en casa de los Guerin a la luz de las velas, un silencio reservado y contento que aquella noche le había dado la impresión de compartir su propio embarazo, de pertenecer a la misma naturaleza química. Desde entonces esa mujer había envejecido despiadadamente.


  —Yo no sé quién es —dijo Irene. Cuando Carol le susurró el nombre elegido en el oído agregó—: Escaramujo.


  —En Japón, después de nuestros bombardeos, ¿no había una flor que brotó de la nada y floreció en la zona radiactiva? —dijo Angela—. Yo veo así a esa persona, como si transformara nuestro veneno moderno en una especie de dulzura.


  Con tono agradecido, Foxy dijo:


  —Eso es muy bonito, Angela. Ahora no me siento tan mal siendo esa persona.


  —Peine de Venus —dijo Marcia—. O algo de invernadero.


  —A veces, cuando quitas la maleza —dijo Ben Saltz—, encuentras una de esas plantas que abundan, por ejemplo una cinta Reina Ana, o uno de esos ásteres silvestres muy larguiruchos, que evidentemente son malas hierbas, pero el corazón no te permite arrancarlas porque de momento son muy ornamentales.


  —Todos somos así —acotó Angela.


  —Habla por ti, dollink, no por mí —le espetó Georgene.


  —Un geranio que ha pasado de alféizar en alféizar para que le dé el sol —dijo Piet—. Un jacinto que se vende en un tiesto de plástico. En ocasiones una rosa Lady Palmerston. ¿Nunca has notado, Foxy, que en los invernaderos hunden los tallos de los claveles en un cubo con tinta para teñirlos? Así es como consiguen los verdes del día de San Patricio. Yo pienso que eres un clavel amarillo al que dieron de beber tinta púrpura, y que has adquirido un negro increíble que hace que la gente te toque pensando que tienes que ser artificial, y se sorprende al comprobar que eres una flor natural. Cuando mueras volverás a sangrar amarillo —la cara chata y de rasgos tensos de Piet se transformó en esa flor toqueteada y ahora descolorida.


  —Hay una dureza despreocupada que no estamos sugiriendo —afirmó Carol.


  —Hagamos libros —dijo Marcia, impaciente—. Moll Flanders, en versión de Ian Fleming.


  —Phineas Finn —sugirió Angela—, condensado para Playboy.


  —Caperucita roja, por el Marqués de Sade —propuso Ben.


  —Basta —imploró Foxy—, me rindo. Soy una estúpida. Angela, dime quién soy.


  —Eres Christine Keeler —le dijo Piet.


  En el silencio que siguió, se oyó el gruñido del estómago de Foxy.


  —¿Esa… fulana? ¿Esa soy yo? Oh. Lo lamento mucho.


  Sin desearlo, sin saber en qué instante se le llenaron los ojos de lágrimas, desviando la cabeza, Foxy se echó a llorar, cansada y confundida. Para todos —excepto para Angela y Ben— quedó claro que, tal como sospechaban, ella y Piet estaban enredados.


  III


  Terreno peligroso


  Así como dormidos necesitamos soñar, despiertos necesitamos tocar y hablar, que nos toquen y nos hablen.


  
    ¿Foxy?


    ¿Qué, Piet?

  


  Sus simples nombres poseían una magia, la magia de una caricia que busca ese algo monstruoso y tierno en los genitales del otro.


  ¿Piensas que hacemos mal?


  ¿Mal? El concepto parecía nadar hacia ella desde otro cosmos de consideraciones. No sé. No creo.


  
    ¡Qué buena eres!


    ¿Por no creerlo?


    Sí, sí, sí. Sí. Nunca lo pienses. Hazlo por mí. Oye. Anoche soñé contigo. Nunca me había ocurrido. Es curioso, la gente con la que uno sueña. Se trata de un club con las reglas más estúpidas del mundo. Siempre sueño con Freddy Thorne, un tipo al que no aguanto.


    ¿Qué hacía yo en tu sueño? ¿Era erótica?


    Muy casta. Transcurría en unos grandes almacenes, con una enorme claraboya en el techo. Tú eras una vendedora. Me detuve ante tu mostrador, sin saber qué quería.

  


  ¿Soy una vendedora? Ella tenía un tono de provocación belicosa, de desahogo de un orgullo susceptible. ¿Y qué supones que vendo?


  No era para nada esa atmósfera. Estabas muy remilgada, distante, reservada, tal como sueles ser; aunque yo no podía decir nada, te inclinaste detrás del mostrador, fuera de la vista, como si buscaras algo, y desperté con una terrible erección.


  Aquel verano, a veces insomne, echado en la cama junto a Angela dormida, Piet levantaba la mano y estudiaba su forma impresa en negro sobre la ventana de cristales azul claro enmarcada por parteluces cruciformes. Su mano parecía sobresalir del agua en el instante anterior al hundimiento definitivo. La respiración lenta y tranquila de Angela daba la impresión de una marea en la superficie de las profundidades en las que él se hundiría. Echaba de menos los chirridos, como destellos luminosos, de la rueda del hámster. Se había mostrado tímido y circunspecto con Foxy, un contratado para trabajar en su casa, y no tenía la menor intención de desearla. Pero ella había recorrido con él el nuevo diseño de esa vieja ruina, de fuera adentro, detalle a detalle, con un entusiasmo alegre y coqueto que extrañamente lo había fusionado con la madera desnuda, donde ella la tocaba.


  
    Aquí podría haber estantes.


    O armarios.


    ¿No te gustan más las estanterías abiertas? Las puertas resultan demasiado represoras. Además, siempre terminan atascándose o cerrando mal.


    Ahora fabrican unos cierres magnéticos que son infalibles. Los estantes a la vista son una tentación. Tienes un gato, tendrás hijos. Necesitas espacios que puedas cerrar. Cuento con dos viejos ebanistas de acabados cuyos armarios resultan preciosos.


    ¿Acaso son escandinavos y por eso trabajan tan bien la madera?


    Nada de eso. Sus apellidos son Adams y Comeau.


    Y tú quieres mantenerlos bien provistos de trabajo.

  


  Piet se desconcertó; esta mujer que se movía de un lado a otro por su antigua cocina, con su ondulante vestido de maternidad, parecía más ligera que otras, más rápida en explorarlo, como si él apareciese ante sus ojos no como él mismo sino como otro a quien ella conociera bien en otros tiempos, y hacia el cual todavía sintiera alguna emoción. Le dijo, con cautela:


  Trabajan con gran cuidado, me gusta que trabajen para la gente cuidadosa.


  Foxy se volvió, levantó los brazos hacia el paisaje como si los abriera ante un icono, otra vez lo miró y dijo con tono apremiante:


  Quiero estanterías a la vista y puertas abiertas, y todo abierto al mar y el aire marino. He vivido toda mi vida en pequeñas habitaciones funcionales en las que siempre se ahorraba espacio.


  Foxy salió de su estrecha cocina con el vestido color limón ondulando a su alrededor, el color claro de su rostro ahora arrebolado. Piet supo que sería problemática.


  Georgene le preguntó:


  —¿Por qué has aceptado el trabajo? Me dijiste que tenías que construir ranchos.


  Estaban junto a la pista de tenis de los Ong, el domingo por la mañana. Piet había renunciado a ir a la iglesia para que Angela pudiese aceptar un reto que bromeando le había hecho Freddy Thorne. Piet echaba a faltar esa hora de meditación sentado y de cánticos en pie. Además sentía la cabeza envuelta en ceñidas bandas heladas por la ginebra de la noche anterior. El desafío, planteado en voz alta por Freddy la noche anterior, en casa de los Constantine, había consistido en un individual con Angela, pero Bernadette había vuelto temprano de misa, con sus tres hijos, por lo que hubo que invitar a jugar a los Ong en su propia pista. Esta se había formado allanando un terreno en declive contiguo a la casa recién construida. La casa, exótica y cara, llena de aleros planos, losas y escaleras colgantes, diseñada por un arquitecto de Cambridge conocido de John, un socio de I.M.Pei, era un desconcertante recordatorio —para las jóvenes parejas presumidas de Tarbox— del incongruente prestigio de John Ong. Este, un hombre menudo y huesudo del color moreno de una nuez, enamorado de todo lo estadounidense —desde las cámaras de burbujas hasta los cigarrillos con filtro—, era un entusiasta del tenis sin aptitudes; invariablemente jugaba vestido con ropa blanca recién planchada, incluidos los puños de la camiseta, y una visera verde. Sus delicados golpes, acompañados por sus propios gritos de estímulo y bufidos de decepción, eran violentamente devueltos por sus amigos occidentales. Bernadette, en cambio, era una cañonera. Ella y Freddy —con sus cómicos pies planos y sus saques infantiles— frente a John y Angela, cuyo juego era elegante, bien aprendido y uniforme, excepto ante la red, donde no tenía sentido del mate. Piet y Georgene hablaban mirando el partido. Lo hacían en un tono de voz que parecía normal aunque cuidándose para no ser oídos.


  Piet le contestó:


  —Los ranchos son muy aburridos. Se ven todos iguales.


  Georgene tenía almacenada toda la indignación de una mujer aficionada a la vida social.


  —Lo mismo que los dientes —dijo—. Todos los dientes parecen iguales. Todas las acciones y los bonos parecen iguales. Todos los hombres trabajan en cosas que parecen iguales. ¿Qué tienes tú de especial? ¿Por qué tendrías que ser distinto? Ni siquiera tienes dinero.


  Desde la infancia, las regañinas habían provocado calambres cerebrales a Piet; que el mundo, en cualquier punto de su inmensa superficie, fuese capaz de no amarlo, le producía la misma impresión que una paradoja matemática en la que era torturante pensar.


  —Los demás tenéis dinero para mí —respondió.


  —Ese es tu estilo, ¿verdad? Tú coges. Coges, inclinas la cabeza y te largas. —Georgene estaba de perfil, tenía un solo ojo y se veía estirada, como la jota de diamantes. El brillo del sol coloreaba su mentón.


  —Fuiste tú —replicó Piet, después de esperar a que un frenesí de golpes y exclamaciones del partido tapara su voz— quien dijo que debíamos tener cuidado. A causa de la carta de Janet, ¿no te acuerdas? Aquel día yo te necesitaba y me diste con la puerta en las narices.


  —Eso fue hace dos meses. Dije que debíamos tener cuidado, no que debíamos cortar.


  —No me gusta que me digan que me cuide.


  —No, claro que no, tú no tienes por qué cuidarte. Angela sabe muy bien en qué andas, pero prefiere no darse por enterada.


  Al oír su nombre, Angela volvió la cabeza.


  —Georgene está admirando tu estilo —le gritó Piet, y luego dijo a Georgene, sonriendo como si estuviesen charlando normalmente—: ¿y qué me dices de ti y tu marido? ¿Alguna vez te encaraste a él con la carta?


  —Sí. Finalmente.


  —¿Y qué dijo nuestro querido hombre?


  Ella dio vueltas a la raqueta de tenis entre las rodillas y estudió las cuerdas. Áspero y liso. Áspero, liso.


  —Lo he olvidado. De alguna manera consiguió zanjar la cuestión. Afirmó que se trataba de una cuestión puramente paternal, que había estado tratando de ayudar a Janet a desembarazarse del lío de los Applesmith, que la tenía neurótica, y se había volcado en él. Era bastante plausible, por la forma en que estaba redactada la nota de ella.


  —Entonces, aliviada, te metiste en la cama con él.


  —Sí, así es.


  —Y todo fue espléndido.


  —No estuvo nada mal.


  —Tuvisteis cada uno siete orgasmos y os leísteis mutuamente a Henry Miller entre polvo y polvo.


  —Me doy cuenta de que lo ves con toda claridad.


  —A partir de tus vividas descripciones.


  —Piet, deja de hacerte el cabrón. Estoy harta de ser una zorra. Ven a verme. Solo para tomar café.


  —Solo para tomar café es tan grave como para follar si nos pescan.


  —Te echo de menos.


  —Aquí estoy.


  —Tienes a otra, ¿verdad?


  —Me conoces lo suficiente para saber que no, dollink.


  —No puedo creer que se trate de esa Whitman. Es demasiado estirada y bonitilla para ti. No es tu tipo.


  —Tienes razón. No se trata de ella. Es Julia Pequeña-Smith.


  —Foxy es demasiado alta para ti, Piet. Te estás poniendo en ridículo.


  —No solo soy pobre, sino también un enano. ¿Cómo es que una pollita de clase alta como tú se ha enredado alguna vez conmigo?


  Georgene lo observó fríamente. Más allá de sus ojos verdes y su nariz de puente alto, el alambre tejido de la cancha de tenis; más allá todavía, la cuesta de hierba estival blanqueándose donde la tocaba el viento. Ondas. Enrejados. Combinándose y recombinándose. Disolución. Susurró:


  —Yo me pregunto lo mismo. Debió de ser algo puramente químico.


  La tristeza de la lujuria subió embotada desde más abajo de la cintura de Piet. Se habían corrido juntos. Una y otra vez. Alerces, papel alquitranado. El turbante púrpura de Janet.


  El último tanto, y el partido concluyó. Angela y John Ong, ganadores, se encaminaron a las líneas de banda brillantes de sudor. John hablaba pero Piet no entendió lo que decía; todas las vocales achatadas en una «a» se apelmazaban con las estrepitosas consonantes. Con los ojos entrecerrados hacia arriba, Piet sintió que la inteligencia se esforzaba violentamente hacia él desde atrás de esa tersa máscara dorada.


  —Dice que está sin aliento —le aclaró Bernadette.


  Bernadette era ancha de hombros y de pelvis, su rostro tenía la amplitud de una sonrisa incluso cuando estaba seria. A Piet le encantaban los Ong: le dejaban usar su cancha de tenis, nunca lo trataban con condescendencia, su presencia en Tarbox era tan contingente como la de él. John encendió un cigarrillo y tuvo un ataque de tos seca; a Piet le sorprendió que sus toses fuesen inteligibles. Un vocabulario rudimentario entre los hombres. La tos, la risa, el sollozo, el grito, el pedo, el suspiro. Amén.


  Doblado por la tos, John dijo algo así como «vosotros dos», refiriéndose a que ahora debían jugar las otras dos parejas. Los Ong se dirigieron juntos a su casa, en medio de las demandas de los tres hijos.


  Los Hanema se enfrentaron a los Thorne. Georgene se había puesto gafas ahumadas y el resto de su cara parecía cincelado. El sol estaba alto. Un espejeo rielaba en el césped artificial. Angela sacó; sus servicios, aunque precisos, carecían de ritmo y subían placenteramente gordos para golpear. La devolución de Georgene, uno de sus directos firmes y decididos, salió lanzada como un rayo hacia Piet mientras este se agachaba ante la red; la ira había apresurado ligeramente el golpe de Georgene y la pelota chocó con la red a la altura de la pelvis de Piet, para caer muerta a un costado de Janet.


  —Quince cero —gritó Angela y se preparó, de puntillas, para sacar otra vez.


  Piet cambió de lado. Frente a él, Freddy Thorne, con chillones pantaloncitos a cuadros, una camisa rosa de cuento de hadas, una gorra con pico de pato sobre la calva, calcetines azules caídos y zapatillas de goma de baloncesto que parecían quedarle grandes. Freddy apuntó los pies hacia fuera, como un payaso, y levantó su raqueta hasta los hombros como si fuese un bate de béisbol. Angela, que a causa de la risa perdió el ritmo, cometió falta doble.


  —Empate a quince —gritó, y Piet volvió a quedar frente a Georgene.


  Un partido fluido y traicionero. Las ventajas cambiaban con demasiada prisa. El amor se convertía en odio. Tú me das forma. Georgene, sin ojos, apuntalada para el servicio, calculando el directo, llevó la raqueta hacia atrás, asentó la barbilla, dio un paso adelante; Piet, apretando el mango de la raqueta con tanta fuerza que le sudó la mano, cortó con un grito que clamaba misericordia.


  —¿Soy bonita, papi?


  A Piet le dolió la mandíbula por un bostezo reprimido. Creía que su tarea estaba cumplida. Se había ocupado de que Nancy se lavara los dientes, por enésima vez leyó con ella Dónde están los animales y las plantas y recitaron, lo que cada vez hacían más raramente, una oración nocturna, una pequeña letanía de bendiciones en la que Piet nunca sabía si debía incluir o no los nombres de sus padres. Sentía que también ellos, junto con los abuelos matemos, debían ser recordados por la niña, pero su muerte inalterable la perturbaba. De manera que habitualmente Jacobus y Marte Hanema no eran bendecidos, y sus almas no regadas seguían marchitándose en el cielo.


  —Sí, Nancy, eres muy bonita. Cuando crezcas serás tan linda como mamá.


  —¿Pero ahora soy bonita?


  —No te hagas la tonta. Eres muy bonita ahora.


  —¿Y otras chicas son bonitas?


  —¿Qué otras chicas?


  —Martha y Julia.


  Pequeñas representantes del sexo femenino desnudas de la cintura para arriba, chillando en las aguas heladas de Tarbox Bay. Miembros redondos azucarados con arena. Acuclilladas bajo el brillo vidrioso del crepúsculo para contener la marea.


  —¿Qué piensas tú? —le preguntó Piet.


  —Son feas.


  —Son bonitas a su estilo y tú eres bonita a tu estilo. Martha es bonita en un estilo Thorne y Julia es bonita… ¿en qué estilo?


  —Estilo Smith.


  —Bien. ¿Y Catharine, en qué estilo?


  —Appleby.


  —En un estilo Appleby. Y cuando Foxy Whitman tenga a su bebé, será bonito en un estilo Whitman —no estaba bien aprovecharse de los oídos inocentes de una niña, pero a Piet le daba placer pronunciar el nombre de Foxy, retenerlo en la boca y sentir que su cuerpo se sofocaba al recordarla. Angela, sensible por encima de su comprensión consciente, mostraba irritación con estas charlas, tan cuidadosamente indiferentes, sobre los Whitman, y el apellido había llegado a estar subliminalmente prohibido en la casa.


  Ahora Nancy comprendió el juego. Con su carita redonda regocijada sobre la almohada, dijo:


  —Y cuando Jackie Kennedy tenga a su bebé, será bonito en un estilo Kennedy.


  —Muy bien. Ahora duerme, mi pequeña Nancy, si no quieres despertarte gruñona y torpe por la mañana.


  Pero en esta niña había —más que en su brusca hermana Ruth, de pura sangre holandesa— ese algo femenino que no abandona.


  —¿Pero yo soy la más bonita?


  —Nena, acabamos de decir que cada uno es bonito en su estilo y nadie quiere que cambien porque entonces todos seríamos iguales. Como los nabos.


  Piet había dejado abajo un martini con cubitos, junto a su sillón, y el hielo estaría derritiéndose, aguando la ginebra cristalina como una joya. Nancy contorsionó la cara en un esfuerzo por no llorar.


  —Pero yo me moriré —dijo.


  Él procuró penetrar a tientas en el pensamiento de la niña.


  —¿Crees que si fueses la más bonita Dios no te dejaría morir?


  Nancy asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra. El pulgar ya había encontrado el camino de la boca y sus ojos se oscurecieron como si de él chupara tinta.


  —Pero la gente bonita también debe morir —le explicó Piet—. No sería justo que solo murieran los feos. Y nadie parece feo a los ojos de quienes les quieren.


  —Como las mamás y los papás —dijo Nancy, sacándose de la boca el pulgar y volviéndoselo a meter en un instante.


  —Correcto.


  —Y los novios y las novias.


  —Supongo.


  —Yo conozco a tu novia, papi.


  —¡La conoces! ¿Quién es?


  —Mami.


  Piet rio.


  —¿Y quién es el novio de mami? —Simetría.


  La niña dijo:


  —El papá de Martha.


  —¿Ese hombre horrible?


  —Es divertido —contestó Nancy—. Dice caca.


  —¿Quieres decir que si yo dijese caca también sería divertido?


  Nancy rio: el sonido salió burbujeante desde las profundidades cercanas al reino del sueño.


  —Has dicho caca —se burló—. Qué vergüenza, papi.


  Cayó un silencio entre ambos. Las hojas de las lilas, florecientes sin flor, habían llegado a la altura de la ventana de la habitación de Nancy y, con su forma de corazón, rozaban la tela metálica. El miedo golpeteaba, raspaba. Piet no se atrevía a salir.


  —¿De verdad estás preocupada por la muerte, nena?


  Nancy asintió solemnemente.


  —Mamá dice que llegaré a ser una vieja muy vieja y después me moriré.


  —¿No te parece estupendo? Cuando seas una vieja muy vieja te sentarás en tu mecedora y contarás a todos tus tataranietos que en otros tiempos tenías un papá que decía caca.


  La risa deseada se elevó hacia la superficie del rostro en sombras de la niña, y sin un solo sonido se sumergió. Nancy contemplaba el horror que él había conjurado.


  —¡No quiero ser una vieja! ¡No quiero ser grande!


  —Pero ya eres más grande que antes. En otros tiempos no eras más grande que mis dos manos. Seguro que no quieres volver a ser tan pequeña. No sabrías hablar, ni caminar, ni nada.


  —Sí que sabría, papi. Vete, dile a mamá que venga.


  —Escúchame, Nancy. No te morirás. Esa cosilla que está dentro de ti y dice «Nancy» nunca morirá. Dios jamás permite que nadie muera; coge a todos en sus brazos y los lleva al cielo. Esa cosa vieja que entierran no es uno.


  —¡Quiero que venga mami!


  Piet, deprimido, comprendió que Angela, con su simpleza, había convertido esta doctrina de esperanza, de única esperanza, en algo extraño y temible para la niña.


  —Mami está abajo fregando los platos.


  —Quiero que venga.


  —Vendrá a darte un beso cuando estés dormida.


  —Quiero que venga ahora.


  —¿No quieres que se quede papá?


  —No.


  A veces, en esas claras noches cálidas, mientras refrescaba y los coches en el camino, más allá del seto de lilas, susurraban en dirección a Nun’s Bay arrastrando una fosforescencia de música de radio, Angela se volvía hacia Piet, que estaba acostado y dispuesto a rendirse a la fatiga. Parecía esencial que no hiciese ningún movimiento de deseo hacia ella; entonces, sin decir una palabra, como si una visita llegada del espacio hubiera usurpado el cuerpo de su mujer, Angela se apretaba contra él y con los dedos curvados rastreaba curiosa sus costados y su columna vertebral. También sin hablar, para no romper el encanto, él se atrevía a devolver las caricias, descubriendo que el camisón —por lo general un obstáculo opaco y enredado, transparente, infame— se deslizaba y caía de su carne como el entierro de un trapo deteriorado perteneciente a un cadáver que resucitaba por su propia fortaleza.


  Ahora Angela mostró por detrás y entre las piernas una cornucopia de curvas y humedades atentas. Tiró del camisón hasta dejarlo arrollado en el cuello y los huesos de sus dedos confiaron un pecho destellante a la boca de él, conformada en un ah de comprensión; cuando con insistente simetría Angela se volvió para que chupara el otro, las manos de Piet descubrieron un monte de Venus alto e hinchado, la carne clara y flotante dilatada hacia una deidad, un anonimato que por fortuna Piet había localizado, había hecho cautivo en su propia figura oscura. La belleza de la mujer acarició la piel de sus ojos; la cabeza inclinada de él se hundió hacia el antiguo callejón donde ella, orgullosa reina ilícita, era más vaporosa. La lengua de Piet buscó los agrios labios genitales hasta volverlos dulces. Angela le tiró del pelo: Sube. «¿Quieres entrar?». Piet comprendió, sorprendido —él, que la tarde anterior había penetrado a Foxy Whitman—, que no había coño como el de Angela, ninguno tan jugoso y repleto. Se perdió hasta el fondo, sin resistirse. El entusiasmo de la química de Angela lo llevó a gemir. El problema de sus relaciones sexuales siempre había consistido en que él la consideraba demasiado suntuosa para manipularla. Ella le tocó el pecho enmarañado, espera, se acarició a sí misma y, mezclado con los dedos aleteantes de ella como la baba de un cometa, él esperó hasta que la mano de Angela voló a sus nalgas y, apremiándolo al mate, jadeó y se liberó de su propia tensión.


  —Mi querida esposa —dijo Piet—. Qué hermosa sorpresa.


  Ella se encogió de hombros, de espaldas sobre la sábana sudada, los hombros desnudos pulidos por la luz de las estrellas.


  —Yo también me pongo cachonda. Igual que tus otras mujeres.


  —No tengo otras mujeres. —Piet acarició y alisó la corona de los cabellos de Angela—. Tu coño es celestial.


  Angela lo apartó y rodó para dormirse; desde que se casaron tenían la costumbre de dormir desnudos después de hacer el amor.


  —Estoy segura de que allí abajo todas somos iguales —dijo ella.


  —No es cierto —replicó Piet—, no es cierto en absoluto.


  Ella hizo caso omiso de su confesión.


  Había sido tímido y circunspecto con Foxy, no tenía la intención de desearla. Pasaba la mayor parte del día en Indian Hill con las tres casas tipo rancho, que se levantaban en rápidas estructuras desde los cimientos de hormigón: un alfabeto de maderas de dos por cuatro, N, T, M y H, zapatas entrelazadas y vigas y viguetas y entarimados y pilotes y vigas soleras y barras de apoyo. A Piet, martillo en mano, le gustaba sentir el agarre en la fuerza de gravedad. El soporte vertical era algo que sus ojos veían, y una casa nunca volvía a verse tan bonita, para él, como en el armazón, antes de que materiales espurios y oficios espurios eclipsaran la honesta ebanistería, y que el trabajo fuera sustituido por demoras y artimañas de los subcontratistas, electricistas ladronzuelos, fontaneros sucios, albañiles lerdos.


  De modo que muchos días no bajaba a la antigua casa de los Robinson en el camino de la playa hasta las tres o cuatro de la tarde. El peor problema, la ausencia de un sótano, había sido el primero en resolverse. El ala del servicio —cuatro abuhardillados dormitorios mezquinos y una cocinita empotrada que ya no existía— se había derribado, lo que permitió que en dos días el azadón trasero de una excavadora practicara un hoyo de tres metros de profundidad hasta el borde de la cocina. Cuatro estudiantes universitarios con palas manuales habían tardado una semana en cavar por debajo de la longitud de la zona de la cocina y el vestíbulo para llegar al agujero de la estufa ya existente debajo del salón. Durante unos días, mientras se echaba y extendía el hormigón (la operación coincidió con una ola de calor de principios de junio; el escenario en la caverna inferior a la casa, los chicos desnudos hasta la cintura y hundidos en el lodo hasta los tobillos, era infernal), la mitad de la casa de Foxy quedó apoyada en unos cuantos pilotes de cedro y pilares Lally calzados en bloques de escoria. Luego, encima del sótano donde había estado el ala de servicio, Piet construyó un anexo modificado de una planta con dos habitaciones, una de las cuales podía ser dormitorio infantil y otra una sala de juegos, con una solana protegida por tela metálica con vista a la marisma, comunicada con la cocina por un pasadizo donde podían guardarse las herramientas de jardín. Antes de finales de junio, Foxy había encargado seis rosales en los invernaderos Vos & Sons’, los había hecho poner junto al extremo trasero del ala nueva, y ahora estaba tratando de nutrirlos con musgo Bovung y turba en una tierra arcillosa, sucia de astillas y escombros, marcada por huellas de neumáticos del tractor.


  En cinco días de julio, una dotación de techistas desnudó la abultada y goteante acumulación de tablillas y practicó un techo plano.


  Tiraron abajo el viejo porche hundido. La luz inundaba el salón, cuyas paredes —mientras se instalaban las cañerías para aire caliente del nuevo calefactor— fueron cubiertas por listones alambrados y enlucidas por un viejo checo de Lacetown, con su sobrino tullido: los últimos yeseros de verdad que quedaban al sur de Mather. Estas importantes restauraciones, en su mayor parte concluidas en agosto, costaron once mil dólares a Ken Whitman, de los cuales solo dos mil ochocientos fueron a parar a la empresa de Piet, y apenas unos pocos cientos contabilizados como beneficios. El resto se fue en materiales, mano de obra ordinaria, la mano de obra cualificada de Adams y Comeau, el contratista de la calefacción, el proveedor de hormigón, el subcontratista de la fontanería. Las mejoras de la cocina —nuevos electrodomésticos, cañerías adicionales, armarios, linóleo— subieron a otros tres mil, y Piet, compadeciéndose de Whitman (que nunca pidió compasión, que había asimilado las necesidades y gastos con una serie de movimientos remotos de la cabeza, a medida que a cada transformación la casa se volvía menos suya y más de Foxy), calculó su propio trabajo prácticamente al costo. Como todos habían previsto, especialmente Gallagher, era una obra para salir perdiendo.


  Pero a Piet le daba placer ver a Foxy, embarazada, leyendo una carta junto a una pared de yeso virgen, su figura sutilmente dorada.


  Y quería que ella quedara satisfecha con su trabajo. Cada cambio que Piet forjaba, establecía con mayor firmeza una apropiación esencial. De noche, y en las largas horas diurnas en que todavía no estaba con ella, la imaginaba protegida y cortejada por centinelas que él mismo había apostado: columnas de acero delgadas y fuertes en el sótano, superficies enlucidas de una blancura contemplativa, puertas alertas minuciosamente planificadas para que colgaran ligeramente de viejos marcos, hundidas las plomadas, una claraboya vuelta a asegurar, ahora de doble grosor y recién laminada, por encima de su cabeza dormida. Cuando él no estaba allí, la veía siempre durmiendo, su largo cuerpo latente, madurando en la inconsciencia. A veces, cuando llegaba a media tarde, la encontraba haciendo la siesta. El mar centelleaba oscuro en los canales serpenteantes. El faro de Lacetown temblaba a la distancia debido al calor. El heno de pleno verano despedía hacia la marisma un aroma denso desde la cuesta, pletórica de varas de San José y ratones de campo. Junto a la puerta había tocones de lilas. No vio el coche de ningún obrero aparcado en el camino de entrada, donde solo estaba la ranchera Plymouth de segunda mano de Foxy, azul himnario.


  Levantó el pestillo de aluminio de la verja. Estudió la estructura sin terminar del anexo, notó dos clavos mal puestos y fragmentos agrietados en los tabiques cruzados entre viguetas, dio la vuelta al frente de la casa donde antes estaba el porche y ahora había cascotes de barro, manchas de hormigón endurecidas, polvorientas bolsas de papel de un quintal, trozos de película de polietileno y lana de aislamiento; avanzó, llamó a la puerta lateral, una puerta que daba la impresión de empujar hacia fuera con el silencio que contenía. Dentro, algo hizo temblar ligeramente la casa. Era Cotton, el gato color caramelo de los Whitman, avanzando pesadamente. Piet entró y Cotton bajó la cabeza y se estiró, ronroneante porque sería alzado, y lo saludó rodeado del sagrado olor a virutas.


  Foxy estaba encima de su cabeza. Con una cautela destinada a despertarla lentamente, Piet recorrió las estancias inacabadas, probando juntas con su navaja de bolsillo, abriendo y cerrando puertas de armarios que se cerraban con una delicada succión magnética. Encima de su cabeza se oyeron pasos más pesados que los de un gato. Enfurecido, Piet se concentró en los detalles de la cañería de cobre instalada debajo del viejo fregadero de pizarra, sin terminar de conectarse, donde los fontaneros la habían abandonado, abierta como en un grito. Ahora ella estaba a su lado, con un albornoz atado flojamente sobre la combinación, la cara desdibujada por el sueño, el cabello rubio húmedo del lado en que había apoyado la cabeza sobre la almohada.


  
    Dijeron que volverían.


    Estaba tratando de imaginar por qué habían abandonado.


    Me lo explicaron. Algo acerca de una terraja y un machihembrado.


    Los fontaneros son la plaga de este trabajo. Los fontaneros y los albañiles.


    ¿Son una raza en vías de extinción?


    Hasta para extinguirse son lentos. Tú y Ken debéis estar hartos de vivir en medio de este revoltijo.


    Ken nunca está de día y a mí me encanta que haya hombres que a lo largo de todo el día me traigan regalos. Adams, Comeau y yo nos sentamos en tomo a la mesa para tomar café y hablar de los viejos tiempos de Tarbox.


    ¿Qué viejos tiempos?


    Aparentemente siempre ha sido una población picante, ¿quieres beber algo? Me he despertado muerta de sed y pienso que podría preparar una limonada. Por suerte solo se necesita agua fría.


    Tendría que volver al despacho para dar un rapapolvo a los fontaneros.


    Me prometieron que volverían para dejar conectada el agua caliente, ¿te molesta que sea rosa?


    ¿Limonada rosa? La prefiero. Mi madre solía prepararla. Con fresas.


    En los viejos tiempos, me han dicho Adams y Comeau, el tranvía corría por Divinity Street y todos los borrachos se apeaban en tropel porque esta era la única ciudad, entre Boston y Plymouth, donde no aplicaban la ley seca. Bajaban incluso en medio de una ventisca.


    Curioso lo de los tranvías. Cómo llegaron y se fueron.


    A mí me daban mareos. Ese olor repugnante, y los cigarros del conductor.


    Hablando de revoltijo, ¿qué opinas del espacio donde estaba el porche? ¿Lo ves como un jardín, un patio, o qué?


    Me encantaría un emparrado, ¿de qué te ríes?


    Perderías toda la luz que has ganado. Perderías las vistas desde esas ventanas.


    El paisaje me aburre. Eso es cosa de Ken. Siempre mira hacia fuera. Déjame que te hable de los emparrados.


    Te escucho.


    De pequeña, un verano, el anterior a Pearl Harbor, mis padres querían salir de Bethesda y alquilamos por un mes una casa de ladrillos en Virginia; había un enorme emparrado donde las hormigas hacían montículos. Yo debía de tener… si era 1941, siete años. Disculpa, normalmente no soy tan charlatana.


    Lo sé.

  


  Recuerdo que los pequeños retoños de las parras tenían letras, formaban letras, ya sabes cómo es eso. Foxy formó una A con los dedos. Traté de hacer una colección. De la A a la Z.


  
    ¿A qué letra llegaste?


    Creo que hasta la D. Nunca encontré una E perfecta. Cualquiera habría dicho que entre tantas parras tendría que haberla habido.


    Deberías haber saltado a la F.


    Era supersticiosa y pensaba que no podía. Siempre me inhibía.

  


  Piet sonrió y pensó que la limonada necesitaba azúcar.


  Parece que está desapareciendo. La inhibición. En cierto sentido, la echo de menos.


  Es una pena que lo digas. ¿Por qué? Yo no la echo de menos para nada. Desde que quedé embarazada me he convertido en una auténtica fresca. Mira cómo me presento, en albornoz. Y me encanta. Sus labios, naturalmente rosa claro, se veían blanquecinos, como si los hubiese frotado y agrietado con tiza. ¿Quieres que te cuente un secreto?


  
    Mejor que no. Dime en cambio qué matiz de blanco prefieres para las maderas del salón, ¿blanco mate, brillante, marfil o cáscara de huevo?


    En realidad mi secreto es muy inocente. Durante años quise quedar embarazada, pero también me daba miedo. No por temor a perder la figura, era tan flaca que no tenía que preocuparme por eso, sino pensando que de alguna manera mi cuerpo podía turbar a otras personas. Durante meses no se lo dije a nadie, con excepción de Bea Guerin.


    Quien se lo contó a medio mundo.


    Sí, y me alegro. Porque resulta que no le importa a nadie. A la gente no le importa. Yo era demasiado vanidosa al creer que les importaría. La verdad es que una les gusta más si parece maltratada. Usada.


    A mí no me pareces muy usada.


    Tú a mí tampoco.


    ¿Los hombres son usados? Los hombres usan.


    Estás muy equivocado. Nosotras os usamos a vosotros. Es lo único que sabemos hacer. Pero que digas eso encaja a la perfección con que eches de menos la inhibición. Eres muy puritano. Duro contigo mismo. Al principio pensé que te caías escaleras abajo y hacías acrobacias para fanfarronear. Pero en verdad lo haces para herirte a ti mismo. Con la esperanza de hacerte daño. ¿De qué te ríes ahora?


    Porque eres muy lista.


    No lo soy. Háblame de tu infancia. La mía fue aburridísima. Mis padres finalmente se divorciaron. Yo estaba desconcertada.


    Nosotros teníamos un invernadero. Mis padres hablaban con un acento holandés que me ocupé muy bien de no heredar. Los mataron a los dos hace años, en un accidente automovilístico.


    Sí, claro. Freddy Thorne te llama «el huérfano».


    ¿Ves mucho a Freddy Thorne?


    No más de lo que debo. Se acerca a mí en las fiestas.


    Se acerca a todo el mundo en las fiestas.


    Lo sé. No es necesario que me lo digas.


    Lo siento. No quiero decirte nada. Estoy seguro de que sabes lo suficiente. Solo quiero terminar este trabajo para que tú y tu bebé estéis cómodos este invierno.

  


  Los labios de Foxy, atontados por un momento, se congelaron, exangües, midiendo un espacio de aire como si fuesen calibradores.


  Todavía no hemos llegado a julio, dijo ella.


  El tiempo vuela, dijo él.


  Ni siquiera era julio y él nunca la había tocado, salvo en las convenciones de los saludos y cuando bailaban. Al bailar, aunque como mínimo tenía su misma estatura, ella se había mostrado sumisa a que la guiara, con los brazos ingrávidos en su espalda, el vientre duro suavemente chocante. Ahora la sentía a la expectativa, sentada en una silla de la cocina, con un albornoz llevado con descuido, incluso agresiva, poco atractiva, plena de la espera gaseosa y la palidez del embarazo. Piet dijo, con tono indiferente: Una buena limonada, en el mismo momento en que ella le preguntaba bruscamente: ¿Por qué vas a la iglesia?


  
    ¿Por qué vas tú?


    Yo te pregunté primero.


    Por las razones consabidas. Soy cobarde. Soy conservador. Republicano, religioso. Allí están los fantasmas de mis padres y mi hija mayor canta en el coro. Es una niña muy valiente.


    Lamento que seas republicano. Mis padres idolatraban a Roosevelt.


    A los míos les ofendía que fuese holandés, no creían que los holandeses tuviesen nada que hacer tratando de dirigir el país. Creo que pensaban que el poder era pecado. Yo no tengo ninguna opinión seria. Sí, tengo una. Opino que en este momento Estados Unidos es como un hijo al que no se quiere, colmado de caramelos. Como una esposa de mediana edad cuyo marido le lleva un regalo después de cada viaje porque le ha sido infiel. De recién casados nunca tenía que regalarle nada.


    ¿Quién es ese marido?


    Dios. Obviamente. Dios ha dejado de amamos. Ahora ama a Rusia. Ama a Uganda. Nosotros somos gordos y granujas, siempre lloramos pidiendo más caramelos. Todos hemos caído del estado de gracia.


    Tú piensas mucho en el amor, ¿verdad?


    ¿Más que otra gente?


    Me parece que sí.


    De hecho, nunca pienso en el amor. He dejado eso para tu amigo Freddy Thorne.


    ¿Te gustaría besarme?


    Muchísimo, sí.


    ¿Por qué no lo haces?


    No me parece correcto. Me falta coraje. Llevas al hijo de otro hombre en tu vientre.

  


  Foxy se levantó, impaciente, y exclamó:


  Mi bebé asusta a Ken. Yo lo asusto. Te asusto a ti.


  Piet se había incorporado y ella estaba a su lado, preguntándole con una vocecilla tan minúscula como la distancia que los separaba:


  ¿Acaso no estamos en nuestra casa? ¿No estás construyendo esta casa para mí?


  Antes de besarla, antes de que se le cerraran todas las alternativas, Piet vio el rostro de Foxy perfectamente estable, limpio de sentimientos, como la llama de una vela inmóvil en un viento agonizante, o un camino recto sin estrategias, como los de su estado natal, o los canales de Holanda, y sus manos sobre el cuerpo de ella bajo el albornoz flojo encontraron esa misma cualidad, una textura casi de madera aunque viva y ya suya; tan rápidamente familiar sintió su cuerpo que no hubo necesidad de que la poseyera esa tarde… como marido y mujer que, abrazados en la cocina, se apartan porque pronto tendrán la noche entera, cuando los hijos estén dormidos y el cartero no pueda llamar.


  Otra vez al aire libre, en medio de la arcilla pisoteada, las astillas, los haces apilados de tablillas bastas, los tocones de lilas, Piet recordó el cabello de ella, más dorado por el sol de Tarbox, que se había enmarañado en unos mechones húmedos pegados a las sienes. Foxy había apartado de su beso la cara arrebolada como si quisiera respirar, exhalando un suspiro y fijando la vista más allá de su hombro, en un rincón lejano de la habitación inacabada. Piet había sentido anchos, cálidos y resbaladizos los labios de ella, visualmente delgados; el recuerdo, afuera, como si se hubiese transformado químicamente por el contacto con el oxígeno, drogó a Piet con un penetrante embotamiento.


  Su vida con Angela padecía de una languidez, un entumecimiento, que Georgene nunca había impuesto. Su sangre clamaba por Foxy; Piet moraba infinitamente en los fragmentos de ella que le eran revelados: su delicado vellón púbico, sus gritos agudos en el coito, las meditaciones prolongadas, tiernas e inesperadas de su boca en el falo. Se convirtió en un obseso amo de casa, en un secreto jardinero.


  
    No sabía que también allí eras rubia.


    ¿Qué podía ser? Tú eres pelirrojo.


    Pero tú eres tan delicada. Transparente. Como la pelusilla de una rosa.

  


  Ella rio.


  He aprendido a vivir con ello, y lo mismo debes hacer tú.


  Él vivía tenuemente, a tientas, entre esos deslumbrantes atisbos cuando se despojaban apresuradamente de sus ropas y ella se echaba a su lado, el vientre estirado, brillante, y como una lente que él abría, como un esquiador enceguecido, se perdía en las pistas de su presencia. Julio era el quinto mes de embarazo; el estado de Foxy imponía en su contacto sexual una serie de acomodaciones acogedoras. Ya que inclinarse resultaba incómodo, ella se deslizaba hacia abajo en la cama para besarlo.


  
    ¿De veras te gusta eso?


    Me encanta.


    ¿Tiene algún sabor?


    Un buen sabor, salado y fuerte. Algo amargo, como el limón.


    Tengo miedo de abusar de ti.


    No tengas miedo. Hazlo.

  


  Foxy nunca se corría. Por alegremente que lo recibiera y por muy hábilmente que él manipulara el cuerpo de ella en torno de la luz, dándole forma con las manos y la lengua, finalmente se deslizaban por caminos separados.


  
    Penétrame.


    ¿Estás preparada?


    Quiero sentirte dentro de mí.

  


  Piet oía la música interior del sitial de Foxy. Su coño era joven, ceñido. Una especie de exasperación lo lanzaba hacia lo más profundo, y mientras ella gemía él eyaculaba, y suspirando, ella retrocedía. Pero en el perdón que ella le otorgaba y en el que él le otorgaba a ella, en ella culpándose a sí misma y en él mostrando su desacuerdo, en la aceptación mutua de la culpa, ese amor se había ejercitado y crecido. Los ojos pardos de Foxy, fijos, reflejaban en miniatura la claraboya cuadrada del techo. Ella se disculpó:


  
    Lo siento. No puedo olvidar del todo que eres tú.


    ¿Y quién debería ser?


    Nadie. Solo un hombre. Pienso en tu personalidad e inmediatamente me descarrilo.


    ¿Te ocurre lo mismo con Ken?


    No. A veces me corro primero. Nos conocemos desde hace tanto que estamos más bien disociados, y solo nos usamos mutuamente. De todos modos, como creo haberte dicho, no hacemos mucho el amor desde que he engordado.


    Qué extraño. Tal como estás eres encantadora. Tu piel brilla, hasta tus formas se ven maravillosas. No me veo haciéndote el amor con la barriga plana. No serías tú. Te faltaría grandiosidad.


    Ken es muy extraño. Le gusta tener compartimentalizado el sexo. Se casó conmigo y eso resolvió el problema, en lo que a él atañe. Nunca deseó que tuviera un bebé. Teníamos dinero suficiente pero prevaleció su egoísmo. Nunca he sido su esposa, en todos estos años solo fui su puta de un día a la semana.


    Estoy celoso.


    No lo estés, Piet, no te sientas mal porque no me corra. El problema es que siento demasiado amor por ti.


    Eres deliciosa, pero sinceramente sospecho que en esto soy de segunda categoría. Como en el esquí y en el golf. Empecé demasiado tarde.


    No digas tonterías. Te odio cuando buscas cumplidos. Como seguramente te dicen todas las mujeres, eres increíble, increíblemente amoroso.


    Cualquier hombre al que te llevaras desnudo a la cama sería amoroso.


    No. Al menos yo solo he conocido a tres hombres, y los otros dos no eran especialmente amorosos.

  


  ¿No lo era el judío? Ella le había contado la historia del judío.


  
    Se reía de mí. A veces me hacía daño. Claro que yo era virgen y es posible que no pudiese evitarlo. Con toda probabilidad no me haría daño ahora.


    ¿Lo deseas ahora?


    Lo tengo ahora. ¿Te parece espantoso que lo diga? Lo tengo en ti, además de tenerte a ti. Es mejor. Él era un pervertido, Piet.


    Pero tú también eres una pervertida.

  


  Los ojos pardos de Foxy se abrieron infantilmente.


  ¿Cómo es eso? ¿Te refieres —se llevó las yemas de los dedos a los labios y luego al pene de Piet— a esto? ¿Por qué lo consideras pervertido? ¿No te gusta?


  
    Me encanta. Sin embargo, nos une tanto que estoy asustado.


    ¿Asustado? Me alegro. Temía ser la única que estaba asustada. Piet, ¿qué nos hará el mundo?


    ¿Es Dios o el mundo lo que te preocupa?


    ¿Tú los consideras diferentes? Para mí es lo mismo.


    Tal vez a eso me refiero cuando digo que eres una pervertida.

  


  La cara de Foxy tan cerca de la suya le parecía un paradigma, un modelo de todos los rostros femeninos que alguna vez había tenido cerca. Su frente clara, su respiración, podrían haber pertenecido a Angela; después Foxy volvió la cabeza en la almohada y su cara sonrosada recibió la luz desde arriba, la fría luz azul del cielo, y evidentemente no era Angela, era la señora Whitman, la joven adúltera.


  Foxy tenía miedo y era audaz, tímida y libertina, estaba horrorizada de sí misma, era impenitente. El adulterio la iluminaba desde el interior, como el manguito ceniciento de una lámpara, o como si toda una casa de colgaduras y tabiques diáfanos se prendiera fuego pero negándose a ser consumida y más bien se hinchara y destellara en una estructura incandescente. En comparación con estos cambios y luminosas transparencias —que ella lo hubiese provocado, que estuviese simultáneamente orgullosa y despreocupada por su embarazo, que se acostara con él, que su padre hubiese sido un inflexible oficinista menor de la Marina orgulloso de la familia, que su madre se hubiese casado con un empresario de lavanderías, que tanto por nacimiento como por matrimonio estuviese por encima de él en la escala social, que se llevara a las superficies de esa boca floral la picha irrigada en sangre, que hubiese existido un judío que ella redescubría en él, que su mente en medio de la pasión amorosa pudiera ser tan seca y directa como la de un hombre, que su estructura fuese delicada y frágil y ardiera con otra vida, que fuese su esclava, que él fuera su contratado, que estuviese asustada—, Angela era un bloque, una barrera, una puerta tapiada. Su ignorancia de la relación —aunque todas las demás parejas la adivinaban— era el núcleo de su enloquecedora opacidad. No compartía lo que se había convertido en la cuestión central de sus vidas. Angela estaba mutilada, enmudecida, y en las habitaciones cáscara de huevo de su elegante casa colonial tropezaba contra los nervios tensos de Piet y los crispaba. Él estaba tan desbordante de Foxy, tan embarazado de su cuerpo y sus aromas corporales, sus gritos y remordimientos, sus retrocesos y fragantes retornos, tan pletórico de ese amor, que sentía su propia mente como un terreno peligroso. Rogaba que Angela lo percibiera y la negativa de ella a darse por enterada parecía deliberada; su gratitud hacia ella por permitirse ser engañada se convirtió —mientras el secreto se agitaba en una impenetrable oscuridad— en una cólera que estallaría irracionalmente.


  —¡Despierta!


  Angela estaba sentada leyendo un libro a la luz de la lámpara, y parpadeó. Sus ojos, levantados de la página brillante, no lo veían.


  —Estoy despierta.


  —No. Pasas por la vida en estado de trance. ¿No notas lo que nos está ocurriendo?


  —Noto que cada día eres más despreciable.


  Las mariposas nocturnas chocaban contra la pantalla de la lámpara que asomaba por encima del hombro de Angela, y se quedaban pegadas.


  —Estoy alterado.


  —¿Por qué?


  —Por todo. Por ese agarrado tramposo de Gallagher. Por los jodidos ranchos de la montaña. Por Jazinski: cree que soy un borracho perdido. Por el trabajo de los Whitman. Me deslomo por ese cabrón y ni siquiera está agradecido.


  —Creía que disfrutabas bajando allá todos los días para visitar a la princesita.


  Piet rio gratamente.


  —¿Eso es lo que piensas de ella?


  —Pienso que es joven. También pienso que es arrogante. Pienso que en última instancia madurará, pienso que tener un bebé le hará bien. No creo que necesite especialmente tus atenciones paternales.


  —¿Por qué crees que mis atenciones son paternales?


  —Sean lo que fuesen. ¿Puedo volver a la lectura? No me resulta interesante Foxy Whitman ni esta conversación.


  —Tú te pasas de soberbia, estás tan fantásticamente por encima de todo que apestas.


  —Oye, te prometo que haremos el amor esta noche, ahora déjame terminar este capítulo en paz.


  —Por lo que me importa puedes acabar todo el jodido libro. Trágatelo. Prodúcete un auténtico orgasmo literario.


  Angela oyó la súplica en su violencia y procuró levantar la cabeza, pero la letra impresa se enganchó a su mirada. Distraída, le preguntó:


  —¿No puedes relajarte diez minutos? Solo me faltan cinco páginas.


  Piet se puso en pie de un salto, dio dos zancadas hasta el espejo de encima del teléfono y volvió sobre sus pasos.


  —Tengo que salir. Necesito compañía. Me pregunto qué estarán haciendo los Applesmith. O los Saltine.


  —Son las once. Calla, por favor.


  —Me estoy muriendo. Soy un contratista noctámbulo de treinta y cuatro años. No tengo hijos varones, mi mujer me desaira, mis empleados me desprecian, todos mis amigos son los amigos de mi mujer, soy un huérfano, un paria.


  —Eres un animal enjaulado.


  —Sí. —Piet adoptó una postura agresiva, plantándose delante de ella con los brazos en jarras, los puños cerrados en la cadera, un pelirrojo fuerte y compacto cuyas mangas de la camisa arremangada dejaban al descubierto unos antebrazos moteados de pecas—. Angel, ¿quién construyó la jaula? ¿Quién? ¿Quién?


  Quería que ella lo abriera de golpe por completo y descubriera su secreto, que lo respetara y quedase encandilada por ello, que descifrara y nutriera con él su intrincada vida. Pero encerrada en el mundo alternativo —un mundo exótico aunque estricto, mezclando la desvergüenza de un amante con la comprensión de un padre— que surgía de su regazo, Angela no respondió. Estaba leyendo un viejo texto universitario, muy poco apreciado cuando estudiaba, manchado con anotaciones de jovencita y con goterones transparentes del aceite con que se untaban ella y sus compañeras de la residencia estudiantil antes de ponerse bajo la lámpara solar, La interpretación de los sueños, en edición de Modem Library.


  En la playa, Janet Appleby había confiado a Angela que asistía a sesiones con un psiquiatra. Angela se lo explicó a Piet:


  —Solo dos veces por semana, para una terapia, algo muy distinto a un auténtico psicoanálisis. Frank está totalmente de acuerdo, aunque fue idea de ella. Janet me contó que un día volvió de casa de los Pequeños-Smith alrededor de las tres de la madrugada, tras una terrible escena con Marcia, y de pronto comprendió que necesitaba ayuda, ayuda de alguien que no fuese amigo ni amante, que no tuviese ningún motivo para preocuparse por ella. Solo ha ido unas cuantas veces, pero ya está convencida de que no sabe por qué hace lo que hace. Nunca estuvo enamorada de Harold, de modo que ni sabe por qué se acostó con él. Se decía a sí misma que era porque Harold le daba lástima, aunque él no sentía lástima por sí mismo, de manera que, en tal caso, se pregunta a qué estaba jugando. Y por qué ahora, aunque han dejado de verse entre sí, o al menos ella y Harold han dejado de verse, no puede dejar de compartir con la otra pareja todos los fines de semana. Dice que ahora han sumado de alguna manera a los Thorne, además, sobre todo a Freddy…


  —Ese pelmazo —refunfuñó Piet.


  —… y es un verdadero follón. Aros de cebolla y ginebra. Parece que los Thorne nunca se deciden a volverse a su casa. Georgene se pasa el tiempo sentada y bebiendo, algo que antes no hacía, y Freddy escribe una interminable pieza teatral pornográfica, en una libreta que apoya en la rodilla.


  —¿O sea que Janet tiene que visitar a un psiquiatra porque Georgene bebe?


  —No, por supuesto. Porque piensa que ella, Janet, es neurótica.


  —Define neurótica.


  Janet tenía una serie de bikinis y semibikinis; Piet la imaginó confesándose, tendida boca abajo en la arena, el sostén desatado para que no quedaran marcas en el bronceado de la espalda, la mejilla apoyada en una toalla doblada, los senos blancos cuando se levantaba apoyándose en los codos para explicarse mejor o para controlar a sus hijos.


  —Tú sabes muy bien qué quiere decir neurótico —dijo Angela—. Haces cosas sin saber por qué. Te acuestas con mujeres cuando lo que estás tratando de hacer es asesinar a tu madre.


  —¿Y si la madre de uno ya ha sido asesinada?


  —Entonces está tratando de devolverle la vida. El ego intenta mediar entre la realidad externa y el ello, que representa nuestros apetitos. El ego lleva de un lado a otro esta mala nueva, pero el ello se niega a prestarle atención y sigue tratando de hacer lo que quería, aunque el ego le haya vuelto la espalda. No lo explico muy bien porque no lo entiendo del todo, pero los sueños son una forma de dar salida a estas represiones, que en su mayor parte tienen que ver con el sexo, que a su vez tiene que ver con los padres, que se han convertido en un superego y siguen atormentando al ego desde el más allá. Tú sabes estas cosas, todo el mundo lo sabe.


  —Bien, ¿consideras antinatural que Janet se acueste con Harold de vez en cuando? Frank puede ser un verdadero patán. ¿A ti te gustaría acostarte con él el resto de tu vida, noche tras noche?


  —No se trata de natural o antinatural, de bueno o malo. Se trata de comprender por qué una hace las cosas, para poder dejar de hacerlas. O disfrutarlas. Sin duda Janet no sabe hacerse feliz. No creo que disfrute mucho de sus hijos, ni del sexo, ni siquiera de su dinero. Podría pasarlo de maravilla. Tiene todo lo que hay que tener.


  —Pero precisamente esa es la gente desdichada. La gente que lo tiene todo es la que es presa del pánico. Los demás estamos demasiado ocupados en la lucha cotidiana.


  —Esa es una actitud muy primitiva, Piet. Estás diciendo que los ricos no pasarán por el ojo de la aguja. Que los primeros serán los últimos.


  —No te burles de la Biblia. ¿Cuál es tu postura en este camelo de egos y ellos? ¿Por qué estás a la defensiva? Sospecho que tú también quieres consultar a un psiquiatra.


  —Sí.


  —Ni lo sueñes. No mientras seas mi esposa.


  —¿Sí? Estás pensando en buscarte a otra.


  —No, por supuesto que no. Pero resulta insultante. Equivale a decir que no te doy suficiente sexo.


  —En modo alguno lo que digo contiene esa implicación.


  —Te doy más de lo que deseas.


  —Exactamente. Quizás un psiquiatra podría decirme por qué no deseo más. Quiero y no quiero. Me odio a mí misma por ser como soy. Esto nos está haciendo cosas espantosas a los dos.


  Piet se desconcertó; interiormente había supuesto que Angela sabía lo que hacía, que la dosis de sexo que permitía era la adecuada y que el excedente era problema de él, su propia culpa.


  —¿No crees que nuestra vida sexual sea buena? —le preguntó.


  —Es un horror. Terrible. Tú lo sabes.


  Piet trató de que concretara.


  —¿Cómo la calificarías en una escala de uno a diez?


  —Dos.


  —Oye, no es tan mala. En ocasiones eres espléndida.


  —Solo excepcionalmente. Y no uso las manos ni la boca, ni nada. Estoy enferma. Necesito ayuda, Piet. Estoy transformándote en un peleón y un tramposo, y a mí misma me convierto en una de esas solteronas de quienes todo el mundo dice que nadie podría creer lo hermosa que era en otros tiempos.


  Angela se echó a llorar. El llanto volvía gorda su cara, como la de Nancy. Piet se sintió conmovido. Estaban en la cocina, ella frente a un vermut y él frente a una ginebra con un bitter lemon, después de acostar a las niñas. Contra los diminutos flósculos del empapelado de la cocina, la cabeza de Angela, bellamente ovalada, con las trenzas y el moño de los veranos, poseía una pulcritud que resultaba virginal. En ese momento, él comprendió que de una manera amistosa lo estaba preparando para otra noche sin sexo. Confesando su frigidez, conseguía sancionarla.


  —Pero todo el mundo te quiere —protestó—. A cualquier hombre de la ciudad le encantaría acostarse contigo. Hasta Eddie Constantine te coquetea. Hasta John Ong te adora, si logras entender lo que dice.


  —Lo sé. Pero no disfruto sabiéndolo. No quiero acostarme con nadie. En realidad, no me siento mujer. Soy una especie de castrada prometedora con una etiqueta de atractivo sexual que parece una broma.


  —Mi pobre Angel. Como llevar en la espalda un cartel que dijera PATEAME.


  —Exactamente. La verdad es que escuchando a Janet pensé cuánto nos parecemos. Acogedoras, mucha cordialidad con unos desgraciados y esta asqueada vaciedad en el corazón. Las dos somos de buena familia, tenemos traseros estupendos, tratamos de ser ingeniosas y de que nos acepten. ¿Sabías que ella tiene píldoras para dormir junto a la cama y que algunas noches no se molesta en contar cuántas toma?


  —Tú no haces eso.


  —Pero podría hacerlo. Me sonó muy familiar la forma en que lo describió. A mí me encanta dormir, la deliciosa nada del sueño. Me gustaría no despertar.


  —¡Angela! ¡Eso es pecado!


  —La gran diferencia entre Janet y yo es que yo me reprimo y ella trata de expresarse, ¿no?


  —No me lo preguntes a mí.


  —Estoy segura de que has tenido una aventura con ella y que sabes muy bien lo que quiero decir. Hablemos de nosotros, Piet.


  —Eres una esposa escandalosa. Jamás me acosté con Janet.


  —En cierto sentido lo deseo. En un sentido lesbiano. Me sentí muy atraída por ella tumbada a su lado en la playa. Sospecho que debo de ser sáfica. Me encantaría tener una escuela de señoritas en la que todas usáramos túnica, jugáramos al hockey sobre hierba y nos sentáramos a escuchar poesía después de darnos baños con agua tibia.


  —Si ya tienes todo tan analizado, no necesitas para nada a un analista.


  —No lo tengo. Solo estoy conjeturando. Probablemente el psiquiatra me diría que lo que me ocurre es todo lo contrario. La verdad es que no soporto que me toquen otras mujeres, por ejemplo. Carol Constantine siempre da palmaditas, lo mismo que Bea. El psiquiatra podría decir que soy demasiado heterosexual en los Estados Unidos de nuestros días. ¿Por qué nadie se casó conmigo, por ejemplo, hasta que apareciste tú? De alguna manera debí de asustarlos.


  —O los asustó tu padre.


  —¿Quieres saber algo más que también es enfermizo? ¿Podrás asimilarlo?


  —Lo intentaré.


  —Me masturbo.


  —Querida. ¿Cuándo?


  —Más en verano que en invierno. Algunas mañanas me despierto entre las cuatro y las cinco, cuando los pájaros empiezan a gorjear, o pasa un camión con remolque por la carretera, siento las sábanas muy sensibles sobre mi piel, y me acaricio.


  —Eso suena bastante normal. ¿Imaginas a alguien? ¿A algún hombre en particular?


  —No muy claramente. Se trata sobre todo de sensaciones. Tú eres el único hombre que he conocido, de modo que si imagino a alguien, eres tú. Y, sin embargo, ¿por qué no despierto al ser real que eres tú?


  —Porque eres demasiado considerada y tímida.


  —Un huevo, Piet. Una puta mierda.


  —Tienes que dejar de hablar con Freddy Thorne en las reuniones. Tu vocabulario está deteriorándose.


  —Yo me estoy deteriorando. No sé cómo actuar en este cacharro sexual.


  —¿Qué cacharro sexual?


  —Tarbox.


  —Un cacharro sexual es una persona, no un lugar.


  —Al que yo me refiero es un lugar. Sácame de aquí o llévame a ver a un médico.


  —No seas tonta. Esta ciudad es como cualquier otra del país. Lo que quieres decir es que tú eres demasiado buena para este mundo. Que eres jodidamente buena para cualquiera de nosotros.


  —No levantes la voz. Detesto ese tono agudo que pones.


  —Claro que lo detestas, se supone que debes detestarlo. Me odias a mí, ¿por qué no vas a odiar mi voz?


  —A ti no te odio.


  —Tienes que odiarme, porque yo estoy empezando a odiarte a ti.


  —Ah. Por fin lo dices.


  —Bueno, no es del todo en serio. Eres encantadora. Pero tan egocéntrica. No tienes idea de cómo soy interiormente…


  —¿Te refieres a que estás enredado con alguien y quieres que adivine quién es?


  —No, no me refiero a eso.


  —Foxy Whitman.


  —No seas grotesca. Ella está embarazada, adora al gélido de su marido y para colmo es un incordio desde el punto de vista profesional.


  —Por supuesto… pero ¿por qué lo imagino? Sé que es una actitud neurótica, pero cada vez que vas allá, y vuelves tan afectuoso conmigo y con las niñas, pienso que te has acostado con ella. La miro a la cara y tengo la sensación de que guarda un secreto. Es muy tierna y alegre cuando habla conmigo. Y me conoce demasiado bien, aunque solo están aquí desde marzo.


  —Simpatiza contigo. A lo mejor también es lesbiana.


  —No se trata solo de Foxy. Podría ser Janet, o Marcia, o incluso Georgene… Estoy delirantemente celosa. Y cuanto más celosa estoy, menos inclinada me siento a hacer el amor contigo. Penoso. Una verdadera desdicha. Ayer tu teléfono comunicó media hora seguida y me preparé un martini a las once de la mañana imaginando que estabas hablando con una mujer.


  Su rostro ovalado ansiaba llorar, pero un complejo mecanismo produjo, en cambio, una semicarcajada. Apenado, Piet fijó la vista en el suelo, en los pies desnudos de su mujer: ninguno de sus pequeños dedos tocaba el linóleo. Su pobre y querida ceguera delató a Angela: ¿con qué derecho la había separado él de su omnipotente padre? Todas las tardes, una hora antes de la salida, el viejo Hamilton bajaba por su jardín entre los setos que parecían mesas, dejando una estela de humo de la pipa, llevando una botella de Heineken y vasos Dixie para los obreros. Piet le dijo:


  —Yo no tengo el dinero de los Appleby. Es un lujo que no puedo permitirme.


  —¿No hay alguna forma en que yo pueda ganarlo? —le preguntó Angela—, este otoño podría ir a Boston y aprobar las asignaturas suficientes para dar clases al menos en una escuela privada. Nancy entrará en primer grado y no estará en casa en todo el día. Tengo que hacer algo con mi tiempo. Puedo empezar la terapia, solo dos veces por semana, con los cursos sobre educación. Piet, sería una esposa maravillosa, lo sabría todo.


  Piet se afligió al verla rogar, al verla planificar con anticipación. Se consideraba útil, todavía útil para él, explorándose valientemente hacia una nueva explotación de sí misma cuando para él estaba agotada, era un laberinto rancio cuyos recovecos debían franquearse para llegar al aire puro y a Foxy. Foxy dormida, la luna tendiendo la luz sobre sus huesos y golpeándole la frente en diagonal: ante esta visión a Piet se le deslizó el estómago, se le humedeció la piel, el entumecimiento le cosquilleó las yemas de los dedos y la lengua. Había una senda de plata bajo las estrellas. Inconscientemente, Angela le interceptaba el camino.


  —No —estalló, con el pánico de que el tiempo pasaba, las casas, los árboles, las vidas, se amontonaban como cascotes, las oportunidades perdidas, la nebulosa giratoria—. No, querida, ¿no ves lo que me estás haciendo? ¡Déjame ir!


  Cuando él levantó la voz, Angela palideció; su ansioso rubor y la oferta de sus ojos desaparecieron.


  —Muy bien, vete —replicó—. ¿Puedo preguntarte qué harás?


  Piet abrió la boca para decírselo, pero el caparazón de hielo contuvo su secreto.


  Angela le volvió la espalda, insegura de sí misma.


  —Tus numeritos son cada vez menos divertidos —le dijo.


  —¡Despierta, papi! ¡El bebé de Jackie Kennedy se murió porque nació muy chiquito!


  La cara de Nancy era una luna elevada en el horizonte del sueño de Piet. Tenía los ojos muy claros, celestes de asombro. Los conductos lacrimales habían adquirido la tonalidad roja de la barba de un gallo. Matanza. El Kennedy prematuro había estado dos días al borde de la muerte. Nancy tenía que haber oído la noticia por la televisión.


  —Lo siento mucho —dijo con voz densa, empastada, agrietada. Agosto era el mes de las alergias para Piet. Curioso, pensó, que el dolor ponga en el candelero a esa pareja. Ni la riqueza, ni la belleza, ni los homenajes los protegían. El sufrimiento tiraba del manto de un rey. Nuestros dioses frágiles.


  —Papá.


  —¿Qué?


  —¿Estaba asustado el bebé?


  El miedo, un aroma penetrante como el del almizcle, irradiaba a través del perfume a franela de la piel de bebé de su hija. Piet había estado soñando. Su hermano. Su hermano congelado bajo cristales, los restos de un papa, Piet apologético por no haberse quedado a ayudarle, por no ser su socio en el invernadero. Is het koud, Joop? Congelado por el exceso de trabajo, recogiendo edelweiss. Se volvió y explicó a los demás: Mijn broeder is dood. Pero también estaba Foxy en el sueño, aunque no visible; su presencia, como el fluir de la gracia, como un arroyuelo subterráneo que canta de pozo en pozo, corría por debajo de la piel del sueño como por debajo de la realidad, una fragilidad viviente constantemente amenazada.


  —El bebé era demasiado pequeño para tener miedo. No llegó a enterarse de nada, Nancy. Todavía no tenía mente.


  —¡Él quiere estar con su mami! —dijo Nancy, pateando el suelo con un pie—. Llora y llora pero nadie le escucha. Todos están contentos de que le duela.


  —Nadie está contento —respondió Piet mientras volvía a apoyar la mejilla en la almohada con la certeza de que la niña tenía razón, que nadie escucha. La ventana contra cuyos cristales su mano levantada se perfilaba de noche como una forma monstruosa con muchos cuernos, ahora, al alba, cedía al dulce verde de las hojas de las lilas en forma de corazón y plumosas, del olmo distante. El espacio, pensó, redime. Alargó la mano y atrajo a Nancy hacia sí, a la mediadora calidez que quedaba de su sueño. Ella forcejeó para librarse, percibiendo su tentativa de disolver y paliar el problema. La cara ancha de la niña lo estudió enfadada, burlada. Este verano le habían salido en la nariz unas pecas pequeñas como cagaditas de mosca, aunque él y Angela creían que había heredado el cutis moreno y graso de ella. Las serenas formas de Angela espoleadas por la naturaleza inestable de Piet. Pinceladas de plomo en el humo azul condensado de los iris de la niña. Animales marinos. La luz vaga se vuelve forma se vuelve pensamiento se vuelve alma y muere. La retina no retiene nada. Piet le preguntó—: ¿Dónde está mamá?


  —Levántate, papi.


  —Ve a hablar con mami del bebé Kennedy mientras papi se viste —anoche había tratado de hacer el amor y, aunque Angela se negó, durmió desnudo. Ahora no quería que su cuerpo asustara a la niña—. Baja —le dijo—. Papá se siente raro.


  —¿Estás borracho? —Nancy había aprendido esa palabra y se sentía amenazada por ella; una vez Frank Appleby se arrastró por su parque, rompiendo un patito de plástico, y al día siguiente le habían explicado que Frank lo había hecho porque estaba borracho.


  —No. Estuve borracho, y ahora lamento haberlo estado. Me duele la cabeza. Siento mucha tristeza por el bebé Kennedy.


  —Mami dijo que yo no me moriría hasta ser una señora vieja vieja con pendientes.


  —Eso es absolutamente cierto.


  Pero… estaba implícito. Impaciente por la necesidad de orinar, Piet se destapó; su cuerpo llenó los ojos de la niña, que se desbordaron en un mar de lágrimas.


  —¿Pero el bebé era más pequeño aún que tú?


  Nancy asintió, con expresión de impotencia.


  Piet se arrodilló y la abrazó; reconoció entre sus brazos el mudo timbre tibio que a menudo había pulsado en la figura más grande de Angela. Dijo, con tono apremiante:


  —Pero el bebé salió demasiado pronto, fue un error, Dios nunca quiso que viviera, pero sí quiere que viva una chica grande, fuerte y mofletuda como tú.


  La desnudez de Piet, la agitación de la piel de Nancy en sus brazos, empujaba suavemente a que se le levantara el pene. Una hendidura o un rayo de sol.


  Nancy se apartó de sus brazos y gritó desde lo alto de la escalera:


  —¡Dios tendría que haber enseñado al bebé a que no saliera!


  —¿Estás levantado, Piet? —llamó Angela.


  —Bajaré en tres minutos —contestó.


  Se vistió a medias, se afeitó y terminó de vestirse. Hoy lo esperaba un día de trabajo oficinesco. Desde las ventanas del dormitorio, su jardín cuadrado se veía reseco. Un verano árido. Predominio de vientos cambiantes. Derretimiento de glaciares. Los grandes bosques despoblándose. En Indian Hill, las nubes de polvo cubrían las construcciones, se colaban en las inacabadas estructuras atestadas de madera contrachapada y cables eléctricos sueltos. De vez en cuando, en el monte, un arce sediento cambiaba prematuramente de coloración. Los grillos eran más audibles por la noche. Pero desde las ventanas de Foxy Whitman las marismas, que no necesitaban lluvia, chupaban agua de la madre mar, se extendían lujuriosas y jóvenes, verdes como la primavera y talladas como felpa por las sinuosas calas salinas. Algunas tardes de marea alta, las marismas se veían casi sumergidas y Piet sentía que la tierra se estiraba hacia la luna. La Atlántida. Ararat.


  La angosta escalera de la antigua granja bajaba a través de dos descansillos y se detenía a un peldaño de la puerta principal, en un vestíbulo tan abarrotado que, al abrirse, la puerta golpeaba el poste de la pilastra. A la derecha de Piet, en un salón que el amontonamiento de lilas sumía en la semioscuridad, y donde como centinelas en las penumbras de un castillo los vasos usados la noche anterior —por los Pequeños-Smith, los Saltz y los Guerin— seguían apostados en brazos de sillones y bordes de muebles, Nancy y Ruth estaban mirando la televisión. Un funcionario postal británico, transmitido por satélite, altivo y borroso, hablaba del robo cometido el día anterior en un tren correo londinense, siete millones de dólares, el botín más grande de toda la historia… «por supuesto sin contar asaltos y confiscaciones que deberían calificarse acertadamente de actos políticos, no sé si me entendéis. Por lo que hemos podido determinar, en estos individuos no hay nada de carácter político». La televisión los sacaba al mundo exterior. La pequeña brillantez helada de la pantalla insinuaba un universo de frío profundo más allá de la cálida envoltura de Tarbox, los amigos, la familia. Espejos instalados en Nueva York y Los Angeles observaban la superficie inhabitable entre ellos e informes irradiados bañaban los rostros de las niñas con un venenoso azul parpadeante. Ese veneno era la vida nacional. Después de Corea a Piet dejaron de interesarle las noticias. Las noticias les ocurrían a otros.


  A su izquierda, en la cocina ya inundada de sol, Angela repartió la vajilla del desayuno en cuatro manteles individuales de forma rectangular. Plato, vaso, cuchara, cuchillo. Sus pezones le golpeteaban oscuramente el camisón desde el interior. Tenía el cabello suelto, balanceándose al sol mientras se movía, ágil. Piet tuvo la impresión de que estaba cada día más hermosa, de que retrocedía de él hacia los reinos abstractos de la belleza.


  —Pobre Nancy. Está muy impresionada —le dijo Piet.


  —Me preguntó si el bebé Kennedy estaba en el cielo con el hámster, dando vueltas y vueltas en la rueda. Francamente, Piet, me pregunto si la religión vale la pena, si no sería más sano decirles la verdad, que vamos a la tierra y no sabemos nada y nos convertimos en hierba.


  —Y nos comen las vacas. No sé por qué todos los estoicos pensáis que la muerte es tan sana. En cualquier momento te meterás en una bañera llena de agua tibia y con las venas de las muñecas cortadas para demostrarlo.


  —Veo que te gusta esa idea.


  Nancy entró en la cocina sollozando.


  —Ruthie dice… Ruthie dice…


  Apareció bruscamente Ruth, pisándole los talones.


  —Dije que Dios es un retrasado —miró desdeñosamente a Nancy—: neniiita.


  —¡Ruth! —exclamó Angela.


  —¿Retrasado? —preguntó Piet. Era un adjetivo que la generación de la niña aplicaba a todo lo que no se doblegara a sus caprichos. La retrasada de la maestra nos retuvo después de clase. Esta pluma retrasada no quiere escribir. Frankie es un re-tra-sa-do.


  —Claro que sí —afirmó Ruth—. Deja que se mueran los bebés, hace que los gatos coman pájaros y cosas por el estilo. El otoño que viene no quiero cantar en el coro.


  —Estoy seguro de que eso hará que Dios se amolde a ti —ironizó Piet.


  —No veo por qué la niña debe ser obligada a cantar en el coro todos los domingos —le dijo Angela, inclinada mientras Nancy lloraba en su regazo. Sus cabellos llegaban más abajo que la cabeza de la niña. Maternal. Nancy buscaba en ella el calor que la había hecho huir de él. La quiere más que a mí. Y a la recíproca. Simbiosis.


  —Por la misma jodida razón por la que yo debo pasarme la vida rodeado de hembras quejicas —dijo Piet a Angela.


  Piet desayunó en medio de un silencio herido. No obstante, sentía que había hecho una buena acción, había rescatado a Nancy del apretón de la muerte. Mejor la ira que el miedo. Mejor matar que ser asesinado.


  Fue a la oficina, traqueteando por Charity, y aparcó en Hope. Aquel día había sitio, aunque últimamente nunca encontraba. Por no hablar de la necesidad de un semáforo en la esquina donde torcía Divinity. Era confuso para los forasteros. Demasiados coches. Demasiada gente. ¿No sería una solución la homosexualidad? La píldora. Gallagher estaba hablando por su teléfono, acentuando el deje irlandés:


  —Tenemos treinta y tres habitaciones, hermana, y quitando una sola partición contaríamos con un gran refectorio.


  Piet calentó agua en el hornillo de filamentos en espiral y se preparó un café instantáneo. Maxwell. Faraday. Se instaló ante su escritorio para concentrarse en el papeleo. Madera 769,82 dólares, total vencido, si no lo había notado por favor remita, dado que un fiado, etcétera. Tenía escozores en la nariz y los ojos húmedos. Otro día de agosto con picores. Foxy lejos. A horas de distancia. Su risa, su piel. Visitar a la princesita. Demasiado bonitilla para ti. Ahora sonó su teléfono.


  —Hola, dollink.


  Hacía un mes que no hablaban.


  —Hola —dijo Piet con su voz monocorde de contratista.


  —¿Estás rodeado? ¿Matt está allí?


  —No. Sí.


  Poco tiempo atrás habían instalado en ese espacio abarrotado un tabique de cristal ondulado (Fáb. ASG, una pulgada de grosor total) que separaba a Gallagher y sutilmente lo hacía aparecer como el jefe de la empresa. Pero la partición era delgada y como no había ningún cliente en su cubículo, Gallagher tenía la puerta abierta, para que pasara el aire. Necesitaba de la brisa para que no se le arrugara la camisa. Se había emparedado sin una sola ventana. Allí dentro, con él, había un reloj eléctrico, un calendario de la agencia Ford, un mapa zonal de Tarbox en colores, una foto aérea del centro de la zona de la playa, un mapa general del condado de Plymouth, un callejero de Tarbox de color naranja, los informes anuales del municipio encuadernados en azul claro desde 1958, un delgado texto rojo titulado Tasación de propiedades, un vapuleado misal negro y achaparrado. Mientras Piet trabajaba, cuando iba allí, en un escritorio de roble amarillo rescatado de una escuela secundaria y desordenado con muestras de molduras y catálogos de fabricantes, el escritorio de Gallagher era de un gris militar acerado y estaba despejado con excepción de un juego de plumas encajadas en serpentinas metálicas, un secante, las fotos enmarcadas de Terry y Tommy, y dos teléfonos. Detrás de su cabeza colgaba, enmarcada, su licencia del Registro de Agentes y Vendedores de Bienes Raíces. Acababa de comprar para la empresa los cincuenta y tantos acres y las treinta y tantas habitaciones de una finca de Lacetown con venados de hierro en el jardín. Gallagher pensaba urbanizar los terrenos parcela a parcela, pero más tarde oyó el rumor de que una orden de monjas quería trasladar la sede de un noviciado. Como le dijo exultante a Piet, la Iglesia no regatea. Entretanto su minúscula oficina mantenía entre otras deudas una hipoteca de cien mil dólares; la situación parecía precaria. Pero lo propio de Gallagher era el juego de azar, y su osadía al cerrar el trato incrementó la cantidad de espacio psíquico que ocupaba. Piet temió que la voz de Georgene sonara demasiado alta y apretó el receptor contra la oreja.


  —No te preocupes, colgaré en un minuto —dijo ella—. Tuve el delirante impulso de llamar y averiguar qué estabas haciendo. ¿Te parece presuntuoso? Todavía tengo algunos derechos, ¿no? Quiero decir que tú y yo fuimos algo real, ¿verdad?


  —Te comprendo —dijo Piet.


  —En realidad no puedes hablar, ¿no es cierto?


  —Me parece correcto.


  —Bueno, si me llamaras de vez en cuando no ocurriría esto. Hemos oído decir que anoche organizaste una pequeña reunión, y me hirió mucho que no nos invitaras. La forma casual en que lo soltó Irene era decididamente maliciosa.


  —Los pedidos tardan en llegar en esta época del año —respondió Piet indeciso—. El Gobierno está acaparando grandes cantidades de abetos de la Costa Oeste.


  —Piet, te echo mucho de menos, esto me está matando. ¿No podrías venir alguna vez a tomar café camino de cualquier otro lado? ¿Por ejemplo esta mañana? No hay ningún riesgo. Whitney está de campamento e Irene se ha llevado a Martha y Judy a la playa. Le dije que tenía que quedarme a esperar al fontanero. Es verdad, prácticamente no hay presión en el agua. Nunca se te ocurra vivir en una montaña. Ven, por favor. Solo para charlar un poquitín. Te prometo que no me pondré pesada. Me comporté como una auténtica zorra en la cancha de los Ong.


  —El cálculo parece desalentador.


  —Soy desdichada, Piet. No soporto seguir viviendo mucho más con ese hombre. Empeora día a día. Estoy perdiendo la sensación de ser mujer.


  —Creía que trabajaba bien.


  Georgene rio con un sonido animado, ligeramente formal.


  —Estoy segura de que Matt no se deja engañar. Con los juegos que jugáis los dos allí. No, si quieres saberlo, su trabajo es pésimo. Freddy es pésimo en la cama. Eso es lo que querías oír, ¿no? Eso es lo que siempre quisiste oír. Te he mentido para protegerlo. Es incapaz de hacer nada hasta que está borracho, y luego es torpe y se queda dormido. Languidece. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  —Estamos hablando de soportes verticales.


  —Es tan triste. Me hace sentir tan avergonzada. Ya no tengo ninguna seguridad en mí misma, ayer Terry y yo perdimos seis-dos, seis-tres con Bernadette y Angela, supongo que ella te lo habrá dicho, que habrá cacareado su triunfo.


  —No.


  —Ven, por favor. Estoy tan triste, tan triste.> No te presionaré, te lo prometo. Sé que tienes a otra pero ya me da igual. ¿Alguna vez yo fui tan exigente? ¿Lo he sido? ¿Acaso no te aceptaba siempre, en cualquier circunstancia?


  —Sí.


  Gallagher hizo susurrar audiblemente unos papeles y cerró de golpe un cajón de acero del escritorio.


  —Cielos, detesto el sonido de mi voz. Me repugna, Piet. Me repugna rogar. He tardado semanas en decidirme a llamarte. No tienes por qué acostarte conmigo, te lo prometo. Solo necesito tenerte para mí sola durante media hora. Un cuarto.


  —Me temo que en este momento estamos retrasados.


  —Ven, de lo contrario le contaré lo nuestro a Freddy. Se lo diré todo a Freddy y Angela. No. Olvídate de Angela. Se lo diré a Foxy. Caeré de improviso en su casa, me hundiré en un sillón y le contaré con qué clase de cabrón se ha enredado.


  —Volveré a llamarte en cuanto haya revisado mi agenda.


  Georgene se echó a llorar; su llanto, raro, era un sonido feo y tonto, y Piet temió que llenara el pequeño despacho como llenaba su cráneo.


  —No sabía que te echaría tanto a faltar —sollozaba—, no sabía…, que tú estabas…, tan profundamente en mí. Tú sí lo sabías. Siempre supiste lo que me estabas haciendo, cabrón, pobre y maravilloso cabrón. Me estás haciendo sufrir porque mataron a tus padres. Pero yo no los maté, Piet. Estaba en Filadelfia cuando ocurrió, no los conocía, no te conocía a ti… disculpa, no tengo idea de lo que estoy diciendo…


  —Entretanto, fíjate bien si hay filtraciones —dijo Piet y colgó.


  A sus espaldas se produjo un silencio inquisitivo. Piet respondió:


  —Bea Guerin. Piensa que su casa podría estar asentándose. No confía en los postes de cedro que puse porque en la restauración de la casa de los Whitman empleamos metal. Me parece que está histérica. Qué pena, lo único que necesita es un hijo. Lo que me recuerda, Matt, algo sobre lo que quiero conocer tu opinión. Angela piensa que necesita ayuda psiquiátrica.


  Tal como Piet esperaba, la segunda parte del discurso atrapó toda la atención de Matt: la verdad siempre es más interesante que la mentira.


  —Angela es la mujer más cuerda que conozco —declaró Matt.


  —Ah, Matt —dijo Piet—, en este mundo caído estar cuerdo y estar bien no significa lo mismo. —Gallagher frunció el ceño, incómodo; formaba parte de su catolicismo creer que todas las referencias teológicas en las conversaciones personales tenían que ser jocosas. Piet había desarrollado con él una pose bromista, un tono de coba, útil tanto para reconocer, como de alguna manera salvar, la brecha cada vez más amplia entre ambos. De manera gradual se iban considerando mutuamente insoportables. Sin una representación, sin montar un numerito, Piet habría sido prácticamente incapaz de hablar con Gallagher—. Y sin la menor duda, no es más cuerda que Terry —agregó Piet.


  —Terry. Chochea con ese laúd. Va a Norwell dos veces por semana y ahora quiere tomar clases de cerámica con el marido de la profesora de música.


  —Terry es muy creativa.


  —Supongo. Pero no quiere tocar para mí. En estos días no sé cómo tratarla.


  Piet le dijo bruscamente:


  —En realidad, lo que necesita Angela es un amante, no un psiquiatra.


  La cara frágil de Matt, su mandíbula, tan bien afeitada que parecía barnizada, se endureció al oír estas palabras, apretó la boca. En la cadena de asociaciones de Piet interpretó noticias posibles para sí mismo. Pero era curioso; era humano, habría señalado Freddy Thorne. Preguntó:


  —¿Se lo permitirías?


  —Bueno, yo esperaría que por una cuestión de decencia tratara de ocultarlo. No intentaría sonsacarla. Pero si se hiciera público, naturalmente me sentiría herido.


  Conversaban a través de la puerta y Matt estaba enmarcado por el vidrio ondulado. La oficina era tan pequeña que no necesitaban levantar la voz.


  —Piet, si me permites decirlo…


  —Te lo permito, viejo amigo. Un hombre sincero es la obra más noble de Dios.


  —Das la impresión de estar celoso de Angela. A Terry y a mí siempre nos habéis sorprendido vosotros dos como pareja, lo protectores y cariñosos que sois entre vosotros, aunque finjáis todo lo contrario.


  —¿Fingimos todo lo contrario?


  Piet se sintió ofendido, pero Matt estaba demasiado inmerso en la cuestión para notarlo.


  —Terry y yo no tenemos vuestro espacio de maniobra —dijo—. La fidelidad no está en cuestión. ¿Sabes que a los ojos de la Iglesia el matrimonio es un sacramento administrado por las propias parejas?


  —Tal vez una parte del sacramento debería consistir en darle cierta libertad al otro. ¿Por qué tanta alharaca con los cuerpos? —preguntó Piet—, dentro de cincuenta años estaremos todos muertos. ¿Sabes qué me parecería un sacramento a mí? Angela y otro hombre jodiendo y yo de pie encima de ellos, diseminando pétalos de rosas en la espalda del tipo. —Piet levantó la mano y rozó el pulgar y el índice—. Impartiendo bendiciones sobre su espalda peluda.


  Gallagher dijo:


  —Madre y padre.


  —¿De quién?


  —Tuyos. Mientras describías eso imaginé a un niño junto a la cama de sus padres. El chico quiere a su madre pero sabe que no puede manipularla, por lo que deja que sea el padre quien joda, mientras él los bendice.


  Otra vez ofendido, Piet dijo:


  —De pronto todo el mundo se ha vuelto muy psicoanalítico. Permíteme preguntarte algo. Supón que descubrieras que Terry no va a Norwell a tomar lecciones de música.


  —Me negaría a descubrirlo —replicó Gallagher con prontitud catequística y sonrió. Las sonrisas de los irlandeses siempre despiden un centelleo; ellos tienen en sus ojos la mordacidad de los largamente oprimidos. La chispa de la ironía—. Tú tienes una especie de libertad que a mí me está vedada. Puedes ser un aventurero donde a mí me es imposible. Yo debo que tener mis aventuras aquí —apoyó la mano de dorso velludo en el escritorio de acero. Poros grandes. Dogma grosero.


  —Y a mí me ponen terriblemente nervioso —dijo Piet—. ¿Qué cuernos haremos con ese viejo castillo podrido de Lacetown? La partición de que le hablaste a la monja no se puede tirar abajo. Es una pared de carga.


  Matt le espetó:


  —No tendrías que estar en este negocio, eres demasiado conservador. No tienes las agallas que hacen falta. Lo que debes comprender, Piet, es que la tierra no puede perderse. Solo hay una cantidad limitada y cada vez hay más gente.


  —Gracias al Papa.


  —Tú tienes más hijos que yo.


  —No sé cómo lo haces, es un milagro.


  —Autocontrol. Inténtalo.


  Aquel era el día de las peleas para Piet. Que Gallagher, con su mujer lejos de casa, acompañada de un viejo alfarero, se sintiese en condiciones de darle instrucciones, lo indignó tanto que se levantó de su crujiente silla giratoria y dijo:


  —Lo que me recuerda que será mejor que vaya a la colina para ver si en las casas están usando madera o cartón, como les indicaste tú.


  El rostro de Matt era un cristal que se agrandaba hacia los extremos de las mandíbulas, sus mejillas tersas, las facetas en las sienes planas.


  —Y de paso fíjate cómo va la señora Whitman.


  —Gracias por recordármelo. Lo haré.


  Al aire libre, en la desarbolada Hope Street, le chocó tanto la luz estival que parpadeó y el mundo se volvió líquido. Vio que todo eran antenas de televisión y arenillas del bordillo, abortivo… amistades, matrimonios, conversaciones, todo abortado, todo muerto por buscar la luz demasiado pronto.


  Las tres casas estilo rancho de Indian Hill habían alcanzado un deprimente estado de inacabamiento. Estaban completas las estructuras enfundadas en láminas de madera contrachapada de cuatro por ocho, pero las estancias interiores esperaban a los electricistas, los fontaneros y los yeseros. Sobre la tierra húmeda vio tablillas de cedro apiladas que nadie se había molestado en resguardar. Jazinski estaba observando a los dos chicos de la escuela de artes y oficios que clavaban tablillas y a Piet le fastidió que los supervisara ociosamente.


  —Coge un martillo —le dijo.


  Pasó la mañana a su lado alineando y clavando tablillas de cedro en hojas metálicas aislantes. El cedro poseía una fragancia antigua; el método para alinear las tablillas, haciendo chasquear una cuerda frotada con tiza, resultaba agradablemente primitivo. El sol que calentaba los hombros de Piet hizo que se evaporara su preocupación. Era bueno trabajar, aislar, crear escamas de pez superpuestas. Él era Noé; el joven polaco de brazos flacuchos que balanceaba el martillo al unísono con él era quizás un hijo. Piet trató de conversar con León, pero entre martillazo y martillazo el muchacho respondía con pronunciamientos que —reservados aunque decididos— eran completos en sí mismos y no llevaban a nada.


  Sobre la muerte del bebé Kennedy: «Esa gente tiene de todo salvo suerte. El viejo Joe no puede comprarles la buena suerte». Sobre la religión católica: «Yo creo en la existencia de un ser supremo pero no en el resto. Sorprendentemente, mi mujer coincide conmigo». Sobre el progreso del trabajo: «Ahora hay que esperar a los fontaneros. Me parece que dos ya están ocupados. Las familias quieren mudarse cuando empiecen las clases. ¿Quieres llamarlos tú o lo hago yo?». Sobre el obrero de color, a quien Piet recordaba con agrado por haberse mostrado alegre un día de muertes: «Yo digo que si están a la altura deben ser tratados como todo el mundo. Eso no significa que quiera vivir en la casa de al lado». Sobre el futuro: «Quizá no esté aquí el verano que viene. Ando buscando algo por los alrededores. Tengo mis responsabilidades».


  —Bueno, León, tal vez el verano que viene yo no esté aquí, y tú puedes ser yo.


  El chico no contestó; Piet, observándolo, se preguntó cómo podían seguir tan enjutos y pálidos sus brazos, como los de un oficinista, aunque trabajaba todo el verano al sol.


  En el rítmico silencio Piet comenzó a hablar mentalmente con Foxy. Le llevaría una flor de la vera del camino: un tallo de achicoria con flores tan azules como los ojos de una ninfómana.


  
    ¿Para mí?


    ¿Para quién si no?


    Eres muy tierno. Cuando no estás conmigo recuerdo la pasión pero olvido el cariño.

  


  Él reiría.


  
    ¿Cómo podría no ser cariñoso?


    Otros podrían. Supongo. No he tenido mucha experiencia.


    Has tenido suficiente, diría yo.


    No entiendo qué ves en mí. Me estoy poniendo como un elefante, nunca me corro, y no soy buena ni ingeniosa, como Angela.


    Yo te encuentro bastante ingeniosa.


    ¿Quieres que subamos a acostarnos?


    Solo un momento. Para descansar.


    Sí. Para descansar.


    Adoro tu ropa de maternidad. La forma en que flota y ondula. Me encanta la dureza de tu barriga y cómo me empuja. Dentro de un mes empezará a patear.


    ¿De veras te gusto así? Mira, me están asomando las venas en las piernas.


    De un azul hermoso. Azul rubia pelusita rosada Foxy.


    Piet. Quítate ese horrible calzoncillo con estampado de casimir. Quiero besarte.


    Como gustéis.

  


  Leonino, se echaría de espaldas. Con los párpados bajos, la mejilla rosa polvoriento de Foxy, mellada por el esfuerzo de separar las mandíbulas, su rostro adormilado eclipsaría esa parte de él estrangulada y nudosa que un susurro calvinista junto a la cuna le había enseñado a considerar sucia. Un roce de dientes como destellos de luz. La lengua aleteante y los labios abarcadores. Sus cabellos batirían el aire entre los muslos levantados de Piet, pezones y uñas, ecos embotados de sangre. Él buscaría la luz con una arremetida a fondo y ella tendría náuseas; arrepentido, le imploraría Sube, el rostro drenado y en trance de Foxy nadaría hasta el suyo y esos fríos labios flojos cuando él los besara tendrían un olor lunar rancio y derretido cuya suciedad ella había ingerido. Inocencia pura, se entrelazarían, la barriga brillante y grande sobre la suya, y aunque sin aliento y abandonada de sí, ella no tendría ningún orgasmo; había ocurrido y volvería a ocurrir ese verano del eclipse solar.


  Tres semanas atrás, había sido del noventa por ciento en esas latitudes. Un devorador invisible atravesó el disco del sol en medio de un forcejeo de nubes testigos. Las manchas de luz bajo el olmo adquirieron la forma de una luna creciente; los pájaros piaron como al atardecer. Visto a través de cristales ahumados el sol era una viruta, una ceja ladeada, un bote de parvulario montado en un tumulto de cúmulos contorsionados. El falso crepúsculo invertido; los cuernos de luna creciente bajo los árboles apuntados en dirección opuesta, los pájaros cantando para saludar el día. No hacía un mes, se había acostado por primera vez con Foxy.


  Solo había habido otra ocasión tan ominosa: el miércoles de octubre de 1962 en que Kennedy se había enfrentado a Jruschov por la cuestión cubana. Piet había quedado en jugar al golf con Roger Guerin. Coincidieron en que no tenían por qué cancelar la cita. «Es una forma de esperar como otra cualquiera», le había dicho Roger por teléfono. Las ocasiones graves le iban. Mientras Piet se dirigía al norte, hacia el campo de golf del club Bay View, oyó por la radio que el primer barco ruso se estaba acercando para romper el bloqueo. Empezaron a jugar en una tarde completamente diáfana y entre golpe y golpe miraban el firmamento a la espera de los bombarderos rusos. Chicago y Detroit serían los primeros blancos y probablemente oirían los gritos desde el club cuando empezaran a pasar los boletines. Estaban prácticamente solos en todo el campo, que parecía la gran cubierta verde y ondulante de una nave por el sol que centelleaba en el follaje. Como estadounidenses habían gozado del viaje lujurioso de su nación, y ahora compartían el privilegio de caer con ella. Roger, con su airado swing, concentrándose con las cejas entrelazadas en cada golpe, terminó la jornada con menos de noventa. Piet no había jugado tan bien. Había sido demasiado feliz. Jugaba mejor, se balanceaba más cómodamente con resaca o un buen resfriado. Le había distraído el centelleo llovido del cielo —en el césped de la calle del campo, las hojas caídas, los banderines inclinados— contra la inmanencia ónice de la muerte, contra la vivida transparencia del cielo en el que podían materializarse los aviones. Mientras preparaba el golpe, agradecía haber dejado de serle fiel a Angela un mes atrás y haberse acostado con Georgene. Había sido como pasar del encierro al aire libre; se reunían en playas, en porches, bajo árboles traslúcidos. Feliz al recordarla, pensando en sus miembros rectos, Piet desvió golpes, hizo tres putts, jugó cada hoyo desde el borde de un precipicio imaginario. En el viaje de regreso a casa, oyó por la radio del coche que los rusos habían sido sometidos a una inspección y se les había permitido el paso. Sintió desaliento al comprender que debían seguir, todos ellos, Georgene, Angela, Freddy, él mismo, hacia algo menos involuntario y fatídico que hacía falta desenmarañar. Entonces era un novato en el amor.


  —Ese sol es brutal —dijo León—. A mí me gusta el invierno. Mi mujer y yo probaremos a esquiar este año.


  Pasó el mediodía, era más de la una. El tejido conectivo entre el pulgar y la palma, donde el martillo frotaba, ardía como si fuera a ampollarse. Piet dejó a León y volvió a la ciudad, cruzó el centro, bajó por el camino de la playa. Parpadeaban junto al camino flores polvorientas, achicorias y varas de San José, unas margaritas tardías, pero él tenía demasiada prisa para detenerse.


  
    Quería traerte una flor pero sentía demasiado apremio, de modo que solo me traje a mí mismo.


    Por supuesto. Qué hermoso regalo.

  


  La casa de Foxy estaba desierta. En el camino de entrada no vio la ranchera Plymouth ni el camión de los obreros. Nadie había echado llave a la puerta. La alfombra del vestíbulo estaba torcida. Cotton dormía en el asiento azul de columpio. La obra estaba casi terminada, el enlucido completo, incluso pulimentado. Un termostato redondo y un interruptor cuadrado sobre la pared lisa de lado a lado. Bordes ásperos. Catálogos con muestras de empapelado boca abajo en el suelo enarenado e impermeabilizado. Una carpeta con tonos de pintura apoyada contra un zócalo de pino. En la cocina solo hacía falta pintura blanca y la llegada del lavavajillas encargado. La casa todavía estaba impregnada de olor a serrín y a tierra. El aire salino los borraría. Ella había prometido invitar a Piet y Angela cuando la casa estuviese acabada. Los catálogos estaban abiertos en muestras de empapelados que no eran del gusto de Angela. Grandes manchas en tonos pastel. Una pasión vulgar.


  ¿Dónde estaba ella? Nunca iba a la compra a esa hora, el momento de la siesta. ¿Solo había soñado con que la poseería? La marea estaba baja y los canales vistos desde las ventanas de la cocina eran cintas destellantes y profundas entre bancos de arcilla aterciopelada. Tres venados rojos brincaban a través de la marisma seca hacia la isla deshabitada. La temporada de caza había quedado atrás. El cielo cristalino mostraba vetas de cirros finos en un extremo, como marcas de patines al frenar sobre el hielo. Aborto. Médicos. Regreso de los obreros. Sin ella allí, sintió que la casa le era hostil, que las paredes levantadas entre los dos lo rechazaban. Demasiado pronto, demasiado pronto. Sintió ansias por marcharse y en el camino de vuelta a la ciudad, obedeciendo un impulso, subió por el largo camino de entrada de casa de los Thorne.


  Los Saltz y los Constantine —maliciosamente apodados Saltine por las otras parejas— habían comprado a medias una embarcación, el pequeño barquito de los Appleby, con un motor de seis caballos, y después de navegar un sábado o un domingo bebían cerveza y sauterne californiano con los bañadores húmedos e invitaban a otras parejas. La noche del domingo anterior al día del Trabajo se reunieron unos cuantos en el revuelto caserón Victoriano de los Constantine. Las parejas estaban excitadas y cansadas por el tenis; era el fin de semana en que se celebraba el abierto del Court Club de North Mather. Una vez al año, los hombres de North Mather, ágiles vendedores de coches y agentes de reclamaciones de seguros que se ejercitaban todo el invierno en dos canchas cubiertas con suelo de fibra plástica, eliminaban fácilmente incluso a los mejores de Tarbox, como Matt Gallagher; por el contrario, las esposas de North Mather caían bajo el ataque de sus homologas de Tarbox. Invariablemente, Georgene y Angela, Terry y Bernadette, dominaban las finales femeninas, y en las semanas anteriores al día del Trabajo sus teléfonos repiqueteaban sin cesar mientras los hombres de North Mather —centauros a la caza de amazonas— suplicaban a las fabulosas mujeres de Tarbox que fuesen sus compañeras en los dobles mixtos.


  Ninguno de los Saltine jugaba al tenis. Una delicada divisoria social se había endurecido prematuramente y nunca se franqueó. Hoy habían llevado a Freddy Thorne —pésimo jugador— a la bahía para practicar el buceo. A Freddy le encantaba dejarse puesto el traje de goma. Su aspecto, con la piel ceñida y brillante de la goma negra, resultaba turbadoramente andrógino: dejaba de relieve que tenía las caderas suaves de una mujer, y con la obscena delicadeza de los pétalos predadores de una hidra, sus largas manos desnudas revoloteaban desde el caparazón flexible de las mangas. Este curvilíneo hombre de goma había surgido de otro elemento. Como un monóculo gigante, su ciclópea máscara con el tubo respiratorio asomaba desde su cráneo desnudo, y sus aletas espatuladas chapoteaban grotescamente en las raídas alfombras orientales de los Constantine. Cuando se sentó en un sillón con tapetes y mientras toqueteaba un cigarrillo, cruzó vivamente las piernas, el efecto resultó tan extravagante y llamativo, tan monstruoso y regio, que hasta Piet Hanema rio, sintiendo que la actitud de Freddy atenuaba las pesadillas de la vida.


  —Léenos tu obra de teatro —le pidió Carol Constantine; llevaba puesta una camisa de hombre encima de un bikini anaranjado. Algo la había animado esa noche; una semana antes se había teñido el pelo de color naranja—. Podemos participar todos.


  Durante todo el verano se había rumoreado que Freddy estaba escribiendo una obra porno. Ahora fingió que no sabía de qué estaban hablando.


  —¿Qué obra? —preguntó. Debajo de la máscara brumosa echó de menos las gafas. Sus ojos estaban ciegos y nublados; su boca sin labios se dobló sobre sí misma de una manera complacida aunque desconcertada.


  —Freddy, yo la he visto —afirmó Janet Appleby—. He visto la lista de personajes.


  Con la dignidad de un monarca senil, Freddy desvió lentamente la mirada hacia ella.


  —¿Quién eres tú? Ah, ya sé. Eres Jan-Jan Applesauce. No te reconocía fuera de contexto. ¿Dónde están tus amiguitos?


  —En Maine, gracias a Dios.


  —No seas el cretino de siempre, Freddy —dijo Carol, sentándose en el brazo del sillón y envolviendo los hombros de goma con sus brazos pálidos. El movimiento hizo que se le abriera la camisa. Piet, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, le vio el ombligo: un ojo de párpados pesados. Carol acarició la manguera de Freddy, que colgaba suelta alrededor de su cuello—. Queremos interpretar tu obra —insistió.


  —Podemos filmarla —sugirió Eddie Constantine.


  Ahora Eddie volaba a intervalos y llevaba tres días en casa. Su barba crecida recordaba a un comando guerrillero, cruel e insomne. Tenía una lata de cerveza en cada mano. Al ver que su mujer abrazaba a Freddy, olvidó para quiénes había ido a buscarlas; sus ojos vacuos adquirieron el mismo tono del aluminio. Bruscamente, como si arrojara una granada, le tendió una lata a Ben Saltz, que estaba sentado en el rincón.


  —Yo quiero ser la que atiende la llamada de la puerta —dijo Carol—. ¿Acaso no empiezan todas las películas porno con una mujer que atiende la puerta?


  Ben tenía la vista fija, los ojos oscuros húmedos por la inquietud. Se había afeitado la barba poco tiempo atrás y parecía debilitado, con el mentón caído, burlonamente disfrazado con prendas de navegar: un suéter de marinero, un rompevientos, una gorra blanca de oficial, pantalones cortos, bordeados con hebras deshilachadas. Sus pantorrillas eran pesadas, tristemente peludas. Piet se vio a sí mismo con esa pelambre masculina, aunque el vello de su cuerpo era rojizo, más claro, más alegre, más ligero. El lacio pelo de Ben corría dibujando costuras negras, como llagas que descendían hasta las lengüetas de sus zapatillas ridículamente flamantes, de suela convexa, brillantes en toda su anchura. Con excepción de la nariz bronceada por el sol, la tez de Ben era pastosa y repugnante. Tenía marcas de viruela. Su amor herido por Carol pesaba en la atmósfera de la estancia y dotaba a las parejas de una importancia agitada, como niños a salvo de una tormenta.


  —¿Qué es una película porno? —inquirió Freddy, parpadeando, fingiendo estar confundido.


  —Tom Jones —dijo Terry Gallagher.


  Inesperadamente, Angela se levantó y dijo:


  —Venga, Carol, desnudémoslo. Sé que tiene la obra en el bolsillo.


  —¿Crees que hace submarinismo con ella encima? —le preguntó Piet cordialmente, al tiempo que intercambiaba con Foxy una mirada de extrañeza por el poco característico despliegue de energía coqueta en labios de Angela. Él y Foxy se habían convertido en los padres de sus consortes, cuyos defectos perdonaban y cuya impotencia protegían desde la omnisciente altura de su adulterio.


  Foxy no había ido a la reunión con Ken, sino con Terry Gallagher. Ken y Matt, tras ser derrotados fácilmente en North Mather, habían jugado individuales de consolación toda la tarde en la cancha de los Ong. Los dos hombres, incómodos entre las parejas, se sentían cómodos entre sí. Foxy y Terry compartían la estatura y una cualidad elusiva de renuencia, de encanto levemente imponente, quizá reflejo de sus similares maridos. Pero Foxy era blanca como la nieve y Terry una rosa roja: algo celta rasgueaba sus labios llenos, sus manos música les, los grandes músculos que unían sus caderas con los muslos. Se irguió en toda su altura y se sumó a la violación preguntándole a Janet:


  —¿Dónde están sus pantalones? Me dijiste que siempre la lleva en los pantalones.


  —Arriba —dijo Carol con la voz entrecortada mientras se debatía entre los brazos aleteantes de Freddy, luchando por desabrochar los cierres oxidados de su chaqueta—. En la habitación de Kevin. No lo despiertes.


  Janet, que ya llevaba dos meses de terapia, observó el forcejeo y declaró:


  —Todo esto es pueril.


  Angela trató de sujetar los tobillos de Freddy mientras él se deslizaba del sillón. Con una de las aletas pateó un taburete en el que había un cenicero lleno y un pequeño florero con ásteres. Angela recogió las cenizas y las colillas con dos ejemplares de Art News, Eddie volcó cerveza con gran cuidado en la cabeza de Freddy, y Ben Saltz permaneció deslumbrado al ver a Carol, con el pelo de un color que ningún pelo natural ha tenido nunca, retorciéndose casi desnuda en el abrazo negro de Freddy. La goma de su traje crujió cuando su piel desnuda se deslizó a través de sus rodillas. A Carol se le había subido la camisa hasta las axilas; el sostén naranja del bikini se retorció y un seno delgado saltó, libre. De cuclillas en la alfombra, Carol se apresuró a recomponerse, pero permaneció un rato de rodillas, jadeante, sin atreverse a mirar hacia nada ni hacia nadie. Todos ellos le habían visto el pezón. De tinte naranja.


  En el salón delantero, con una voz que llegaba a través de un vano de puerta del que colgaba una cortina de cuentas, Irene Saltz estaba diciendo:


  —No puedo creer que sepas lo que estás diciendo. Te conozco, Frank, y sé que eres un ser humano —estaba borracha.


  Respondió la voz de él, acalorada y dolorida:


  —Eres tú quien quiere mantenerlos oprimidos, servirles en bandeja de plata aquello por lo que todos los demás, en este país, tienen que trabajar.


  —¡Trabajar! ¿Qué trabajo honrado has hecho tú en toda tu vida?


  Janet Appleby gritó hacia ellos:


  —Ha trabajado hasta volverse ulceroso, Irene. Ven aquí y llévate a tu marido a casa, parece enfermo.


  La casa de los Constantine era grande, pero la mayor parte del espacio estaba consumido por grandilocuentes escalinatas de roble, pasillos anchos y armarios cavernosos, de modo que ni una sola estancia era suficiente para albergar a todos los asistentes a una reunión, que entonces se dispersaban en varios ambientes, creando problemas de tráfico y acústica. No se oyó a Janet, pero la voz de Frank llegó a todos claramente desde el salón.


  —El Gobierno federal nunca tuvo la intención de ser una madre a la que podían acudir todos los llorones. El ideal de los fundadores era el gobierno mínimo. Los derechos de cada estado. Los derechos individuales.


  Irene discutía arrastrando las palabras y era incluso afectuosa.


  —Frank, supón que fueses la señora de Medgar Evers. ¿Querrías llorar o no?


  —Pregúntale a cualquier negro inteligente qué ha hecho por su raza la asistencia social. Ellos la detestan. Los castra. Estoy de acuerdo con MalcolmX.


  —No me estás respondiendo, Frank. ¿Qué me dices de Medgar Evers? ¿Qué me dices de los seis niños de la escuela dominical de Birmingham?


  —Tendrían que contar con protección policial como todos los demás, como todos, ni más ni menos —replicó Frank—. No apruebo la legislación discriminatoria, y el proyecto de ley de Massachusetts sobre viviendas dignas no es otra cosa. Priva al propietario de su derecho a elegir. La Constitución, mi querida Irene, procura garantizar la igualdad de oportunidades, no la igualdad de condiciones sociales.


  —Las condiciones y las oportunidades son inseparables —sentenció Irene.


  —¿No podemos hacerlos callar? —preguntó Eddie Constantine.


  —Para Irene la discusión es sexo —le dijo Carol, al tiempo que se ponía de pie y se abotonaba la camisa—. A Irene le encanta discutir con los hombres de derechas. Cree que tienen la picha más grande.


  Janet abrió los labios, pero después de pasear la mirada de Carol a Freddy y a Ben, resolvió callar. El autoconocimiento estaba convirtiéndola en una observadora, una indecisa.


  Bajó Terry Gallagher por la grandiosa escalinata de los Constantine con una sola hoja de papel muy doblado.


  —No hay nada —dijo—. Ni siquiera ha empezado. Solo figuran los personajes. Eres un farsante, Freddy.


  —Pero son unos personajes hermosos —protestó Freddy.


  En medio de risas, cerveza y vino blanco, a través de aromas a salmuera y sudor del tenis, la obra teatral pasó de mano en mano. No tenía título. La escritura, que empezaba en lo alto con una esmerada letra de imprenta ornamental, degeneraba en la caligrafía informe de Freddy, sin una inclinación resuelta y con tendencia a que los trazos terminales cayeran depresivamente.


  
    DRAMATIS PERSONA


    Erec Ción, protagonista


    Ori Ficio, protagonista


    Cunni Lingus, una irlandesa traviesa


    Testi Culo, carcamal excéntrico


    Viola Ción Anal


    Ona Nismo


    Labia Minoris


    Anti Clímax, una tía rica y significativa


    ACTO I


    Erec (penetrando): ¡ !


    Ori (penetrada): ¡Oh!

  


  —Eso no está bien —dijo Janet—. En la realidad nadie se llama Ori ni Ona.


  —Quizás el problema consiste en que Erec penetra demasiado pronto —dijo Piet.


  —Me estaba guardando a Anti Clímax para el tercer acto —advirtió Freddy.


  —Me alegro de que Matt no esté aquí —comentó Terry.


  Foxy dijo:


  —A Ken le encantan los juegos de palabras.


  —Buen trabajo, Freddy —dijo Eddie Constantine—. Lo compro —palmeó a Ben Saltz en la espalda y sostuvo el papel ante los ojos de este, cuya cara estaba pálida, más blanca que la piel sensible al sol de su mujer. Foxy se acercó; incómodamente embarazada se arrodilló a su lado con su figura de tienda de campaña y empezó a susurrarle.


  Piet se devanaba los sesos tratando de improvisar. Había sido convocada la tosca energía que los demás apreciaban en él.


  —Necesitamos más argumento —dijo—. Quizás Ori Ficio debería tener un hermanastro, P.N.Pichi Nabo. En la cuna hicieron porquerías juntos y ahora él ha vuelto de ultramar.


  —De Teta City —concluyó Eddie. Era el menos culto de todos los hombres, el menos alejado mentalmente de la escuela primaria. No obstante, había elevado por los aires y conducido miles de vidas a salvo a través del continente. Lo aceptaban.


  Janet dijo:


  —Sois todos repugnantemente asquerosos. Lo que me enfurece es que tendré que desperdiciar toda una sesión de veinte dólares por esta grotesca velada.


  —Vete —le dijo Carol.


  Piet seguía adelante y gesticulaba ampliamente, con el vello rojo ondulando en sus gruesos brazos.


  —Ori está asustada por su regreso. ¿Perdurará la antigua magia? ¡Dios no lo quiera! Echa un vistazo. ¡Ay! Perdura. «¡Ori!», eyacula él. «Ahora soy la señora Nismo», replica ella fríamente, aunque temblando por dentro.


  —Estáis mezclando mis hermosos personajes —se quejó Freddy.


  —Juguemos a otra cosa —sugirió Carol; se puso en cuclillas para recoger el residuo de las cenizas volcadas. Sus delgados pechos se balancearon flojos ante los ojos de Piet. Bienvenida a Teta, sombría ciudad de severa chupabilidad; el corazón de Piet se abalanzó y hundió a Carol mientras ella estaba acuclillada. El amor por ella lamió los bultos en serie de su ingle bordada. Los largos dedos de sus pies descalzos hedían como moluscos. Su cabello teñido colgaba, cayendo a la deriva hasta su boca. Carol se irguió, cenizas y pétalos de ásteres en su palma de azucena, y frunció el ceño hacia el rincón donde, bajo un grabado de Miró, Foxy suministraba palabras al inmovilizado Ben Saltz.


  —No —le dijo Freddy Thorne—. Es bueno. Es bueno que la gente dé expresión a sus fantasías.


  Angela se levantó de un salto, acalorada por el vino, respondiendo al farol de Freddy y anunció:


  —¡Quiero quitarme toda la ropa!


  —Bien, bien —dijo Freddy al tiempo que asentía serenamente. Apagó el cigarrillo en su propia frente, sobre la máscara de cristal de cíclope. Chisporroteó. Su cara de vieja sabia con los labios apretados hacia dentro derramaba sudor.


  Piet le preguntó:


  —¿No tendrías que quitarte ese traje? ¿No terminarás muriéndote si la piel no puede respirar?


  —El traje soy yo. Bebé Piet, este traje es mi piel. Soy un monstruo de las profundidades.


  La mano de Angela se había detenido a mitad del camino descendente de la cremallera de la espalda de su vestido blanco de tenis con tablas.


  —Nadie mira —dijo. Piet le tocó la mano y volvió a subir la cremallera, que emitió el rápido sonido de un beso.


  —Deja que se relaje, es bueno —le regañó Freddy—. Ella quiere compartir la gloria. Siempre he deseado ver desnuda a Angela.


  —Es hermosa —le dijo Piet.


  —Cielos, no lo he dudado ni un segundo. Deja que se desvista. Quiere hacerlo, tú no entiendes ni a tu propia mujer. Es una exhibicionista, no la modesta violeta a la que crees estar atado.


  —Está enfermo —dijo Foxy a Carol, con respecto a Ben, en defensa propia.


  —Quizá preferiría que lo dejen en paz —dijo Carol.


  —Dice que le habéis dado langosta y ron para cenar.


  Ben gruñó:


  —No me lo recuerdes.


  Piet reconoció una maniobra en busca de atención, un uso económico del malestar. Pero Ben jugaría el juego, comprendió Piet, demasiado deseoso de tener éxito, y el juego terminaría jugándolo a él. El rostro feroz del judío era cerúleo: Esaú muerto. Donde antes estaba su barba había ahora un vacío doblemente pálido.


  —Mariscos —explicó Eddie a todos—. No kosher.


  Carol dijo con aspereza:


  —Foxy, deja que se le asiente. Puede subir a acostarse si no tiene otro remedio.


  —¿Sabe dónde están las camas? —preguntó Freddy.


  —¿Por qué no te pones esa máscara sobre la boca, Freddy? —A Carol le temblaba la piel como si cada uno de sus nervios estuviese irritado. Reinaba un frío helado la víspera del festivo, pero habían quitado la calefacción por el verano. Sus labios se sintieron forzados a separarse sobre los dientes apretados, a la manera de un niño después de nadar. Conmovido y necesitado de conmoverla, Piet preguntó:


  —¿Por qué estás tan agresiva esta noche?


  —Porque acaba de morir Braque —las paredes de Carol estaban llenas de pinturas, grabados clásicos y sus propios lienzos mediocres y sin gracia, de colores groseros, pinceladas anchas como estaba de moda, que mostraban a sus hijos en sillas, el embarcadero y cobertizo de botes de Tarbox, Eddie con una camisa de cuello vuelto, la fea vista trasera de la Iglesia congregacionalista, casas y árboles observados desde las ventanas de su estudio, chillones, irreales y petulantes en la tela. Cézanne y John Marin, Utrillo y Ben Shahn… los estilos de Carol embrollando los de ellos, y Piet pensó qué provincianos, qué mediocres y perdidos estamos todos.


  Carol advirtió los pensamientos de Piet y cayó sobre él.


  —Hay algo que quiero preguntarte hace mucho tiempo, Piet, y ahora he tomado el vino suficiente para hacerlo. ¿Por qué construyes casas tan horribles? Eres bastante inteligente, no tendrías que hacerlas.


  Los ojos de Piet buscaron los de Foxy buscando los de él. Ella sabía que, herido, buscaría sus ojos. Sus miradas se encontraron, se enlazaron, ardieron, se desenlazaron. Piet respondió a Carol:


  —No son feas. Solo son vulgares.


  —Son un espanto. A mi juicio, lo que le estás haciendo a Indian Hill es una ignominia.


  La esbelta Carol había formado deliberadamente un corro de asombro a su alrededor. Porque una de las reglas no expresadas del grupo era que no se criticaban las profesiones; el trabajo de cada uno era un pacto con el mundo, carente de significado y ajeno al círculo de parejas.


  Terry Gallagher dijo:


  —Piet construye lo que él y Matt piensan que la gente quiere comprar.


  Freddy dijo:


  —A mí me gustan las casas de Piet. Tienen un algo holandés, una dignidad. Me recuerdan a los dientes. No os riais, lo digo en serio. Piet y yo somos hermanos espirituales. Yo pongo plata en mis cavidades, él pone gente en las suyas. Cielos, cuando uno trata de ser serio entre esta gente, todos se ríen.


  —Carol, eres ridícula —terció Angela.


  Piet dijo:


  —No, tiene razón. Detesto mis casas. Vaya si las detesto.


  Intervino Janet Appleby:


  —El mes pasado murió alguien más. Un poeta. Marcia estaba muy turbada. Dijo que era el más grande de los estadounidenses, y no muy viejo.


  —Frost murió en enero —apuntó Terry.


  —No era Frost. Un apellido alemán. Oh. Marcia y Harold tienen que saberlo. Ninguno de nosotros sabe nada.


  —Imaginé que empezarías a echarlos de menos —le dijo Freddy.


  Janet, sentada en el suelo, apoyó la cabeza adormilada en un escabel. Había pasado de la terapia dos veces por semana al psicoanálisis, y todos los días hábiles conducía hasta Brookline a las siete y media de la mañana. Se rumoreaba que Frank había empezado su terapia.


  —Necesitamos un juego nuevo —dijo Janet.


  —Freddy, juguemos a las impresiones —pidió Terry.


  —Pensemos más nombres para mi obra —contestó él—. No tienen por qué ser cochinadas —bizqueó ciegamente en el espacio y propuso—: U. Rea Donovan.


  —Lo tenías preparado —dijo Janet—, pero la otra noche a Harold se le ocurrió uno bueno. ¿Cuál era, Frank? —Con un matraqueo de cuentas de madera, la pareja había vuelto del salón político. Frank parecía cohibido, las cejas y los labios de Irene daban la impresión de estar entintados.


  —León MacDouffe —sentenció Frank mirando en dirección a Janet y con ganas de irse a casa.


  Con el tono de un observador muy distante, Carol dijo:


  —Irene, tu marido parece estar cada vez peor. Opino que debería subir pero nadie más se ha tomado la molestia de mostrar su acuerdo. A mí me da igual, pero no podemos permitirnos el lujo de que se estropee nuestra alfombra.


  La expresión de Irene mientras estudiaba a Ben era extraña. La preocupación maternal se había convertido en impaciencia y ofensa. Dalila contemplaba desde arriba al Sansón que había rapado. En el centro de la estancia Eddie Constantine, un hombre menudo y eficaz sin religión ni segundas intenciones, nervudo, bronceado y pulcramente musculoso, competía con su buena salud por la atención de ella; una lata de cerveza brillaba en su mano y los ojos grises eran capaces de encontrar el camino a través de un hirviente Himalaya de nubes. En tanto él la contemplaba, todos pensaron que valía la pena destruir por ella. Aunque pálida y pesada, tenía la gracia del pecho de una paloma. Irene preguntó:


  —¿Por qué no puede ir a acostarse a su propia casa, que solo está a unas puertas de distancia?


  —Yo lo llevaré —dijo Eddie, metió la cabeza bajo el brazo de Ben y lo alzó expertamente del sillón.


  El movimiento repentino, como un estrépito para el que duerme, echó a rodar la facultad oratoria de Ben.


  —Estoy muy interesado en esto —dijo con toda claridad—. ¿Cuál debería ser la estética de la vivienda moderna? ¿Tendría que haberla, más allá de la utilidad y el coste?


  Alegremente, Freddy Thorne coincidió:


  —¿Acaso a los campesinos que levantaban chozas de paja les preocupaba la estética? Sin embargo todos adoramos al Cristo salido de una choza de paja.


  —Exactamente —dijo Ben, que parecía recuperado y razonaba bien, pero los sonidos flotaban desde su boca fantasmal a la mitad de la velocidad normal—. Aunque tal vez una cultura más oral y sacramental posee un sentido instintivo de la belleza que el capitalismo destruye con su método de operación de cadena de montaje. El Commentary de este mes tiene un fascinante…


  —Codicia —saltó Carol vehementemente—, las casas modernas apestan a codicia, a codicia, vergüenza y cañerías. ¿Por qué el baño tiene que ser un secreto sucio? Todos lo hacemos. A mí me daría igual cagar delante de todos vosotros o no.


  —¡Carol! —exclamó Angela—. Eso es más maravilloso aún que el hecho de que yo quiera desnudarme.


  —Juguemos a la maravilla —anunció Freddy Thorne, y agregó—: me estoy muriendo con este jodido traje. ¿Puedo quitármelo?


  —Déjatelo puesto —le dijo Piet—. Has dicho que el traje eras tú.


  Foxy preguntó:


  —¿Cómo se juega a la maravilla?


  —Tú ni siquiera tienes que intentarlo —le dijo Freddy.


  Terry preguntó:


  —¿Se parece a las impresiones?


  Ben, ahora con todo su peso sobre Eddie, la cara sin color vuelta hacia el suelo, dijo:


  —Alguna vez me gustaría discutir esto seriamente. Las superciudades, por ejemplo, y la desalinización del agua de mar. Yo creo que en este país la industria de la construcción está perdiendo el tren.


  —Tutú, tutu —ululó Eddie, tirando del imaginario cordón de un silbato y acarreando a Ben hacia la puerta.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Irene. Su expresión era otra vez indecisa. Estar con su marido significaba estar con su amante. El romántico matiz semita de sus párpados inferiores lidiaba con puntos pragmáticos de sus ojos buscando la aprobación de todos esos herederos de los puritanos.


  Eddie le dedicó una mirada penetrante, calculó su madurez, eligió un camino y dijo con tono decidido:


  —Sí. Yo lo llevaré y tú lo acostarás —los tres emprendieron el éxodo de la habitación húmeda, a través del pasillo que desperdiciaba el espacio y en todas las estaciones olía a paraguas viejos, hacia la noche repleta de hojas y salpicada por farolas azules.


  Carol balanceó los brazos, aliviada y al tiempo agitada. Los Appleby intercambiaron solícitas confidencias —el estómago de Frank, la cabeza de Janet— y también se marcharon de mala gana; su forma de irse sugería que ese era un punto final, el fin de ese verano de múltiples juegos, que eran conscientes de ingresar ahora en un otoño de responsabilidades, de reciprocidad y deberes sobrios. Solo Freddy Thorne les pidió que no se fuesen. Se había quitado el traje de submarinista, dejando al descubierto una camiseta empapada y el bañador arrugado. Se le había ablandado la piel de las piernas y los brazos, fruncida además como las palmas de una lavandera por el largo encierro. La partida de los Appleby dejó solos a Freddy y Piet con muchas mujeres.


  Foxy se levantó, majestuosamente envuelta en metros de lino marfil, embarazada de siete meses, y dijo:


  —Yo también debo irme.


  —No puedes, encanto —le dijo Freddy—. Vamos a jugar a la maravilla.


  Foxy observó la cara de Piet y él supo que fuera lo que fuese lo que allí estuviera escrito, ella leería: No te vayas.


  —No te vayas —le dijo.


  Terry preguntó a Freddy:


  —¿Cómo se juega?


  Piet imaginó a Gallagher, severo como una madre, esperándola, y se preguntó cómo ella se atrevía a quedarse, a permanecer allí tan tranquila. Las mujeres no tienen conciencia. La culpa nunca es de ellas. La serpiente me engañó.


  Freddy se relamió y respondió débilmente:


  —Cada uno de nosotros nombra lo más maravilloso que se le ocurre pensar. Carol, ¿dónde está la puñetera caldera? Me estoy helando.


  Carol fue a otra habitación y volvió con una manta afgana; Freddy se envolvió en ella como si fuera un chal.


  —Freddy, te estás haciendo viejo —dijo Carol.


  —Gracias. Ahora, por favor, siéntate y deja de menearte, Carolino. Eddie e Irene solo están acostando a Ben. Volverán en un minuto. ¿Y qué pasa en caso contrario? El mundo no dejará de dar vueltas. Imagina que Eddie está en un vuelo a Miami. Che sarà, sarà, le digo siempre a todo el mundo.


  —Explica el sentido de la maravilla.


  —El sentido, Terrycloth, es que al final del juego nos conoceremos mejor los unos a los otros.


  Angela dijo:


  —Yo no quiero conocer mejor a ninguno de vosotros.


  Foxy dijo:


  —Yo no quiero que ninguno de vosotros me conozca mejor a mí.


  —¿Dónde está el elemento competitivo? —preguntó Piet—. ¿Cómo se puede ganar o perder?


  Freddy respondió a Piet con cuidado oracular. Todavía llevaba el monóculo gigantesco y estaba borracho, más borracho que todos los demás excepto Angela, borracho de vino blanco, una borrachera cálida y translúcida cuya verdad eleva la mente.


  —No puedes perder, Piet. Sospecho que te gustaría, para variar. Tú sabes, Peterkins… ¿Puedo hablar sin rodeos?


  —¡Habla, hermano, habla! —Piet rodó por el suelo—. ¡Dilo, hermano, dilo!


  Freddy habló solemnemente, procurando ser preciso.


  —Tú eres una paradoja. Un tipo raro. Hace mucho tiempo, de chiquillo, estudiando a mi mami y mi papi, llegué a la conclusión de que en el mundo hay dos clases de personas: A, los que joden, y B, los que están jodidos. Lo curioso contigo, Petrov, es que tú crees ser A pero en realidad eres B.


  —Y lo curioso contigo —dijo Piet— es que no eres ninguna de las dos cosas.


  Antes de empezar a acostarse con Foxy —cuando Freddy, aunque sin saberlo, mantenía como rehén a Georgene—, Piet no habría sido tan rápido en responder, tan desafiante. Freddy parpadeó, desconcertado al sentir a Piet libre, y más abiertamente hostil.


  —Si vosotros dos, primas donnas, dejarais de ser mutuamente tan odiosos, podríamos jugar a la maravilla —intervino Terry.


  —Yo creo que un poco más de vino sería una maravilla —dijo Carol—. ¿Quién más quiere?


  —Yo —dijo Angela al tiempo que alargaba un brazo bien formado y una copa vacía—. Mañana tengo que enfrentarme a Georgene en las finales.


  —¿Dónde está Georgene? —preguntó Piet a Freddy amablemente, temeroso de haberse pasado de la raya antes, al decir «ninguna de las dos cosas».


  —Descansando para el gran partido —contestó Freddy, en apariencia inclinado a perdonar.


  —La verdad es que tendríamos que irnos pronto —dijo Foxy a Terry.


  —Nosotros también —dijo Piet a Angela. En sus raros humores de liberación, Angela contenía para él el peligro de desvelar grandes riquezas interiores, mostrándole las profundidades de pérdidas congeladas por su matrimonio.


  Carol sirvió vino de la jarra de Almadén, haciéndole hacer el número de una bailarina. Volvió a llenar seis copas.


  —Bien —dijo Freddy—, Carol ha empezado diciendo que un poco más de vino sería una maravilla.


  —Yo no he dicho que fuese lo más maravilloso que se me ocurría. Conservo el tumo.


  —Vale, aprovéchalo. Tú eres la anfitriona. Empieza tú.


  —¿Tengo que empezar yo?


  Todos coincidieron en que sí debía, sí debía. Mientras Carol se alzaba descalza en silencio, Angela preguntó al aire:


  —¿No es excitante esto?


  Carol se decidió:


  —Las uñas de un bebé.


  Sus palabras fueron recibidas con jadeos, ah, pasmo, luego parodias de jadeos, aaah.


  Freddy se había armado con un lápiz y escribió en un trocito de papel, el dorso de su obra plegada.


  —Las uñas de un bebé. Muy bien. Explica, por favor.


  —¿Tengo que explicarlo? Bueno. Me refiero a todo el proceso, a toda la química. No lo comprendo, y tal vez por este motivo me parece una maravilla. Ya sabes —siguió, dirigiéndose a Foxy, la única de las mujeres presentes que no lo sabía—, la forma en que sale de la nada, casi sin importar lo que hagamos, fumemos o bebamos o rodemos por la escalera, e incluso aunque no lo deseemos, este bebé viviente, con unas uñitas perfectas. Quiero decir —continuó después de examinar todos los semblantes y conjeturar que no estaba proporcionando lo suficiente— cuánto trabajo, de alguna manera, ingenio, incluso amor, participan en la formación de cada uno de nosotros, por mal que hagamos las cosas después.


  —Qué dulce eres, Carol —dijo Piet—. ¿Cómo puede alguien tan dulce detestarme a mí y odiar mis casas bonitas? —Sentía que había aprovechado la oportunidad para reparar la imagen de Carol; ella era consciente de haber aparecido como una bruja teñida y, abandonada por los Saltz y su marido, necesitaba cariño de los que quedaban a su alrededor, quizás especialmente de él, que como ella había nacido en un escalón más bajo de la clase media que todos los demás.


  —Yo no te detesto —respondió—. Por el contrario, pienso que tienes demasiado para darle a la gente en lugar de desperdiciarlo como lo haces.


  Tras un cálido silencio, Angela dijo:


  —No sé si eso es un insulto o un aliciente.


  —Tenemos las uñas de un bebé —interrumpió Freddy Thorne—. ¿A quién le toca ahora?


  —Pongamos a un hombre —pidió Terry Gallagher.


  Piet se sintió escogido, tocado, cuando ella dijo eso. Pongamos. Terry descansaba en el suelo, una mujer alta con las piernas dobladas bajo sus costados ensanchados y la malla de sus caderas. Sus labios acuñaban una moneda. La curva de arpa de sus cabellos oscuros pendía. En otros tiempos la había amado, demasiado tímido entonces para saber que lo estaban esperando. Los recipientes adquieren forma antes de estar llenos. Piet bebió más vino de una blancura como la del sol visto a través de la bruma, un círculo perfecto más pequeño que la luna. Él eclipse. ¿El amor condenado? Foxy lo observaba beber, su rostro sonrosado enmarcado por el pelo claro, esponjoso después del baño de mar. A veces su vientre sabía a sal. Tambor brillante y tenso como la curva del océano por encima de la masa de resortes de reloj de su cabellera rubia. Su ombligo invertido. Hacer el amor a la luz de la luna, girando sin fricciones alrededor del planeta de sus entrañas. Los fragmentos de media luna de sus nalgas que la lengua podía tocar bajo los pétalos del coño. Sus grititos remotos, eclipsados.


  —Piet, te toca a ti —dijo Angela.


  La mente de Piet sobrevoló el mundo, ciudades y campos, campanarios y mares, fango y dinero, maderos cortados, dulces virutas, himnarios azules, el terciopelo de una rosa. Culo. Su mente se hundió sin resistencia en esta verdad: nada importa como un culo. Nada es tan bueno.


  —Una mujer dormida —dijo. ¿Por qué dormida?—. Porque cuando está dormida —agregó— se convierte en todas las mujeres.


  —Estás borracho, Piet —dijo Carol, y él calculó que la había ofendido que hubiese hablado demasiado sencillamente desde lo más hondo. El mundo odia la luz.


  La boca y los ojos de Freddy se convirtieron en ranuras.


  —Tal vez dormida —dijo— porque despierta te amenaza.


  —Habla únicamente por ti —le espetó Piet, de repente harto del juego y ansiando estar con sus hijas dormidas; quizás ellas, Ruth y Nancy, eran las mujeres a las que se había referido, húmedas y pesadas de sueño, como caramelos turcos bañados en azúcar—. Una mujer dormida —insistió.


  —Que contiene las uñas de un bebé —añadió Freddy Thorne—. Vaya, sin duda estamos muy domésticos. Como horizonte, me refiero. ¿Terry?


  Ella estaba lista, lo había estado desde que su sonrisa se volvió complaciente.


  —Las obras de Bach.


  Piet inquirió, celoso:


  —¿Transcritas para laúd?


  —Transcritas para cualquier cosa. Interpretadas de cualquier manera. Eso es lo maravilloso de Bach. No tenía conciencia de lo grande que era. Solo estaba tratando de mantener a sus diecisiete hijos con un trabajo honrado.


  —Más domesticidad —murmuró Angela.


  —No lo creas —dijo Piet a Terry—. Él quería ser grande. Estaba loco por ser inmortal —mientras lo decía seguía enredado con Carol, discutiendo sobre sus casas, las pinturas de ella, disculpándose, confesando la desesperación.


  Terry dijo, serenamente:


  —Para mí, era inconsciente de sí mismo y… común y corriente. Pleno de simple luz del día. Es una maravilla tenerlo entre los dedos.


  —Poner en limpio —dijo Freddy, escribiendo—. Las obras de J.S.Bach no necesariamente para instrumentos de cuerda. Angela.


  —Estoy a punto de ponerme a gritar —dijo Angela—. Estáis todos demasiado seguros de qué es bueno. A mí no se me ocurre nada tan maravilloso como para nombrarlo. Los hijos, supongo, pero ¿me refiero a mis hijas o al hecho de tener hijos, que es lo que acaba de decir Carol? Por favor, déjame para después, Freddy. Por favor. No estoy preparada.


  Foxy dijo:


  —La Eucaristía. No sé explicarlo.


  —Ahora es el turno de Freddy —dijo Piet. Había sido un doble rescate: Foxy Angela, él Foxy. En los juegos que inventaba Freddy, el riesgo era exponerse. El riesgo y el fruto.


  Freddy apoyó el lápiz y, con la boca a tientas, como si las palabras se leyeran en un texto mágico que se materializaba en el aire dijo:


  —Lo más maravilloso que conozco es la capacidad humana para el autoengaño. Es lo que hace que funcione todo lo demás.


  —Solo en el mundo humano —intervino Carol—. Que solo es un pequeño mendrugo engreído en el mundo real. Los animales no se engañan a sí mismos. Las piedras tampoco.


  Angela se irguió:


  —¡Ah! ¿Quieres decir que el mundo es todo? Entonces yo digo las estrellas. Por supuesto. Las estrellas.


  Sorprendido, asustado —dio la impresión de hundirse en los espacios del rostro límpido de su mujer—, Piet le preguntó:


  —¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Son tan fijas. Tan por encima de todo. Como si alguien arrojara un puñado de sal y así permaneciera durante miles de millones de años. Sé que se mueven, pero no en relación con nosotros, somos demasiado pequeños. Morimos demasiado pronto. Además, son hermosas… Vega en las noches estivales, Sirio en invierno. ¿Soy la única persona que todavía alguna vez las mira? Lansing Gibbs, uno de mis tíos por parte de madre, era astrónomo. Creo que hay un efecto que lleva su nombre: el efecto Gibbs. Quizá sea una galaxia. Pensad en una galaxia, todos esos mundos y soles, bautizados con el nombre de una persona. Era patizambo y muy bajo, por alguna enfermedad infantil, con los dientes puntiagudos. Simpatizaba conmigo, incluso cuando llegué a ser más alta que él. Me enseñó las estrellas de primera magnitud: Vega, Deneb, Antares, Arturo… he olvidado algunas. De niña me echaba en el porche de nuestra casa de verano en Vermont y me imaginaba vagando entre ellas, de vida en vida, eternamente. Son una maravilla.


  —Eres un encanto, Angela —dijo Foxy.


  —Angela puede ser un encanto —reconoció Piet delante de todos, y suspiró. Ya había pasado la hora de irse.


  —Freddy, háblanos del autoengaño —pidió Terry.


  Freddy parecía viejo y ridículo acurrucado en su chal. En las ranuras de las aletas, las uñas de sus pies asomaban horribles: encamadas, gangrenosas, retorcidas la una hacia la otra por la contricción diaria de los zapatos. Se dirigió a todos:


  —La gente siempre viene a consultarme con la dentadura insalvable, abscesos que se dicen a sí mismos que solo son neuralgias. Evidentemente el dolor ha sido terrible. Han estado dando vueltas alrededor de la cuestión meses enteros, imposibilitados de masticar o incluso de cerrar las mandíbulas, porque inconscientemente no quieren perder una muela. Perder una pieza dental significa la muerte para la gente; es un símbolo clásico de castración. Prefieren sentir una punzada que duele a no sentir nada. A mí me tienen pánico porque podría decirles la verdad. Cuando tienen la dentadura postiza, les digo que su aspecto es mejor que nunca, y se aferran a mí, creyéndolo. Puras pamplinas. Nunca se recupera la sonrisa cuando uno ha perdido los dientes. Imaginad la cantidad de mierda que tiene que repartir un médico que se ocupa del cáncer. Cielos, el año que estudié en la facultad de medicina, vi esqueletos hablando sobre su mejoría. Vi a mujeres sin rostro recogiéndose el pelo con míos. Lo curioso es que uno no mejora y a nadie le importa un rábano. Se nace para que a uno lo jodan y muera, cuanto antes mejor. Carol, tienes razón acerca de esa formidable máquina con la que empezamos; el problema es que solo funciona en una dirección. Cuesta abajo.


  Foxy preguntó:


  —¿No ganamos nada? ¿Comprensión? ¿Sabiduría?


  —Si no nos pudriésemos… ¿quién necesitaría de la sabiduría? —dijo Freddy—. La sabiduría es lo que se usa para alejar el mal olor.


  —Freddy —dijo Piet tiernamente, con el deseo de salvar algo de sí mismo, pues sentía que Freddy era un torbellino que los arrastraba a todos hacia abajo consigo—, me parece que estás obsesionado profesionalmente con la decadencia. Las cosas crecen además de pudrirse. No toda la vida es cuesta abajo; tiene altibajos. Quizás el último segundo sea hacia arriba. Imaginemos estar en el interior de la matriz…, uno no puede imaginar este mundo. ¿No es todo lo que existe maravillosamente extraño? A mí no me impresiona tanto el autoengaño como el ingenio humano para crear la infelicidad. Creemos en ella. La infelicidad somos nosotros. Desde el paraíso en adelante la hemos elegido. Fabricamos la desdicha y nos alimentamos de veneno. Pero eso no significa que el mundo no sea una maravilla.


  —Deja de debatirte con eso, bebé Piet —dijo Freddy—. Somos perdedores. Vivir significa perder —pasó la hoja de papel de mano en mano—. Aquí está. Aquí está tu mundo maravilloso.


  La lista decía:


  
    Uñas de bebé mujer (zzzz)


    Bach


    Euc.


    ☆ ☆ ☆


    Capac. de autoeng.

  


  Foxy dijo, repentinamente:


  —No puedo creerlo. Freddy, tú permitirías que se arrastrara e hiciese añicos todo lo que la gente ha construido alguna vez.


  —Yo hago mi trabajo —respondió él—. No es el que yo habría escogido, pero todos los días me pongo la bata blanca y lo hago.


  Bata blanca. La verdad antiséptica. Él ha aprendido a vivir con ella. Yo no. Es mejor hombre que yo. Piet se sintió caer en un ondulado abismo congelado, la mente de Freddy. En silencio Foxy alargó la mano hacia él; Terry se volvió en su dirección y recitó:


  —La esperanza no es algo que uno razone. Es una virtud, como la obediencia. Un don. Solo somos libres de aceptarla o rechazarla.


  Angela se incorporó y dijo:


  —Me parece que todos somos bastante parecidos, al margen de lo que pensemos que creemos. Marido, estoy borracha. Llévame a casa.


  En el pasillo con su pesado olor a paraguas, Piet hurgó juguetonamente en el estómago de Freddy y dijo:


  —Dile a Georgene que la hemos echado de menos.


  La respuesta de Freddy no fue juguetona; su cara borrosa se abotargó amenazadora bajo el brillo de la máscara subacuática.


  —Ella eligió no venir. ¿Quieres que le transmita algún mensaje? —El frío hecho de que Freddy lo supiese todo pareció inundar la cara de Piet.


  —No, solo transmítele el cariño de todos nosotros —dijo Piet ágilmente, capaz de rozar y esquivar a este nivel, donde contaban los actos y no se solicitaba ninguna sumisión a la muerte. Dudó de que Freddy supiese nada. Georgene había llorado después de acostarse otra vez con él tras su prolongado hiato de inocencia, pero Piet había puesto a prueba su fortaleza con anterioridad y sabía que ella podía soportar toda presión de pesar, toda tentación de confesar. El tono amenazador de Freddy era un farol, un típico gesto a tientas en la oscuridad. Su elemento. Piet volvió a hundirle un dedo en la tripa—: ¿No tendrías que volver a casa con ella ahora?


  Freddy no daba muestras de marcharse con los otros cuatro.


  —Está durmiendo —dijo. Una mujer dormida. Tan ominoso como maravilloso. En lugar de asistir a una reunión en la que podía estar su amante había preferido dormir. Alimentar su desdicha. Piet la sentía cautiva en la oscuridad de ese hombre, su marido, y lamentó haber ido nuevamente a visitarla.


  Carol había enmudecido, atenta al regreso de Eddie. Ahora se levantó para despedirse. Ella y Freddy, los dos con traje de baño, saludaron juntos con la mano desde el porche del costado tenuemente iluminado. En la calle lateral, la casa angosta de los Saltz estaba a oscuras, salvo una bombilla encendida en la parte de atrás de la escalera que llevaba al sótano. Tarbox se disponía a dormir. La cascada vecina a la fábrica de juguetes zumbaba débilmente. Un coche hizo chirriar los neumáticos junto a las piedras, al pie del prado. Un jet tableteó invisible entre las estrellas. Su sonido era un rasguño en el vidrio. Una última ráfaga de buenas noches. Foxy y Terry, sombras flexibles en la azul calle septembrina, se dirigieron al Mercedes de los Gallagher. Sin mirar atrás, Terry jugueteó con los dedos de su mano izquierda: adiós hasta que te toque. Angela dijo en voz baja:


  —Pobre Foxy, ¿por qué Terry no tuvo la sensatez de llevarla a su casa hace horas?


  Ofendido, Piet le preguntó:


  —¿Tú crees que quería irse?


  —Por supuesto, estaba agotada. ¿No sale de cuentas el mes que viene?


  —No me lo preguntes a mí. ¿Cómo puedo saberlo?


  —En un momento dado, en medio de ese juego inacabable… y dicho sea de paso, tú y Freddy no deberíais plantear vuestras dificultades personales delante de las señoras, no es tan fascinante ni delicioso… en medio de ese juego inacabable, te decía, la miré casualmente y me pareció completamente desolada.


  —Yo no lo noté.


  —Era tan hermosa cuando llegó a esta ciudad, y ahora estamos convirtiéndola en un adefesio.


  La sombra del pavimento enladrillado bajo las farolas tenía el tono púrpura del poso del vino. Piet vio un bichito redondo que se escabullía por una grieta: un ciudadano tardío, visto desde un campanario. Ninguna voz que lo llamara a casa. Sin madre, sin padre. Onvoldaan. El exceso de vino había desenfocado la cámara de la cabeza de Piet; levantó la vista y más allá de la verja trasera vio el gran bulto de su iglesia, ancho y sin rasgos distintivos desde atrás, un borrón majestuosamente hueco.


  Piet se enteró por tres fuentes distintas de que Ben había perdido su trabajo. A Angela se lo habían contado a la salida del parvulario, donde había accedido a dar clases los martes y viernes, aunque ahora Nancy iba a primer grado de la escuela pública. Se lo había dicho la propia Irene; sonó monótono, transmitido a Angela en una voz semejante a una tarjeta impresa.


  —Supongo que ya te has enterado. Ben cambiará de trabajo.


  —¡No! No sabía nada. ¡Qué emocionante! ¿Dónde está su nuevo empleo? Espero que no signifique que os vais de Tarbox.


  —Bueno, eso todavía está un poco en el aire. Pero ya ha entregado su dimisión definitiva.


  —Me alegro por él —dijo Angela, viéndose forzada a la inanidad por las limitaciones del estilo de Irene; tuvo que reprimir forzosamente su impulso de condolencias.


  Angela dijo a Piet:


  —Tenía un aspecto fantasmal. Pálida. Violácea. De sopetón, ya sabes lo bonita que parecía este verano, se convirtió en una judía encorvada de edad madura. Con los ojos absolutamente negros me lo estaba contando… ya sabes, demasiado equilibrada. Dura. Sentí que estaba regateando conmigo.


  —De todos modos nunca supe qué hacía exactamente Ben —dijo Piet, incapaz de fingir demasiada sorpresa, porque ya conocía la noticia.


  —Miniaturas, tesoro. Para el programa espacial. Exactamente qué, era un secreto. —Angela estaba preparando los cubiertos para la cena de las chicas; cuando disponía las comidas se mostraba más sociable que nunca. Ellos dos cenarían en casa de los Guerin esa noche.


  —Quiero decir, ¿hasta qué punto era eficaz en lo que hacía? ¿Solo era un técnico o cumplía una tarea más teórica?


  —En las conversaciones le encanta la teoría.


  —Eso es lo que me hace dudar. Por lo que dejaba entrever Irene, toda la sonda Mariner Venus pertenecía a Ben. Como mínimo estaba al mismo nivel que John Ong. Ahora resulta que su empresa puede despedirlo prácticamente en el mismo minuto en que el pobre cabrón se aparta del buen camino.


  —¿Tú crees que el asunto de los Saltine tiene algo que ver con eso?


  —Obviamente. Todo tiene que ver con eso. Los Constantine lo dejaron hecho un harapo. Ninguno de los dos duerme y Eddie solo vuela cuarenta horas mensuales, de acuerdo con los reglamentos. Incluso a Irene se le escapaba sin querer que Ben perdía el tren. —Piet estaba planteando como conjetura lo que Georgene le había transmitido como un hecho, según lo informado por Freddy.


  —No puedo creer que las cosas anduvieran tan mal.


  —Eres condenadamente inocente, Angel. No puedes creer que nadie tenga más energía sexual que tú. Esos cuatro se quedaban levantados toda la noche intercambiando parejas. A Carol le encanta tener dos hombres al mismo tiempo; antes de Ben se acostaba con ese chico al que Eddie solía llevar a jugar al baloncesto.


  —¿Cómo sabes tanto?


  Él se apresuró a decir:


  —Todo el mundo lo sabe.


  Angela reflexionó, en medio de una pausa para servir sopa de pollo en dos sobrios cuencos.


  —¿Pero tomaría a los dos al mismo tiempo? Quiero decir… ¿hay sitio? ¿Y dónde ocurría? ¿En su estudio, con todos esos tubos de pintura mugrientos? ¿Y qué haría Irene mientras se desarrollaba ese acto de acrobacia? —Sus ojos azules se estremecieron con la visión que intentaba; Piet se alegró al verla interesada. Pero no logró localizar, entre todos los hombres que conocían, a aquel con el que la compartiría. Thorne era un espanto y Whitman demasiado puro.


  El martes siguiente, Angela volvió tarde del parvulario, con el firmamento de sus ojos centelleante, y dijo:


  —Tenías razón. Fueron los Constantine. Irene me llevó a su casa a tomar una taza de té, pero resultó ser bourbon, y me lo confesó todo. Está sumamente amargada. Se niega a ver a los Constantine, aunque Carol sigue presentándose y quiere hablar del tema. Irene reconoce que en parte fue culpa suya, y que Ben tendría que haber sabido controlarse, pero dice que fue fabulosamente excitante para ellos, que siempre habían sido tan serios con todo, y de hecho nunca habían sido amigos íntimos de otra pareja con anterioridad. Ella y Ben pensaron que era una maravilla la forma en que vivían los Constantine, guiándose por una filosofía totalmente distinta, y estaban siempre tan relajados y juguetones para todo, y comían cuando se les ocurría, y se quedaban levantados toda la noche si tenían ganas. Irene dice, reconociéndoles todo el mérito, que Carol y Eddie saben ser un verdadero encanto, y en cierto sentido no debe culpárseles, porque ellos son así, amorales. De alguna manera, dice Irene, hasta les está agradecida por el verano, fue una experiencia que se alegra de haber vivido, aunque estuvo a punto de hacer naufragar su matrimonio y ahora aparentemente andan escasos de dinero. Admitió que me había mentido con lo del cambio de trabajo. Ben no tiene otro puesto.


  —Claro que no. ¿Te contó la mecánica de toda la cuestión? Quiero decir si tuvo un efecto tan malo sobre Ben para que tuvieran que despedirlo.


  —En realidad no se explayó, salvo para reconocer que él no solo llegaba tarde, sino que algunos días ni siquiera se presentaba a trabajar, sobre todo después de comprar la embarcación, en la que salían a hacer esos cruceros de un día entero. Una vez llegaron incluso a Provincetown, imagina, en ese viejo laúd hecho para jugar alrededor de las marismas. Irene me contó que pasó la mitad del tiempo aterrada, pero aparentemente Eddie es todo un marino. Me encanta la imagen… Irene con ese enorme sombrero púrpura flexible y la blusa de manga larga, con Ben luchando contra el mareo todo el trayecto. Como dos cuervos y dos gatitos en un hermoso barco verde guisante. ¡Hasta Provincetown! Mi padre y mi tío solían llevar una tripulación de seis personas, y ni siquiera así permitían que subiéramos los niños. Por supuesto, Ben tampoco tiene estómago para el alcohol, en realidad, por lo que cuando iba a trabajar se sentía demasiado mal para hacer algo, y no tiene un despacho privado sino apenas un cubículo de cristal, por lo que no tenía forma de ocultarlo.


  —¿Y qué hay del sexo? ¿Te habló de eso Irene?


  —Se volvió muy reservada y yo no quise presionarla; me sentía tan lisonjeada y desconcertada por todo, que me bastó con quedarme allí sentada recibiendo ese torrente de información. Me pregunto por qué habrá decidido confiármelo a mí.


  —Tú eres la conciencia de nuestra ciudad. Todos necesitan aplacarte.


  —No seas sarcástico. De hecho insinuó que no se trataba de lo que yo pudiese haber oído en labios de otra persona. Dijo que Eddie sabía ser muy atractivo… como si ella hubiese sentido la atracción pero no hubiese sucumbido, naturalmente. Si uno sucumbe, ya no es una atracción, ¿verdad?


  —La experta eres tú —replicó Piet. Se sentía ofendido por la forma en que esa experiencia del todo vicaria parecía satisfacerla.


  —Describió las noches que pasaban todos juntos como de pura conversación. Freddy Thorne y a veces Terry estaban presentes. Tuve la impresión de que se tomó la molestia de explicarme todo esto para hacerme saber que la noche que ella y Eddie acostaron a Ben, y todas las luces de su casa estaban apagadas, en realidad Eddie y ella se quedaron en la cocina hablando de Ben; ya en aquel entonces le habían hecho a él una advertencia bastante drástica.


  —Pero no fue el sexo. Lo perdieron la bebida y los barcos.


  —Irene no lo dijo con todas las letras, pero la sugerencia era no, indudablemente. Incluso… y te aclaro que me sentí pasmada viniendo de Irene, llamó calientapollas a Carol. Como si hubiera tenido que irse a la cama con Ben y no lo hiciera, o no con suficiente frecuencia, no sé. Es bastante confuso y triste. Especialmente pensando en los niños. Aparentemente todo ocurría en casa de los Constantine porque para los Saltz era más fácil dejar a Bernard, que de todos modos siempre se queda levantado leyendo hasta cualquier hora, cuidando a su hermano, pero a veces después de medianoche se sentía tan culpable como para volver a casa, y dejaba a Ben charlando con Eddie. Ellos tocaban todos los temas: el espacio, los ordenadores, escuela pública contra escuela privada, religión. Eddie es tan lapso que se pone a chillar cada vez que piensa en la Iglesia.


  —Y entonces Carol se los tiraba a ambos.


  —Piet, no quiero rebajar la alta estima en que tienes a Carol pero en realidad creo que eso es improbable. Quizás en los burdeles de Okinawa, pero en la casa de alguien que conocemos… resulta grotesco.


  —Cariño, ella es humana. Podía recibir a uno con la boca.


  El firmamento de los ojos de Angela volvió a centellear.


  —Eso es lo que tú quieres que haga yo, ¿verdad?


  —No, no, no, santo cielo, no. Eso se llama sodomía.


  La versión de Foxy era diferente: la que Carol le había confiado a Terry Gallagher. Terry y Carol compartían la música; de vez en cuando Foxy y Carol dibujaban juntas, con una de las exquisitas niñas Constantine —Laura o Patrice— posando en leotardos.


  —Carol dice —explicó Foxy— que los Saltz cayeron sobre ellos. Que eran parias en la ciudad, y estaban terriblemente solos, y cuando vieron que ella y Eddie los aceptarían, se acabó la moderación. Que Ben había sufrido una crianza muy protegida y anticuada, en un gueto hebreo de Brooklyn…


  Piet soltó una carcajada.


  —Me imagino a Carol diciendo «hebreo».


  Foxy era una buena imitadora e inconscientemente coloreaba sus relatos con algo de la cadencia de la narración. Piet tenía la cabeza apoyada en su regazo, y el latido del bebé aún no nacido estaba junto a su oreja.


  —… un gueto hebreo, y estaba hambriento por, bueno, un poco de vida alegre. El argumento de Carol, y ella está muy convencida de esto, es que hasta que los Constantine se instalaron en la ciudad, los Saltz habían sido excluidos por las parejas «guapas», los Guerin, que vivían a una manzana sobre Prudence Street, y los queridos Thorne, y los sumamente encantadores Applesmith, y los siempre elegantes Hanema, por no hablar de los deliciosamente jóvenes y prometedores Gall…


  —No es cierto. Siempre invitamos a Ben a jugar al baloncesto. Ellos no esquían ni juegan al tenis, ¿quién tiene la culpa? Siempre estaban en las fiestas grandes. En esta ciudad los holandeses son una minoría menos numerosa que la de los judíos.


  —Bueno, esta era la impresión de Carol, probablemente a partir de lo que decía Irene —mientras hablaba, Foxy le acariciaba distraídamente el pelo—. Tu cabello es del todo imposible de alisar.


  —¿Está raleando? ¿Me quedaré calvo como Freddy? Suele ocurrirles a los pelirrojos. Es el castigo de Jehová a nuestro vigor. No interrumpas. Me duele mucho que Irene, a quien siempre he adorado, pensara que todos éramos antisemitas.


  —Evidentemente lo pensaba. Lo piensa. Se puso furiosa cuando en la escuela primaria incluyeron a Bernard en una representación navideña. Como José, para colmo. Según Terry, Carol está segura de que Irene fue el auténtico espíritu motor que unió a las parejas. El matrimonio de los Saltz hacía años que se estaba yendo a pique. Seguían juntos por Bernard, y luego Jeremiah fue un error. Irene tuvo una especie de crisis nerviosa por eso.


  —Yo la recuerdo tan encantadora cuando estaba embarazada… Adoro a las mujeres embarazadas.


  —Ya lo sé.


  —Según Carol según Terry, ¿cuál es o era la queja de Irene con respecto a Ben?


  —Siente que no tiene ambiciones, empuje. Su padre entró en el negocio del vestir trabajando arduamente. Sea como fuere, Piet, ¿quién sabe por qué a las mujeres les gustan unos hombres y no otros? ¿Química? La versión de Carol es que Irene se encaprichó con Eddie y se lanzó sobre él a la manera en que se lanza a todo: viviendas dignas, o el parvulario, o la conservación de la naturaleza… Él se convirtió en una causa…


  —Me encanta la forma en que dices «causa». Cariño, me encanta.


  —¿Cómo lo dices tú? Caausa. Del mismo modo que dices «caasa» en lugar de casa.


  —Vale, soy un inmigrante. De todos modos, tu descripción suena más a Terry que a Carol. Carol diría «que ella lo deseaba» o algo parecido, con la misma sencillez impresionante, y luego te fulmina con la mirada. «Se juró que lo tendría». «A partir de entonces se consagró a compartir su jergón».


  —Nada de eso. Ella diría: «La muy zorra se puso en celo y se hizo follar».


  —Oh, amada mía. Qué vocabulario.


  —No menees así la cabeza. Me provocarás el parto.


  —Es cierto, Irene ha sido promovida por todos a esta condición de zorra hecha y derecha. Solía ser alguien con quien uno hablaba temprano en los cócteles para apartarla del camino.


  —Carol dice que después que se iban los Saltz, ella y Eddie se morían de risa por la desfachatez de Irene.


  —Entonces él bajaba a la calle y reía desde el otro lado de su boca. Me encanta la idea de Eddie Constantine como un proyecto digno, semejante a la integración en las escuelas o la grulla americana. El hombre más digno que conozco. Y pensar que todos ponemos nuestra vida en sus manos. ¿Qué dijo Carol que hicieron ella y Ben para combatir este ataque a la virtud del joven aviador?


  —Ella dice que se apiadaba de Ben, aunque sinceramente nunca lo encontró atractivo.


  —Lo excluía. Otra blanca anglosajona y protestante.


  —Sí —dijo Foxy—, mencionó eso de que era la única blanca anglosajona y protestante del ménage. Aparentemente Eddie odia a estos, y siempre la está poniendo a prueba. Asustándola cuando es él quien conduce el coche, y cosas parecidas.


  —Yo creía que él era un católico lapso.


  —Lo es. Ella era presbiteriana —los dedos de Foxy pasaron del cabello de Piet al terreno sensible de su rostro, planos tensos que ella exploraba como si fuese ciega—. Más aún —prosiguió, con una voz cuyas sombras y cuestas musicales se habían convertido, como la vista fluida de ella y su peso perfumado, en un cuerpo habitado por el amor de él—, más aún, y deja de mirarme así, ella no cree que lo que él hizo con ellos tuviese nada que ver con que Ben perdiera su trabajo. Carol piensa que él era mediocre, sencillamente, de lo que en cierto sentido estoy convencida, ya que cuando Ben hablaba con Ken…


  —Ken y Ben, no saben ni ven —dijo Piet.


  —… ya que cuando él hablaba con Ken, después de expresar tanto interés por la bioquímica, y el secreto de la vida, y todo lo que puedas imaginar, según Ken no mostraba una verdadera comprensión ni mucho interés más allá del tipo de cuestiones superficiales que aparecen en Newsweek. Está buscando de veras la significación religiosa y nada podría aburrir más a Ken. ¿Cuál era el término que empleó? Ecléctico. Ben tiene una mente profundamente ecléctica.


  —Mi teoría es que los Saltz entraron en eso para que Ben pudiese aprender aviación de Eddie y mejorar su trabajo en el complejo aeroespacial —dijo Piet, cerrando más fuerte los ojos para sentir la presencia ambiental de Foxy, su vientre junto a la oreja, sus dedos en la frente de él, sus muslos como almohada de su cráneo—. Y que una vez que se metieron en esa vieja casa maloliente, siendo Carol una ninfómana, había que follársela, y en lugar de quedarse por allí observando, Eddie le echó un polvo a Irene y ella dijo para sus adentros: «¡Vaya! ¡Esto sí que es divertido!».


  —Bueno, aunque no literalmente, esa también es la historia que cuenta Carol.


  —Carol y yo, no es casual, pensamos igual.


  —¡No digas eso! —le rogó Foxy con tono apremiante, tocándole los labios, retrotrayéndolos a la incomparable solemnidad de su pecado.


  Angela llegó a casa con nuevos refinamientos de la versión de Irene.


  —Me llevó aparte a la salida del parvulario casi deshecha en lágrimas y dijo que Carol había estado difundiendo la historia de que ella, Irene, se sentía en el ostracismo en la ciudad porque era judía. Quería comunicarme que esto era un embuste y Ben coincidía en que siempre habían sido tratados cálidamente, y que se sentirían muy alterados si sus amigos pensaran lo contrario. Asegura que Carol es sumamente neurótica, que Kevin es como es por la forma en que ella lo ha tratado. Cada vez que se le ocurre pintar lo encierra en su habitación y a veces el chico grita tanto que los vecinos se han quejado. Irene también dijo que su fastidio con respecto a que Bernard figurase en la obra navideña había sido mal interpretado deliberadamente. En ningún momento manifestó que no debían hacer una fiesta de Navidad, sino que considera justo que también hagan alguna observancia de la fiesta del Hanuka.


  —Sí —dijo Piet—, ¿y por qué no hacer que los chicos celebren el Ramadán y no coman la merienda que llevan al colegio?


  Angela, que había estado meditando seriamente en el caso de Irene, desde la perspectiva de una liberal hereditaria, dijo a su marido:


  —No sé por qué te molestas en ir a la iglesia, cada vez parece hacerte menos bien.


  Georgene arrojó una chillona luz prestada al misterio. Por teléfono, comentó a Piet:


  —Freddy y Eddie, beriberi —recitó Piet; Gallagher había salido a hablar con las monjas que estaban a punto de comprar la finca hipotecada de Lacetown, y Piet se encontraba solo en el despacho.


  —No me interrumpas. Eddie le contó que a altas horas de la noche Ben solía hablar sobre el trabajo que hacía en esos cohetes… ¿hay algo que se llama Titán?, y el ridículo desgaste y maledicencia entre los distintos departamentos y los representantes gubernamentales, y sobre algunas ideas en las que trabajaban con propulsores sólidos y sistemas de guía autocorrectores, en lo que supongo ayudó Ben, y Eddie estaba impresionado de que le contara todo eso. Piensa que si se lo confió a él debió de decírselo a otros, el Gobierno se enteró y tuvieron que despedirlo.


  —¿No crees que Ben dejaría dormido como un tronco a cualquier espía que intentara prestarle atención?


  —Freddy piensa que Eddie podría ser el que delató a Ben. Quiero decir que él está en la aeronáutica, de modo que sabría a quién informárselo.


  —¿Y para qué querría dejar en la ruina al amante de su mujer? ¿Crees que a Eddie le importa?


  —Claro que le importa. Esa mujer le ha hecho pasar un infierno. Está loca. Es una egoísta integral.


  —¿Más un infierno que viceversa?


  —Mucho más. Eddie solo es un chiquillo al que le gusta jugar con motores.


  —Hmmm. Desconfío de todas las teorías de chiquillos sobre la conducta masculina. Nos despojan de nuestra dignidad pecaminosa.


  —Oye, ¿cuándo vendrás a verme?


  —Acabo de hacerlo.


  —Fue hace un mes.


  —El tiempo vuela.


  —Qué humillante. Vete a la porra, Piet Hanema.


  —¿Qué he hecho?


  —Nada. Olvídalo. Adiós. Nos veremos en las fiestas.


  —Espera.


  Ella había colgado.


  Al día siguiente Georgene volvió a llamarlo imitando a una secretaria.


  —Solo quería informarle, señor, con referencia a nuestra conversación de ayer a la mañana, que dos hombres con traje y sombrero fueron vistos observando y luego entrando en la residencia Saltz de West Prudence Street, Tarbox.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Un paciente se lo contó a Freddy muy exaltado. ¿Quién puede usar sombrero en Tarbox sino un agente del FBI? En apariencia toda la ciudad está enterada de lo de Ben.


  —¿Te parece que lo electrocutarán como a los Greenberg o lo negociarán con Rusia a cambio de Gray Powers?


  —Ja, ja. Desde que te acuestas con Foxy vuelas tan alto como una cometa. Pero vas a caer, Piet. Y esta vez no pienso recogerte.


  —No he estado acostándome con esa señora muy casta y tan sumamente embarazada. Oye, anoche soñé contigo.


  —¿Sí? ¿Un sueño bonito?


  —No estaba mal. Me encontraba en una especie de bodega de vinos. Freddy era candidato a concejal para las elecciones del otoño y tú me llevabas a la bodega para mostrarme el champaña que usaríais si ganaba. Una vez allá abajo, rodeados por viejos muebles de mimbre, me pediste que oliera el perfume nuevo que te habías puesto detrás de la oreja. Me dijiste, muy orgullosa, que lo habías comprado en Cogswell’s Drugstore. Hundí mi cara en tu cabello, tú me rodeaste cariñosamente con tus brazos, comprendí que querías hacer el amor y desperté. Por alguna razón tenías el pelo mucho más largo de lo que lo llevas. Te habías teñido de pelirroja.


  —No podía ser yo, cabrón.


  —Lo eras, Georgene. Hablabas como tú, con esa indiferente voz aflautada, sobre las posibilidades de ganar que tenía Freddy.


  —Ven a verme, Piet.


  —Pronto —le prometió.


  Esa noche, Angela dijo:


  —Hoy Irene estuvo casi graciosa. Dijo que Ben, ahora que no tiene nada que hacer, recibe constantemente a dos jóvenes mormones. Estos hombres creen pertenecer a una tribu perdida de Israel, de modo que la reunión con Ben es prácticamente una reunión familiar.


  —¿Qué mormones?


  —Tienes que haberlos visto dando vueltas por la ciudad. ¿Qué haces en todo el día? Dos jóvenes con traje y sombrero de ala ancha al estilo del Oeste. Parece ser que forma parte de la vida de todo mormón salir a hacer proselitismo en alguna zona descarriada. Lo cual quiere decir nosotros. En lo que a ellos respecta somos hotentotes.


  —Había oído decir que eran del FBI.


  —Irene dice que eso es lo que piensa todo el mundo. Asegura que Carol ha estado contando por todos lados que Ben traicionó secretos gubernamentales.


  —Esa mujer está perdiendo la cabeza. Carol.


  —Hoy la vi en el A & P y no podría haber sido más cariñosa. Dijo que Eddie quiere llevarme a dar otra vuelta en su Vespa.


  En el núcleo de este torrente de cotilleos, el hombre destruido rastrillaba hojas, hacía reparaciones y pintaba el interior de su casa, llevaba a sus hijos a la playa las tardes despejadas de fin de semana. Concluido el verano, la playa era restituida a los nativos, que hacían correr a sus perros por la espuma de la rompiente e intentaban remontar cometas por encima del mar de dunas. Las nubes cambiaban de calidad, pasaban de goletas hinchadas del tiempo caluroso a cuerpos más largos y grises, con más metal. Las caravanas de caballos de los establos de North Mather aparcaban en el terreno de Tarbox y las adolescentes galopaban a través de los llanos pardos de la marea baja. Allí un domingo de mediados de octubre Piet, caminando con Ruth —ya que él no había ido a la iglesia ella no había cantado en el coro—, vio a Ben Saltz a cierta distancia, de la mano del pequeño Jeremiah, deteniéndose con Bernard para examinar conchas y basura instructiva en las algas y desperdicios que el mar arroja a la playa. Piet tuvo ganas de acercarse a Ben, de expresarle su camaradería, pero le temía tanto como temía a los enfermos terminales. Su propia vida le parecía demasiado precaria para acercarse a las proximidades de una vida que se había quebrado realmente. Angela opinaba que debían invitar a los Saltz para una cena relajada de las dos parejas solas. Piet se resistió, aunque luego aceptó, pero Irene rechazó fríamente la invitación. Ella y Ben habían acordado que, dado que no estaban en situación económica de devolver la hospitalidad, no aceptarían ninguna invitación. Por acuerdo tácito entre las demás parejas, los Saltz dejaron de ser invitados a las fiestas, que de todos modos habrían sido dolorosas para ellos y habrían perturbado a los Constantine. No obstante, Piet ansiaba asomarse al abismo, espiar el semblante de la catástrofe. A cualquier hora se apartaba de su camino para pasar con el coche frente a la casa de ellos. Las luces de los Saltz se apagaban temprano por la noche; las de los Constantine resplandecían desafiantes. Estos veían mucho a los Guerin, los Thorne y los Gallagher. Por la mañana, los niños mayores —Bernard, Laura— de cada casa partían hacia la escuela por caminos paralelos a través del trajinado prado; antes del anochecer regresaban juntos, hablando más seriamente de lo que debían hacerlo unos niños.


  En la tarde de un fin de semana ventoso, mientras rodeaba el prado en su camioneta, Piet vio a Ben colocando las contraventanas, que estaban apiladas como una torre inclinada de grandes naipes acristalados, a un costado de la casa, mirando desconcertado los números. Con el deseo de saludarlo, aunque temeroso de reducir la velocidad y verse atrapado, Piet solo se permitió un vistazo. Pero fue un vistazo, impresionantemente, de felicidad. Ben se estaba dejando crecer la barba otra vez. Su perfil arcaico doblado hacia los números romanos cincelados hacia los bordes superiores de las contraventanas parecía dormido y sonriente. Tenía el aire de un hombre que merece unas vacaciones como cualquier otro, que había hecho algo necesario y ahora estaba ocupado sobreviviendo, que —esa fue la impresión de Piet— había tocado fondo y se encontraba en paz, a salvo.


  Piet soñó, en esta misma época de su vida, que estaba en un avión, un reactor enorme y flamante. Los equipos en beige y agua del inmenso interior tubular eran vividos a sus ojos aunque nunca había viajado en un avión semejante. Desde que saliera del Ejército, rara vez había volado; la última vez había sido dos años antes, para visitar a su hermano en Michigan. El avión a Detroit era un Electra con los motores tiznados de hollín, tembloroso en vuelo como un perro de caza. Ahora el fastuoso avión de su sueño se deslizaba a través del cielo como si estuviera inmóvil; las nucas y los dorsos de las manos bajaban tranquilas a lo largo del pasillo alfombrado en tono agua. La voz del piloto, demasiado musical y sureña para pertenecer a Eddie Constantine, anunció jubilosa por el sistema de altavoces: «¡Creo que nos hemos salvado, muchachos!», y a través de su pequeña portilla herméticamente cerrada con caucho Piet vio que un muro de nube gris, azarcillado y retorcido, retrocedía lentamente a la deriva, dejando al descubierto el cielo azul. Habían eludido una tormenta. Luego el avión se zarandeó y botó en las corrientes de aire; se hundió decididamente a través de un resquicio atmosférico, tratando de agarrar algo, erró, se deslizó e inclinó. El ángulo de inclinación aumentó, el avión empezó a zambullirse. El inmenso casco se precipitaba hacia la tierra. Los detalles delicadamente ideados —los luminosos números estarcidos en los asientos, los remaches cromados que sustentaban los apoyacabezas teñidos— permanecían fantasmagóricamente estáticos en medio del rugido creciente del descenso en picado. Mucho más abajo, en el extremo del pasillo, una azafata de cabello rojizo con peinado alto y rígido se aferraba a los asientos en busca de apoyo, y ondulaban las cortinas que ocultaban el sector de primera clase. Salvo eso, no había ningún reconocimiento del horror, ningún alboroto. El desperdicio, pensó Piet. Tan ingeniosa fragilidad totalmente traicionada. El coste. El avión corría en línea recta hacia abajo. Brotó el líquido del oído interno de Piet, congelado. Sabía que no había forma de salir de esta zambullida y despertó en la oscuridad, convencido de su muerte.


  La respiración de Angela era húmeda y regular a su lado. Su cuerpo ladeaba el colchón hacia el medio; su olor femenino acremente meloso monopolizaba el cálido lecho. Una vaga luz pintaba los cordoncillos de la pantalla de lino plisado de la lámpara que estaba sobre la cómoda junto a la ventana. La casa de Piet. Una pulcra nave inmóvil en el oleaje de la noche. Del costado de la mejilla levantó la mano, cuya silueta negra mostró la figura de los cuernos contra los parteluces cruciformes y los cristales azulados. Su mano. Jugueteó con los dedos. Estaba vivo. Sin embargo, tras haber afrontado la posibilidad plena de su muerte —el aire chillón del sueño había estado dispuesto a tragárselo, vorazmente pasivo— era incapaz de volver a entrar en la ilusión de seguridad que es la antecámara de la vida. Pesado como el plomo, yacía sobre el hielo más delgado. Empezó a sudar. Una progresiva humedad reptante cubrió su piel y, como una cadena suelta colgada de su estómago, la náusea, la indelicada náusea adrenalínica del pánico, amenazó con atenazarlo de arriba abajo. Se volvió ágilmente y quedó acostado boca arriba.


  Había experimentado el mismo pánico con anterioridad. Existían antídotos. Imaginar la nieve. Imaginar una tienda curva y segura contra la lluvia. Fingir que las mantas son refugio. Pensar en la piel. Piet intentó sosegarse con cuerpos de mujeres conocidas. Las axilas empolvadas de Foxy y la raja con pétalos más sencilla que una rosa. La delgadez pecosa bajo el cuello de Georgene. Su desnudez factual y el cabello cortado como plumas salpicadas de canas embotaban su deseo de verlo, tal vez el desamor los hacía correrse siempre juntos. A diferencia de lo ambrosíaco impenetrable de Angela. La cintura flexible de Carol y sus nervudas piernas de bailarina. Los hormigueantes pechos ebrios de Bea Guerin, sudor de néctar entre ellos. La olorosa y elástica entrepierna de las braguitas de Annabelle Vojt, que aunque ambos eran vírgenes le permitía, en la cavidad repiqueteante de un coche aparcado entre pilas de heno de malezas, besarla allí, y lengüetear a modo de exploración, aplicando la mente a la materia, la cara de él del revés entre sus muslos, las anchas espaldas doloridas, los grillos vibrando, los dedos de ella en trance peinando su pelo impeinable. En el celo abrasador, la radio baja pero iluminada, a veces ella —de familia piadosa— quitaba la pared secreta de seda sin pronunciar palabra, empujaba con un movimiento que lo alteraba por el experto impulso de su pelvis liberada del asiento del coche, bajándose las braguitas por detrás; ante ese mudo movimiento y empuje plateados, saltando arqueados de la memoria como un pez, se mantuvo tirante un segundo y luego también este, con los otros cuerpos pálidos, resultó ser demasiado resbaladizo para dormirse. Estaba demasiado agitado para sumergirse en el sueño. Nervios y átomos giraban y titilaban en su interior. Con los huesos huecos como los de un pájaro, sobrevolaría eternamente, con el regusto de la misma amargura.


  La respiración regular de Angela interrumpió su ritmo; se dio vuelta con un barullo deslizante de sábanas y retomó el paso de su inconsciente suspirar.


  Horriblemente despierto, Piet intentó rezar. Sus pensamientos vertidos hacia arriba no tocaron nada. Un polvo ónice de gas por encima de su rostro. Algo en otro tiempo sólido se había atomizado. No desearás. Quienquiera sienta lujuria en su corazón. El estúpido retorcimiento de Pedrick. Una austera tribu del desierto: el mar Muerto. Vasijas rotas por un pastorcillo. Polvo anaranjado. Otra secta tristona. Mormones. Salt Lake. Himnarios sin abrir toda la semana que apestaban a papel mohoso: desenvolver un pescado. Perdóname. Baja y toca. Había fomentado su fe y la había perdido. Dios no será usado. La muerte se extendía sin cesar bajo su cuerpo. La vida, una escoria; la conciencia, su hez. Piet yacía como un reverbero sobre una infundada insensibilidad mineral. Sus padres eran partículas gemelas de mica empotradas en granito. Ninguna luz los tocaba hacia la luz. La pérdida eterna de luz; en el hundimiento del avión, sin saber que estaba soñando, fiel hasta la médula, lo había expresado en su fuero interno, como cualquier habitante del suburbio sin iglesia cuyo día va de mal en peor. ¿Por qué seguir tomándole el pelo a Dios? El viejo atareado tiene que entrevistar a viudas y huérfanos dolientes de Teherán, todavía descarriados. Mordió la muerte. La mordió. Ni un grito en el avión. Silencio puro en la caída. Una elegancia estoica aprendida en las películas. La esperanza del cielo agota el cielo. Él no era ningún hotentote. Fuera con la venda de los ojos. La materia es casi nada, una risa disimulada despellejando un vacío. Angela duerme en la cuna de las estrellas, en la telaraña de su tío. Nada es sagrado. Trinidad como la picha y las bolas: Freddy Thorne. Oh, Señor, esta cuesta de malestar, este deslizamiento. Unos padres pacientes poniendo simientes en turba con los pulgares habían plantado un árbol con cuyo fruto él había alimentado a las mujeres. La voraz desesperación de las mujeres se había tragado a Dios.


  Desde su punto culminante de miedo Piet vio menguar su vida, marcadamente. Las tres casas nuevas, vendidas en Indian Hill, como vistas desde un helicóptero. Ahora Gallagher quería más acres, se veía a sí mismo como un urbanizador, un constructor de ciudades. Gallagherville. Terrytown. Hanema Plaza. Angela Place. Mapas, prospecciones, garajes subterráneos, un estado agradecido elige por votación su agradecimiento. Sir Matthew Galleyslave, tras dar empleo a miles de personas, auténtico príncipe de la Iglesia, cena en la Casa Blanca con la actuación estelar de Pablo Casals y Ruby Newman. Y este es mi socio, señor presidente. Esa sonrisa irlandesa de piedra, la espalda rígida, los ojos amurallados. Jack: ¿Este canijo tan mono? ¿Puedo acariciarlo? Otra voz, más musical: ¿No muerde?


  Al advertir que sus pensamientos se expandían en la sinrazón, Piet se puso tenso de gratitud, con ansiosa anticipación del sueño y volvió a despertar de golpe, el corazón palpitante. Necesitaba tocar algo. Nunca podía estar a la altura de Gallagher porque necesitaba tocar una herramienta. Apretar la tierra. El avión había caído en picado y él estaba carente de recursos, sin Iglesia, sin orientación. Necesitaba tocar a Foxy, sus pezones, su vientre, bajo la luz oblicua de la luna. La cabeza de ella estaba llena de trenzas y cruces. Ella creía. Ella adoraba su picha. Con una diáfana amplitud de gasas se había arrojado sobre él, era suya, su mujer, que le había sido dada.


  Angela se movió dormida, gimió débilmente. Piet se levantó y bajó a buscar un vaso de leche. Cada vez que sentía nostalgia de Foxy, ese verano, iba a la nevera, la caja fría y pálida rebosante de comida iluminada, y daba algo de comer al vacío interior. Apoyó la mejilla contra la fría mejilla de la máquina y pensó en la voz de ella, sus sombras sureñas, su sequedad juguetona, su remembranza musical de los genitales de él. Piet deletreó su nombre con el abecedario magnético que las niñas habían puesto en la alta puerta blanca. FOXY. PIET AMA A FOXY. Mezcló las letras y volvió a la cama a través de una casa cuyo mobiliario y empapelado familiares eran runas cargadas de malevolente magia. Junto a Angela, pensó que si estuviera junto a Foxy podría quedarse dormido sobre vidrios rotos. El insomnio es un fallo en la convergencia. Pasó un camión estrepitoso, se desvaneció.


  El peso de esta noche estancada. El miedo corrió en su interior, buscando un sitio para detenerse. Cómo abría las piernas Annabelle para coger imperiosamente toda la cara de él en los labios de su joven ciénaga. La mirada de soslayo de Foxy, delicadamente interrogadora: una mente seca que lo evaluaba a través de velos de arrobamiento. Los ojazos angustiados de sus hijas; en cierto sentido, qué suerte morir y no atormentar más a las niñas con la aparición de su padre. La muerte de otro siempre es un alivio secreto. Mareas vitales se elevan a Dios para el sacrificio. Derribo y reconstrucción de los barrios bajos. Queridísimo Señor protege a Foxy la asustadiza llama de vela de este holocausto con Tu aliento. Amén. Un terror giratorio le adelgazó la piel. Una cáscara translúcida vaciada de semilla, Piet aguardaba a ser destrozado.


  El puñal chino a través del ojo. La silla eléctrica desempolvada en la habitación embaldosada. El temblor de tierra que desprende las vigas de la catedral. El congestionado océano mineral. El cordón de seda atado. La cuerda de piano del comando. El cangrejo en el intestino. El hueso de pollo en la tráquea. La carretera resbaladiza en invierno. El altímetro mal interpretado. El pelotón de ejecución aplastando sus cigarrillos españoles en el patio de arcilla cocida, otro amanecer desapacible, exhalando filosóficamente. El chico de Ionia. El bebé de miembros flácidos asfixiado en su cuna. El riñón carcomido que vuelve dorada la piel. La ráfaga de escopeta purgando el cráneo de cerebros. La coronaria masiva. La guillotina. El cable del ascensor desgastado. La grieta resonante y el rápido colapso del hielo; en los lagos de Michigan los pescadores guiaban sus cacharros hasta el fondo en la burbuja de aire y conteniendo el aliento ascendían hasta la luz mellada. La trilladora. El tiburón fortuito. La deshidratación con la lengua hinchada. La asfixia de rostro negro. La bondadosa lepra. Crucifixión. Destripamiento. Fuego. Gas en la sala de duchas. La presurosa azuela del especulador. La atenta expresión de relojero del torturador. El tirón del potro de tormento. La succión del mar. La roedura gatuna del león. La roca suelta, la bota deslizante, la caída onírica. La ira de los reyes. La bala, la bomba, la peste, el naufragio, la infección descuidada, la reacción errónea. El parabrisas astillado. La pifia del médico borracho. La sombra de fragilidad en el hielo, bajo las estrellas implacablemente heladas: el colapso embozado, el resuello opaco, la caída sin resistencia.


  —Angela… —Su voz sonó ajena, arrastrada desde la distancia—. ¿Podrías despertar un poco y abrazarme? He tenido una pesadilla.


  Angela despertó a medias y a medias obedeció, volviéndose hacia él pero hundiéndose otra vez en el sueño boca abajo; uno de sus brazos trató de llegar a él pero no pasó del costado de su propio cuerpo. Piet prestó atención al roce de la rueda del hámster y en cambio oyó que la nevera se estremecía y empezaba a ronronear.


  
    Querido Piet:


    La marea llega alta y tan azul que parece tinta. Un chiquillo con camisa roja ha quedado anclado en un bote de remos a la altura de la isla desde mi segunda taza de café. He estado pensando en nosotros y parece haber mucho que decir hasta que me siento y trato de ponerlo por escrito. Cuando ayer estuvimos juntos intenté explicarte lo de Ken y yo y «correrse», pero tú preferiste mantenerte altivo y dolido… no lo estés, mi amante. Qué tímida me siento escribiendo esa extraña palabra, «amante». Y también ridícula. Pero tengo que nombrarte de alguna manera, ¿y qué otra cosa eres con respecto a mí?


    Ken es mi marido. Lo amo como tal. Me siento correcta, es lo que traté de decirte, haciendo el amor con él. Entre nosotros no existe ninguna barrera excepto el aburrimiento, que no es tan grave dado que de todos modos la vida es un hecho cotidiano. Contigo hay muchas barreras: mi culpa, por supuesto, una verdadera timidez y temor a ser inadecuada en comparación con las otras mujeres que has tenido, nuestro miedo a que nos descubran, una (sugiero) a veces innecesaria impaciencia y prisa en ti, tu molesta costumbre de burlarte de ti mismo esperando que te contradigan, e incluso tu cariño extremo por mí, que a veces encuentro desalentador, permíteme confesarlo. Añade a todo esto las extravagancias libidinosas del embarazo. Estas barreras forman una montaña, de modo que el hecho de que no me corra, querido Piet, no significa que no me eleve contigo. Llego muy alto. No me pidas que diga más. No me pidas que niegue mi compromiso con Ken —que en su momento sentí y todavía siento como algo sagrado por encima y más allá de todo malestar y descontento— ni intentes competir. No hay competición. No entiendo por qué te he introducido en mi vida precisamente en este momento, pero el lugar que ocupas es el que has creado y no debes sentirte inseguro en él.


    He salido afuera con esta carta, al sol, yo en ropa interior, bastante informalmente, ya que ninguno de mis bañadores me cabe. Confío en que los fontaneros no lleguen súbitamente. El chico de rojo se ha ido. No creo que pescara nada. Al releer todo lo anterior, me impresiona por estar tan mal expresado, demasiado autoprotector y evasivo, no sé si te lo daré. Tu soñolienta pero encariñada


    Foxy

  


  Sin fecha y no siempre firmadas, las cartas de Foxy se acumulaban en el fondo del archivador de Gallagher & Hanema, bajo el papel carbón, donde a Gallagher jamás se le ocurriría mirar. Las formas y los tamaños eran muy diversos. Algunas consistían en cuatro hojas cubiertas suavemente por ambos lados con una rápida caligrafía vertical. Otras, que contenían unas pocas palabras apresuradas, eran simples papelitos pasados a manos de Piet en las fiestas, hechos una bolita. Metódico y supersticioso, Piet lo guardaba todo, y las leyó a rachas de cabo a rabo en los días paralizantes que siguieron a su noche de terror. Las leía a la manera en que una persona insignificante se busca a sí misma en una fábula cuyo protagonista es un antepasado remoto.


  
    ¡Mi amante!


    Toda mi casa tiene tu aliento: el olor a madera cepillada eres tú, y el viento salobre eres tú, y las sábanas arrugadas cuyo aroma es dulcísimo y sutil (para nosotros) eres tú. En las últimas horas he sido puras ventanas abiertas y cortinas infladas al soplo del aire, aunque Ken está abajo esperando para ir a casa de los Pequeños-Smith. Dentro de unos minutos te veré. Pero rodeado por otras personas. Acepta este beso.

  


  Otras cartas resultaban más expansivas y discursivas, incluso didácticas. Piet sentía en ellas un anhelo por darle forma, por rectificar y justificar.


  
    Santo Día de los Petardos


    Mi querido amante:


    He llegado bastante lejos playa abajo, hasta el extremo público, más allá de las multitudes de vacaciones (abuelas italianas con sillas de aluminio sentadas exactamente en la espuma, las faldas arrolladas hasta las rodillas y tejiendo sobre el regazo), hasta donde ninguno de nuestros amigos comunes podría tenderme una emboscada. Esta zona es curiosamente distinta, escarpada y pedregosa, más ventosa y con el agua más picada que la resguardada franja en la que chapotean nuestras encantadoras matronas de Tarbox y sus retoños. El faro de Lacetown parece muy cercano con la neblina. De vez en cuando pasa una pareja de maricas bostonianos o de Cape con sus pantaloncitos estrechos —Freddy los llama «ceñidores de cojones»—, tomados de la mano. Aparte de eso estoy sola, una mujer embarazada y por tanto una chica aprobada, con el New Yorker sobre las rodillas a modo de bloc, acuñando frases graciosas para su amante, que cree ser judío.


    Expliqué mal lo de Peter. Tú no eres él, pese a la coincidencia de vuestros nombres. Hace años ha dejado de ser un nombre para mí, solo es una sombra, una sombra entre mis padres y yo, entre Ken y yo. No me amaba… yo lo entretenía, una shiksa torpe e inocente como era. Fui un juguete para él (toy/goy), y he descubierto, aterradoramente, que me gustaba. Me gustaba ser usada/abusada. Nada de lo que él pudiese hacer dejaba de intensificar mi amor, incluido su espantoso estado de frialdad, el desdén con que me alejaba. Él necesitaba estar a solas más de lo que yo podía permitírselo. Todo fue muy juvenil y descontrolado y en cada uno de nosotros debió de influir la forma en que se habían comportado nuestros progenitores. Las ausencias de mi padre habían sido crueles para mi madre y en tanto Peter no estuviese ausente de mí, aunque su lenguaje fuera asqueroso, yo me sentía agradecida. O tal vez me sentía atraída precisamente a ese orgullo, esa especie de egoísmo mecánico en el que él se parecía a mi padre, ¿sabes que se ha vuelto famoso? Apareció su foto en un Time hace más o menos un año, con una escultura de chatarras que él había soldado. Todavía vive en Detroit. Con su madre, soltero. De modo que he tenido muchos años para volver a su lado, años sin hijos con Ken, y no lo hice. Habría sido lo mismo que comer otra vez helados de chocolate con frutas y nueces.


    Tú y yo somos diferentes, sin la menor duda. Contigo siento por vez primera lo que es no ser joven. Contigo siento que por fin he ejercido mi derecho a elegir… liberada de la costumbre o la orden o la compulsión. En cierto sentido eres mi primer compañero. Nuestro dulce pecado se mezcla extrañamente con la dulzura del embarazo… tal vez Ken esperó demasiado para dejarme embarazada y ahora que ya está me he vuelto hacia otro para la gratitud. Confío en ti y te temo. Le temía a Peter y confío en Ken. La conjunción es únicamente tuya.


    ¿Te estoy proponiendo el matrimonio? ¡¡Mujer intrigante!! Nada de eso… estoy tan sólidamente atada a Ken que me atrevo a abrirme a ti como podría hacerlo a un desconocido en un sueño, sabiendo todo el tiempo que dormía amarrada a mi marido. Por favor, no temas que intente apartarte de Angela. Sé incluso mejor que tú lo preciosa que es para ti, ella y el hogar que habéis creado juntos, lo bien, sinceramente, casados que estáis, ¿no será nuestra total cautividad lo que nos hace, en las pocas tardes robadas que pasamos juntos, tan libres? Mi mano está cansada y tiembla. Por favor, no me dejes todavía. Mi holandés errante… ¿una contradicción?


    Más tarde.


    Bajé a nadar —una delicia, como estar en el interior de un diamante, el agua de Woods Hole estaba mucho más tibia— y observé los guijarros, ¿sabías que una vez hice un bimestre de geología? Reconocí el basalto y el cuarzo, los fáciles, blancos y negros, Dios y el Diablo, y luego un montón de piedras moteadas como caramelos a las que mentalmente amontoné como «granito». ¡Cuánta variedad! ¡Y qué cornucopia de tiempo sostenemos en nuestras manos en la suavidad de estas piedras! Tuve ganas de besarlas. Recordando tu suavidad. Me encanta la playa. Me pregunto si alguna vez fui yo misma hasta que Ken me trajo a la orilla del mar.


    Luego, para mi gran horror, ¿quiénes se acercan caminando sino Janet y Haroldf? ¡¡Maldición!! Fui yo la que se sintió incómoda, y ellos quienes deberían haberlo estado. Descarados como siempre; habían dejado a Frank y Marcia con los niños y me preguntaron qué hacía yo en Maricalandia. Les dije que caminar era un ejercicio necesario y que quería dibujar el faro de Lacetown. Se dieron cuenta de que había estado escribiendo una carta, estuvieron muy alegres y brillantes, creo que les caigo sinceramente bien, pero me parecieron deprimentemente corruptos. ¿Quién soy yo para emitir juicios? Sin embargo todavía me creo muy justiciera interiormente y prácticamente lloré, como has visto, cuando resulté ser Christine Keeler.


    Más tarde aún.


    Me quedé dormida. Es extraño despertar inundada de luz, la boca hinchada y el pelo lleno de arena. Tengo que volver a casa. Ken está jugando al tenis con Gallagher y Guerin e ignoro quién hace el número cuatro. ¿Tú? Respuesta a una adivinanza: el Cuatro de Julio.


    ¿Me he explicado, Piet? Creo que de alguna manera quería desenredarnos de los demás, ahorrarte esa afligida mirada delirante que llega a tus ojos cuando es la hora de volver al trabajo o imaginas que está sonando el teléfono en tu oficina. En cierto sentido, como sospechas que hay un Cielo en otro lado (como el francés de Harold: una apelación constante a lo alto), vives en el Infierno, y yo me he convertido en uno de los demonios. No quiero esto, quiero ser curativa… ser blanca, anónima y ocurrente para ti, la enfermera que supongo era demasiado buena para ser según mi padre. Me preocupa que hagas algo exorbitante y excesivo para complacer tu conciencia curiosamente susceptible. No lo hagas. Tómame sin remordimientos. El remordimiento es aburrido para las mujeres. Está muy bien que me hayas seducido. No me lo habría perdido por nada del mundo. Mejor tú que Freddy Thorne.


    Lo cual es una forma de ocultar que quedarme dormida en la arena me ha excitado sexualmente. Ansío tu potencia y longitud, te saluda,


    Tu amante

  


  
    Bendito, bendito Piet:


    Qué indiscreta, qué peor que indiscretamente equivocada estuve hoy al usarte como oyente de mis sentimientos por Ken. Qué cómica tu cólera —parecías sorprendido de que yo tuviese sentimientos hacia él— y qué triste, al final, tu esfuerzo por convertir la cólera en una broma. Uno de tus encantos es que te das mucha y muy poca importancia al mismo tiempo, con una rapidez de alternancia que resulta del todo hipnótica. Pero tu partida me dejó deprimida y con la necesidad de intentarlo de nuevo.


    Cuando dije que él y yo llevábamos casados siete años mientras tú y yo apenas nos conocíamos hace unos meses, no era una crítica… evidentemente lo novedoso de ti funciona en muchos sentidos en beneficio tuyo. Pero en la misteriosa cuestión (tanto para mí como para cualquiera) de mi respuesta sexual, es una ventaja en la EtapaI, una desventaja en la EtapaII. Quizás a los hombres les gusten las mujeres nuevas, mientras las mujeres se desenvuelven mejor con los hombres que conocen. Hay algo de verdad en esto —la hay realmente, cada vez que una abre las piernas, se cierne el temor de ser herida— y algo del hecho lamentable (¿por qué lo encuentro lamentable?) de que en el caso de las mujeres la personalidad cuenta menos que la de los hombres en el sexo. En el sexo real, a diferencia de los preámbulos. Lo único que pedimos nosotras es un instrumento conocido y fiable. Los genitales femeninos son sumamente estúpidos y nos meten en más de un aprieto del que deben sacamos nuestras mentes.


    ¿Por qué tengo que disculparme ante ti por seguir gozando con mi marido? Me has despertado de mi sueño de siete años, y de ello se beneficia Ken. ¿No es suficiente para tu ego jurarte que existes en dimensiones donde Ken está en blanco? Y que su ignorancia de nuestra aventura, de lo que consume mi vida interior, hace que él parezca un crío, un crío detrás de un cristal, un crío deliberadamente detrás de un cristal. Él nunca ha sido muy curioso con respecto a la vida, más allá del nivel molecular. Es un enmascarado que trepa por un balcón para estar conmigo de noche. Descubro en mí misma una frialdad profunda hacia él. En esta frialdad manipulo nuestros cuerpos y libero la tensión que tú me has incorporado.


    Pero déjame amarlo como puedo. Al fin y al cabo, es mi hombre. Mientras tú solo eres un hombre. Quizás el hombre. Pero no mío.


    Supongo que estoy confundida. Tras haber decidido, mucho antes de que nos acostáramos, tenerte, resolví manteneros a cada uno en su lugar, en compartimentos estancos. En cambio, vosotros dos estáis usando mi cuerpo para mantener una conversación. A cada uno de vosotros quiero hablarle del otro. Vivo con el temor a llamaros por el nombre que no corresponde. Quiero confiarte a Ken, y confiar a Ken a ti… él es desdichado en cuanto a su carrera, aprensivo en cuanto a nuestro niño no nacido, y ahora me busca con más frecuencia que durante nuestro primer año de matrimonio. Por supuesto, no hay peligro. Me penetra diciendo: «No se puede preñar lo preñado. No se puede matar al muerto». En comparación contigo es un acto mecánico, claro que la profesión de Ken consiste en demostrar lo mecánica que es la vida.


    Lo tuyo es construir y, bendito amante, has construido maravillosamente en mí. Respiro tu nombre y al escribirte echo de menos tu voz, tu rostro servicial. ¿De verdad crees que aburrimos a Dios? Una vez me dijiste que Dios estaba aburrido de Estados Unidos. A veces pienso que subestimas a Dios… lo que equivale a decir que desprecias la fe que tu miedo a la muerte te impone. Has hecho un mal negocio y sigues reduciendo poco a poco tu parte. Tendrías que ser mujer. La mujer que apareció en el periódico con un niño muerto en sus brazos sabe que Dios la ha golpeado. Siento que Él está por encima de mí y a mi alrededor y en ti y a pesar de ti y debido a ti. La vida es un juego de perder y encontrar. Debo empezar a prepararle la cena a Ken. Con amor y sin pedir perdón. Amor.

  


  Piet pasó con alivio de estas largas cartas narcisistas a un papelito con la siguiente pregunta: ¿Todavía te acuestas con Georgene?


  Después de que ella le contara lo del judío, él le había hablado de lo de Georgene. En septiembre, el instinto —o el cotilleo— le informó a Foxy que él había reanudado la relación. En verdad, había habido un desliz no planificado el día que murió el bebé de Kennedy, y en el mes y medio transcurrido desde entonces solo tres visitas, principalmente pasadas en exploraciones tentativas de la nueva forma de escapar. Piet encontró a Georgene mohína, pasiva, de vientre chato y sexualmente poco aventurera. Ya fuese en la cama de Freddy o al aire libre bajo el sol, Piet estaba tan nervioso y alerta que le resultaba difícil mantener una erección. La nota de Foxy parecía una advertencia, un chasquido audible en la oscuridad. Piet vio a Georgene una vez más a principios de octubre: las agujas derramadas del alerce tamborileaban sin parar en el papel alquitranado, el sol estaba macilento, a ella le temblaba el mentón, sus ojos arrasados en lágrimas se negaban a encarar los de él. La dejó sin la mínima duda de que no volvería pronto culpando a la intimidad sospechosamente gemütlich de Angela con Freddy, el estilo amenazante de este en los últimos tiempos, las relaciones tensas de Piet con Gallagher y la creciente carga de trabajo, el propio bienestar de Georgene… probablemente la esencia de una aventura era la independencia mutua, y Georgene había pecado, corriendo riesgos, al volverse dependiente. Su firme mentón asentía, pero todavía sus ojos verdes —aunque él cogió sus hombros desnudos entre las manos— se negaban a mirar los suyos. A la pregunta de Foxy respondió que no, él no se había acostado con Georgene desde poco después de la llegada de los Whitman a la ciudad y que había vislumbrado por primera vez a Foxy cuando ella cerró la puerta de su coche de golpe al salir de la iglesia. Piet fechaba retrospectivamente su amor en ese vislumbre. Reconocía que Georgene seguía siendo amiga suya —con semejante marido, ¿quién podía reprochárselo?— y que de vez en cuando lo llamaba al despacho; Piet reconoció esto último por si Foxy ya lo sabía, a través de Matt y Terry. Así, siendo engañada, Foxy se aproximaba más a la condición de una esposa.


  ADIVINANZAS


  
    	¿Qué mide un metro setenta y cinco, es episcopalista y está a punto de estallar?


    	¿Qué es más pequeño que un furgón pero más grande que la mortalidad?


    	¿Qué mide metro y medio, es hábil con las manos, tiene pelo rojo, pies grandes y origen extranjero?


    	¿Qué es más pequeño que una panera, pero igualmente da satisfacción?

  


  [Las cuatro respuestas están invertidas en el texto original]


  
    	Foxy Whitman


    	Una cama


    	Un canguro castaño haciendo labores de aguja. ¡Ja!


    	Correcto. ¿Dónde estás, amante?

  


  Según maduraba la relación, las notas de ella fueron tornándose más breves y juguetonas; a medida que avanzaba el otoño él pudo verla menos. Las reformas del interior de su casa estaban acabadas, y Gallagher había conseguido un contrato urgente muy lucrativo, la ampliación de un restaurante local de estilo antiguo. De modo que Piet se vio obligado a pasar días enteros desbastando vigas cepilladas en fábrica y creando efectos del sigloXVII en madera verde. Los propietarios del Tarbox Inne, dos emprendedores hermanos griegos, querían que la nueva ala estuviese lista para funcionar en noviembre. Eran frecuentes y tediosos los traslados a Mather para conseguir ladrillos viejos, a Borckton en busca de hierro forjado, a Plymouth a fin de investigar detalles de la carpintería colonial: teniendo que estar los soportes laterales de la primera planta cargados con comisas, etcétera, no deben estar prendidos, sino más bien encajados en los travesaños, o sustentados con travesaños falsos, y así sujetos en los extremos. En esta planta sobre la inferior, yo pondría un tabique, ya sea en medio o encima del tabique inferior, lo dejo a juicio de los carpinteros. Deseo hacer que los largueros bajen a bastante profundidad en los aleros para defender mejor las paredes de las inclemencias del tiempo. Pondría la casa resistente en madera, aunque simple y bien reforzada. La cubriría con excelentes tablas de pulgada de corazón de roble… Esforzarse por traducir estas antiguas especificaciones éticas en pintoresquismo moderno desmoralizaba a Piet. La fraudulenta antigüedad del encargo parecía profética del embalsamamiento arquitectónico destinado a su amada ciudad petulante, cuya belleza había sido un subproducto de la negligencia. Le enloquecía no poder llegar a Foxy y absurdamente abrigaba la esperanza de que su silueta inconfundible floreciera en las calles de ciudades extrañas, en los sucios callejones que llevaban a los almacenes de materiales de construcción. Cada ranchera azul detenía su corazón; cada borrón rubio en una ventana se convertía en una promesa rota. De vez en cuando se encontraban en lugares alejados de Tarbox —en un bar de Mather donde los anuncios fluorescentes de cerveza describían parábolas repetitivas, en un coto boscoso al oeste de Lacetown, donde unos mosquitos enormes se apiñaban gruesos como pelos en los brazos de ella cada vez que interrumpían la caminata para abrazarse, en una playa salvaje al norte de Duxbury, donde la espuma atlántica sin obstáculos golpeaba iracunda y las altas dunas estaban llenas de latas oxidadas, cascos de vidrio verde y calzoncillos abandonados. El peligro de ser descubiertos parecía más grande fuera de la ciudad que en ella, dentro del laberinto de costumbres y pautas de visitas que podían predecir; y a medida que se acercaba el momento del parto, Foxy se volvió reacia a conducir lejos. Fuera de Tarbox se veían a sí mismos como cualquier otra furtiva pareja ilícita, obligada a un aislamiento lastimoso, con el embarazo destacándose grotescamente. En el interior de la casa de ella, donde corría la brisa, parecían desnudos gloriosos, vehículos sinfónicos de pasión. Soñaban con pasar una noche juntos.


  Piet: Ken tiene que ir a una conferencia —en Nueva York, Columbia— este martes/jueves. ¿Estarás libre para verme, o tengo que ir a Cambridge a quedarme con amigos —Nedy Gretchen— durante esos días? Ken prefiere esto último —no quiere dejarme sola— pero puedo convencerlo si hay una buena razón… ¿la hay? Ansío y necesito ser elogiada por ti. Mi corpulencia es algo horrible o una nueva forma de belleza… ¿cuál de las dos cosas?


  No estaría libre. El ala del restaurante se encontraba en la etapa de acabado; él, Adams y Comeau debían pasar allí diez horas diarias.


  Y ahora que el follaje era bajo, el camino de la playa parecía transparente. Le cohibía pasar con su camioneta más allá de la colina vigía de los Thorne para llegar a casa de los Whitman, visible en el otoño desde la de los Pequeños-Smith. Tampoco podía verla de noche, debido a un nuevo giro en su vida social: en su fascinación por la psiquiatría, a Angela le había dado por frecuentar a los Appleby y a Freddy Thorne, lo que implicaba a los dos Thorne. Los ojos frágiles y ligeramente hipertiroideos de Georgene, cuando surgió en la conversación que Ken Whitman saldría de viaje, volaron hacia Piet con la estrechez que aparecía en su cara cuando el marcador iba cuarenta iguales. Piet aconsejó a Foxy que fuese a Cambridge para situarla por encima de toda maledicencia y ahorrarle a él la tentación de hacer algo desesperado, revelador y fatal.


  ¡Maldición! Mi madre ha decidido venir a sostenerme la mano durante «la aventura», de modo que estará en casa a partir del lunes, ¿puedes ir a la iglesia mañana?


  Al salir de la iglesia, en la colina, bajo el ojo de la veleta, Piet bajó andando por el sendero gris hasta más allá del pabellón de hierro, hacia las piedras rojizas junto a las cuales había aparcado Foxy. De pie y aguardando con una alerta apariencia de amabilidad, ella aparecía enorme, una vela hinchada en lana clara, con uno de los turbantes altos y ceñidos que se usaban ese otoño cubriéndole el pelo y dando a su rostro la apariencia de estar desnudo y lustroso. Piet se sintió atraído a su órbita. Ansiaba abrazar, poseer para siempre, a esa esfera exuberante, esa mujer inflada cuya aparición en ese sitio le recordó su primera impresión de opulencia y un arrogante regreso a casa.


  —Hola.


  —Hola. ¿Por qué esa cara solemne?


  —Se te ve muy bien. Grandiosa.


  —Lo mismo que usted, señor Hanema. ¿Ese traje es nuevo?


  —Era nuevo el otoño pasado. Entonces no me conocías. ¿Ese sombrero es nuevo?


  —Se llama «sombrero para ir al encuentro de la madre en el aeropuerto y demostrarle que una está haciendo bien las cosas».


  —Está muy logrado.


  —¿No es muy serio? Me lo quitaría, pero está prendido con alfileres.


  —Es fabuloso. Destaca el rosa algodonoso de tu cara.


  —Vaya, qué hostil.


  —Puedo ser hostil, pero te adoro. Vayamos a la cama.


  —¿No sería un alivio? ¿Sabes cuántos días han pasado desde que hicimos el amor?


  —Muchos.


  —Diecinueve. Hace dos martes.


  —¿No podemos eludir a tu madre? —Piet tenía frías las palmas de las manos y la zona de los labios; sentía que allí, en el centro de la ciudad, se inclinaba hacia dentro como un hombre en el borde de un tiovivo.


  —Puedo, si tú consigues liberarte de Angela y Gallagher —dijo Foxy.


  —Esos dos están muy vigilantes estos días. Caray, cuánto detesto no poder verte. Me siento…


  —Dilo —tal vez Foxy pensó que él le confesaría que tenía otra mujer.


  —Me aterroriza la muerte últimamente.


  —¿Por qué, Piet? ¿Estás enfermo?


  —Lo que me preocupa no es la muerte práctica, sino la muerte en cualquier momento, alguna vez.


  Ella le preguntó:


  —¿Tiene que ver conmigo?


  Él no lo había pensado así pero ahora respondió:


  —Es posible. Tal vez me da miedo que tengas tu bebé y todo cambie.


  —¿Por qué debería cambiar nada?


  Piet se encogió de hombros.


  —Serás madre. No será hijo mío. No funcionará, te sentirás dividida.


  Ella estaba en blanco, quieta. El domingo se reunía alrededor de los dos, el cielo era una campana tintineante, los coches de todos los colores se apresuraban a volver a casa. En medio del silencio de Foxy, de pronto Piet le rogó:


  —Necesito verte, mujer. Necesito ver tu vientre.


  Estaban expuestos a la luz del sol y el tráfico, y ella decidió volverse hacia su coche.


  —Ven a verme —le dijo—. ¿Puedes llamarme mañana antes de las nueve? El avión de mi madre llega a las diez y media —pensó—. No, no puedes. Ken irá a Boston conmigo, de modo que estará en casa —volvió a pensar—. Procuraré llamarte al despacho cuando vaya a la compra por la tarde. Pero tú estarás en el Inne —hizo una pausa por tercera vez, después de escucharse a sí misma—. Maldición, esto es una mierda —agregó—. Quiero que me veas. Quiero estar contigo en todo momento. Quiero poseerte.


  Como si esta última confesión lo hubiese confirmado y justificado en su sensación de pérdida segura, Piet hizo un ademán generoso con la mano, dando a entender que no había solución.


  —Lo que a mí me importa es que tú lo desees —le dijo—. Nos mantendremos en contacto. Pórtate bien con tu mamá.


  La mano de Foxy, enguantada en blanco, pareció hacer una mueca de dolor en la manecilla de la portezuela del coche.


  —Debo irme —dijo. A la vista de toda la ciudad, él se inclinó cómicamente y vio que ella llevaba, para bienestar de sus piernas, medias elásticas de color rosa polvoriento.


  —Encantador es veros tan bella en tan hermosa mañana, señora Whitman.


  —Lo mismo digo, por supuesto, señor Hanema —respondió Foxy, con sus pupilas pardas y vivaces en la trampa de la situación.


  Los brillantes días de octubre rebosaban para él con la ausencia de Foxy. De noche, si no había fiestas ni reuniones, Piet y Angela se quedaban en casa, en la asfixiante atmósfera del deseo de él.


  —Deja de suspirar.


  Piet, sorprendido, levantó la vista de una página de Life: se manifiestan monjes con hábito azafrán.


  —No estoy suspirando.


  —Bueno, tu respiración es desagradable.


  —Lo siento. Intentaré dejar de respirar.


  —¿Qué es lo que te fastidia? ¿El Tarbox Inne?


  —Nada. Me siento inquieto, eso es todo. ¿Qué hay en la nevera?


  —Ya lo has visto antes. Engordarás por la forma en que picas constantemente. ¿Por qué no sales a contemplar las estrellas? No soporto esos suspiros.


  —¿Saldrás conmigo?


  —Dentro de un minuto. —Angela estaba absorbida por su libro, el nuevo Salinger, con un título inacabable y una cubierta color mostaza con el anverso y el reverso idénticos—. Están a punto de tener una revelación.


  ¿En qué momento del noviazgo, años atrás, en los acantilados de Nun’s Bay, lo había dejado ella atónito con su conocimiento de las estrellas, porque su tío había sido astrónomo? Mejilla contra mejilla, él pudo seguir la mano de ella señalando, enseñándole. Busca primero las estrellas brillantes. Luego pasea la vista entre ellas. Imagina líneas rectas. El rocío tocándolos a través de la manta. Las luces de las ventanas de casa del padre de ella marchaban por el césped pero agonizaban entre los arbustos recortados como mesas. Su cálida respiración hablaba de leyendas por encima de sus cabezas.


  Piet la dejó bajo la lámpara y se atrevió a cruzar el rugiente camino de entrada hacia la oscuridad del patio con venas grises como el mármol negro. El rasgueo agudo de las cigarras lo rodeaba. La noche clara amenazaba con una buena helada. La rígida cascada de estrellas había recibido un golpe de costado: Vega, la reina del cielo estival, ya no reinaba en el cénit, habiendo cedido su puesto a una Deneb más pálida y a una débil constelación en forma de casa. Cefeo. En Andrómeda, Piet buscó el tenue parpadeo de luz que una vez Angela le había señalado como otra galaxia del todo distinta, a dos millones de años luz. A través de océanos de ónice su luz había viajado hasta él. De igual manera, su mirada, seguida de cerca por su propia muerte, viajaría hacia fuera en una eterna línea recta. El vértigo lo abrumó. Entre estas brillantes multitudes insensibles sintió un gigantesco deslizar; hundiéndose hacia arriba, se ciñó a la débil tierra en tinieblas con los ojos. Las hojas de una rama de lila rota, marchitas e incapaces de ceñirse a sus tallos y caer, colgaban inmóviles a la luz de la ventana. Imaginó a Foxy, un vaho, una piel, una memoria de sobacos vellosos, labios secos y luego húmedos, la plumosa región lumbar donde sus pulgares masajeaban el dolor de llevar un niño en las entrañas, los erguidos pezones de coral provocados por las yemas de los dedos de él, el borrón protector de su mirada. Foxy se volvió informe e indefensa bajo la dolorosa entrega de su semen.


  
    Abuso de ti.


    No. No pares.


    Me correré.


    Córrete. Yo no puedo esta vez. Córrete, Piet.

  


  ¿De veras? ¿Te gusta? Ella asintió, callada, la boca llena. Su lengua lo hizo palpitar de pasión, su mano ayudó. Ah. Dulce. Trágame. Ella lo tragó.


  Las hojas de la rama de lila rota, marchitas e incapaces de ceñirse a sus tallos y caer, colgaban inmóviles a la luz de la ventana. Al otro lado del cristal, Angela pasó una página serenamente. Por encima del patio cuadrado, la cúpula ardiente parecía astillada por una huida violenta. Dame ahora a aquella junto a la cual Tú has huido.


  Esa noche Piet se quedó dormido enseguida, pero despertó de madrugada, horas antes del alba, sintiéndose burlado, incapaz de soñar. Angela yacía ajena a su lado. Le cogió la mano y la apoyó en su pene, pero la mano se deslizó. Con su propia mano experta él se alivió del deseo; no obstante, no pudo relajarse y conciliar el sueño. Recordaba de la infancia una tibia oscuridad abarquillada en la que podía retirarse y acurrucarse, con el tacto de una manta suave, de un juguete peludo, de la lluvia por encima de la cabeza, las voces abajo. Ahora, en el punto medio del arco de su vida, esta primera oscuridad había retrocedido más allá de toda recuperación posible, y la segunda, la que lo aguardaba, aún no era confortable. Rostros repentinos, del todo desconocidos, malévolos, parpadeaban en su mente, que intentaba borrarse en el sueño. Dibujos detallados de edificios no construidos, nítidos en cada piñón, en cada comisa, permanecían momentáneamente chatos sobre la irregular superficie interior de Piet. Una y otra vez su corazón acelerado verificaba la disolución intencionada de su mente. Anhelaba despertar a Angela de un golpe; el deseo de confesar, de confesar su desdicha, su relación con Foxy, se elevó ardiente en su garganta como la premonición de un vómito. Tras muchas vueltas y vanos reacomodos se arrastró escaleras abajo, salió al aire libre.


  Las estrellas habían girado fuera de todo reconocimiento posible. Daban la impresión de ser vistas desde otra tierra, más allá de la Vía Láctea, ricas en silencio y extrañeza. Pisando ligeramente la hierba blanqueada por la escarcha, hielo para las plantas de sus pies descalzos, finalmente localizó hacia el sur, por encima del borde del caballete del granero con sus pararrayos gemelos, una constelación gigantesca y conocida: Orion. El gigante de invierno, sorprendido en su lecho. De modo que, a fin de cuentas, el futuro está en el cielo. Todo existe ya. Piet regresó a su cómoda casa satisfecho de haber superado una crisis en su amor por Foxy, satisfecho en la certeza de amarla menos de ahora en adelante.


  IV


  Ruptura


  Foxy sentía que la presencia de su madre en la casa creaba una magnífica oportunidad llovida del cielo para confesar que tenía un amante. De semejante confesión no podía derivarse ningún beneficio práctico, y su madre, en la alegre y eficaz complacencia que le concedía el nuevo matrimonio y la edad mediana, no ejercía ninguna presión para hacerla confesar; más bien suponía que el matrimonio que había elegido para su hija iba sobre ruedas ahora que su única imperfección, la carencia de vástagos, estaba a punto de superarse. Esta suposición perturbaba a Foxy; el deslizamiento del mundo cuesta abajo le parecía lubricado precisamente por ese tipo de suposiciones. La confesión en sentido contrario le subió deprisa al paladar. Había guardado sola el secreto demasiado tiempo. Sus dos cargas ocultas habían crecido paralelas, y ahora la culpable también exigía emerger, mostrarse, verse satisfecha por un entorno más amplio, un hemisferio soleado de confidencias y comprensión.


  Pero su madre llevaba dos semanas en casa y Foxy resultó ser torpemente reservada. Su delicado rubor enmascaraba una incómoda dificultad. El bebé se retrasaba. Hubo bromas, demasiadas, acerca de la posibilidad de quintillizos, como los que habían nacido en Dakota del Sur el mes anterior. Ken y la madre de Foxy —Constance Price Fox Roth, les pedía que la llamasen Connie— se llevaban a las mil maravillas. Se vestían de la misma manera: con un vestuario en lugar de vestimenta. Ken tenía conjuntos para todas las ocasiones: para ir a trabajar, para estar en el trabajo, para estar en casa informalmente, para estar en casa menos informalmente, para caminar por la playa, para jugar al tenis, para jugar a la pelota con los demás maridos jóvenes de Tarbox los domingos de otoño por la tarde; poseía un armario lleno de trajes clasificados por orden de sobriedad, madrás e hilo y chaquetas deportivas de tweed, suéters de diversos pesos, pantalones de sarga caqui y tejanos en diversos grados de uso, varios tipos de zapatillas, incluso un fular y un batín para las ocasiones hogareñas montadas precisamente para esta formalidad. En el mismo estilo, la madre de Foxy, ahora una mujer acaudalada, se cambiaba a cada momento. Entre las cinco y media y las seis, cuando ambas podían prepararse un trago e instalarse a esperar la llegada de Ken desde Boston, Connie se metía en uno de sus vestidos de cóctel menos llamativos y Foxy, con su agotada tienda de maternidad, no tenía más remedio que envidiar la figura de su madre; aunque engordando en la cintura y encogiéndose en las caderas, todavía era más densa y ortodoxamente sexy que la de Foxy, lánguida, de pies planos y demasiado alta. Con un entusiasmo excesivo, Connie aguardaba a Ken. Este se había vuelto más apuesto en los años transcurridos desde que los padres de Foxy lo aprobaran, los mismos años en que para Foxy la apostura de él se había convertido en una costumbre. La elegante estatura sostenida tan verticalmente, el cráneo largo y bien proporcionado, ahora atractivo con unas pinceladas plateadas en las sienes, la audaz mirada gris de un niño. Connie estaba impresionada por la distinción profesional de Ken, que Foxy había llegado a ver como un anticlímax de su larga espera estudiantil, un timo. La señora Roth estaba intrigada por lo que Foxy despreciaba como aspectos de la frialdad esencial de Ken: el dinamismo y brusquedad con que desempeñaba algunas acciones, como conducir su coche, poner fin a una conversación o comprar esa casa. «Me encanta la casa, Liz», dijo a su hija. «El panorama es tan típico de Nueva Inglaterra». Su acento sonaba exageradamente sureño a oídos de Foxy; su énfasis incesante sugería una sociedad climatérica donde la amabilidad había absorbido las pasiones más profundas y se había transformado en una charada. Pero en la trastienda de esta criatura elegante y extraña, con el pelo cardado y hábilmente teñido, esta segunda esposa elegida para reinar sobre montañas de barrios de lavanderías automáticas, se alzaba la mujer primigenia, la esposa y joven madre de guerra, con su aburrido moño en desorden, sus vestidos de sarga y zapatos de tacones bajos, su tabla de planchar chamuscada y su Philco barnizada chisporroteando noticias desde ambos océanos, su aire de valiente fatiga, su forma de dejar caer repentinamente las manos y revelar su miedo. Foxy pensaba que podía encontrar a esta mujer si la necesitaba.


  La señora Roth continuó, con entusiasmo de propietaria:


  —Es un castillo. Qué dulce y ambicioso por parte de Ken haberla querido solo para vosotros dos.


  —Y el bebé.


  —Claro, por supuesto, para el bebé. ¿Cómo pude olvidarme del bebé? ¡Si la razón de que esté aquí es ese querubín!


  Foxy dijo, con respecto a la casa:


  —Era la ruina de una vieja casa de verano cuando nos mudamos. Encontramos a un contratista local lo bastante listo como para hacerla habitable. Las paredes, el porche, la cocina y el ala pequeña son totalmente nuevos. Tuvimos que cavar un sótano.


  La madre de Foxy, bizqueando a través del humo del cigarrillo de filtro rojo, la piel envejecida del cuello delatada por el levantamiento de su cabeza, supervisó el trabajo de Piet. El corazón de Foxy se sintió desplazado hacia arriba por un pataleo interior.


  —No sé, Liz. Parece un poco rebuscada. Ese anticuado yeso desnudo no es propio de ti y de Ken.


  —Se necesita algo sólido en las marismas —replicó Foxy a la defensiva—, para que no entre el viento.


  Con el deseo de ser discreta y percibiendo una súbita necesidad de tacto, la señora Roth dijo:


  —Estoy segura de que a medida que vayas viviendo aquí la irás haciendo más acogedora —cambió de tema—. Hablando del viento, Libby, lo tengo fresco en la cabeza, mi círculo de lectura se ha estado dedicando a la mitología griega, que parece ser el furor literario de este año… ¿Sabías qué pensaban los antiguos griegos y toda esa gente que aparentemente fertilizaba a las mujeres? ¡El viento!


  Foxy rio.


  —¿Recuerdas, madre, en Bethesda, que la vieja señorita Ravenel siempre estaba sentada y meciéndose en la brisa? —Todos los días Foxy llevaba la conversación hacia los recuerdos de Bethesda.


  —¿Que si me acuerdo? —gritó Connie—. Por supuesto. ¡Eso es lo que ella esperaba, ser fertilizada! —La risa en la gran habitación de paredes desnudas sonó poco consistente: cada una de ellas había mostrado ser fértil una sola vez.


  A Ken le gustaba la presencia de su suegra en la casa, ya que mantenía entretenida a Foxy en el hogar, alejada de las reuniones de parejas que él había dado en llamar «tus amigos». Cuando salían, iban juntos los tres, y la madre de Foxy, envuelta en crujientes telas purpúreas, con una estola blanca de seda que mantenía elegantemente asentada, era un auténtico éxito social, una mezcla de carabina y de excéntrica. Freddy Thorne se llevaba especialmente bien con ella. Después de la fiesta de Halloween en casa de los Pequeños-Smith, celebrada la noche anterior al día oficial de la fiesta, y sin máscaras, Connie le dijo a Foxy:


  —Debo decirte que me parece muy enterado de todas las cosas, para ser solo dentista. Estuvo fascinante con la psicología moderna y los mitos. Entre todos tus amigos tan alegres, ¿no lo encuentras uno de los más simpáticos?


  —Francamente no, madre. Lo encuentro insidioso y detestable.


  —¿De veras? Por supuesto, su boca es lamentable, pero ningún hombre puede parecer verdaderamente guapo en comparación con Ken —hablaba a tientas, porque en dos semanas había empezado a percibir la curiosa ausencia de Ken, el aislamiento que su presencia provocaba en Foxy. Esa mañana había ido a jugar al tenis, después de servirse solo el desayuno y dejar los platos perfectamente limpios, como una especie de reproche, en el fregadero de pizarra—. ¿A ti quién te gusta? —preguntó.


  —Bueno, sobre todo las mujeres, lamento decirlo. Terry Gallagher, la alta de pelo oscuro y liso, a la que no lograron engatusar para que tocara el laúd aunque lo tenía consigo, y de alguna manera, Janet Appleby. Es la gordezuela que al final estaba bastante borracha e imitó a su psiquiatra.


  —Pensé que debería ser más feliz de lo que es.


  —Ella piensa lo mismo. Y de las parejas, me gustan bastante los Hanema y no me molestan los Guerin. No logro comunicarme con Roger pero me parece que Bea es auténticamente afectuosa, aunque hace demasiado alarde de eso. La tragedia de ellos es que no pueden tener hijos.


  —Los Hanema. ¿No te referirás a ese horrible pelirrojo bajo que corría palmeándole el trasero a medio mundo y haciendo el pino?


  —Ese es Piet, sí. Su esposa es un encanto. Muy amable, serena y divertida.


  —No le presté atención. Pero permíteme decirte que como grupo todos parecéis muy simpáticos entre vosotros. Tienes suerte de haber encontrado amigos con los que puedas divertirte. Tu padre y yo nunca tuvimos un círculo de este tipo. Estábamos solos; solos contigo. Es bueno poder desfogarse.


  —Ken piensa que somos nosotros los que hacemos fuego. A su juicio nos conocemos demasiado. Es cierto, el hombre de una pareja que conocemos perdió su trabajo por su enredo con otra pareja.


  —¿Cuál era?


  —Ya han dejado de ir a las fiestas. Se llamaba Ben Saltz. Eran judíos —desvalidamente, incriminatoriamente, Foxy se ruborizó.


  Su madre no dio señales de recordar, con ella, a Peter. En cambio dijo, al tiempo que apagaba pulcramente su cigarrillo en el café derramado en el plato:


  —Debió de ser una combinación de circunstancias.


  —A la mujer de la que estaba enamorado sí la viste anoche. Carol Constantine. Pelo rojo levantado con las raíces oscuras y la cintura muy delgada. Pinta. He estado pensando en comprarle un cuadro después de tus gélidas observaciones sobre nuestras paredes desnudas.


  —Reparé en ella. Ahora es despampanante, pero pronto será ridícula. Lo sabe, y no debe esperar la menor misericordia de ese pequeño dandi de su marido.


  —¿Eddie? No nos lo tomamos muy en serio.


  —Deberíais. Es un joven italiano muy vano e implacable. Le dije en la cara que sería feliz viajando en cualquier avión que pilotara él, pues era demasiado presumido para estrellarse.


  —¡Madre! ¿No es una perversión que coquetees con esos hombres lo bastante jóvenes como para ser tus hijos?


  —No estaba coqueteando, estaba alarmada. Lo mismo que su pobre y demacrada esposa.


  —Hablando de parejas, ¿qué tal los Kennedy? —preguntó Foxy, nostálgica de Washington.


  —La gente dice que mejor que antes. Él tenía bastante mala fama, por cierto.


  —Últimamente a ella se la ve menos angustiada en los periódicos. En su playa griega.


  —Una terrible desgracia, ese bebé prematuro. Pero supongo que siendo católicos tienen la forma de transformarlo en algo bueno. Un ángel más allá arriba, tra la la.


  —Tú no crees que los episcopalistas tenemos las mismas posibilidades.


  —Mi queridísima Elizabeth —la madre alargó la mano, tanteando para tocarla, y las dos alianzas chocaron levemente, oro con oro—. Debo confesarte que he dejado de pensarme a mí misma como creyente de ningún tipo. Roth se burla de todo eso, naturalmente. Aquello era sobre todo algo de tu padre con la Marina.


  —¿Todavía va a la iglesia?


  —Jamás se me ocurrió preguntárselo, y ahora hace años que no lo veo. Está en San Diego, quizá nunca vuelva a verlo. Piénsalo.


  Foxy se negó a pensarlo. Con mucho cuidado, preguntó:


  —¿Es cierto lo que dice todo el mundo, que estuvieron al borde del divorcio?


  —Los Kennedy. No vemos mucho a la gente del Gobierno, pero sí, se oyen ese tipo de cosas. No divorciarse, por supuesto, tendrían que comprar la anulación, supongo que al cardenal Spellman. Claro que debido a su espalda, aparentemente él ahora no es tan activo como era —la señora Roth apoyó los codos en el borde de la mesa y con ademán fatigado se alisó la piel de debajo de los ojos—. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Siento curiosidad por el divorcio —replicó Foxy. Al volver la cabeza para poner sordina a esta confesión, leyó el gran titular del periódico que había quedado doblado junto al lugar vacío de Ken: DIEM DERROCADO. Diem. Dies, diei, diei, diem—. A veces me pregunto si Ken y yo no deberíamos divorciamos —el planeta giraba mientras Foxy aguardaba para oír qué mujer respondería, si su madre o la señora Roth.


  —¿En serio? —¿Cuál de las dos era?


  Foxy quiso ponerse a cubierto.


  —No demasiado —dijo, a la ligera—. La idea viene y va. Desde que nos mudamos aquí tengo mucho tiempo para mí misma. Cuando llegue el bebé me pondré bien.


  —Bueno, lo dudo —dijo su madre—. Pero si no eres feliz, ¿por qué no pusiste fin a todo cuando no había nadie más implicado? Viviste sola con Ken… ¿cuántos años? ¿Siete?


  —No sabía que no era feliz hasta que me instalé aquí. Madre, es todo tan confuso… tan triste. Él es todo lo que yo podía desear, pero no nos comunicamos.


  —Ah, niña. Llora, sí. Lo siento mucho.


  —Él es tan bueno, madre, tan condenadamente bueno. No me ve, no me conoce.


  —¿Estás segura?


  —Sí, sí. He estado viendo a otro hombre y Ken no tiene ni idea. Ni la menor idea.


  —¿Qué hombre? —preguntó la señora Roth súbitamente—. ¿Viendo de verdad?


  —No importa qué hombre. Un hombre. Sí, santo cielo, verlo para acostarnos.


  —¿El niño es suyo?


  —No, madre, el niño es de Ken.


  De todas las confesiones, esta fue la peor. Mientras Foxy sollozaba en blancuras arrugadas, sollozaba hacia su propio regazo más allá del rosa de sus dedos sustentando la cara, comprendió que esta era la peor, que si el niño hubiese sido de Piet habría alguna racionalidad, no estaría tan puramente al margen de la sociedad.


  —Bien —la otra mujer recobró por fin el habla—, eso tiene que terminar.


  Foxy sintió el poder de las lágrimas; tras el escudo de plata, avanzó contra su madre, negándole una victoria fácil, exigiendo que la rescatara.


  —Pero si pudiera acabar no habría empezado. En primer lugar, ha sido un error. No fue idea suya sino mía. Y lo que más temo no es herir a Ken sino a él, usar su amor por mí para que se case conmigo.


  —Ese hombre, por lo que entiendo, también está casado.


  —Por supuesto, aquí todos estamos casados.


  —¿Ha expresado el deseo de casarse contigo?


  —No. Sí. No sé. No es posible.


  —Bien, mi consejo es que rompas, sin la menor duda, aunque yo sería la última persona del mundo en decir que el divorcio siempre es catastrófico.


  —Pero este lo sería. El ama a su esposa.


  —¿Lo dice?


  —Nos ama a las dos. Nos ama a todos. Yo no quiero ser la zorra que se aprovechó de él.


  —Una moral muy elevada. En mis tiempos el hombre se aprovechaba de la mujer. Si es el que yo pienso, caerá de pie.


  —¿Quién piensas que es?


  —El contratista, el irlandés alto, no me acuerdo de su nombre, que anoche bailó contigo.


  —¿Matt Gallagher? —Foxy se echó a reír—. Es un buen bailarín, madre, pero idéntico a Ken, solo que no tan brillante.


  Connie se puso colorada al oír en la risa de su hija lo equivocada que había sido su conjetura. Dijo, débilmente:


  —Es el único lo suficientemente alto para ti —y agregó en tono más fuerte, tras descubrir la línea acertada—: tesoro, no quiero saber quién es. Si lo supiera me sentiría obligada a decírselo a Ken. Prefiero saber qué es lo que te da insatisfacción. A mí, Ken me parece perfecto.


  —Ya sé que te lo parece. Lo has dejado muy claro.


  —Y él te adora. ¿Es el sexo?


  —El sexo funciona bien.


  —¿Tienes orgasmos?


  —Madre, por supuesto.


  —No seas tan tajante. Yo no empecé a gozar de mi cuerpo hasta después de cumplidos los treinta.


  —Bueno, debo confesar que no gozo mucho de mi cuerpo en este estado. No puedo doblar la cintura y me duelen las piernas —se levantó bruscamente, fue de un lado a otro recogiendo platos y tazas, haciendo que su madre le hablara en pleno trasiego.


  —¿Cómo puede ese hombre haber seguido contigo estando embarazada?


  Foxy se encogió de hombros.


  —No me conocía cuando no estaba embarazada. No parecía que importara demasiado. Es muy tierno al respecto. Su esposa ha dejado de tener hijos. Cree en la superpoblación.


  —Ah, Liz, a mí me suena como alguien demasiado inestable. Tú tienes un gusto tan lamentable.


  —Me preguntaste por Ken. Yo creo que lo que tiene de malo es que no elegí. Lo escogiste tú. Lo escogió papi. Lo escogieron Radcliffe y Harvard. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era acertado para mí y precisamente por eso no lo es. Nadie me conocía. A nadie le importaba. Yo solo era algo que había que envolver y apartar del camino para que tú y papi pudieseis concretar vuestro maravilloso divorcio —la acusación era tan grave que Foxy volvió a sentarse a la mesa. Bajo los latidos de su corazón había un ardor desacostumbrado.


  La madre se masajeó los húmedos espacios enrojecidos bajo los ojos y respondió con voz ronca:


  —¿Esa es la impresión que tuviste? No fue así, nosotros no lo pensamos, pero lo siento, Liz, lo siento muchísimo. Los dos te queríamos, tú siempre habías sido tan valiente para nosotros, todos aquellos años tu voz brillante, tu belleza, nos aterraba lo que te estabas haciendo a ti misma con Peter.


  —Pero madre —las manos de las dos sobre la mesa evitaron tocarse, al recordar el grotesco tintineo de las alianzas—, yo lo sabía. Conocía a Peter. Sabía que eso terminaría por su cuenta, no tendríais que haberos entrometido. Perdí toda la dignidad. Y lo de este hombre y yo, sé que terminará. Él me dejará. Seguirá su camino. No se lo cuentes a Ken. Por favor.


  —En ningún momento pensé en decírselo a Ken. Él no sabría qué hacer con eso; podría ser presa del pánico. Debes saber, Liz, que yo no soy del todo una vieja tonta y llamativa. Percibo los límites de Ken. Él es como tu padre, necesita que todo tenga forma. Pero dentro de las normas, me parece un hombre notable. Vale la pena atesorarlo.


  —Lo es, y yo lo atesoro. Pero resulta tan devastador tener un marido cuyo trabajo consiste en investigar los secretos de la vida, y sentir que una misma muere a su lado, y que él no lo sabe o no parece importarle.


  —Estoy segura de que le importa.


  —Le importa su equipo y yo formo parte de él.


  La señora Roth volvió a ponerse firme.


  —¿Crees sinceramente que tú y ese hombre podréis terminar? ¿No habéis llegado demasiado lejos?


  Las sobras del desayuno en la mesa, cáscaras de naranja y de huevos, los periódicos, parecían compendiar para Foxy los contenidos del mundo. No era extraño que el niño fuese reacio a salir. El peso en su interior —el feto había bajado más de una semana antes y sus movimientos, antaño un leve aleteo, se habían vuelto tumultuosos— parecía de plomo, alarmado, traicionado. Foxy respondió a su madre:


  —Es posible que ya haya terminado. Apenas hemos hablado desde tu llegada. No hemos… estado juntos, en realidad, desde hace cinco semanas.


  Las yemas de los dedos de la señora Roth subieron arrastrándose por su cara y golpetearon, como si quisieran atesorarla, la forma de los globos del ojo bajo los párpados cerrados.


  —Querida Libby —dijo, sin mirarla—. Lo que más recuerdo de aquella terrible casa de Bethesda era el dial de la radio brillante y tu encantador cabello rubio, que yo peinaba y peinaba.


  —Eso se acabó, madre, se acabó —manifestó Foxy airadamente; se incorporó y sorprendió a su región lumbar con una atípica frase musical de dolor.


  Con diez años justos, todavía gordezuela, aunque esbozándose su atractivo, Ruth era proclive a comunicarse plácidamente consigo misma en su habitación, que mantenía sumamente ordenada. Para su cumpleaños, Piet le había regalado un espejo de cuerpo entero, portal de la vanidad, la chochera de un padre y tal vez un regalo intruso. Piet se había vuelto tímido, temeroso de entrometerse con ella. Cuando se aventuraba a entrar en la habitación de Ruth, miraba el espejo para detectar señales de uso y solo sorprendía su propio reflejo repentino, de aspecto furtivo y de ladrón. Rodeada por su espejo, por las flores salpicadas en el empapelado que había elegido personalmente, por las colecciones —cada una en su estante— de libros, conchas marinas, tapas de botella, y las muñecas extranjeras que le enviaban los padres de Angela desde los puertos de sus cruceros invernales, por un mapa del mundo con océanos turquesas y un banderín verde y blanco del equipo de fútbol del instituto de Tarbox, por instantáneas de sus padres tomados del brazo pegadas con cinta adhesiva, del hámster que había muerto, del seto de lilas en flor, de sus amigas en la playa, pero ninguna de su hermana, así rodeada, Ruth se sentaba ante el escritorio plegable que Piet había construido para ella y hacía sus deberes o añadía anotaciones sobre la temperatura o sobre alguna excursión en su lacónico diario, u ordenaba sus hojas cuidadosamente recortadas del Life o del National Geographic, que incluían fotos de Sofía Loren, de la reina IsabelII de Inglaterra, de una perra astronauta rusa, de una enorme piedra faraónica amenazada de inmersión por la presa de Asuán, una muchacha nigeriana desnuda, una madre paquistaní llorando por la muerte de su hijo en un terremoto, Jacqueline Kennedy, un conjunto musical llamado Beatles.


  En días como este lunes, cuando Piet regresaba a casa antes que Angela, sentía trajinar a su hija por encima de su cabeza; ella volvía a las cuatro en el autocar de la escuela. El silencio detrás de la puerta cerrada, interrumpido cuando Ruth reacomodaba objetos o cantaba para sus adentros himnos aprendidos en el coro, lo intimidaba; él había fregado sus pañales y calentado sus biberones, y ahora su única función consistía en salvaguardar su intimidad, hacerse discreto. Volvió a leer el periódico y pensó en sustituir las tablas podridas de su propio granero, pero en cambio se preparó un primer bitter lemon con ginebra. Ahora que la ampliación del restaurante estaba completa y había sido bautizada con un banquete formal al que solo asistieron tres concejales y el jefe de bomberos Kappiotis, que se había quedado dormido, Piet no tenía casi nada que hacer. Gallagher había vendido la finca de Lacetown a las monjas, pero habían adjudicado el abultado contrato de construcción a una empresa de Watertown, el hermano de cuyo director era sacerdote. Les dijeron que las ofertas se habían estudiado anónimamente; todo el encanto de Gallagher con las hermanitas había sido en balde. Ahora se veían reducidos a un solo trabajo, convertir la vieja casa de los Tarbox de Divinity Street en oficinas y apartamentos adecuados para alquilar. La vieja Gertrude Tarbox, tras construir para sí misma un paraíso de latas y papeles amontonados, había sido despachada en septiembre a un geriátrico, según órdenes de los primos que vivían en Palo Alto, por mediación de un banco de New Bedford. La tarea de Piet —sustituir tablillas, quitar tabiques, lijar suelos, disfrazar superficies deterioradas con decorativos paneles de vinilo de imitación madera— apenas era suficiente para ocupar a Adams, Comeau y Jazinski, que siendo empleados pagados por hora tenían derecho a trabajar primero. Por tal motivo, Piet solía estar ocioso. Bebió a fondo la ginebra endulzada y trató de no pensar en Foxy; desde que ella se había escondido detrás de las faldas de la madre estaba en su mente como una úlcera en la boca que la lengua de la memoria intenta tocar. El verano parecía un sueño distante. Ella había desaparecido… el portazo de un coche a la salida de la iglesia.


  Piet echaba de menos el beneficio de una vida doble, la conversación desafiante. Leal, se estaba consumiendo. Las horas delgadas se extendían sin vida a su alrededor. Bebía para pasar el rato.


  Angela volvió a casa harta de Irene.


  —¿Sabes qué ha hecho esa mujer? Consiguió un puesto pagado en la academia para niñas de Lacetown; empieza el lunes de la semana que viene, lo que significa que yo tengo que ocuparme sola de todo el jardín de infancia.


  —Dile que no puedes.


  —¿Quién ha dicho que no puedo? Si no puedo ir a ver a un psiquiatra por lo menos puedo manejar a una docena de niños por mi cuenta, sin que las teorías de kibutz de Irene se interpongan en mi camino.


  —Entonces quieres hacerlo.


  —¿Qué tiene de sorprendente? No es que me interese demasiado. No creo que los niños tan pequeños sean realmente lo mismo, pero quiero ver cómo se me da la enseñanza después de tantos años. Quiero decir si no te gustaría que trajese a casa algo de dinero.


  —Tienes miedo de que no pueda mantenerte.


  Angela se inclinó y frotó su mejilla suavemente contra la sien de Piet, aunque fugazmente, el roce de un ala a punto de volar.


  —Claro que puedes. Pero yo también soy una persona. Mis hijas están creciendo —agregó en un susurro—: Nancy se pasa toda la mañana sin chuparse el pulgar, a menos que ocurra algo que se lo recuerde —susurraba porque había vuelto a casa con Nancy y la niña estaba en la escalera, dudando en atreverse a ir a molestar a Ruth.


  —¿Qué más dijo Irene? Has tardado una eternidad. ¿Ben todavía no ha encontrado trabajo?


  —No, ni siquiera estoy segura de que lo busque. Pero ella estaba pletórica de novedades. Como los tiene enfrente, no pierde de vista a los Constantine y dice que ahora se juntan con los Guerin. Roger y Bea se presentan todas las noches y lo que piensa Irene, tendrías que oírselo contar a ella para pescarle el humor, es que la atracción se da entre las mitades semejantes de las parejas —dibujó una caja en el aire con los dedos a modo de explicación—. Carol y Bea se sienten atraídas entre sí, y lo mismo ocurre con Roger y Eddie.


  —¿Y ella cree que ponen en práctica esta atracción? Me serviré otro trago. ¿Quieres uno?


  —Bourbon, nada de ginebra. Piet, se ha acabado el verano. Ella no se atreve a decirlo. Pero opina que, físicamente, Carol es capaz de cualquier cosa, y es verdad que Bea tiene una veta muy pasiva. Siempre ha sido muy mujeriega, en cierto sentido; coquetea con las mujeres y a cada rato les da palmadas.


  —Pero tiene que haber un trecho enorme —dijo Piet, aunque sabía que no ocurría así con la heterosexualidad— entre ese tipo de corriente y desnudarse para hacerlo.


  Angela le quitó de las manos la dorada bebida almizcleña; mientras bebía, sus ojos se volvieron más azules, contemplando escenas de las que había oído hablar.


  —Pero los años están pasando para todos nosotros —dijo—, y tratándose de algo que uno siempre ha deseado, supongo que las inhibiciones son cada vez menores. Las cosas se vuelven cada vez menos sagradas.


  Al tiempo que se servía una ginebra resplandeciente para él, Piet dijo:


  —Roger es homosexual, seguro, pero su encanto siempre ha consistido en su negativa a reconocerlo. Salvo en sus modales con las mujeres, que son groseros o excesivamente amables.


  —A mí me parece que hay una diferencia entre ser homosexual y estar enfurecido con las mujeres —señaló Angela—. ¿Alguna vez se te ha insinuado Roger en el campo de golf?


  —No. Pero está muy cómodo y no soporta quedar atascado detrás de un partido femenino de dos contra dos. Pero creo que el misterio es Eddie. ¿Cómo puede Irene acusar a su amante de unos meses atrás de ser un marica en funciones?


  —Bueno, por un lado, ella no dijo exactamente eso; por el otro, se siente herida y amargada. Cuando más o menos se lo pregunté, lo único que dijo es que Eddie podía ser muy persuasivo. No sé qué quería decir, pero lo repitió tres o cuatro veces.


  Piet le preguntó:


  —¿Y dónde encaja tu amigo Freddy Thorne en este nuevo acuerdo?


  —Bueno, Freddy es el que los reunió; los Guerin y los Constantine no tenían prácticamente nada que ver entre sí hasta que intervino Freddy. Supongo que va bastante por allí para remover el estofado.


  —Pobre Georgene.


  Alerta, con el labio superior levantado, los dientes húmedos y brillantes, Angela preguntó:


  —¿Por qué pobre Georgene?


  —Por una cuestión de principios generales. Está casada con ese idiota maligno.


  —No puedes pensar de verdad que Freddy es maligno. Ocurre que le encantan los embrollos. De todos modos, Georgene ha estado muy fría conmigo desde que empezaron las clases. Una vez que se vaya Irene, no me sorprendería que Georgene dejara de presentarse el día que le corresponde.


  —¿Qué más tenía Irene en su mente desbordante?


  —Espera que recuerde. Parece que John Ong está enfermo. Tiene algo en el pecho; los médicos le han ordenado que deje de fumar y él no quiere. No puede.


  —Dios mío. ¿Cáncer?


  —Nadie lo sabe. Naturalmente es mayor que todos nosotros, aunque no se notaba porque es asiático.


  —¿Está internado en el hospital?


  —Todavía no. Ah… sí, por supuesto. Esto te encantará. Foxy Whitman ha tenido su bebé.


  El aire comprimido; una sensación de sofoco fue seguida por una caída libre e independiente del espacio.


  —¿Cuándo? —preguntó Piet.


  —Algún día de este fin de semana. Me parece que el domingo. Ya la viste el viernes por la noche en casa de los Pequeños-Smith. Tal vez bailar con Matt Gallagher le provocó el parto. Pegaba unos saltos terribles.


  —¿Y por qué nadie nos lo ha dicho antes?


  —Piet, no te lo tomes tan a pecho. No eres precisamente el pariente más cercano. Me sorprende que Matt no te lo mencionara en el trabajo. Terry tiene que haberse enterado, es la mejor amiga de Foxy.


  —Matt y yo no nos comunicamos mucho que digamos en el trabajo últimamente. Está malhumorado porque perdimos el convento. Me alegro mucho, ella se había puesto enorme. ¿Niño o niña?


  —Niño. Tres kilos y pico. ¿Deberíamos mandar flores? Me cae bien Foxy, pero no parecemos estar del todo en la etapa de enviarnos flores.


  —Mándale algunas. Relájate. No puedes llevártelas contigo, Angel. Las flores no crecen en el cielo, solo brotan en el estiércol.


  Angela hizo una mueca, desconcertada por esta cháchara hostil, y salió de la cocina gritando:


  —¡Ru-uth! Baja y sé sociable. Nancy quiere jugar al pez.


  A solas, Piet procuró asir la felicidad evidente aunque inestable de su interior. Ella estaba sana y salva. Había sido un varón. Se había mantenido la buena suerte de Foxy. Deseó estar muy cerca de ella, entrar arrastrándose en la aséptica sala blanca donde yacía, desinflada y rosa, sangrando invisiblemente, respirando inconscientemente, la boca pálida torcida, el cabello a la deriva. Piet vio flores de invernadero: gladiolos exuberantes, dalias desplegadas, fragantes jacintos adornados con cintas en tierra de invernadero apretada por pulgares cubiertos de musgo, rosas rojas cortadas, inclinando la pesada cabeza y frescamente fétidas. Vislumbró el vaso de agua con unas gotas rancias más allá de su rostro borroso, y las tarjetas de enhorabuena de dibujos animados, y un caramelo a medio comer oculto dentro de un cajón esmaltado. Y en una cámara, más allá de este ensueño posesivo, aguardaba la comprensión de que al dar a luz sin notificárselo, ella había sido culpable de una afrenta y en esa culpa le prometía la libertad. Una vez, al ver que no se corría, ella se había masturbado contra el muslo de él apretado entre los suyos.


  
    ¿Esto es demasiado horrible para ti?


    No, por supuesto que no. Debes ser servida.


    No bromees. Ya me siento lo bastante cohibida contigo tal como están las cosas.


    ¿Conmigo, tu amante? ¿Cohibida?


    Lo estoy.


    Es tan conmovedor ver lo arduamente que deben trabajar las mujeres.


    Acaríciame los pezones.


    Con mucho gusto.


    Más suavemente. Estoy a punto.

  


  Córrete. El muslo de Piet empezaba a doler y hormiguear, con la circulación obstaculizada. Córrete. Bien. Fantástico. Vaya.


  Encima de la nevera había un cuenco de madera para ensaladas repleto de caramelos de Halloween que Ruth y Nancy habían mendigado de casa en casa. Para celebrar, para prestar sustancia a su felicidad, Piet bajó el cuenco y engulló un puñado de maíz de imitación; rara vez comía dulces, por temor a que se le estropeara la dentadura.


  Aunque Foxy había concertado la cita para ese viernes a la una, tres semanas atrás, mientras todavía estaba en el hospital, Freddy Thorne pareció sorprendido al verla aparecer en su consultorio. Hasta entonces ella seguía haciéndose visitar por su dentista de Cambridge, pero hacia el final del embarazo habían empezado a dolerle las muelas, y ahora que amamantaba al bebé su movilidad había disminuido. Nadie, ni siquiera Piet, negaba que Freddy era un odontólogo competente. Sin embargo, al entrar en su consultorio, Foxy no pudo eludir la sensación de que acudiendo a él —en su absurda casita de campo remetida al lado del correo de Divinity Street, cuando había otros dentistas competentes en la ciudad—, envalentonada por la maternidad, estaba jugando el juego que Tarbox le había enseñado, el juego de tentar a su destino.


  Él llevaba puesta una bata blanca y, un par de centímetros adelantadas con respecto a sus gafas regulares, unas lupas rectangulares complementarias. El santuario se veía fanáticamente pulcro, desde el paño circular sobre la bandeja giratoria del instrumental hasta el rubor fregado de las palmas de Freddy, levantadas a modo de sorpresa o bendición, delante de la pechera de su bata blanca abotonada por detrás. Un negro reloj cuadrado señalaba la una y doce minutos. Su primera cita después de comer. Ella había picado algo alrededor de las diez; el bebé había alterado sus hábitos de sueño y comida. Le tranquilizaba que como todos los dentistas normales, Freddy estuviera retrasado.


  —¡Mira quién está aquí! —exclamó él cuando Foxy entró—. Un día encantador —murmuró mientras la acomodaba en el sillón. Luego le preguntó, mientras ella abría obedientemente la boca—: ¿Cuál es la zona de malestar? —Habían hablado tres personas: la primera, un hombre frívolo y fisgón que ella conocía; la segunda, una amable relación aburrida; la tercera, un técnico del todo desconocido.


  —Aquí —dijo Foxy. Señaló con el dedo desde la parte de afuera de la mejilla y con la lengua desde el interior. Freddy levantó la sonda con espejo y la mantuvo cruzada a la altura del pecho mientras ella explicaba—: La superior, molar, supongo que es. Me duele cuando como dulces. Y por aquí, del otro lado, siento un hueco donde antes había un empaste. Además todos los libros dicen, y mi madre insistió, en que se me caería la dentadura porque el bebé absorbía todo el calcio.


  —¿Tomaste píldoras de calcio?


  —De hierro, estoy segura. Tomé todo lo que me dio el doctor Allen.


  Freddy dijo:


  —Con una dieta moderna el desplazamiento de calcio no suele ser ningún problema. Las mujeres primitivas sí tenían tendencia a perder la sonrisa. ¿Echamos un vistazo? —Su toque con sondas exploratorias fue delicado. En un momento dado una punta acerada tocó un nervio pero se alejó discretamente. La menta de su aliento enmascaraba el olor de lo que fuese que había comido en el almuerzo, probablemente ternera. Sus dedos perfumados estaban en la boca de ella y, como tantas cosas a las que Foxy temía en abstracto, como el parto, como el adulterio, la realidad era más diversa de lo que había imaginado, y no tan mala.


  —Tienes una dentadura fuerte —dijo Freddy; hizo unas marcas precisas con lápiz en uno de esos gráficos dentales que de niña a Foxy le daban la impresión de un grito con toda la boca abierta.


  Curioso que Freddy hubiese elegido «fuerte» en lugar de «bonita» o «buena». Foxy contó las marcas y exclamó:


  —¡Cuatro caries! —En los sillones dentales siempre tenía ganas de hablar demasiado, para mantener el torno alejado de la boca.


  —Estás en buena forma —dijo él—. Empecemos por la superior derecha, la que ha estado fastidiándote.


  Freddy retiró una aguja de inyección de una bandeja con esterilizador azul. Foxy le dijo:


  —En general no me molesto en usar novocaína.


  —Hoy prefiero aplicártela —los modales de Freddy eran tiernos e irresistibles; ¿dónde estaba el gnomo chapucero que ella conocía de las fiestas? Con las lentes complementarias en su lugar, sus ojos eran totalmente evasivos. Se convirtió en una voz y un tacto—. Este chisme es nuevo —dijo mientras sus dedos dejaban al descubierto un punto de la encía superior donde, con un ínfimo siseo, quedó vaporizado algo helado. Insensibilizada, Foxy no sintió el pinchazo de la aguja.


  Esperaron a que la novocaína hiciera su efecto. Freddy trajinaba a su espalda. Foxy bostezó; le había dado el pecho a Toby a las dos de la madrugada y el niño volvió a despertarse a las cinco. Sus pies en la pieza metálica levantada se veían enormes, chatos y pálidos con las zapatillas de baile. Más arriba un gran ventanal con cortinas de arpillera parda enmarcaba un panorama abstracto: el tejado de pizarra de la oficina de correos de Tarbox descendía en líneas de menor a mayor desde un borde de cobre que centelleaba de lleno, parecía, contra el cielo. El día era benigno pese a estar tan entrado el mes de noviembre. Unas pequeñas nubes a remolque oscurecieron Tarbox con incongruente intensidad cuando cruzaron el sol. Foxy se preguntó por qué Piet no le había mandado flores. Freddy se arrastraba rozando metales y su recepcionista —una chica con morro de doguillo y flequillo como listas de mofeta— iba y venía entre la antesala y un cuarto en el que Foxy divisó una mesa, un mechero Bunsen, un gráfico desastrado que representaba la higiene dental para niños, y el extremo de un catre. Más cerca, sobre una cómoda de cajones esmaltados, una pequeña radio de madera clara transmitía música incolora interrumpida de vez en cuando por una voz masculina sin carácter, una voz sin huellas de acento ni emoción. Foxy se preguntó dónde se originaría esa música, si en hombres o máquinas, y quién la distribuía tan inagotablemente a consultorios de dentistas, vestíbulos de hoteles y aviones que aterrizaban. Ken la llamaba música dentífrica.


  Freddy carraspeó y preguntó:


  —¿Tu madre sigue aquí? ¿Vendrá esta noche? —Esa noche los Thorne darían una fiesta de etiqueta. Para Foxy significaba que después de semanas de encierro finalmente volvería a ver a Piet.


  —No. El martes la pusimos en el avión. Por fin.


  —¿Ken no disfrutó teniendo a su suegra en casa?


  —A él le molestaba menos que a mí. Yo estoy acostumbrada a ser una ermitaña.


  —Parecía una mujer muy alegre.


  —Lo es. Pero en realidad yo no he tenido mucho que ver con ella desde mis tiempos de la facultad. Soy demasiado grande para tener madre.


  —Ella disfrutaba con el bebé —no era del todo una pregunta.


  —Así lo proclamaba ella. Pero he descubierto que la gente de esa edad no es muy flexible, y necesité de toda mi energía para que no le contagiara sus nervios al bebé. A cada rato se cambiaba la ropa y trataba de vivir de recuerdos mientras yo me tambaleaba escaleras arriba y escaleras abajo.


  A medida que se acercaba el momento en que Freddy usaría el tomo, a Foxy se le iba haciendo agua la boca, burbujeaba casi con el deseo de contárselo todo: los ritmos de los primeros dolores, las intermitencias cada vez más breves, la despreocupación de duermevela de médicos y enfermeras, la anestesia como un ala rugiente y crujiente envolviéndola, la mirada sorprendentemente investigadora del bebé recién nacido, su delirante idea provocada por la droga de que se parecía más a Piet que a Ken, y el milagroso hecho presente de que ella, la delgada Foxy, era una buena amamantadora, un árbol alto pletórico de alimento. Freddy dijo:


  —No parecía tener prisa por volver con su marido.


  —Sí, yo también lo pensé. Hablaba muy lealmente de «Roth» cuando pensaba en él. Me parece que mi madre ve su vida como una especie de cuento de Cenicienta, rescatada al final, y que ahora que vive eternamente feliz, se aburre.


  —Congenió mucho con Ken —tampoco esta vez la oración fue del todo interrogante.


  —Mucho.


  Freddy no había esperado una respuesta tan concisa; delicadamente frustrado se relamió y agregó voluntariamente:


  —También parecía atraída por mí.


  —Ay, Freddy, todas lo estamos.


  La recepcionista, que había estado tintineando en el rincón con los esterilizadores, esbozó una sonrisa torcida a espaldas de Freddy. Al percibir la tomadura de pelo, Freddy se volvió más seco.


  —Hablamos de la fertilidad, ¿no te lo dijo?


  La recepcionista abandonó el consultorio.


  —Sin un respiro. Todo lo referente a mitos.


  —En parte. Llegamos a la conclusión, por lo que recuerdo, de que las mujeres podían ser fertilizadas tan fácilmente por el viento como por los hombres, si creían en ello. Que toda concepción es inmaculada, cualquiera que sea el pretexto.


  Esa sonrisa afectada y borrosa: ¿qué se suponía que ella debía imaginar que implicaba?


  —Qué tontería —dijo Foxy—. Obviamente somos impotentes.


  —¿Lo eres tú?


  —¿Por qué habría tantos hijos únicos, de lo contrario? Yo odiaba ser hija única. Mi padre nunca estaba. Teníamos montones de ventiladores eléctricos.


  —¿Sí? —Freddy había perdido el hilo del chiste, el viento.


  —Uno en cada habitación. Sé con toda certeza que no tengo la intención de que mi hijo sea único —justo cuando Foxy había decidido por centésima vez que Freddy era un ser despreciable, descubrió que le había desatado la lengua.


  —¿Anestesiada? —preguntó él.


  —Casi. ¿Para qué es ese catre? —Foxy señaló la otra habitación para cambiar de tema. Una pequeña nube cruzó el sol y los sumergió en una sombra momentánea semejante a la intimidad. Sonaba melancólicamente Tea for Two. De pronto Foxy sintió hambre de panecillos ingleses.


  —No para lo que tú piensas —dijo Freddy.


  —Yo no pienso nada. Solo estoy preguntando.


  —En lugar de almorzar, a veces duermo la siesta.


  —Muchas veces me he preguntado cómo seguías adelante con tantas fiestas. Pero ¿qué crees que pensé? —Foxy hizo movimientos silenciosos indicando a la joven recepcionista, poniendo su mirada de muñeca, tocándose la frente como si tuviera flequillo de mofeta y cruzó las manos junto a la cara, en actitud de dormir. Formó un beso con la boca para reforzar lo que quería decir.


  —No —susurró Freddy—, que hago abortos.


  Alelada, sofocada por la impresión, Foxy quiso huir del sillón.


  —Jamás pensé en eso.


  —Pero los dentistas hacen abortos. El montaje es perfecto. Tienen todo, el sillón, la anestesia, el instrumental…


  Foxy calculó que Freddy decía esas cosas para agrandarse ante sus ojos, para inflamar con insinuaciones su idea de él. Si había ido a la facultad de medicina, había aspirado a tener poder sobre la vida y la muerte; tras haber fracasado y habiéndose decidido por la odontología, una cautelosa intromisión en la boca de la vida, seguía aspirando a lo mismo. Lo acalló:


  —No quiero oír hablar de eso.


  —Ya debes de estar anestesiada —respondió él y empezó a perforar.


  Del revés, con su mejilla tibia próxima a la cabeza de ella, Freddy resuelto en un par de fosas nasales peludas, una danza de dedos sondeadores y medias lunas centelleantes de cristal curvo. Su emanación era maternal, melosa. Foxy se relajó. Empezaron a escocerle los pechos y anticipó la descarga: dejar este consultorio, recoger al bebé en su Carry-Cot en casa de Bea Guerin, conducir por el camino sinuoso de la playa hasta su casa vacía, desabrocharse la blusa y dar su riqueza acumulada a esa minúscula boca ciega tan ávida de chupar. Toby había empezado por el pecho derecho aquella mañana, de modo que ahora tocaba el izquierdo. En veinte minutos se disiparía la novocaína y podría prepararse un almuerzo con ensalada sobrante y un sándwich de atún. Con cuánta inocencia la vida se traga los días. Qué tonta era, qué cristianamente neurótica, al sentir bajo la tenue superficie mixta de envejecer y crecer, de amamantar y comer y dormir, de amor fingido y robado y real, un terror, un vuelco erróneo, una culpa acumulada hacia la liberación. El pobre Freddy, líder del grupo, se había revelado como un dentista competente. Ahora se escuchaba Lady Be Good. Bajo el manto rojo de sus párpados cerrados, Foxy comprendió que pronto tendría que romper con Piet y no sintió dolor.


  En mitad de la melodía, se interrumpió la música de la radio.


  La voz masculina sin carácter, jadeante, presurosa, como si retornara al micrófono desde una gran distancia, declaró: «Boletín especial. Se han oído disparos en Dallas en las inmediaciones de la caravana presidencial de automóviles. Repetimos. Se han oído disparos en las inmediaciones de la caravana del presidente Kennedy».


  Se produjo un agudo silencio que duró un segundo. Luego la púa volvió al surco y la música dentífrica reanudó Lady Be Good. El reloj negro señalaba la una y treinta y seis minutos.


  Freddy mantuvo el torno apartado de su boca.


  —¿Has oído eso?


  —¿Qué significa? —le preguntó Foxy.


  —Algún tejano loco. —Freddy volvió a perforar. El grado de velocidad aumentó, impaciente. La estrella de calor pellizcó su nube de vapor y dolió. Freddy suspiró menta—. Puedes escupir.


  La recepcionista, con los ojos desorbitados por lo que había oído a hurtadillas por la radio entró desde la antesala para batir la plata y prestar atención.


  —¿Le parece que fueron los comunistas? —preguntó. La música volvió a interrumpirse. La chica se hizo la señal de la cruz. En las pizarras de enfrente, una pequeña bandada de palomas instaladas cerca de la chimenea del correo en busca de calor batieron torpemente las alas y alzaron el vuelo. Se repitió el boletín, con la información adicional de que indudablemente habían disparado a la caravana. Se habían contado tres disparos. Las palomas emprendieron el vuelo y se alejaron agitando sus alas sucias, fuera de la vista de Foxy. La chica trajo una bolita de plata en una almohadilla de gamuza y la dejó en el impecable paño circular de la bandeja de instrumentos. Freddy la hizo rodar ciñéndola con las yemas de los dedos. No se repitió el patinazo de reanudar la música. Las palabras espaciadas por silencios ponían al corriente de toda la verdad. Le habían disparado al presidente, el presidente había sido alcanzado, alcanzado en la cabeza, su estado era crítico, habían llamado a un sacerdote, el presidente estaba muerto. A las dos de la tarde se conocía todo esto. En medio de bocanadas medicinales, Freddy había limpiado la cavidad de Foxy, flanqueado la muela con algodón y abrazaderas, apretado el empaste de plata. Foxy había aguardado en el sillón diez minutos adicionales para oír lo peor. Muerto Kennedy, se fue. La enfermera lloraba, con los ojos todavía muy abiertos, a la manera de una muñeca que no los cierra si no la acuestan. Foxy, agradecida a ella por mostrar sus emociones, le palmeó la mano, un frío golpecito al pasar. La piel viviente busca la piel. La chica barbotó:


  —Ni siquiera votamos por él, mi familia, pero lo habríamos hecho la próxima vez.


  Freddy parecía distendido y titilante por esta confirmación del caos. Tras acompañar a Foxy a través de la antesala, dijo, al llegar al vestíbulo:


  —Esto fastidia nuestra fiesta, ¿no?


  —Tienes que suspenderla —le dijo Foxy. No vería a Piet esa noche.


  —Pero ya he comprado toda la bebida —protestó Freddy.


  Foxy salió al diminuto patio delantero de la casita, en el que había un manzano silvestre esquelético y con las ramas en forma de telaraña, sin hojas. La bandera de la oficina de correos ya estaba a media asta. En Divinity Street había tanto silencio que oyó funcionar una fijadora eléctrica bastante alejada en la manzana. A través de las cristaleras de la pizzería, el Star de Tarbox y el refugio del taller de reparación de calzados que también era local de apuestas, vio sombras acurrucadas alrededor de las radios. Pensó en la embarazosa caída de la pequeña radio clara desde su empíreo de música blanda, en los ojos azul marino de la recepcionista lacados por las lágrimas, en la estúpida negativa de Freddy a mostrar duelo, equívoco y despreciable, aunque… ¿era ella mejor? Intentó imaginar al muerto, ese joven casi de su generación, con el que podría haberse acostado. Un marido lejano había muerto y su muerte, más que dejar un vacío, ponía de relieve otro que ya existía. Donde debería haber morado el pesar había una ternura refleja, un encogimiento personal. En la esquina de Cogswell’s levantó la vista hacia la iglesia congregacionalista y su corazón, ciego cordero, latió más deprisa. El Plymouth estaba aparcado junto a las rocas; debía apresurarse para ir a atender al bebé. A zancadas cuesta arriba a través del sol sucio y esparcido, Foxy imaginó la ávida boca desdentada de su hijo. Le dolía, anhelante, el pecho izquierdo. Puso a prueba el lado derecho de la boca y la encontró todavía dormida. ¿Asustaría a Toby su sonrisa torcida? Luego tuvo la sensación de que el cadáver fresco y con bolsas en los ojos era de Piet; cayó la base de su estómago y la ciudad que la rodeaba aferró la culpa en sus sucios aleros blancos e intentó elevarse, convertirse en una oración.


  Los Thorne decidieron hacer la fiesta a pesar de todo. A última hora de la tarde, después de que aprehendieran a Oswald y le tomaran el juramento a Johnson, y los motores de la perpetuidad nacional demostraran su fortaleza, Georgene llamó a todas las casas de los invitados explicando que ya se habían comprado las bebidas y la comida, que todos habían adquirido sus vestidos y mandado a limpiar el esmoquin, que ella y Freddy se sentirían solos esa noche y los niños estarían muy decepcionados, que en ese día fatal no veía nada de malo en que la gente que se conocía se juntara para sentirse fatal. En cierto modo, explicó Georgene a Angela, sería un velatorio irlandés, y una cena formal con baile era lo adecuado para el difunto, que siempre había tenido ese estilo. Venid. Por favor. De lo contrario, Freddy se sentirá muy herido, ya sabéis lo vulnerable que es.


  Ese otoño imperaba la moda de los escotes profundos; cuando llegó, a las nueve, Piet se sintió abrumado por tantos pechos desnudos. Se había mostrado reacio a asistir. Su naturaleza supersticiosa había buscado a tientas alguna observancia religiosa, alguna ceremonia de reconocimiento al valeroso Kennedy, aunque él era republicano. Sabía que Freddy sería blasfemo. Además, no se sentía bien: le había salido una erupción de ulceraciones en la lengua y las encías, y desde que Foxy se había vuelto inaccesible también Angela había dejado de hacer el amor con él, y su esmoquin era viejo, una herencia de segunda mano de su suegro, con las solapas anchas y anticuadas, y los hombros negros destacaban su caspa. Al entrar en el salón de los Thorne vio hombros desnudos y pechos deslumbrantemente descubiertos flotando a través de la luz de las velas, dando caza a las máscaras africanas, los chillones cojines esponjados, los escabeles de cestería, las cómodas españolas con chamelas de correa y los sillones de oreja desvaídos. Unos troncos ardían en la chimenea de piedra natural. La mesa de las bebidas con mantel de hilo, copas y botellas, formaba un campo ondulante de fuego reflejado. Janet Appleby se había puesto un traje largo verde ácido cuyas tiras de cordones de zapatos parecían desiguales al peso oprimido hasta una afilada hendidura oscura como la arruga vertical de un ceño fruncido. Marcia Pequeña-Smith, con un corpiño anaranjado sin breteles desplegó —al inclinarse hacia delante, con los pendientes estremecidos, para apagar un cigarrillo en un cenicero de cobre cuyas abolladuras eran una luna creciente a la luz de las velas— unas cónicas tetas colgantes en la sombra, como raíces tubulares sueltas en el agua. Georgene iba de blanco, dos anchos diáfanos de tela cruzados hasta formar un tirante ático y atlético, los pechos aplastados de un muchacho, como si estuviese de espaldas. Carol Constantine se había confeccionado un vestido tubular de seda azul sumamente estrecho en los tobillos y castamente cerrado en la delantera, pero abierto en la espalda hasta la vértebra del sacro. Irene Saltz —porque los Saltz se habían presentado, parcialmente renovada la seguridad en sí mismos por el trabajo de Irene, parcialmente por la maliciosa insistencia de Freddy— se había puesto un sencillo vestido de cóctel de terciopelo negro; su escote ovalado invertía los dos arcos sobresaltados de sus cejas mientras inspeccionaba celosa, ansiosamente, la habitación en busca del paradero de Ben, Carol y Eddie. Piet se sintió conmovido por ella, quien, al igual que él, sentía que estaba mal haberse presentado. Irene había adelgazado. La humillación la favorecía.


  Bea Guerin derivó hacia él con la cara levantada; sus senos, salpicados de sudor, se mantenían adelantados en un rígido caparazón escarlata como dos blandos bollos azucarados que se ofrecen tibios en el recipiente metálico donde fueron horneados.


  —¿No es horrible, Piet, que estemos todos aquí, que no podamos mantenernos alejados, que no podamos quedarnos en casa y llorar decentemente? —dijo Bea.


  Con los párpados bajos, Piet buscó a tientas una coincidencia, muerto de hambre por los pechos, que habían alcanzado tal redondez que sus bordes superiores formaban un ángulo de hoyuelo con la pared del tórax. ¿Por qué no quieres follarme? Su labio superior levantado ponía de relieve el pequeño espacio entre sus incisivos; apoyó una mano temblorosa en su brazo, buscando el equilibrio, o como advertencia. Estás rodeado de gente despiadada. Incómodo, Piet bebió su martini y le ardieron las úlceras que forraban su boca. Le dijo:


  —He oído decir que ves mucho a los Constantine.


  —Son muy aburridos, Piet. Roger lo pasa bien con ellos, pero son unos egocéntricos aburridos. Después de un tiempo a una le molesta que no hayan ido a la universidad.


  —¿Con quién lo pasa mejor Roger, con Eddie o con Carol?


  —No seas malicioso, Piet. No me molesta en los demás, pero lo detesto viniendo de ti. Tú no eres malicioso, ¿por qué finges serlo?


  —Responde a mi pregunta.


  —Carol puede ser divertida, pero es tan fría —dijo Bea—. Fría y tosca. Creo… y esto es muy triste, creo que estaba enamorada de verdad de Ben, locamente enamorada, y nunca se permitió confesárselo; ahora no puede reconocerlo, es demasiado indigno, y hace las más crueles imitaciones de él.


  —Pero Ben es tan pelmazo.


  —No creo que lo notaran, Piet, también lo son ellos. Es horrible, todo el mundo es aburrido. Roger es extremamente aburrido.


  —¿Crees que yo no lo sería?


  —Ni un instante, dulce Piet. Ni un largo instante. Pero a ti no te gustan las mujeres bajas. Es tan napoleónico de tu parte.


  Piet rio y paseó la mirada por encima de la cabeza de Bea. ¿Dónde estaba Foxy? Registró en vano el salón parpadeante. Sentía que al mantenerse apartada había alcanzado sobre él un ascendiente moral que completaba el triunfo, la regia desconsideración de haber dado a luz a un hijo varón. La pena lo absorbió; se sentía abandonado, pequeño.


  —¿Dónde están los Gallagher? —preguntó a Bea.


  —Matt le dijo a Georgene que irían con sus hijos a una misa especial. Georgene me comentó que fue amable por teléfono, aunque apenas lo indispensable.


  —Matt está volviéndose muy independiente. ¿Y los Ong?


  —John estaba muy enfermo.


  —¿Hasta qué punto está enfermo?


  —Según Freddy, está muriéndose —comentó Bea, la curva de su mejilla un arco de Diana a la luz de la vela. Muriéndose. Antes de salir para la fiesta, Piet y sus hijas habían visto por televisión el momento en que sacaban el ataúd del avión en medio de los focos del campo aéreo: un largo destello sobre la madera lustrada, tan repentino como una bala, la imaginaria privacidad interior sin oxígeno, la inundación de luces exterior, la viuda pálida entre sombras rápidas, los hombros eclipsantes de los agregados militares. El ataúd se había ladeado, golpeado. Bea le dijo—: No me has preguntado dónde están los Whitman.


  —¿Cómo, no están aquí?


  —Piet, eres tan obvio. No tengo la menor idea de dónde están ellos, pero tú has estado todo el tiempo mirando por encima de mi cabeza. No es nada halagador.


  —Estaba pensando en ir a buscar otro trago —para mitigar el pánico. La nevera. Las estrellas.


  —Piet —dijo Bea rápida y suavemente, al ver que él estaba apartándose—, podría amarte si me lo permitieras.


  Junto a la mesa de las bebidas, Carol coqueteaba simultáneamente con Harold y Frank.


  —Frank, regálanos una cita de Shakespeare —dijo Carol en una voz alta que no llegaba a atreverse a llamar la atención de todos, a celebrarlo—. Nadie sabe qué decir.


  —¿Buenas noches, dulce príncipe? —sugirió Angela. Piet se sobresaltó al verla allí, con su fino cráneo oval y el cuello flotando bajo la luz acechante, las sombras fluctuando en sus hombros blandos, el escote festoneado, la discreta parábola de perlas.


  Frank Appleby, con los ojos inyectados en sangre, reflexionó y dijo:


  —«La deuda de la ambición está pagada».


  —¿Eso es una cita? —preguntó Carol.


  —De Julio César. ¡Qué mujer disipada! —Dio a Carol un crujiente apretón en el hombro, tan fuerte que Piet temió que rompiera su frágil funda azul.


  —¿Qué tal… si entonamos… —Harold Pequeño-Smith se interrumpió a sí mismo con una risilla— Oswald es un hombre honorable? —Disfrutando de la risa de los demás siguió adelante—: de veras tuve que reírme, recibí la noticia justo cuando estaba tomando el postre, gáteau avec des fraises, con tres de mis colegas más republicanos, incluido… Frank, esto te divertirá, incluido el joven Ed Foster, que como muy bien sabe Frank, piensa que Bob Taft estaba volviéndose rojillo al final. Un peu de rose au fin. Naturalmente la primera suposición de todos, incluidos los locutores, que por supuesto son todos liberales…


  Carol lo interrumpió:


  —Harold, ¿de verdad eres conservador?


  Respondió Janet:


  —Harold y Frank son diferentes. Frank es federalista; ama sinceramente a los Padres Fundadores. Harold es un ultramontano, en su caso solo es una forma de fanfarronería.


  —Mercy pour votres mots tres incisifs. ¿Puedo continuar? Bien, naturalmente todo el mundo supuso que lo había hecho algún chalado de derechas. Recordad que al principio hubo mucho relleno melancólico acerca de que Dallas era el paraíso de los miembros de la John Sirch Society, bla bla bla, éramos todos muy piadosos y tra la la.


  —¿Eso es francés? —preguntó Carol.


  —Pero luego, alrededor de las dos y media, cuando volví al despacho y había empezado a filtrarse la cuestión de Oswald, el joven Ed llamó absolutamente extasiado y dijo: «¿Lo habéis oído? ¡No era uno de los nuestros, sino de los de ellos!» —tal vez porque todos los que escuchaban habían experimentado la misma inversión de prejuicios hubo menos risas de las que Harold esperaba.


  Intervino Frank:


  —Desde que se derrumbó McCarthy, los auténticos lobos han estado a la izquierda.


  —Si de algo estoy absolutamente seguro es de que no lo hizo solo —afirmó Freddy—. Hubo demasiados disparos. Toda la jodida cuestión fue demasiado exitosa.


  Freddy fue unánimemente abucheado. Janet dijo:


  —Freddy, tú ves conspiraciones en todo.


  —El piensa que todos nosotros somos una conspiración para protegemos mutuamente de la muerte —declaró Angela.


  —Para pasar la noche, creo haber dicho.


  A Piet le impresionó que Freddy recordara algo de lo que había dicho. A lo informe le iba saliendo forma. Alimentándose con calcio robado a la propia vida apagada y sin objetivos de Piet. En los últimos tiempos, a Freddy le había dado por observarlo demasiado dura, demasiado significativamente.


  —Una conspiración en la que os dejaré entrar a todos —anunció Harold Pequeño-Smith— es la de comprar cuando vuelva a abrirse el mercado. Los negocios no estaban contentos con Kennedy, y adorarán a Johnson. Es exactamente el tipo de viejo cabrón con el que los negocios se ponen contentos.


  Carol se estremeció, con su larga espalda desnuda.


  —Ese hombre triste y grosero. Parecía el lanzador de peso del instituto aceptando la presidencia de la clase, pura humildad y una gramática ininteligible. ¿Nos dejarás bailar, Freddy?


  —Todo lo que mis invitados consideren que es correcto. Sinceramente, no sé qué hacer. Nunca habían asesinado a mi presidente con anterioridad. Era un bebé cuando liquidaron a Lincoln el Honesto.


  Ben Saltz escuchó furtivamente y se acercó. Piet vio un blanco cáscara en su rostro por encima de la barba, un fragmento sonriente de un pasado estrellado.


  —Y sin embargo —informó Ben a Freddy—, desde 1865 este país tiene un récord nada envidiable de violencia política. Cuatro presidentes, además de los atentados contra Truman y los dos Roosevelt… y como bien sabes, Teddy fue herido realmente durante su fallida campaña de 1912, para no hablar de Huey Long. No hay un solo país al oeste de los Balcanes con un récord ni remotamente semejante. Los primeros ministros de Inglaterra van a todas partes con un único guardaespaldas.


  —Nosotros luchamos por el derecho a portar armas —dijo Frank.


  Carol estaba diciendo:


  —Ben bailará conmigo, ¿verdad que sí, Ben? ¿No te gustaría bailar conmigo?


  Apareció la sonrisa tallada de león en la cara de Ben, pero sus ojos siguieron dubitativos, asustados, humanos. Carol cogió bruscamente el brazo de Harold y dijo:


  —Si Ben tiene miedo, lo hará Harold, ¿verdad que sí, Harold? Baila conmigo. Después de que Janet fue tan malvada con tu política elegante. Freddy, pon música —volvió la fría palidez de su espalda a Piet.


  También Ben, con un pulcro esmoquin, que parecía alquilado, le volvió la espalda y habló con Angela. Piet oyó que su esposa preguntaba:


  —¿… ahora le gusta la enseñanza?


  La voz de Ben, quejumbrosa y clara respondió:


  —… gratificante para mí verla usar la cabeza después de tantos años, sintiéndose al menos hasta cierto punto desafiada intelectualmente.


  Georgene estaba de pie en medio de la sala, con el aire de una anfitriona indecisa en cuanto a sus deberes. Piet se le aproximó y le dio a beber de su vaso.


  —Carol está muy excitada —dijo Piet.


  —Bueno, llévatela a la cama. Ya sabes dónde está.


  —Ni soñando. Me arañaría. Pero me pregunto quién tuvo la inspiración de reunir a los Saltz y los Constantine.


  —Freddy, por supuesto.


  —Pero tú la sustentaste. Freddy tiene montones de ideas que tú dejas caer en saco roto.


  Estalló el temperamento justiciero de la mujer sociable que era Georgene.


  —En realidad, Piet, es demasiado pesado que la gente no mantenga sus aventuras en privado —nosotros éramos diferentes, estaba diciendo, manteníamos el secreto, lo hacíamos con audacia y mejor que estas parejas corruptas. Siguió en voz alta, introduciendo ásperamente sus dedos en las canas de él, como si peinara agujas de alerce—. Parece que soy la única persona que queda con algún sentido de la intimidad.


  —Qué observación tan interesante.


  —No era esa la intención.


  —Dulce Georgene, ¿qué estás haciendo con tanta intimidad ahora que yo no estoy cerca?


  —Bueno, los hombres van y vienen —replicó Georgene—. No puedo seguirles la pista a todos. Han marcado un sendero a través del bosque. ¿Te importa? —preguntó.


  —Naturalmente. Fuiste maravillosa para mí.


  —¿Y qué pasó?


  —Empecé a asustarme. Sentí que Freddy lo sabía.


  —¿Y qué si lo sabía? Yo lo manejaba.


  —Es posible que no esté siendo del todo sincero.


  —Sé que no, nunca lo eres —dijo Georgene y, como un naipe arrebatado, le mostró el borde de su cuerpo y se alejó.


  Deja entrar a las mujeres en tu vida, pensó Piet, y nunca pararán de darte sermones. Pedagogía desde la manzana. Hay que ser como los dioses. Se le acercó Roger Guerin. Sus cejas eran de un tejido espeso; llevaba puesta una camisa de etiqueta, con frunces y chorrera, gemelos de rubíes y una corbata de lazo floja, a la ultimísima moda condenada a muerte.


  —¿Ya has guardado los palos de golf? —le preguntó.


  —Todavía puede haber un fin de semana cálido —contestó Piet.


  Apareció a su lado Eddie Constantine, agachado.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿Alguno de vosotros ha paseado la vista por el vestido de Marcia? El escote le llega al ombligo.


  —Siempre supiste que las tenía —le dijo Piet.


  —Ver para creer. Caray, estábamos en la cocina hablando de cualquier cosa, de la contaminación atmosférica, y yo seguía con la vista fija, flotaban, se me puso tan tiesa que tuve que lanzarme aquí en picado para estabilizarme.


  Roger rio, demasiado alto para su boca diminuta, como quien ha aprendido a reír tardíamente en la vida, y Piet comprendió que estaba allí como excusa, que el sentido de la anécdota de Eddie había sido entretener y excitar a Roger. Mi picha, había estado diciendo para su fuero interno, es grande como un fuselaje. Las mujeres, había estado diciendo, son sucias.


  —¿Qué me dices de Janet? —le preguntó Roger—. Sostenida por esos dos pequeños cordones de zapatos.


  Eddie se arrimó más, todavía agachado, al otro hombre, rígido en su posición vertical.


  —Por lo ceñida que va a mí me parece que es como si acarreara un trasero de recambio, por si se le gasta el primero —la belleza de la dualidad. Un universo de pares—. Oye, Roger, ¿quieres saber qué hizo la otra noche la loca de Carol? Estábamos… bueno… en mi regazo… arriba… ¿y qué hace la muy zorra sino balancear la pierna atrás y a fondo, y meterme el pie en la boca? Fue fabuloso, estuve a punto de vomitar. Dile a Bea que haga la prueba.


  Piet se alejó y, suavemente, permaneciendo a la expectativa, separó a Janet de los Pequeños-Smith y Freddy Thorne. El vaso que ella tenía en la mano contenía unos pocos cubitos de hielo derretidos; él lo tocó para quitárselo. Ella no se resistió; tenía la cabeza baja. En el silencioso espacio delimitado por sus cuerpos, Piet le preguntó:


  —¿Cómo va eso, Jan-Jan? ¿Qué tal tu maravilloso comecocos?


  —Ese cabrón, ese hijo de puta —dijo ella sin levantar la vista—. No quiere decirme que deje de ver a Harold.


  —Todos creíamos que habías dejado de ver a Harold hace siglos. Desde tu dieta de bondad y salud.


  Ahora Janet levantó la vista.


  —Eres un encanto, Piet. Ingenuo pero encantador.


  —¿Por qué le corresponde a tu psiquiatra decirte que dejes de ver a Harold? —le preguntó.


  —Eso es lo que dice él. Porque lo amo, por eso. Es un alemanote gordo y viejo con un aparato ortopédico en una pierna y lo amo, es del todo descartable pero lo adoro, y si yo le importara aunque solo fuese un ápice, me diría que dejara de acostarme con Harold. Pero no quiere, no lo hace. Es un viejo retrasado.


  —¿Y qué es lo que te dice?


  —Ya hace cinco meses que voy y la única insinuación que ha dejado caer es que debido al negocio farmacéutico cada vez que tomo una píldora estoy teniendo relaciones sexuales con mi padre, que ese es su semen. Yo le pregunté qué se suponía que debía hacer cuando me dolía la cabeza y necesitaba dos aspirinas, si me aconsejaba sintonizar la radio en una emisora de rezos.


  —Mi querida y encantadora Janet, no llores. Dime en cambio si opinas que Angela debería consultar a un psiquiatra. Tiene ganas de ir desde que tú empezaste. ¿Cuál es mi deber como marido?


  —No se lo permitas. Consíguele un amante, envíala a Yugoslavia, cualquier cosa menos eso. Es degradante. La confundirá por completo, precisamente a ella que es tan serena. No sabe lo neurótica que es.


  —Está empezando a darse cuenta. Me ha dicho que se siente demasiado indiferente, como si ya estuviese muerta.


  —Sé lo que se siente. De alguna manera Angela y yo somos parecidas.


  —Sí, eso es lo que también dice ella. Dice que las dos tenéis pechos grandes, lo que os vuelve melancólicas.


  —Que Angela hable solo por ella. No estoy tan segura de que me guste ser gemela de nadie. ¿Vas a conseguirme otro bourbon o no?


  Mientras Piet estaba ante la mesa de las bebidas, Freddy Thorne se le acercó y le dijo:


  —¿Podemos hablar un momento? A solas.


  —¡Qué emocionante, Freddy! ¿Solos tú y yo?


  —Fíjate que no estoy sonriendo.


  —Pero veo sonreír tu cráneo detrás de esos labios gordinflones.


  —¿Cuánto has tenido que beber?


  —Nunca le hagas esa pregunta a un irlandés en un velatorio. Un trago de condolencias no es beber. Deja de estar allí haciéndote el portentoso. Tengo que llevarle el vaso a Janet. Creo que me estoy enamorando de ella.


  Pero cuando volvió con la bebida, Janet estaba inmersa en una conversación con Harold y Piet dejó que Freddy lo llevase al rincón de atrás de la estructura del arpa desencordada.


  —Piet —dijo Freddy, mordiendo brevemente el nombre—, te lo diré sin rodeos. Sé lo tuyo con Georgene.


  —¿Sin rodeos? Creía que esa era la forma en que los drogadictos rompían con el hábito. ¿O estoy pensando en el día siguiente al de Acción de Gracias?


  —Aquella noche en casa de los Constantine te dije que ya estaba bien. ¿Lo recuerdas?


  —¿Fue la noche en que eras Chiang Kai-shek?


  —Y ahora mismo os veo manteniendo una charla de tipo acogedor en medio del salón. ¿Correcto?


  —No me importa lo que digan en el Departamento de Estado, pienso que deberíamos dejarte invadir. Hay que dar rienda suelta a Freddy Thorne, digo siempre, como pueden atestiguar nuestros muchos amigos comunes.


  Freddy no abrió la boca. La ausencia de respuesta fue para Piet un vacío aterrador.


  —¿Cómo crees haberte enterado de eso? —Al ver que tampoco había respuesta, insistió—: ¿Qué crees saber?


  —Me lo dijo ella misma. Tú y ella fuisteis amantes.


  —¿Georgene?


  —¿Mintió?


  —Podría haber mentido para desquitarse de ti por algo. O podrías estar mintiéndome tú. ¿Cuándo se supone que ocurrió lo que dices?


  —Conmigo no juegues. Tú sabes muy bien cuándo.


  —De acuerdo. Confieso. Ocurrió el verano pasado. Éramos compañeros de tenis. Perdí la cabeza, su bonito vestido blanco y las pecas y todo lo demás, la clavé precisamente en la línea de servicio y dimos por perdido el partido por seis a cero. Lo siento. Lo siento, lo siento, lo siento. —Piet sentía la boca muy seca, aunque el tercer martini no pesaba nada en su mano: vacío, escapado, la oliva un huevo verde domesticado.


  Freddy intentó, con cierto éxito, convertirse en una masa amenazante, una nube bizqueante, su estrecho cráneo calvo majestuoso. Cuando frunció la frente, unas arrugas bifurcadas se extendieron en su coronilla.


  —Pienso hacerte daño —le espetó, y con paso airado se encaminó a la cocina, a buscar más hielo.


  Angela, al ver conmocionado a Piet, dejó a Ben con la palabra en la boca, se acercó a su marido y le preguntó:


  —¿De qué hablabais tú y Freddy? Estás blanco como un papel.


  —Me dijo que tengo que enderezarme los dientes. ¡Ay! Me duele la boca.


  —No quieres decírmelo. ¿Hablabais de mí?


  —Angel, me pescaste. Me solicitó el honor de que le concediera tu mano. Dijo que hace años que está enamorado de ti.


  —Siempre dice lo mismo.


  —¿Sí?


  —Es su forma de fastidiarme.


  —Pero a ti te gusta. Por tu expresión sé que te gusta oír esa mierda.


  —¿Y por qué no? ¿Por qué eres tan cruel con Freddy? ¿Qué te ha hecho?


  —Amenaza mi fe primitiva —respondió Piet a su esposa.


  Foxy y Ken entraron en el salón. Ella llevaba un vestido largo sin tirantes, de color plateado. Sus senos se erguían orgullosos de leche. Había un lento y luminoso pavoneo del torso cuando se volvió, buscando a Piet con la vista entre las sombras delirantes. La entrada de los Whitman por la puerta principal había alterado el aire de la casa, porque ahora las llamas de las velas tuvieron que esforzarse, al tiempo que los muebles y las paredes parecían tambalearse y ondular. Ella se había presentado por él. Había abandonado su casa y a su tierno bebé en esta noche trágica con el único propósito de buscarlo, de protegerlo de todo daño en medio de esta multitud despiadada. Oyó que Foxy explicaba a Georgene:


  —Teníamos apalabrada a la canguro y pensamos en venir un rato, solo para que ella considerase que había valido la pena… es la hija del doctor Allen y no queremos desalentarla justo cuando empezamos, nunca habíamos necesitado canguros antes. Después de su llegada nos quedamos un rato larguísimo, imposibilitados de apartarnos del televisor.


  —¿Qué está ocurriendo ahora? —inquirió la voz profunda de Roger.


  —Sobre todo fragmentos de viejos reportajes —respondió Foxy—, lo más desgarrador son las conferencias de prensa. Él era tan rápido y descarado y… no sé, atento. De alguna manera nos devolvió la alegría de ser estadounidenses.


  Piet vio que mientras hablaba se mantenía arrimada al brazo de su marido, protegiéndose. Ken permanecía derecho y pálido, de impecable negro. Los gemelos eran de ónice.


  —Yo lo adoraba —gritó Bea Guerin, con una voz fogosa cuya aflicción parecía honda en su interior, una aflicción que llamaba desde un submundo—, no podría haber votado nunca por él, de hecho no creo en ninguna de esas insípidas cuestiones socialistas a que él aspiraba, yo creo que la gente debe ser ella misma aunque solo sea para sufrir, pero adoraba la forma en que se mantenía, y vestía, sin usar jamás sombrero ni abrigo, me refiero.


  —La tristeza profunda de esos extraños ojos desviados —aportó Frank Appleby.


  Marcia preguntó:


  —¿Eran realmente desviados? Yo pensaba que se debía a que siempre estaba leyendo un marcador electrónico.


  La música inundó, traslúcida, el salón. Doris Day cantando Stars Fell on Alabama. A Freddy le encantaba Doris Day; él era puro corazón y tan estadounidense como el pastel de manzanas y las comedias de la tele.


  —¡Freddy! —gritó Carol—. ¡Eres un ángel! ¿Dónde está Roger?


  La alfombra con rosetones de junco entretejido de los Thorne fue enrollada hasta las patas de la chaise longue de raso; Carol y Roger, ella ágilmente, él rígido, bailaban.


  —¡Tienes la mano helada! —gritó Carol.


  —Por tener mucho tiempo el vaso en la mano —musitó él, con la frente arrugada, incómodo, y en el tallo huesudo de la espalda desnuda de Carol apoyó el canto de la mano, abarquillada en un medio puño flojo, como el de un niño dormido.


  Los demás miraban, inquietos. Al moverse para buscar sendos tragos para él y su mujer, Ken Whitman bordeó melindrosamente el suelo desnudo y, mientras esperaba que Freddy trajese hielo desde la cocina, habló en voz baja con Janet. Ben Saltz cambió de lugar hasta quedar al lado de Foxy. Los gestos de ella expresaban placer por volver a verlo después de sus largas ausencias de las fiestas; luego, en respuesta a palabras de él, bajó la vista a su suave vientre plano y complaciente, no descontenta, disfrutando en su judaísmo el fantasma de Peter, se ruborizó. Angela le tocó un brazo a Piet y preguntó:


  —¿Bailamos?


  —¿Tú quieres? A mí me parece blasfemo bailar sobre la tumba de ese pobre tipo.


  —Lo es, pero debemos hacerlo. Es de muy mal gusto, pero no podemos dejar solos a Roger y Carol. Se están poniendo demasiado incómodos.


  Angela era familiar, fuerte y dócil en sus brazos; él nunca había aprendido los pasos correctos y en el curso de su matrimonio ella se había acostumbrado a seguir ligeramente sus imprecisas zancadas, como si formaran un dibujo, los muslos y la pelvis suavemente recostados contra él. Tenían la misma estatura. Angela rara vez usaba perfume, por lo que sus cabellos y su piel liberaban un aroma no específico pero decididamente bueno, como el agua, o la vida, o la existencia propiamente dicha, consideradas en contraste con el vacío predominante entre las estrellas.


  —¿Dónde están Irene y Eddie? —le preguntó Piet.


  —En la cocina, hablando de la contaminación atmosférica.


  —Son la pareja más descarada del mundo —dijo Piet—. Después de todo ese jaleo. Espero que a partir de ahora te tomes con reservas las confidencias rencorosas de Irene.


  —Bueno, Ben está charlando con tu amiguita exembarazada, de modo que Irene tuvo que volver con Eddie.


  —Eso es demasiado complicado —replicó Piet, tratando de adaptar el movimiento de los pies al cambio de ritmo cuando Stars Fell on Alabama dio paso a Soft as the Starlight—, Y esa otra señora es indudablemente una exembarazada, pero nunca fue mi amiguita.


  —Estaba bromeando. No te me resistas así. Relájate. Deslízate.


  —Si quieres que te diga la verdad, me repugna esta fiesta. ¿Cuándo podemos irnos a casa?


  —Es el tipo de fiesta que te encanta, Piet.


  —Tengo la sensación de que estamos insultando a Kennedy.


  —Nada de eso. Ayer, solo era nuestro presidente, que estaba muy lejos, en Washington, y ahora nos pertenece a todos. Está aquí mismo. ¿No sientes su presencia?


  Piet miró sus ojos azules, sorprendido. En Angela había una extrañeza perdurable que continuaba encantándole a través de todas las desilusiones. Al advertirlo, Piet se resintió de su propia esclavitud sutil y ansió arrancar a Foxy de Ben, pisotear la cara tupida de él con las botas. Torpemente, le pisó un dedo a Angela.


  Ken y Janet se les unieron en la pista de baile, y enseguida se agregaron Freddy e Irene. Por encima del hombro negro de él, el arco circunflejo gemelo de las cejas perfectas de Irene parecía un aletazo levantado. La raya le partía el pelo exactamente en dos. Eddie Constantine se acercó como si tuviera la intención de capturarla, pero en el último momento se desvió y le quitó a Angela. Piet invitó a bailar a Georgene, de pie y con la vista fija junto a la mesa llena de botellas aligeradas y vasos sucios.


  Cuando estuvo en sus brazos, ella le preguntó:


  —¿Te parece que es demasiado temprano para el jamón? Compramos algo de salmón, pero no ha venido ningún católico.


  Él la acusó:


  —Tú y tu noble intimidad. Tu marido acaba de echarme un rapapolvo.


  —¿Freddy? ¿Por qué?


  —Por haber tenido una aventura contigo.


  —No bromees con eso. Los momentos que pasamos juntos fueron muy preciosos, al menos para mí.


  —¡Bromear! Me dijo que tú misma le contaste todo. Posturas, fechas, fases de la luna.


  —Eso es mentira. Nunca he reconocido nada sobre nosotros, aunque él ha tratado de conseguirlo con bastante frecuencia. Así es como opera. Espero que tú no hayas admitido nada.


  —No, pero fue por pura perversidad. Suponía que me tenía bien agarrado.


  —Se pasa todo el tiempo hablando con Carol y Janet, tal vez una de las dos le ha hecho creer que sabe algo.


  —¿Y estás segura de que no lo sabe? ¿Estás segura de no habérselo dicho alguna noche antes de quedarte dormida, imaginando que de todos modos ya era una causa perdida, y necesitada de algo para desquitarte con él, por ejemplo por una aventura que había tenido con Carol?


  —¿Carol? ¿Lo sabes? —A Piet le encantó sentir que ella experimentaba miedo en sus brazos; había una disolución del tejido corporal indiferenciable de la complacencia sexual.


  —No. Pero va mucho por allí, y Carol no es muy exigente que digamos. No quiero decir —se apresuró a agregar— que Freddy no sea un cacho de hombre espléndido.


  Georgene pasó por alto su poco amable parodia de diplomacia y en cambio le preguntó:


  —¿Y tú? ¿Eres una causa perdida?


  Soft as the Starligbt se convirtió en It Must Have Been Moonglow.


  —Bueno —dijo Piet con gran cuidado—, Freddy se comporta cada vez más como si lo supiera.


  —Vaya, Freddy. El no necesita saber nada, solo quiere que la gente piense que lo sabe todo. Pero si yo no valgo la pena para ti, no tiene sentido hablar, ¿verdad, Piet? —Con su rápida y deportiva firmeza apoyó las manos en sus brazos y se apartó de él—. Solo te advierto que no vengas corriendo a buscarme la próxima vez que necesites cambiar de culo —al verla retroceder, Piet comprendió que todos esos meses, durante la relación con Foxy, había considerado que Georgene seguía siendo su amante.


  Foxy estaba al otro lado del salón, bailando con Frank Appleby. Se movían juntos plácidamente, sin referencia al ritmo, plata sujeta a un asidero de plomo. Ahora pasaban Wrap Your Troubles in Dreams. Marcia estaba cerca y, deslizándose veloz, anidó contra la pechera de su camisa húmeda, preguntándole:


  —¿Qué te ha ocurrido, Piet? Ya no eres tan gracioso como antes.


  —Nunca pretendí ser gracioso.


  —Pero lo eras. Estabas tan encantado de encontrarte con nosotros, en la playa, esquiando, en cualquier lado. Ahora ha dejado de importarte. Piensas que somos gente fea, tonta.


  —Marcia, te adoro. Me juego cualquier cosa a que en la escuela eras la delegada de la clase.


  —¿Es por tu trabajo? ¿Qué estás construyendo, ahora que hace demasiado frío para levantar pequeños horrores acogedores en Indian Hill?


  —Nos hemos salvado por los pelos. La semana pasada conseguimos un gran trabajo de puertas adentro, en Divinity. Arrastraron a Gertrude Tarbox a un geriátrico y el banco de New Bedford que tenía la hipoteca está convirtiendo la casa en oficinas. Hemos sacado tres camionadas de National Geographic —contárselo a Marcia lo afectó, porque había estado trabajando en esa casa todo el día, solo, manipulando una enorme fijadora sobre los suelos de lo que en otros tiempos había sido un comedor con arañas de luces. Perdido en el zumbido y gruñido hipnóticos de la máquina, fascinado por la desaparición de décadas de polvo y pintura, por esta conversión a madera pura, no se enteró del asesinato del presidente hasta las tres, cuando volvió Jazinski de un almuerzo misteriosamente prolongado. Ensordecido por la fijadora, Piet había asimilado indoloramente la bala.


  Marcia le preguntó, irritada:


  —¿Para qué necesita nadie oficinas en Tarbox?


  —Te sorprenderías. Hay una escasez escandalosa en el centro. Compañías de seguros, quiroprácticos. Alcohólicos Anónimos quiere instalar una sucursal aquí. Este ya no es el retiro idílico al que te mudaste, Marcia. Somos lamentablemente suburbanos. Se levantará un inmenso centro comercial entre Tarbox y Lacetown. ¿Y no está Frank en el comité que quiere conseguir mayor servicio ferroviario de la pobre y vieja New Haven, o la MBTA, o la Lionel Company, o lo que sea?


  —Piet, ¿cuándo vas a separarte de Gallagher? Frank y Harold estuvieron comiendo y charlando en Boston con un hombre muy enterado, que está a la espera de que Gallagher declare la bancarrota. Los bancos lo tienen agarrado por el doble de sus bienes y él sigue jugando. Si las monjas no lo hubieran sacado del apuro el verano pasado, no podría haber satisfecho otro vencimiento.


  —No, tesoro, no lo entiendes. Matt no puede perder. Vivimos en un universo en expansión —para tranquilizarla, para acallar su espíritu crítico, Piet bajó la mano hasta sus nalgas estrechas y atenazadas como las pequeñas ruedas sensibles de la delantera de un tractor. Al contacto guiador de la mano, Marcia arrimó su cuerpo, tanto, que los labios de él se encogieron por la aureola fría de los pendientes. Piet agregó en un murmullo—: ¿Cómo está Frank, hablando de la MBTA?


  —Igual. Quizá peor. Hacer el amor lisa y llanamente ya no lo tranquiliza. Necesita salir de la férula de esa puta neurótica.


  —Bueno, todos necesitamos escapar de alguna férula.


  —Yo no. Necesito a Harold. Para que me haga daño. Es bellamente cruel, ¿no te parece?


  —¿Bellamente?


  —Y sin embargo noble, en un estilo anticuado. Yo soy suya, pero él respeta mi independencia. Creo que somos una hermosa pareja anticuada, ¿no te parece?


  —Antigua. Victoria y el príncipe Alberto. Pero hablemos de mí. ¿No necesito yo salir de la férula de Angela?


  —Venga, Piet, sin Angela tú te morirías —dijo Marcia en tono impaciente.


  Vaciado por estas palabras, incapaz de responder, cantó con la voz delgada del disco en el frío caparazón abarquillado de su oreja:


  —Los castillos pueden derrumbarse, al fin y al cabo así es el destino, la vida es realmente graciosa de esa manera.


  Ella interpretó mal su estado de ánimo y apretó el cuerpo más sinuosamente contra el de él; las yemas de sus dedos descubrieron los pequeños cabellos de la nuca y levantó un par de centímetros la pelvis. Esta es una mujer doblemente comprometida: Piet paseó la mirada por el salón buscando auxilio. Ken seguía bailando con Janet; sus sienes se veían grises cuando daban vueltas cerca de una vela. Freddy había sustituido a Eddie por Angela. Eddie e Irene se habían retirado a conversar, contra la pared. Frank Appleby se estaba preparando otro trago. Foxy había desaparecido. La canción de Doris Day se convirtió en Moonglow. Harold, al cruzar su mirada con la de Piet, se acercó, hundió los dedos tan cruelmente en el brazo dormido de Marcia que su piel aceitunada saltó blanca entre las uñas de él, y dijo:


  —Ahora están diciendo en la caja tonta que hay que concederle una llama eterna. Une llamme étemelle. Por Dios, no era el Soldado Desconocido, era un político astutamente manufacturado al que casualmente alcanzó la bala de nadie. Chérie, es-tu ivre?


  Marcia contestó con voz ronca, tras haberse dormido contra el cuerpo de Piet, ahora despierta:


  —Sí.


  —Entonces ven conmigo. Pardonnez-nous, Piet.


  —Con mucho gusto. Iré a ver si me alcanza una bala.


  Piet preparó su cuarto martini, plateado. Foxy. ¿Estaría en el bosque? ¿Dónde estaba Ben? No entre los hombres que bailaban. Se sentía atraída hacia los judíos como una mariposa nocturna a la llama. Abraham sobre Lot. Los dedos de Ben, diestros de tanto miniaturizar, descendiendo por los largos interiores bronceados de sus muslos rematados en medias para hurgar a tientas en la clara piel de labios de negro de allí abajo. Su clítoris manando lentamente a través de una película lechosa, rosa rubí, resortes de reloj en forma de pensamiento. Pura distancia y sonrisa indistinta, Foxy se estiraría y giraría. El leonino Ben, en la sombra encubridora de un arbusto de propiedad de Thorne. Más allá de estas negras ventanas, ella se había abierto a otro amante.


  Piet se volvió dolido de la ventana y tuvo la impresión de que las parejas patinaban sobre las tapas lustradas del ataúd de Kennedy. Una isla de luz en la nación de duelo. Close Your Eyes. «Cierra loos ojosss»: la voz aterciopelada de Hollywood susurró internándose un par de centímetros en el oído de Piet. La oliva-huevo de su martini había sido abandonada por su madre alta y seca. Le dolían las llagas de la boca, en especial aquella a la que, para llegar, su lengua tenía que estirarse, abajo y a la izquierda en la encía delantera, en la raíz del labio. Un laberinto de membranas, nunca podría haber evolucionado a partir de un alga sin ayuda. Dios nos dio un empujón. Sentía que no debía tomar otra copa. Sin cena, el estómago vacío. El deslizamiento de Marcia lo había agitado. A media asta, hundida, grumosa. Los riñones emitieron una señal, la dulzura repiqueteante de una campana silenciosa: alíviame. El cuarto de baño de los Thorne. Allí se lavaba Georgene antes y después. Decía que su semen le chorreaba por la pierna, demasiado, que debía follar más a Angela. Pequeños mosaicos hexagonales, papel higiénico color huevo de petirrojo, distinguidas toallas purpúreas. Bienvenido a la era de la píldora… Pavoneándose desnuda al salir de la ducha, su conejito, una frescura de helecho. El grato bulto posterior al amor. Bien hecho, bueno y fiel. Mientras subía la conocida escalera, su pie negro firme en las huellas zigzagueantes, echó un vistazo a la habitación lateral en tinieblas, donde unas pocas cabezas oscuras contemplaban una parpadeante repetición de la extracción del ataúd de la panza del avión. Allí estaba Ben, inclinado hacia delante, el perfil plateado, como en las estampitas de la escuela dominical, de cara al Sinaí. Roger y Carol, compartiendo un escabel. Frank chupaba un cigarro cuyo humo estaba cargado con los dardos de luz mientras el ataúd se convertía en viuda, la viuda se convertía en Johnson, Johnson se convertía en comentarista. Necrófagos. Foxy tenía que estar en la cocina. La puerta de paneles de madera del baño estaba cerrada. Llamó, prudentemente. La voz musical de ella respondió:


  —Un minuto.


  —Soy yo —dijo Piet y entró. La puerta cedió. Ella estaba sentada en el inodoro con el vestido plateado levantado, sobresaltada, un trozo de papel azul como un manojo de cielo en su mano. La presión del asiento ovalado ampliaba sus muslos pálidos y marcados por las ligas; estaba inclinada hacia delante, los dedos de sus pies, pero no sus talones, tocaban los mosaicos hexagonales del suelo—. Te quiero —fue arrancado de su boca como si de un diente se tratara. El espejo de encima del lavamanos le devolvió a sí mismo. Su cara chata y tensa parecía ruborizada y atónita, la boca abierta, la corbata negra, torcida.


  Foxy dijo en un susurro reverberante dentro del brillante espacio embaldosado:


  —Estás loco, no deberías haber entrado.


  Luego, con incongruente deliberación, se palmeó, dejó caer el papel en el óvalo de agua y, volviéndose a medias en el asiento, apretó la manecilla plateada. El inodoro se inundó, perezoso: Georgene solía quejarse de la baja presión de agua que había en la montaña. Foxy se levantó del remolino y se acomodó el vestido. Frente a él parecía alta, un tanto retadora y hostil, los labios cerrados, extrañamente blanquecinos por el pintalabios rosa claro, la última novedad chic. Piet se cercioró de que la puerta estuviese cerrada y pasó junto a ella para orinar de pie. Con una punzada, inicialmente reacia, se formó el arco dorado.


  —Cielos —dijo él—, qué alivio verte a solas. ¿Cuándo demonios podemos encontrarnos?


  Ella habló deprisa, tapando con su voz las salpicaduras de él.


  —No estaba segura de que tú quisieras. Te he notado muy distante.


  —Desde que has tenido el bebé me das mucho miedo. Suponía que todo se había acabado entre nosotros.


  —Eso no es cierto. A menos que tú quieras que lo sea.


  —La cuestión es que durante el otoño le he tenido miedo a todo. A la muerte, a mi trabajo, Gallagher, mis hijas, las estrellas. Ha sido un horror —un chorro final, algo retórico, y una breve sacudida para secar. La guardó en los calzoncillos—. Mi vida entera parece una larga caída.


  —Pero no lo es. Tienes una buena vida. Tu encantadora familia, tu bonita casa cuadrada, a mí sí me deseas. Aquí no podemos hablar. Llámame el lunes. Estoy sola otra vez.


  Piet apretó la manilla del inodoro, pero la cisterna no se había llenado.


  —Espera. Por favor. Deja que te vea los pechos.


  —Están demasiado lechosos.


  —Lo sé. Solo un momento. Por favor. Lo necesito.


  Prestaron atención para ver si oían pasos en la escalera: no venía nadie. Abajo la música, el monólogo de la televisión. Foxy abrió la boca, y su lengua, roja como un esturión, tocó el labio superior cuando alargó la mano a la espalda para abrir broches. El vestido y el sostén bajaron en una sola pieza. Los frutos.


  —¡Dios mío!


  Ella se ruborizó al responder:


  —Me siento tan grosera.


  —Tan venosa y plena. Tan dura en las puntas, aquí.


  —No las incites. Tengo que ir a casa dentro de una hora.


  —Para amamantar.


  —Sí. Qué curiosas arrugas tristes tienes aquí, y aquí. No frunzas el ceño, Piet. Y canas. Son nuevas.


  —Amamántame.


  —No, querido.


  —Amamántame.


  Foxy se cubrió un pecho, alarmada, pero él se había arrodillado y su boca ancha se prendió del otro. El líquido denso y lento resultó, a la primera chupada, repugnantemente dulce. La brillante luz del cuarto de baño ardió en uno de sus párpados y pareció teñir sus tripas de un profundo flujo rosa descendente hasta las doloridas puntas de sus rodillas sobre la baldosa helada. Foxy ahuecó ligeramente la mano sobre la curva de su nuca y ahora lo guio acercándolo a la inundación que emanaba de ella, quien le advirtió con un toque en la oreja que le provocaba dolor. Piet abrió los ojos: el pezón del otro pecho sobresalía rojo cereza entre dedos de marfil abarquillados para protegerse. Piet cerró los ojos. Vibraciones de alimento robado registraron su lengua, sus encías; ella jugueteó con sus cabellos, él acarició sus nalgas vestidas. Foxy estaba en un tris de ahogarlo en rosa.


  Unas llamadas golpearon como piedras la puerta sin llave pocos centímetros detrás de ellos. Una luz violenta inundó a Piet. Vio que la mano libre de Foxy, ensortijada, se movía a tientas y recogía la lactancia, provocada por simpatía, del pecho que asomaba sin boca y la oyó gritar, con la misma musicalidad de antes:


  —Un momento, por favor.


  La voz lúcida y amable de Angela respondió:


  —Lo siento mucho, Foxy, tómate todo el tiempo que necesites.


  —De acuerdo —canturreó Foxy mientras lanzaba una frenética mirada interrogante a Piet. Sus pechos desnudos eran círculos gigantescos. Una esclava cristiana desnudada para ser torturada.


  El cuerpo de Piet atronaba de miedo. Sus manos brincaban como marionetas en cuerdas pero su cerebro adquirió perspectiva desde la habitación bien iluminada en la que estaba atrapado. No había otra puerta. La mampara de la ducha era de cristal transparente, dos paneles corredizos: se notaría su figura. Había una ventana pequeña; el alféizar le llegaba al pecho. Al comprender que si levantaba la hoja móvil haría ruido, hizo señas a Foxy para que hiciese correr el agua del inodoro. Cuando ella se inclinó para tocar la manecilla plateada cambió la forma de sus pechos, ahora colgantes, ubres de punta larga chorreando gotas empañadas. Piet abrió el pestillo de latón y levantó la hoja mientras el agua drenaba de nuevo, débilmente. Apoyó un zapato de baile negro en el borde de la bañera y se alzó de cabeza en el negro cuadrado de aire. Arboles de este lado de la casa, olmos, pero ninguno lo bastante cerca para aferrarse. Su mano solo podía tocar madera vertical y aire helado aguijoneado por las estrellas. Demasiado tarde comprendió que tendría que haber pasado primero los pies: de cabeza, caería. Este era el costado rural y sombreado de la casa. Hierba blanda. El inodoro había callado y no quedaba ningún ruido para cubrir los sonidos de sus movimientos mientras cambiaba de posición. A Foxy se le ocurrió abrir al máximo los dos grifos. Por lógica, a continuación debía abrirle la puerta a Angela. Piet retrocedió de la ventana. Foxy estaba de pie junto a los grifos tumultuosos, observándolo, secándose con una toallita de mano púrpura y reacomodándose la pechera del vestido plateado. Piet la imaginó sonriente, pero no había tiempo de pensar en ello. Se asentó en el reborde resbaladizo de la bañera, sacó una pierna a través de la ventanita y, haciendo una especie de pino en la tapa del radiador, también maniobró la otra pierna. Ya. Atrapado. Ah. Se deslizó sobre el pecho y dejó colgar su peso por las manos en las onduladas tablillas de la casa de Thorne. Clavos sueltos, podían cogerle la nariz, desgarrar su cara como un pez arrastrado por el ensanchamiento del anzuelo. El aire flotaba bajo sus zapatos. Tres metros. Tres y medio, cuatro. Casas viejas, techos altos. Algo plumoso rozó sus dedos aferrados al antepecho interior del baño. ¿Foxy implorándole que no saltara? ¿Angela diciéndole que estaba bien, que ya lo sabía? Demasiado tarde. Caer. Sin excusas. Apartándose ligeramente de la pared con ayuda de los zapatos, al tiempo que trataba de serpentear flojo para amortiguar el golpe, se soltó. Caer fue primero un murmullo, luego una conmoción: una cuerda de arpa rebobinándose. Sus tacones golpearon el césped bañado de escarcha; dio un salto mortal hacia atrás y se preocupó por las manchas de hierba en el esmoquin antes de pensar en darle gracias a Dios por no haberse roto ningún hueso. Por encima de él, se esfumó un rostro sonrosado y una ventana dorada arrulló al cerrarse. Estaban a salvo. Permaneció sentado en el frágil césped, con los pies aguijoneados en los zapatos como de papel.


  La silueta del tronco del olmo más cercano a él onduló; una voz femenina rio.


  —Piet, eres un fanfarrón —dijo Bea Guerin.


  La voz sonora de Ben Saltz declaró:


  —Una voltereta estupenda. Estoy impresionado.


  Piet se levantó y se cepilló la tierra de la ropa con las manos.


  —¿Qué hacéis vosotros dos aquí?


  —Bueno —dijo Bea y su acento desenvuelto parecía incorpóreo al aire libre—, Ben me trajo aquí para ver pasar un satélite del que él había miniaturizado algo.


  —Un componente minúsculo —aclaró Ben—. Lo desarrolló mi antiguo equipo, probablemente con una o dos ideas brillantes mías. Pensé que podría estar sobrevolando ahora, pero lo único que hemos visto es una estrella fugaz.


  —Encantadora —dijo Bea, y para Piet, todavía mareado, hablaba el árbol, aunque empezaba a distinguirse el escarlata de su vestido— la forma en que cayó, resplandeciente y verdiazul, como una cerilla al ser encendida y luego nada. No veía un cometa desde que era niña.


  —No era un cometa —explicó Ben—, sino un meteoro, un trozo inerte de materia, de polvo espacial podríamos decir, que arde por fricción al contacto con nuestra atmósfera. Los cometas son incandescentes y tienen órbitas elípticas.


  —Ben, eres maravilloso, lo sabes todo, ¿verdad, Piet? Pero ahora cuéntanos qué estabais haciendo tú y Foxy.


  —¿Por qué dices Foxy?


  —La vimos cerrar la ventana. ¿Tú no?


  —¿Estás segura de que era Foxy? Yo pensé que era Angela.


  —Angela no. Era Foxy, por supuesto, con su hermoso cabello color miel. ¿Estabais haciendo el amor? ¿En el cuarto de baño?


  —Eso exige unos nervios de acero —dijo Ben—. Para no hablar de unos cuerpos bien acolchados. Yo lo he intentado en un bote y descubrí que no era mi estilo, sinceramente.


  —No seáis tontos —dijo Piet—. Claro que no lo estábamos haciendo. Sois verdaderamente grotescos —tal vez la cólera podía disolver a esta inesperada pareja.


  —¿Por qué sería eso una tontería? —gritó Bea en un gemido suave y creciente, como cuando había llorado la muerte de Kennedy— todo el mundo sabe lo que hay entre tú y Foxy. Tu camioneta está todo el tiempo aparcada allí. Opinamos que es algo muy bonito.


  —Hace meses que mi camioneta no aparece por allí.


  —Bueno, querido mío, no puede decirse que ella estuviese en condiciones de hacerlo.


  —Siempre me pregunto por eso —terció Ben—. La prohibición de las relaciones sexuales durante el embarazo. Sospecho que resultará ser otra de las tantas supersticiones seudocientíficas, como no dar de mamar porque no era higiénico, como creían sinceramente en los años treinta. Yo hice que Irene amamantara y ella me está agradecida.


  —Tú eres un marido maravilloso, Ben —dijo Piet—. Ahora la estás haciendo trabajar y otra vez te está agradecida.


  Bea le apoyó una mano temblorosa en el antebrazo.


  —No seas sarcástico con Ben solo porque tú estás en un aprieto. No le diremos a nadie que te hemos visto saltar. Con excepción de Roger e Irene.


  —¿Y a quién le contaré yo que tú y Ben os estabais magreando aquí?


  —Puedes decírselo a una sola persona, esas son nuestras reglas —contestó Bea—, pero quizá no debas decírselo a Angela, porque ella se lo contará a Freddy Thorne y entonces se enterará todo el mundo. Me estoy helando.


  Volvieron los tres juntos a la casa. Doris Day cantaba Stardust. Angela bajaba la escalera después de haber ido al baño.


  —¿Dónde habéis estado todos vosotros? —preguntó.


  Piet le contestó:


  —Ben dice que ha hecho una de las estrellas que están afuera, pero no pudimos encontrarla.


  —¿Por qué mirabais desde abajo de los árboles? Me pregunto quién estaría murmurando fuera, os oía desde el baño —suspendida en mitad de la escalera, centelleaba como una araña de luces.


  Ahora que se había reincorporado a salvo a la fiesta, Piet estaba herido por la suposición de Bea de que Angela le contaba todo a Freddy Thorne. Con el deseo de preguntarle a su esposa si era cierto, le preguntó en cambio:


  —¿Cuánto has bebido?


  —Solo lo suficiente —respondió ella y siguió bajando.


  Angela apartó con las manos una cortina invisible y pasó flotando a su lado. Piet se adelantó: tenía preguntas para todas las mujeres. Seguía saboreando leche empalagosa. Foxy estaba en la cocina, charlando con Janet, que se volvió de espaldas para que los amantes pudiesen hablar. Piet preguntó a Foxy con voz ronca:


  —¿Salió todo bien?


  —Por supuesto —susurró ella.


  —¿Lo imaginé, o estabas allí de pie, sonriéndome?


  Foxy paseó la mirada a su alrededor para cerciorarse de que no los oían.


  —Parecías un maniático, todo era semejante a una comedia muda. Quería decirte que no fueses tan tonto como para matarte, pero no podíamos producir sonidos de conversación, y de todos modos estabas evidentemente enamorado de la idea de saltar.


  —¡Enamorado! Estaba aterrado, y ahora empieza a dolerme la rodilla derecha.


  —Estabas aterrado por Angela. ¿Por qué? Al fin y al cabo, lo único que ocurre es que el marido de una está en el baño con otra mujer, no es el fin del mundo. Quizá me estabas ayudando a sacarme una mota del ojo.


  Piet recurrió a sus empobrecidas reservas de indignación moral.


  —Me escandaliza que puedas reírte —afirmó—. Con nuestro amor en juego.


  —Traté de cogerte la mano en el último momento, pero tú te soltaste —su sonrisa se volvió artificial, feroz—. Será mejor que interrumpamos la conversación. Freddy Thorne nos observa con mirada turbia y aquí llega Harold Pequeño.


  Harold, pequeñamente tempestuoso, con el cabello alisado hacia abajo y asentado detrás en plumitas, dijo, prosiguiendo una conversación empezada en otro lado:


  —Si yo creyera en el omnipotente niño Jesús, diría que este es el castigo por haber permitido que clavaran a nuestro único aliado fiel en el Sudeste Asiático para complacer a los maricas que quedan en este país. La gauche efféminée.


  —Harold —dijo Foxy con tono maternal—, no hables así, estás imitando a alguien. El cardenal Richelieu. Tú crees que pensaremos que eres listo si te vuelves de derechas. Pero ya pensamos ahora que eres listo. ¿Verdad, Piet?


  —¿Has pensado en pedir la mano de la joven viuda, Harold? —le preguntó Piet—. Tú y Madame Nhu formaríais una pareja encantadora. Los dos tenéis una forma feroz de expresaros.


  —Los dos habláis francés —agregó Foxy.


  —El problema con este montón de merde de país —dijo Harold, hoscamente halagado por sus bromas— es que no existe una forma respetable de no ser liberal.


  —Mírame a mí —dijo Piet—. No soy un liberal. Mira a tus colegas de la Bolsa. Estafan a los pobres y son alcahuetes de los ricos. Eso no tiene nada de liberal.


  —Son idiotas —y aclaró en francés—: idiots —se dirigió a Piet—: tú nunca te aventuras a salir de este paraíso bucólico, de modo que no sabes lo imbéciles que son. Les importa realmente la diferencia entre conducir un Buick y un Cadillac.


  —Eso es demasiado monstruoso para creerlo —dijo Piet, y al ver a Carol sola junto al armazón del arpa se acercó a ella—: ¿qué has estado diciéndole a ese pelmazo de Freddy Thorne?


  —No sé —contestó ella—, pero te diré algo a ti, Piet Hanema. Era más o menos la única persona que siguió viniendo a casa cuando los demás nos dejasteis en el ostracismo a Eddie y a mí a causa de la pobre Irene. La pobre Irene, un cuerno. ¿Has visto cómo se llevó a Eddie a la cocina en cuanto llegaron?


  —Bailemos, belleza —dijo él.


  Ahora Doris Day cantaba Under a Blanket of Blue. La espalda de Carol bajo su mano estaba extensamente desnuda, huesuda, flexible y expresiva de la inmensa despreocupación con que en la cama sus largos brazos velludos podrían abarcar y suavizar su esbelta desnudez nervuda de bailarina. Le rozó con el pulgar el borde de un omóplato; su palma se cruzaba húmeda sobre el borde levantado de la espina dorsal; las yemas de sus dedos conocían los comienzos adiposos de esas caderas. Costados dóciles capaces de deslizarse hacia abajo, ganar músculo, convertirse en amplio pivote del mundo y trono de contraempuje, que incluso en una mujer frágil es amplio y fuerte. Con una liquidez de paño, Carol se estaba entregando, rozando cómodamente la longitud de su cuerpo. Los cuerpos de las mujeres son piezas de rompecabezas que pueden encajar o no, según decidan. Imperceptiblemente, Carol redujo la inclinación de su pelvis, de manera que Piet sintió acariciado el pene. Ella se frotó ligeramente de un lado a otro, inclinó el cuello para que él pudiera verle los pechos, le sopló en la oreja. Se interrumpió la música. Carol retrocedió, su rostro fruncido, ahora dilatado, y suspiró.


  —Eres un cabrón —le dijo y se alejó desnuda desde la nuca hasta la cintura. Sirena. Se deslizó de sus manos como un pedazo de jabón exprimido.


  Vaya cabrón. Cuando le habían hablado —en la facultad, tras volver tarde de una cita que le había dejado la boca seca, la bragueta húmeda y las yemas de los dedos animadas con el olor a marea baja de un coño— del accidente de sus padres, pensó que de haber estado él allá, en Grand Rapids, haciendo lo que fuese, su presencia habría alterado la combinación de acontecimientos, desviado su confluencia lo suficiente para dejar vivos a aquellos. De la misma manera se sintió culpable de la muerte de Kennedy cuando Jazinski le contó todo, en el silencio de la lijadora.


  Irene Saltz flotó hacia él, las cejas arqueadas por encima de unas lágrimas brillantes, titilantes a la luz de las velas.


  —¿Eres feliz, Irene? —le preguntó.


  —Todavía lo amo, si eso es lo que me estás preguntando —replicó ella.


  —Te gusta que se rían de ti —le dijo Piet—, como a mí. Los dos pertenecemos al tipo chivo expiatorio.


  Levantado en actitud triunfal por Freddy —al que flanqueaban Georgene y Angela— el jamón, el tibio, grasiento y brillante jamón, calzado y festoneado con clavos de olor, llegaba desde la cocina. Seguía Bea Guerin, el cabello descolorido, más pálido que el viento, flojamente levantado en un moño proyectado hacia delante, sosteniendo una ensaladera con una montaña de aceitosa lechuga, rodajas de pepino, aguacates, tomates, apio, cebolletas, achicoria, escarola. Sus bendiciones eran incontables. Con un choque entrecruzado de plata, Freddy empezó a afilar el cuchillo de trinchar. Separado del público reunido, Frank Appleby retumbó:


  —¿Con qué carne se alimenta este nuestro César, que se ha vuelto tan grande?


  Georgene explicó:


  —Tenía salmón para los católicos, pero como no vino ninguno, se lo daré a los niños para el almuerzo.


  Las gafas de Freddy oscilaban ciegas mientras trinchaba: era un experto. Nadie salvo él sabía cortar lonchas tan delgadas.


  —Tomad, comed —recitó mientras ponía cada tajada en un plato limpio que le alcanzaba una mujer—. Este es su cuerpo, dado para vosotros.


  —¡Freddy! —gritó Marcia Pequeña-Smith—. Eso es repelente.


  —¿No creéis que deberíamos estar ayunando o algo así? —preguntó Bea Guerin, la voz pura, quejica y orgullosa de un sonido perdido.


  —Ayunando o jodiendo —dijo Freddy Thorne, al tiempo que apoyaba con delicadeza quirúrgica otra tajada de jamón.


  Ken Whitman observaba en silencio desde muy cerca de la pared, bajo una máscara africana. Ben Saltz, ansiosamente encorvado, buscaba rábanos y pan en la mesa del buffet. Carol llevaba dos botellas de borgoña negro como el carbón a la luz de la vela. Cuando le pasaron el plato, Piet masticó, pero sin saliva; sentía la boca llena de cenizas que aún ardían. Repentinamente viejo, buscó una silla. Le dolía la rodilla.


  Todavía cojeando, visitó a Foxy el martes siguiente, cuando el país recuperó la vida normal. Los tres días de duelo omnipresente habían pasado para las parejas de Tarbox como tres feriados, en trance, todos del mismo modelo. Cada tarde los hombres habían jugado a la pelota en el campo de atrás de casa de los Appleby, junto a Joy Creek, mientras las mujeres y los niños permanecían dentro, mirando la televisión en la biblioteca. Durante los intervalos aburridos de las ceremonias en Washington o los sucesos posteriores en Dallas (Piet y sus hijas, recién llegados de la iglesia, estaban viendo el momento en que le dispararon a Oswald; Ruth se volvió serenamente y le preguntó: «¿Eso era de verdad?», mientras Nancy se metía en silencio el pulgar en la boca), algunas mujeres salían al aire libre, se acomodaban en la hierba seca de Frank y veían correr a sus hombres con la cara arrebolada subiendo y bajando los montículos del campo, gritando para que les pasaran la pelota. Esos días cercanos al invierno fueron otoñalmente prometedores, salpicados de tibieza hasta el rápido alargamiento de las sombras. Al final del partido, ese largo fin de semana, los hombres y los niños bebían en vasos de papel la sidra que alguien (los Whitman, los Pequeños-Smith) había traído de los manzanos del camino de la playa, y luego se producía un desplazamiento general hacia el interior, a los cócteles y la larga sentada alrededor del televisor mientras los niños se ponían irritables y atacaban las reservas de galletas, manteca de cacahuetes, pasas de uva y manzanas de Janet. Pasados y vueltos a pasar como en el carrete giratorio del insomnio, Haile Selassie y el general De Gaulle bajaban juntos por Pennsylvania Avenue; la mujer de Jack Ruby, bailarina de streap-tease, reconocía arrastrando la voz que el temperamento de él podía ser cruel; Lee Oswald, con una mueca, era conducido por un pasillo abarrotado hacia un sombrero acechante y las cámaras delirantemente ladeadas. La viuda y uno de los hermanos, al pasar, tan cerca de la cámara que salieron borrosos, se inclinaron oblicuos sobre una zona indeterminadamente torcida de tierra y flores. La cúpula estaba distante en el sol sureño. Entre redobles de tambores, el ataúd brilló y desapareció. Los niños entraron llorando, intimidados por otros críos. ¿Otra copa? Era hora de volver a casa, aunque todavía no, no todavía. Llegó el anochecer antes de que metieran a los niños en los coches. El espacio de estos al volver a casa estaba congestionado de preguntas no planteadas, con el indecible problema del asesinato de un rey, un terremoto complicado para los críos pequeños, un curioso retortijón de estómago que solo el sueño aliviaba. Las clases y el martes llegaron como un alivio.


  Piet aparcó la camioneta a la vista de todos, en el camino de entrada. Las lilas sobrevivientes de los Whitman estaban sin hojas y entrecerró los ojos bajo la luz que se filtraba. Cada estación tiene un tono de luz que todos los años olvidamos: una cocina con las ventanas escarchadas, un porche lateral lleno de hojas, las lunas gredosas de la primavera, el frío aumento, a medida que caen las hojas, de una claridad neutra. El anaranjado de octubre había decaído en las marismas, que se extendían en un pardo grisáceo hasta el borde de arena distante. Había marea baja, el cielo yacía hundido en los canales más anchos como hierro fundido. Foxy atendió al segundo timbrazo.


  Cuando abrió la puerta la notó delicada, como si se recuperara de una enfermedad, o como si acabara de castigarse a sí misma con un baño de agua rigurosamente caliente.


  —Ah. Eres tú. Qué maravilla.


  —¿Sí? ¿Estás sola? He venido a ver al bebé.


  —¿No a mí?


  Sin embargo, una vez dentro, en la alfombra de rizos, la abrazó y la retuvo como si no existiera el bebé, como si no hubiera ningún ser vivo salvo ellos mismos en este mundo árido. Debajo de la tosca bata de andar por casa, entre los pechos levantados y la pelvis huesuda de Foxy, un vacío indefenso parecía apoyarse en la memoria que tenía Piet de su vientre hinchado. Un resuello agraviado, menos llanto que rasguño en algún portal de necesidad, se elevó en la sala. Foxy se aferró a él en postura llorosa, y él inclinó reflexivamente la cabeza en sus cabellos para besarle el cuello, y entonces la lengua y los dedos temblorosos —como liberados de la timidez de la larga ausencia— intentaron apretarlo, pero ciegos como abejas en una estancia llena de humo se lanzaron a lugares absurdos: su mentón sin afeitar, sus bolsillos tintineantes, un ojo que se cerró justo a tiempo, una axila cosquilleante que el ardor de Foxy no logró destrabar.


  —El bebé está llorando —dijo Piet.


  Fueron juntos al lugar de la sala donde respiraba el bebé dentro de una cuna mecedora. Una quietud perlada bendecía su entorno y las ventanas que daban a la marisma chamuscada por la helada parecían enmarcar imágenes arrojadas desde el interior mediante una linterna mágica centrada en el alma sin matices del bebé.


  —¿Quieres cogerlo? —preguntó Foxy. Cogió suavemente al bebé y lo pasó a las manos de Piet con pocas ceremonias. Piet, ahuecando las anchas palmas bajo la repentina carga desequilibrada, se dejó sorprender por la estrechez ya olvidada de las nalgas, el febril cráneo malva. Durante un segundo el niño lo evaluó con grandes ojos serios del color del basalto; luego se cruzaron los iris y los músculos de su frente se tensaron como palancas elásticas para bajar las cejas por la fuerza. El bebé se echó a llorar. Temiendo que el ruido delatara sus secretos, Piet se lo devolvió a Foxy. Ella meneó bruscamente el bulto contra su seno.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Piet.


  —Tienes que saberlo.


  —Angela me lo dijo pero lo olvidé. Un nombre anticuado, pensé en su momento, tratándose de una pareja tan moderna.


  —Tobias.


  —¿Ese no es el gato?


  —El gato es Cotton. Tobias se llamaba el abuelo de Ken.


  —¿Por qué no le pusiste el nombre del padre de Ken?


  —Parece ser que a Ken no le gusta nada su padre.


  —Yo creía que su padre era perfecto, el perfecto abogado de Hartford.


  —Lo es. Pero Ken se mostró muy categórico, yo estaba sorprendida.


  —Ken da muchas sorpresas de vez en cuando, ¿no? Es un tipo fascinante.


  —¿Estás tratando de vendérmelo?


  Piet le preguntó:


  —¿Por qué me contestas con evasivas?


  —No sé —respondió Foxy—. El bebé te altera.


  —Me encanta el bebé. Me encantas tú como madre.


  —¿Pero ya no como amante?


  —Bueno… —La incomodidad hizo que se le revolviera el estómago—, todavía no estás preparada, ¿no?


  —No debería hacer el amor durante dos semanas más, pero creo que soportaría bien una pequeña muestra de afecto. ¿Por qué estás tan distante?


  —¿Yo? —Cómo podía hablarle de la tranquilidad que había encontrado allí, la marisma marchita llenando las ventanas, la serena habitación que él había tallado, las paredes de yeso extendidas a lo ancho como la toca de una monja, de la aureola perlada cerca del bebé, de la propia gracia seca y atenuada de Foxy, seca como si estuviese despojada de sueño e interés personal… de este casto aire encantado y su supersticiosa renuencia a contaminarlo. Confesó—: Solo estaba preguntándome si tengo algo que hacer aquí ahora.


  —¿Por qué ahora? ¿Qué tuviste que hacer alguna vez? Nunca fui tu esposa. Venías aquí para un polvo extramatrimonial y eso estaba muy bien, yo te lo daba, me encantaba. ¿Y ahora qué? Me he vuelto sucia teniendo un hijo.


  Piet sintió que Foxy disfrutaba mucho de esas palabras cáusticas, que era algo revivido, con él como pretexto, desde lo más profundo de la experiencia de ella, que se levantó con las piernas separadas, un poco inclinada hacia delante desde la cintura, Tobias apretado pero no reconocido en sus brazos. La voz alta de ella había hecho dormir al bebé. Piet amó su torpeza maternal, su ya descuidada confianza en que el niño era suyo y podía manipularlo.


  —¿Cómo puedes desearme? —le preguntó—. Ahora tienes ese maravilloso paquete pequeñito. Y tienes a Ken, que te lo dio.


  —A él no le gusta. No le gusta el bebé.


  —Imposible.


  Foxy se echó a llorar. Su cabello, sin brillo bajo la opaca luz tardía, colgaba sobre el niño.


  —Le da miedo —dijo—. Yo también le doy miedo. Siempre lo he asustado; no se lo reprocho, soy un desastre, Piet.


  —Tonterías —su retortijón se transmutó en una drástica sensación de hundimiento; no tuvo más remedio que acercarse a ella, rodearla con sus brazos junto con el bebé y decir—: eres un encanto.


  Los sollozos de Foxy no cesaban. Su situación, incluidos la confesión y los brazos protectores de Piet, parecía airarla cada vez más.


  —¿No te gusta hablar conmigo?


  —Claro que me gusta.


  —¿No te gusta nada hablar conmigo? ¿Nunca quieres hacer nada conmigo salvo ir a la cama? ¿No puedes esperar unas semanas más para tenerme?


  —Por favor, Fox. No seas tan tonta.


  —Tenía miedo de que me aplicasen éter por temor a gritar tu nombre. Doy vueltas por toda la casa diciendo «Piet, Piet» a este inocente bebé. Arrastré al pobre Ken a esa fiesta horrible solo para verte y tú preferiste correr el riesgo de matarte a que te encontraran conmigo.


  —Exageras. Hubo poquísimo riesgo. Y lo hice tanto para protegerte a ti como a mí.


  —Sigues cojeando por ello.


  —Eso es de tanto jugar a la pelota.


  —Piet, estoy empezando a ponerme regañona. No me dejes del todo todavía. Eres lo único real que tengo. Ken es irreal. Esta marisma es irreal. Yo soy irreal para mí misma, solo existo para mantener vivo a este bebé, es lo único que tengo que hacer aquí, lo que me vuelve loca.


  —No enloquezcas —le imploró Piet, pero él mismo se sentía tan colérico por estar presionado y hundido que no le quedó aliento para explicar que sería malo que siguieran viéndose ahora, más aún porque había sido algo tan bueno. Les había permitido entrar en la sala de juego de Dios, y ser felices en el suelo toda la tarde, pero había llegado el momento de devolver los juguetes a sus cajas y poner otra vez las sillas contra la pared.


  Cuando Ken volvió a casa del trabajo parecía más cansado de lo que ella lo hubiese visto nunca desde los tiempos del posgrado. Llevaba una pila de borradores mimeografiados que dejó caer sobre la mesa del vestíbulo.


  —Ha habido adelantos en la fotosíntesis —le dijo—. Han descifrado algo concerniente a la ferrodoxina… parece ser el punto de transición entre las reacciones de luz y oscuridad.


  —¿Qué es la ferrodoxina?


  —Una proteína. Un electrón portador con un potencial redox muy bajo.


  —¿Quién lo ha descifrado?


  Ken casi nunca le hablaba de su trabajo, por lo que Foxy estaba ansiosa por responder fructíferamente. Para esperarlo se había puesto un vestido de cóctel alimonado, de celebración. Ese día el bebé cumplía seis semanas.


  —Un par de japoneses —suspiró él—. De hecho, son competentes. Más que yo, que lo había tenido en mis manos.


  Ken se dejó caer en el sillón, el de cuero que habían subido y bajado por escaleras de casas de apartamentos de todo Cambridge. Advirtiendo que la vida de ambos se deslizaba hacia atrás, Foxy sintió pánico.


  —Déjame ver —dijo, y fue, puro bullicio y autoritarismo conyugal, a la mesa del vestíbulo para demostrar a Ken que estaba equivocado. El folleto de arriba se titulaba Mecanismos neurofisiológicos subyacentes al comportamiento: las emociones y las amígdalas. El de abajo era Fenilacetona experimental: farmacogenética de ataques en ratones. No siguió mirando.


  
    A nuestros doppelgängers de Tarbox, los «pequeños» Smith:


    Otras Navidades que nos encuentran personalmente bien y prósperos, aunque naturalmente entristecidos por los trágicos e impresionantes sucesos de este noviembre. En verdad, el hombre «solo es hierba». Un tipo diferente de tristeza entró en nuestra casa cuando en septiembre vimos partir al joven Tim, nuestro precoz y precioso bebé de pocos años atrás, para cursar su primer año en St. Mark’s. Ha vuelto a casa los fines de semana, muy «hombrecito», pero será un placer tenerlo bajo nuestro techo estas vacaciones… aunque para gran desmayo de nuestros decibelios ahora se dedique a la guitarra eléctrica. Mientras, Pat, Audrey y Gracelyn siguen dichosamente en las excelentes escuelas públicas de Newton. Por cierto, Pat ha sido honrada con (y ese sonido que llega a vuestros oídos son nuestros botones «reventando» de orgullo).

  


  —Cielos —protestó Marcia—, cómo pasa por encima del pobre Kennedy para contarnos que pueden permitirse el lujo de pagar St. Mark’s.


  —Para gran desmayo de nuestros decibelios —dijo Janet, y las dos se desternillaron de risa.


  Las noches anteriores a Navidad son melancólicas y emocionantes en el centro de Tarbox: las estrellas y coronas de papel de estaño cuelgan de cables flojos que tiemblan audiblemente con el viento, las figuras silenciosas del Nacimiento arrodilladas en el quiosco de hierro, los escolares vuelven a casa tiritando en la oscuridad, los compradores de después de la cena, deprisa y con la cabeza gacha como si salieran a hacer recados ilícitos y tuvieran miedo de que los vieran, las tiendas Woolworth’s y Western Auto y ferreterías totalmente despiertas con esperanzados escaparates y puertas que no pueden evitar un bostezo. Este año las banderas municipales estaban a media asta y algunas tiendas —la vieja joyería, la panadería sueca— habían abandonado el despliegue habitual. En el baratillo brillantemente iluminado y con la transmisión de villancicos sin el menor remordimiento, Piet —de compras con sus hijas en busca del regalo para Angela— encontró a Bea Guerin en el mostrador de las velas. Al ver su pequeña cabeza inclinada, pensativa, su cabello estirado hasta el máximo brillo, el corazón de Piet aceleró el ritmo y sus manos, que colgaban pesadas, hormiguearon. Bea se volvió y notó su presencia; apretó la sonrisa instintiva mientras calibraba la alegría desproporcionada de Piet al verla.


  Ruth y Nancy deambulaban sin rumbo fijo por un pasillo con chismes de cocina. Sus caras parecían sucias bajo la luz chillona; Piet pensó que sus hijas daban la impresión de estar perdidas y enfermas en ese desierto de basuras. Tanta codicia desconcertada logró exasperarlo. Las dejó bajar el pasillo sabiendo que se decidirían por un paquete de bonitos paños de cocina estampados y un afilador de mango rojo que ya se habría perdido para Año Nuevo.


  Inocente de hijos, Bea se veía extrañamente joven, inmaculada. Llevaba una capa de lana verde y pequeños zapatos de cabritilla. Tenía en la mano una caja de largos cirios de color amarillo verdoso. Más que joven, parecía descomprometida, una intrusa traviesa que pensaba robar. Piet se acercó a ella con cautela, acusador:


  —¿Velas?


  —A Roger le gustan. Yo las encuentro francamente horripilantes. Me dan miedo los incendios.


  —¿Porque vives en una casa de madera? A todos nos pasa.


  —Incluso le gustan las velas de verdad en el árbol, porque su familia las ponía. Es un hombre chapado a la antigua —su rostro, levantado hacia él bajo la claustrofóbica brillantez, era grave, tenso, hogareño, asustado. El peinado estiraba su frente y la hacía brillar. En casa de los padres de Piet había láminas de pinturas holandesas con chicas de altas frentes brillantes como esa.


  —Hablando de tu casa…


  Nancy había vuelto y le tiraba del pulgar con una mano irritante pegajosa de caramelo.


  —Papi, ven a mirar con nosotras.


  —Enseguida, tesoro.


  —Ven a mirar con nosotras ahora. Ruthie me fastidia, no me deja decir nada —su cara, redonda como una galleta, estaba salpicada de pecas.


  —Iré en un segundo —replicó Piet—. Tú vuelve y dile a Ruthie que he dicho que no debe comportarse como si fuera un personaje. Se supone que cada una de vosotras debe encontrar su propio regalo para mami. A lo mejor tú encuentras unos paños de cocina bonitos.


  Contra su mejor opinión, Nancy obedeció y se encaminó a donde estaba su hermana. Piet dijo a Bea:


  —Pobre criatura, tendría que estar durmiendo. Las Navidades son crueles.


  Dado que no tenía hijos, Bea era ciega al dominio que ejercían, y sus ojos expresaron admiración por la paciencia de Piet, cuando en realidad él había desairado a una niña cansada. Le apuntó:


  —Hablando de mi casa…


  —Ah, sí —dijo Piet y sintió que empezaba a ruborizarse, a ponerse muy colorado bajo este baño de destellos plásticos—, he estado pensando si no te molestaría que fuese una mañana o una tarde para inspeccionar las reformas que hice allí hace cuatro años. Fue un experimento colgar la viga maestra de un travesaño A en el desván, y me gustaría ver si se asentó. ¿Se te ha resquebrajado el yeso en algún lado?


  Alguna cosa en el costado de su nariz, una imperfección cruelmente iluminada, retuvo la mirada de Bea, que dijo lentamente:


  —No he notado ninguna grieta, pero serás bien recibido si quieres echar un vistazo.


  —¿Pero te gustaría que fuese?


  La cara de Bea, sus párpados casi desprovistos de pestañas enmarcando sus ojos hinchados con una ligera inclinación, se volvió más semejante aún a la de un niño, un niño alcanzado por la codicia navideña pero vacilante, desconfiado de los regalos.


  —En otros tiempos te habría gustado —dijo él.


  —No, me encantaría; solo es… —Bea buscó a tientas las palabras y sus ojos, de un azul más claro que los de Angela, se elevaron hacia los de él—, una casa, ya sabes.


  —Ya sé que es una casa. Una casa deliciosa. Dime qué mañana te va mejor.


  —Hoy es jueves. Dejémoslo para después del fin de semana. ¿El lunes?


  —A mí me va mejor el martes. Aprovecho los lunes para poner todo al día. ¿Alrededor de las diez?


  —Ni un minuto antes. No sé qué me pasa, pero ya no logro vestirme por la mañana temprano.


  —Papi. Es una llorona latosa y yo no me hago el personaje.


  Ruth había caído sobre ellos, con una lacrimosa Nancy a rastras, y Piet se impresionó al ver que su hija mayor, aunque todavía no tan alta como Bea, tenía una estatura comparable. Mientras su padre miraba para otro lado, había abandonado el reino de la miniatura. Bajo esa luz demasiado fuerte Piet también había visto que su semblante acalorado, aunque seguía siendo el de una niña, contenía ese algo ahumado, la esencia cautelosa, de la condición femenina.


  Junto a él, Bea, como si ahora tuviese licencia para conocer sus pensamientos, dijo con tono de propietaria:


  —Será alta, como Angela.


  En la fiesta de Nochevieja que dieron los Hanema, Foxy preguntó a Piet:


  —¿Quién es?


  —¿Quién es quién?


  Estaban bailando en la pulcra sala colonial, demasiado pequeña para ese propósito. Al empujar hacia atrás sillas y mesas, Frank Appleby y Eddie Constantine habían rayado el zócalo blanco cáscara de huevo. Las viejas tablas de pino del suelo crujían bajo el peso desacostumbrado de las parejas que se balanceaban, y Piet temió que todos se hundieran hasta el sótano. La idea de la fiesta había sido más de Angela que suya; últimamente ella, que solía estar más aislada que él de sus amistades, parecía disfrutarlas más. Incluso había convencido a la pobre Bernadette Ong para que fuese, sola. John seguía ingresado en el hospital.


  —La mujer que ha ocupado mi lugar —dijo Foxy—. Tu amante actual.


  —No hay ninguna, dulce Fox.


  —Suéltalo. Te conozco. ¿O Angela se ha convertido en un cuerpo de sangre caliente?


  —La verdad es que está más cariñosa últimamente. ¿Te parece que tendrá un amante?


  —Es posible, pero no me interesa. La única persona que me interesa de todo Tarbox eres tú. ¿Por qué has dejado de llamarme?


  —Eran las vacaciones de Navidad. Todos los niños estaban en casa porque no había clases.


  —Al cuerno con los niños. No te molestaron en todo el verano.


  —Ahora hay uno más —temió haberla herido, haber golpeado con fuerza. Acarició su espalda tiesa y agregó en tono de broma—: ¿De verdad no te gusta ninguno de nuestros amigos? Antes te encantaba Angela.


  —Era el camino para amarte a ti. Ahora no la soporto. ¿Por qué tiene que poseerte? No te hace feliz.


  —Eres una mujer dura.


  —Sí.


  Foxy bajó recatadamente los párpados y bailó. Su cuerpo, sus superficies planas y torpe rigidez, eran oscuramente suyos, una posesión difícil de evaluar ahora que el bulto, la gran joya de su tripa, había desaparecido. Finalmente, Piet dijo:


  —Creo que deberíamos hablar. Sería hermoso verte —traición tras traición. El ensamblaje de un machihembrado.


  —Siempre estoy en casa.


  —¿Ken volverá al trabajo el lunes?


  —Él nunca para de trabajar. Todos los días de las vacaciones, excepto el de Navidad, fue a Boston.


  —A lo mejor se ve con una mujer.


  —Ojalá. Me lo merezco. Pero sospecho que solo se está viendo con una célula. Empieza modestamente.


  Piet rio y sin acercarla visiblemente tensó los músculos de los brazos para que ella lo percibiera como un abrazo. Si tenía una debilidad, era por la ironía femenina.


  —Me muero por verte —dijo—, pero temo ser decepcionante. No esperes demasiado, solo hablaremos.


  —Por supuesto, ¿qué otra cosa podemos hacer? No puedes follar a una madre reciente.


  —Creo que gozas interpretándome mal en ese sentido. Amo a tu bebé.


  —No lo dudo. A quien no amas es a mí.


  —Sí, sí, te amo, demasiado. Estuve en ti tan profundamente, te amé tanto, que me asusta volver. Pienso que se nos dio una vez y que empezar de nuevo sería tentar al destino. Me parece que hemos agotado nuestra buena suerte. Es porque te amo, porque no quiero que te hagas daño.


  —Está bien, ahora calla, Freddy y Georgene nos están mirando.


  La música, Della Reese, se interrumpió. Piet se apartó de Foxy, aliviado; aunque de pie y abandonada con un vestido ahuecado que le llegaba a las rodillas, del verde lechoso de tallos de flores cortadas, parecía la torpe muchacha correcta de Maryland, zanquilarga y joven, que a menudo ella misma le había descrito y en la que él nunca había creído del todo.


  Piet oyó que la voz clara y quejumbrosa de Bea se elevaba y caía en la cocina en medio de alguna anécdota, llamándolo. Pero en el estrecho pasillo delantero los anchos hombros de Bernadette Ong le bloquearon el paso.


  —Piet —dijo ella con voz plañidera—, ¿cuándo bailarás conmigo la pieza que me corresponde?


  Piet adquirió un tono grave:


  —¿Cómo sigue John, Bernadette? ¿Cuándo volverá a casa?


  Ella estaba achispada, porque dio un paso y su pelvis chocó contra él. Su aliento olía a bronce.


  —¿Quién puede saberlo? Los médicos no se ponen de acuerdo. Uno dice que pronto, el otro que ya veremos. Con la cobertura del seguro gubernamental, pueden mantenerlo allí eternamente.


  —¿Cómo se siente?


  —Le da igual. Tiene sus libros. Ahora habla por teléfono con Cambridge.


  —Esa es una buena nueva, ¿no? —Piet se orientó hacia la escalera.


  Bernadette dio otro paso y le impidió que tocara la pilastra.


  —Puede que sí, puede que no. No quiero tenerlo en casa tal como estaba, esforzándose toda la noche por respirar y casi matando a los chicos del susto.


  —Cielos. ¿Así estaban las cosas?


  Bernadette, con el cuerpo envuelto en seda y una cruz dorada de juguete pegada entre los pechos, oyó que ponían un disco de frug en el fonógrafo y abrió los brazos; Piet vio en ella a su agonizante marido, como una larva en un capullo. Nerviosamente acrobático, pasó a su lado deslizándose y subió un peldaño.


  —Bajaré en dos segundos —dijo, y mintiendo innecesariamente, dado que ella supondría que tenía que ir al lavabo, agregó—: Me parece que oí llorar a una de las niñas.


  Arriba, cautivo de su mentira, se apartó del baño iluminado para entrar en la oscuridad respiratoria donde dormían sus hijas. Abajo, las voces de Angela y Bea se alternaban y sonaban al unísono. Su esposa y su amante. En la cama, Bea lo había extasiado con su piel azucarada, granulosa, las plantas de los pies frías, el apretón de su vagina líquida y delgada, una estrechez astuta que daba a una vastedad donde su semen tamborileante se hundía fuera de la vista. Con los hinchados párpados cerrados, Bea le chupó ciegamente los dedos y así fue penetrada dos veces. Parecía flotar en su cama a un nivel de dicha poco alterado por sus idas y venidas, lo que operó en él un reto; por último Bea confesó que le estaba haciendo daño y abarquilló un dedo alrededor de la parte de atrás de su oreja a modo de agradecimiento. Fue su mujer más menuda, la más pasiva y la más remota —en estas ansias tristes— de la palabra o de alguna pregunta. Él se había sentido como todas las respuestas. Cuando por fin reconocieron que era el momento de que se marchara, ella se envolvió deprisa en un albornoz que mostró, en la fracción de segundo que estuvo de pie, que sus pechos y nalgas colgaban como líquido atrapado en una piel excesivamente delgada. Ectoplasma.


  Piet se agachó en el punto donde se cruzaba la respiración de sus dos hijas. La de Nancy era húmeda y apenas audible. Podía caer hacia el silencio. La frágil trama de átomos girando. El hámster en su rueda celestial. Allá. Está. La de Ruth, más profunda, renovada con seguridad, se aproximaba al poderoso arrastre hacia delante de un adulto. El remolque de un barco río arriba. A todo vapor. Bromas en el cuarto de baño, pelitos, dibujos adelantando pechos: adolescencia. La época en que ella hizo de Helen Keller para un proyecto de la escuela y tropezaba por la casa brillante con los ojos vendados; él no logró que se quitara la venda. Asustándose a sí misma. Tenía que hacerlo. Tan valiente en el coro, aburrida. Su respiración tartamudeó, duplicó el ritmo. Un sueño. Su abandono. Piet se acurrucó más profundamente entre las camas y cogió la mano húmeda y cuadrada de su hija mayor. La respiración de la niña volvió a la normalidad. Cambió de posición la cabeza. Bella Durmiente. Manzana envenenada. Soy tu único amante. Todo el que siga será mi eco. Sombras. Sueño. Abajo paró la música. El frug, nadie sabía bailarlo todavía, eran demasiado viejos para aprender. La respiración de Nancy quedó fuera del alcance de su oído. En cambio, la más bondadosa de las presencias golpeteó la ventana cuyos parteluces eran cruces. Nieve. Unos pocos copos secos, un chubasco. El primero y tímido de este invierno. En el terruño, el invernadero bordeado de nieve acumulada. Una calidez herrumbrosa de felicidad lo sofocaba, la alegría de estar encerrado rectangularmente, vivo y con las flores creciendo, cautivos juntos, su madre en el extremo más alejado atando cintas con dedos como agujas, las vacaciones escolares, suspendida cualquier necesidad de aventura.


  Se oyó un cañonazo distante. Abajo, sus amigos, voz a voz, atacaron Auld Lang Syne. Aunque como anfitrión le correspondía estar con ellos, Piet permaneció donde estaba, en cuclillas por encima del barullo ascendente, hasta que disminuyó, permitiéndole recuperar el hilo frágil de la respiración de Nancy y el murmullo testigo de la nieve.


  La visita a Foxy resultó decepcionante. Era un lunes invernal tan ventoso que provocaba dolor de oídos; la camioneta traqueteaba amargamente mientras bajaba por el camino de la playa, y la radio plagada de interferencias decía que el papa Pablo había estado a punto de ser pisoteado en Jerusalén. La casa estaba fría; Foxy llevaba un suéter pesado, camisón de franela y zapatillas peludas. Se movía y hablaba enérgica y airadamente, como para mantener el calor. Las marismas ofensivas, que permitían al viento soplar a través de las paredes que él había entretejido para ella, estaban surcadas por cascotes del hielo gris salobre que bordeaba los canales de la marea. Las ráfagas se paseaban visiblemente por el agua.


  —¿Quieres un café caliente? —le preguntó Foxy.


  —Sí, por favor.


  —Me estoy helando, ¿tú no?


  —¿Funciona el termostato?


  —La caldera está siempre encendida. ¿No oyes cómo ruge? Tengo miedo de que explote.


  —No explotará.


  —Un amigo de Ken que ha construido su propia casa en el cabo piensa que estuvimos locos al no excavar un sótano entero bajo el salón.


  —Eso habría significado como mínimo otros dos mil.


  —Pero habría valido la pena. Fíjate en la gasolina que quemo circulando por Tarbox para hacer visitas y entrar en calor. Un día Janet, al siguiente Carol. Conozco todos los trapitos sucios.


  —¿Cuáles son los trapitos sucios?


  —No hay muchos. Me parece que estamos todos cansados. Janet sentía mucha curiosidad por la niñez de Ken, y Carol piensa que estás viéndote con Bea Guerin.


  —Muy tierno por parte de Carol.


  —Ven a la cocina para tomar el café. Allí no se está tan mal.


  —Me pregunto si no ayudarían unas contraventanas de madera en el lado de las marismas. Tiene más solidez que las combinaciones de aluminio. También podríamos cerrarlas directamente, atravesándolas con los tablones que había antes.


  —¿Y qué sería entonces del paisaje de Angela?


  Esta salida humorística rememoraba los tiempos en que ella había estado en sus brazos señalando su doble robo: el hombre de Angela y la casa de Angela. En la cocina, menos gélida, donde los Whitman habían vuelto a instalar el radiador eléctrico, Foxy dijo:


  —Te reirías si me vieras por la noche, con Ken de un lado y Toby del otro. Es la única forma en que consigo mantenerme abrigada.


  Aunque Piet sabía que la descripción tenía la intención de despertar sus celos, se sintió celoso al imaginarla dormida entre su marido y su hijo, el cabello extendido en forma de abanico a la luz de la luna tangente a ambos. Sabedor de que su interés por el bebé la fastidiaba, preguntó:


  —¿Cómo está el joven señor de la casa?


  —Robusto. Tiene dos meses y se parece al padre de Ken. La misma mueca judicial.


  —Dos meses —repitió Piet.


  Llevaba puestas las botas de trabajo y una camisa de leñador debajo de la cazadora color albaricoque. Foxy le dio café en un tazón, sin platillo, como si estuviera atendiendo a un empleado. Él se sintió enmudecido y grosero, tuvo la impresión de que los ojazos pardos de Foxy estaban incómodamente vigilantes. ¿Prestando atención al timbrazo del teléfono?, ¿otro amante? Claro que no, tenía un hijo. La madre en su guarida. Ella lo miró intensamente. La imparcial luz invernal mostraba un pequeño orzuelo que distorsionaba la forma de su párpado izquierdo.


  —Dos meses significa más de seis semanas —dijo Foxy.


  Piet buscó a tientas el significado de «seis semanas».


  —Ah. Fantástico. Pero… ¿tú quieres? Conmigo, me refiero.


  —La pregunta es, más bien, si tú quieres conmigo.


  —Por supuesto. Claro que quiero, te amo. Obviamente. Pero ¿debemos? Empezar todo de nuevo, me refiero. Si he de serte sincero, me asusta. ¿No hemos pagado nuestra deuda con la sociedad? Sobreponerme una vez ha sido bastante duro.


  Piet temió que se burlara de él, pero ella asintió solemnemente. Su cabello no era del todo rubio claro como el de Bea, sino rubio en parte, con muchos matices —roble, miel, ceniza, incluso ámbar— y más oscuro por el clima playero. Foxy levantó la cabeza; había una llaga fría de color rosa bajo la nariz.


  —¿Te doy miedo?


  —Tú no. Eso. Estaría mal ahora.


  —Muy bien, entonces vete. Fuera, Piet. Gracias por todo. Ha sido maravilloso.


  —No, no seas dura.


  Esperando que ella se echara a llorar, Piet sintió cálidos sus propios brazos. Había que interpretar la escena. Foxy asumió el papel altanero.


  —Ignoro cómo debería actuar una amante descartada. No nos lo enseñaron en Radcliffe. Tal vez no seguí los cursos que debía. Estoy segura de que lo haré mejor la próxima vez.


  —No —le rogó él. Lo ojos secos de Foxy echaban chispas y Piet se encorvó para esquivarlas.


  —¿No qué? —preguntó ella—. ¿Que no haga una escena? ¿Que no me comporte como una zorra? Cuando todo lo que ha hecho este pobre y menudo trabajador ha sido entrar en mi casa y seducirme y hacer que me enamorara de él, no molestes al pobre bebé, no seas pesada. No lo haré, Piet, amor, no lo haré. Vete, simplemente. Anda. Ve con Bea. Vuelve a Georgene. Vuelve mucho más atrás, a Angela. Nada podría importarme menos.


  Sus ojos no querían llorar y él tenía que hacer algo, cualquier cosa, para ahogar esas heladas chispas secas que lo estaban aniquilando.


  —¿No podemos acostarnos? —le preguntó.


  —Vaya —dijo ella y se movió bruscamente, pero el suéter y el pesado camisón se negaron, en medio de los fantasmas de la hinchazón del verano, a encogerse, y las presencias de la cocina, fogón, horno, fregadero y ventanas, mantuvieron sus formas precisas, como jueces no impresionables—. Harías otra tentativa, como un favor. Olvídalo, no estoy tan cachonda.


  Pero la integridad de sus ojos se había resquebrajado, había sido llevada hasta el borde de las lágrimas. Piet oyó que su propia voz se volvía sensata y cálida, alargándose hacia las reservas de oscuridad que él y Foxy habían compartido.


  —Quiero frotarte la espalda y oírte hablar de tu bebé.


  Ella se alisó la piel de abajo de los ojos.


  —Creo que tienes razón con respecto a nosotros —le confesó—. Solo que no quiero saber cuándo está ocurriendo exactamente.


  Este, su alivio, era el más elegante de los muchos regalos que ella le había hecho. Supo que dentro de una hora, con la conciencia tranquila, sería libre.


  —¿Subimos? —le preguntó—. Necesitaremos mantas.


  —Tenemos que dejar la puerta abierta, para oír al bebé —dijo ella—. Está dormido en el cuarto de los niños. —Piet se regocijó de que la preocupación por su hijo estuviese vinculada a la renuncia a él.


  Arriba hacía más frío todavía. En la cama, ella se dejó puesto el camisón de lana y él la ropa interior; le frotó los planos lisos de la espalda y el trasero hasta que Foxy pareció dormida. Pero cuando él interrumpió los movimientos ella rodó de frente a él, alargó la mano para tocar lo que cubrían sus calzoncillos estampados de casimir y preguntó, como si pudiera ser rechazada:


  —¿Te gustaría penetrarme?


  —Muchísimo.


  —Suavemente.


  Sí, se había dilatado por el bebé; la preciosa estrechez virginal había desaparecido. Se ofreció a besarle los pechos, aunque lo turbaba un olor a leche rancia; los dedos de ella le apartaron la cara. Tenía que reservarse para el bebé. Su cuerpo alargado bajo el de él parecía sociable, no flexible, masculino. La mente de Piet recorrió imágenes de madera, pacientes anchuras claras esperando la lijadora, intrincadas juntas acabadas con lana de acero y aceite, piezas redondeadas encajadas con clavijas, sólidas aunque blandas con esa plácida apariencia de vida suspendida que retiene la madera.


  Cayó un peso sobre la cama; a Piet le dio un vuelco el corazón. La mejilla de Foxy contra la suya se extendió en una sonrisa. Era el gato, Cotton; ronroneando, el animal anidó complacido en el hueco de encima de las mantas, entre las piernas abiertas de los amantes.


  —Tengo dos amantes —dijo Foxy en voz baja.


  Pero el miedo se había encendido en Piet, y su destello iluminaba el mundo: la oficina de Gallagher & Hanema en Hope Street, la granja colonial de Nun’s Bay Road, la inconfundible camioneta descaradamente aparcada en el camino de entrada, en casa de los Whitman.


  —¿Puedes? —preguntó Piet.


  —No creo. Siento demasiadas emociones.


  —¿Entonces puedo hacerlo yo?


  Ella asintió, rígida, y con unas pocas estocadas desatentas, simples y contundentes, Piet eyaculó, sujetándola a través del distraído temblor con que ella saludó su corrida y que al principio él había confundido con un orgasmo. Dejó su lujuria como si lo hiciera en un tajo a millas en el interior de la blanda máquina de la mujer. Ella lo miró con un par de ojos en el que cada uno reflejaba el rectángulo de la claraboya.


  —¿Tan rápido?


  —Lo sé. Soy un desastre haciendo el amor. Tengo que irme.


  Piet se vistió a toda prisa para evitar la discusión y recapitulación que, sabía, ella deseaba. Está bien, pensó, que la última vez haya sido insatisfactoria para ella. Su lentitud en alcanzar el clímax, comprendía Piet ahora, siempre había sido una especie de codicia. Mientras abría con cuidado la puerta detrás de las lilas, el bebé empezó a llorar en el ala de los niños.


  En el exterior reinaba una quietud semejante a la de una casa en el intervalo posterior a la ida de los últimos subcontratistas y anterior a que los ocupantes se hayan mudado y encendido la calefacción. La arboleda hacia la casa de los Pequeños-Smith, púrpura diluida con escarcha; no se movían bajo el viento más que unos helechos helados sobre el cristal. No pasaba ningún coche por el camino de la playa. Una única gaviota apuñaló su visión y oyó a sus espaldas que Foxy se echaba a llorar. Con las palmas hormigueantes contra el volante, Piet dio la vuelta marcha atrás y se dirigió hacia el centro de Tarbox. A través de los árboles deshojados asomaba una veleta dorada. Mientras se entibiaba la cabina de la camioneta, silbó acompañando la música de la radio, otra vez regocijado por no haber sido atrapado.


  Quizás ese día descubrió un tesoro de crueldad en sí mismo, porque a solas con Bea, más adelantada la semana, bien entrada la tarde, la golpeó. Ella había estado encima de él a cuatro patas, un mamífero amamantando, los pechos como péndulos, con un espejeo de tulipán, y como si quisiera marcar un signo de admiración a la felicidad, Piet había ahuecado las manos en sus nalgas, sus costados flácidos, y haciéndola rodar debajo de él, la abofeteó con fuerza suficiente para dejarle un morado. Al ver los ojos incrédulos de Bea, había vuelto a abofetearla, a fin de disipar toda duda y establecer a ambos firmemente en esta nueva frontera. Ya había explotado la pasividad de ella en todas las posiciones; la bofetada distrajo su pene y Piet sintió que había encontrado un método para prolongar la duración, nunca lo bastante larga, con que podía habitar a una mujer.


  El ojo izquierdo de Bea se entrecerró a la espera del tercer golpe y, como no se lo propinó, se abrió desorbitado con la sorpresa del reconocimiento.


  —Eso es lo que hace Roger.


  —Eso dice la gente.


  —Creía que se debía a que no podía hacer el amor normalmente, porque de otra manera no lo excitaba. Pero no es tu caso.


  —No, es algo que está en ti. Lo pides, lo buscas. Eres un encantador orificio blanco en el cual volcar todo. Semen, puños, saliva. —Piet escupió entre sus pechos y levantó el brazo como si fuera a pegarle.


  Los ojos de Bea, tan desvaídos que apenas se veían azules, se abrieron alarmados y volvió la cabeza de costado sobre la almohada sombreada.


  —Eso me hace preguntarme si no estaré loca —dijo—. Que le haga eso a la gente. Eddie me retuerce la muñeca todo el tiempo. Por favor, Piet, en realidad preferiría que no lo hicieras. Usame pero no me hagas daño si no es absolutamente indispensable. Sinceramente, no me gusta. Tal vez tendría que gustarme.


  —Lo sé, lo sé, debes detestarlo, perdóname —dijo Piet, ocultando la cara en el cuello y los cabellos de Bea—. Perdóname.


  Pero estaba contento, porque al abusar de ella había reforzado la base de su amor, dado palanca a su corazón para saltar. Amaba a todas las mujeres con las que se acostaba y esa era su fuerza, su atractivo; pero con cada mujer su corazón estaba más intimidado por la arremetida del tiempo. Ahora, con Bea, había creado una cornisa de culpa y se abalanzó seguro al plácido estanque de su cuerpo y su lecho. Muy alto por encima del sonido de los niños que se arrojaban bolas de nieve al regresar de la escuela en el atardecer, Bea le chupó los dedos, y su boca auxiliar se amplió hasta que él se sintió completamente perdido y experimentó el orgasmo extrañamente, como una osmosis sin crisis, un reflujo de luz por encima de los tejados envueltos en nieve. La muerte ya no parecía espantosa.


  Sonó el teléfono y Piet se sorprendió al oír la voz de Foxy. En el mes transcurrido desde el coito insatisfactorio en la casa fría, no lo había llamado y apenas le hablaba en las fiestas. Foxy se había desvanecido en la tapicería de las amistades.


  —¿Está Gallagher allí, Piet?


  —Sí, está —canturreó él alegremente.


  —¿Puedes salir a llamarme desde un teléfono público?


  —¿Ahora?


  —Piet, por favor. Tenemos que hablar —su voz poseía una distante cualidad irritada y él la imaginó con un pañuelo arrugado entre los dedos.


  —Como quieras —dijo, y agregó con tono firme de hombre a hombre—: bien, —sentía que Gallagher prestaba atención desde detrás de la división de cristal estriado, aunque tenía la puerta cerrada. La puerta de Gallagher permanecía cerrada cada vez más tiempo. Todas las mañanas, al entrar en la oficina, Piet descubría que las paredes se habían estrechado ligeramente durante la noche. Al lado de su escritorio colgaba un calendario de Spiros Bros. Builders & Lumber Supply, en el que se veía un sabueso dorado con la boca chorreante en la que llevaba un pato silvestre de cabeza verde; mientras trabajaba en su escritorio, Piet sentía la respiración del perro en la oreja.


  Salió a la brillantez de tarjeta postal de la nieve apilada por los quitanieves y entró en una cabina telefónica de aluminio que olía a chanclos. Vio un mitón de niño, reseco, en el estante, olvidado. El teléfono de casa de los Whitman sonó tres veces, cuatro, cinco, sin que atendiera nadie. Imaginó a Foxy muerta, suicidio, después de llamarlo en el último momento obnubilado del despertar, hundiéndose luego en estado de coma sobre la cama, el cabello largo desparramado, el niño llorando sin ser oído. Alguien levantó el teléfono; como si se hubiese abierto una ventana Piet divisó, al otro lado de la calle, a través del cristal sucio de la cabina, que cuatro hombres zarandeaban un coche, tratando de sacarlo de en medio.


  —Hola —la voz de Foxy sonó fría, impersonal, desenfocada.


  —Soy yo. ¿Por qué tardaste tanto en responder?


  La voz de ella, aliviada, se derrumbó… pero no por completo, percibió él.


  —Ah, Piet. Llamaste tan rápido…


  —Tú me lo pediste.


  —Estaba con Toby.


  —¿Qué pasa?


  Foxy titubeó.


  —Solo quería saber cómo estabas. Tuve un ataque de melancolía por ti y me di cuenta de que me había resistido a llamarte solo para castigarte, pero no era ningún castigo para ti, de modo que me decidí.


  Piet rio, tranquilizado aunque suspicaz, porque no la recordaba como una persona indecisa.


  —Bueno, era un castigo, pero pensé que a menos que tuviésemos algo que decimos era correcto que no habláramos. Admiré tu tacto —en medio del silencio de ella, Piet se precipitó a seguir hablando—. De vez en cuando saco tus cartas y las leo.


  Era mentira: hacía meses que no las leía; esas saetas y garabatos azules le parecían espinas muertas, más afiladas aún precisamente por estar muertas. Como si percibiera todo esto, Foxy rio.


  —Pues yo sí tengo algo que decirte. Buenas noticias, te pondrás contento. Ahora la casa está caldeada y tú no tenías la culpa. Cuando instalaron la calefacción el operario había puesto el termostato demasiado cerca de unos conductos de agua de la pared, de modo que el termostato creía que la casa estaba caliente cuando solo él lo estaba, y automáticamente se desconectaba. Ken y Frank Appleby lo dilucidaron una noche de borrachera. Los Applesmith nos han estado visitando bastante últimamente.


  —Pero es culpa mía, tesoro. Yo era el contratista general y tendría que haberme dado cuenta. Pero me distraje haciéndote el amor.


  —¿Te gustaba hacerme el amor? Nunca estuve segura, de alguna manera soy terriblemente virginal.


  —Virginal y putilla, todo junto. Me encantaba hacerte el amor. Todo era como debía ser. Pero en cierta forma, ¿no te sientes mejor ahora? Puedes mirar a Angela a la cara, y yo a Ken.


  —Nunca me preocupó Angela. Siempre experimenté la misteriosa sensación de que me aprobaba.


  El tema desagradaba a Piet; no le gustaba que se descartara a Angela así como así. Sentía que por él, su amante tenía el deber de venerarla, dado que era él quien se encargaba de defraudarla a través de sus cuerpos.


  —¿Y cómo está Toby? ¿Lo pasas bien con él?


  —De maravilla. Ya levanta la cabeza y parece prestar atención a lo que le digo. A diferencia de su padre.


  —¿Entonces no lo pasas bien con Ken?


  —No mucho.


  —¿Y solo me llamaste para eso? ¿Para eso me sacaste a la nieve?


  —No —la sílaba parecía un sonido metálico hecho por el propio receptor. Cuando Foxy volvió a hablar, su voz se había derrumbado por completo; Piet sintió, escuchándola, que él mismo patinaba en una superficie acristalada, la esencia pura de ella, que las manos de Dios habían contenido antes de arrojarla en un cuerpo, su alma—. Tengo un retraso de dos semanas en la regla, Piet. Y tienes que haber sido tú.


  —¿Yo qué? —Pero lo supo al instante, por supuesto. La casa fría, el último momento de susto. El tajo. El rehén.


  Mientras Foxy hablaba, su voz emitía suaves sonidos desgarradores provocados por la acción deslizante de su audición:


  —No es solo el retraso, sino un todo químico, una sensación de ardor abajo que recuerdo de cuando estaba embarazada de Toby.


  —¿Puedes sentirla tan pronto?


  —Ha pasado un mes.


  —Habiendo transcurrido tan poco tiempo desde que diste a luz, ¿no es natural que todos tus órganos estén hechos un lío?


  —Pero tuve dos reglas.


  —¿Y no puede haber sido Ken?


  —No, en realidad no. —A Piet le sonó extraña la expresión. Foxy agregó—: Él usa esas cosas.


  —A veces se rompen.


  —No las de Ken. De todas formas, no ha sido muy frecuente. Lo deprimo desde que nació el bebé. Además está preocupado por su trabajo. Ahora no solo los judíos, también los japoneses se le adelantan.


  —¿Pero con cuánta frecuencia?


  —Dos veces en que podría haber ocurrido de no ser por esa cosa, y una muy recientemente, cuando yo abrigaba la esperanza de que me provocara la regla.


  —¿Y tienes esa sensación de ardor?


  —Sí. También agitación. Insomnio. Piet, Piet, lo siento tanto, esto es tan estúpido.


  —¿Por qué me aceptaste ese día si…?


  —No sé, no te comportabas como si fueras a hacerlo, y mi antiguo diafragma no encaja, y…


  —Suponía que tomabas la píldora. Todas las demás lo hacen.


  —¿Así que todas las demás lo hacen? Veo que has hecho una encuesta.


  —No seas petulante.


  —No lo seas tú. Con respecto a la píldora, aunque eso no importa, Ken no le tiene ninguna confianza. Piensa que todo es demasiado intrincado, que pueden desencadenar algo.


  —Pim —dijo Piet—, pam, pum.


  Foxy seguía hablando:


  —Y si tienes que saberlo, si tienes que saber lo ingenua que soy, creía que amamantar hacía que no corriera ningún riesgo —sus lágrimas crepitaban y crujían en el frío receptor contra la oreja de él.


  Piet rio.


  —¿Ese cuento de viejas? Siempre olvido que eres una mujer sureña, criada con recetas aprendidas en las rodillas de una negra.


  —Me alegra mucho que te rías de mí —jadeó la voz tenue de Foxy—, las he pasado moradas. Te llamé para no volverme loca y cuando tú me devolviste la llamada estaba demasiado asustada para atender y te mentí. No hago más que mentir y mentir, Piet.


  —En eso todos somos expertos —dijo él. El receptor era un peso tan ínfimo en su mano, helado, rígido y hueco, que se preguntó por qué no podía colgarlo y alejarse libremente, por qué estaba sujeto a él como el cuerpo está sujeto al alma.


  Foxy le estaba preguntando:


  —¿Qué haremos?


  En la ilusión de aconsejar, Piet descubrió algún refugio, ángulos rectos y vigas de tensión en los que podían habitar.


  —Espera unos días más —le dijo—. Toma baños calientes, tan calientes como puedas soportarlos. Si no te viene, ve a ver a un médico y hazte la prueba de la rana. Entonces, al menos lo sabremos con certeza.


  —Pero no puedo ir a ver al doctor Allen. Por un lado, le escandalizaría que hubiera vuelto a quedar embarazada tan pronto. Podría decírselo a algunos de sus amigos del astillero.


  —Los médicos nunca cuentan nada. ¿Pero tú y Ken no teníais un médico en Cambridge? Ve a verlo a él si lo prefieres. Aunque todavía no. Aún podría venirte. A veces Angela tiene retrasos de tres semanas, a veces de cinco, su regla es muy azarosa. Es un milagro que no la haya dejado embarazada.


  Aunque Piet había hablado en serio, Foxy soltó una carcajada.


  —Pobre Piet y sus mujeres —bromeó—, elige su camino según las fases de la luna. Supongo que yo resulté ser la calamidad.


  —Todo lo contrario de una calamidad, diría yo —y Piet vislumbró en sí mismo, en medio del terror, el placer de que ella hubiese demostrado ser doblemente fértil, de que hubiese demostrado que él era capaz de hacer florecer más vida en esta tierra.


  —¿Me llamarás? —le preguntó—. Por favor. No tendrás que hacer nada, yo me ocuparé de todo… decididamente; no, no digas nada. Pero estoy muy sola. Sola, Piet.


  Le prometió:


  —Te llamaré mañana —sintió que era necesaria una última palabra, una bendición para destrabar el receptor de la mano y la oreja. Tartamudeó, con miedo de parecer pomposo mientras le revelaba toda la sabiduría que poseía—. Después de años de pensarlo, Foxy, he llegado a la siguiente conclusión: existen dos tipos de situaciones en el mundo, aquellas con respecto a las cuales podemos hacer algo y aquellas que no, como las estrellas y la muerte. Y he pensado que es un gran desperdicio, un pecado, de hecho, preocuparse por lo que no podemos evitar. De modo que date un baño caliente y relájate. Estamos en las manos de Alá.


  El hecho de no haberse atrevido a decir «Dios» le repugnó. Pero Foxy, sosegada como si no lo hubiese escuchado, repitió el sonsonete:


  —Llámame mañana, Piet, y apuesto a que todo habrá desaparecido como un sueño tonto, y podremos volver a nuestro amable y cómodo extrañamiento.


  De manera que la última palabra fue «extrañamiento». Piet colgó y vio que los hombres habían logrado sacar el coche de la cuneta blanca y toda Charity Street, viva con la raspadura de las palas, parecía un espacio sagrado, donde uno podía construir, correr y escoger, del que él estaba extrañado.


  Se inició una pesadilla de llamadas telefónicas diarias, de pequeñas esperanzas falsas (la sensación de ardor parecía menos evidente hoy, ella había sentido una rareza uterina después del baño ardiente de esta mañana, un libro de consulta clínica de la biblioteca de Tarbox reconocía la existencia de muchas irregularidades menstruales posparto) y de una molesta certeza creciente. El resultado de la primera prueba de la rana dio negativo en el laboratorio, pero el médico de Cambridge explicó que siendo tan prematuro el análisis, solo había un noventa por ciento de precisión, e insinuó su desaprobación por la prisa de Foxy. Hombre brusco, con cara de buitre y trofeos de golf en su consultorio, podía haber diagnosticado a simple vista los síntomas y reconocido la plaga, esa infección no poco común de los cálculos de la sociedad decente con las altas probabilidades de la vida ciega, plaga que a Foxy y Piet parecía tan aisladora. Durante toda una noche de insomnio, yació temblorosa con la buena noticia que no podía transmitir a Piet hasta la mañana. Pero la posibilidad de uno a diez se dilataba fascinante mientras Foxy se negaba a soltar su cautivo microscópico, rendirse y sangrar. Piet la vapuleó por teléfono, le imploró con su paciente negativa a culparla: había renunciado a ser su amante, se había acostado con ella para despedirse, era feliz con su rara y distante esposa, había sido engañado por la ingenuidad de Foxy, ella no tenía nada que reclamarle: no era necesario decir nada de eso, se daba por sentado. Ella se disculpó, se ridiculizó a sí misma, se ofreció a coger a su hijo —su hijo existente— y desaparecer de la ciudad; pero por el momento, él y solo él conocía su secreto, solo él podía compartir con ella el sufrimiento de esos días. El sonido de la voz de Piet era lo único que no le era ajeno en esta tierra. Accedieron a encontrarse, por lástima mutua y un deseo —como el de los boxeadores que se abrazan en un cuerpo a cuerpo— de acercarse a la presencia que les estaba produciendo dolor. En Lacetown había un supermercado IGA cuyo inmenso aparcamiento habían despejado los quitanieves; detrás del edificio, donde descargaban los camiones, aparcaban muy pocos coches. De todos sus amigos, la única que alguna vez hacía las compras allí era Janet. Estarían a salvo.


  Viernes. Un encapotado cielo malva. Unos pocos copos de nieve seca. A Piet le palpitó el corazón cuando vio, solo en el asfalto, bajo las nubes cercanas, el MG negro de los Whitman. Aparcó su camioneta cerca del cañón del incinerador de la tienda y cruzó a pie espacios de aparcamiento vacíos. Foxy bajó la ventanilla, un copo se aposentó en su ceja izquierda.


  —Creía que Ken se llevaba este coche a Boston —dijo Piet.


  —Hoy fue en tren porque anunciaron tormenta. Sube.


  Una vez dentro, tras cerrar de un portazo, dijo:


  —Siempre piensa en todo, Ken.


  —¿Por qué te cae antipático? De esto no es culpable.


  —No me cae antipático. Lo admiro. Lo envidio. Tiene un título universitario.


  —Pensé que dirías que me tiene a mí.


  Rieron, de ella, de sí mismos, de todo el mundo. Al salir de los límites de Tarbox habían adquirido una perspectiva; las amistades y sus casas parecían pequeñísimas allá atrás. Solo ellos, Foxy y Piet, eran de tamaño natural. Solo ellos habían dejado de coquetear con la vida y se habían permitido ser arrastrados, por mediación de la biología, a esta intensidad de definición. Sus crisis los adulaban como un telón de fondo de terciopelo. Foxy se sentó torpemente de costado en el asiento del deportivo, detrás del volante, tocando con las rodillas la palanca de cambio, las piernas largas con pantalones de lana amarillos, el cabello suelto sobre los hombros de su capote de general ruso.


  —Estás muy bonita hoy —dijo Piet y le palmeó el muslo—. Creí que después de nuestras frenéticas conversaciones telefónicas estarías hecha una ruina.


  Foxy sonrió; su nariz y su mentón parecían tallados por la presión de la tormenta inminente. Los copos de nieve trazaban una delgada línea blanca a lo largo del precinto de goma de la ventanilla. En la plataforma de carga del IGA, un chico solitario con guardapolvo de empleado apilaba cajas de cartón: su aliento era una conmoción de vapor.


  —Bueno, las mujeres sabemos mantener las apariencias —dijo ella.


  —Por lo que entiendo, no quedan muchas dudas.


  Ella asintió, tan delicadamente como si llevase prendido cerca del mentón un ramillete de flores. Bailes. Chicas en los coches después de los bailes. Había pasado una generación desde que Piet se había sentado de esa manera.


  —No en mi mente —dijo Foxy—, esta tarde iré a hacerme otra vez la prueba de la rana. Se supone que debo hacerla hoy, pero la tormenta puede postergarla.


  —No contigo al volante —como si racionalizara su propia risa, Piet añadió—: es curioso que se cumpla esa única posibilidad sobre diez.


  —Tú siempre dijiste que agotaríamos nuestra buena suerte.


  —Lamento que el día que lo hicimos no fuese mejor para ti.


  —Lo recuerdo con toda claridad. La forma en que pasamos de una habitación a otra, el gato que saltó sobre la cama. Qué tontería, la forma en que se produjo, ¿verdad? El adulterio solo trae problemas.


  Piet se encogió de hombros, reacio a coincidir.


  —Es la forma que uno tiene de proporcionarse aventuras. De salir al mundo y buscar conocimientos.


  —¿Qué es lo que sabemos ahora, Piet?


  Él sintió que Foxy, al usar su nombre, se acercaba, hacía de esta reunión desesperada una ocasión para estar juntos, una cita. Endureció la voz:


  —Sabemos que no hay que reírse de Dios.


  —Yo nunca me reí de Dios.


  —No. Tu dios sigue allí, entre tus piernas, informe, cohibido y esperando a ser tocado. Está bien, Fox. No quiero quejarme. Supongo que se debe parcialmente a que te encuentro muy atractiva; no esperaba que fuese así y me pone de mal humor. Me parece fuera de lugar desearte todavía.


  Foxy acomodó más confortablemente las piernas; una de sus rodillas tocó la de él, y se apartó a toda prisa.


  —¿Esperabas odiarme?


  —Un poquitín. Estos diez días han sido un verdadero infierno. Comparativamente, por teléfono tu voz sonaba feliz.


  —Eso es lo peor. Soy feliz. Soy feliz por estar embarazada de tu hijo. Todo mi organismo quiere seguir adelante y tenerlo.


  —Puedes no tenerlo. Puedes.


  —Por supuesto. Decididamente. Estoy de acuerdo.


  Pero la expresión de Foxy se había vuelto arisca. Un quejido quedó atrapado en su garganta. Piet se movió hacia ella, a tientas, temeroso de su rostro. Foxy tenía el aliento caliente y la mejilla fría por las lágrimas; su cuerpo envuelto en el pesado abrigo intentó conformarse al suyo, pero los cambios en el suelo y los asientos del deportivo les impidieron unirse. Piet retrocedió e interpretó presurosamente en el semblante distorsionado de ella la absolución, el permiso para limpiar de sus tripas toda huella de su amor.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Piet—. ¿Suecia? ¿Japón? ¿Cómo hace estas cosas la gente?


  Más allá de los cabellos despeinados de Foxy, un sendero de arces sin hojas dibujaba un filete bordado sobre el cielo agobiado de nieve.


  —Es una pena, ¿verdad? —le preguntó Foxy—. Parece que no conocemos a la gente adecuada. Sé que hay abortistas por todas partes, esperando clientes, pero nosotros no tenemos forma de encontrarlos.


  —¿Y Ken? El conoce a muchos médicos.


  —No puedo decírselo a Ken.


  —¿Estás segura? Eso facilitaría las cosas. Incluso podrías viajar en avión a Japón, donde él daría una conferencia como invitado.


  —No es tan competente.


  —Era una broma.


  —Lo sé. Piet, haré cualquier cosa para librarme de esto excepto hablarle de nosotros a mi marido. Él no sabría cómo manejar la situación. Es demasiado… pagado de sí. Y en cierto sentido yo también lo soy. Pasé por el aro una vez y no lo haré nunca más. No imploraré, ni me disculparé por nosotros cuando estábamos en todo nuestro derecho. Prefiero arriesgar la vida, lo que suena más arrogante de lo que es. Tú puedes contarle a Angela que te acostaste conmigo y los dos lo superaríais, estaríais mejor por ello con el tiempo, pero nuestro matrimonio no está hecho de esa manera. Nosotros no estamos tan unidos; hicimos un trato muy claro, que no nos permite a ninguno de los dos cometer errores tan garrafales. Ken quedaría hecho pedazos. ¿Tiene sentido lo que digo?


  Piet comprendió que ella no se lo diría a su marido, de la misma manera en que meses atrás había entendido que no instalaría armarios cerrados. La clienta era ella; él tenía que trabajar según sus caprichos.


  —¿Y qué te parece decirle que es suyo, seguir adelante y tener otro pequeño Whitman? Podría salir pelirrojo, pero tiene que haber un gen pelirrojo en alguno de vosotros dos.


  Foxy habló con cuidado, tras morderse la punta de la lengua. Las mujeres cuyas lenguas no se quedan quietas en la boca son las más atractivas.


  —Es posible. Pero a mí me parece, si puedes imaginar al pequeñín creciendo día a día, y a mí observándolo a medida que se va pareciendo menos y menos a Ken y más y más a Piet Hanema, cuando empiece a colgarse de las barandillas y unir trozos de madera con clavos, que nos estaríamos dando una vida infernal. Prefiero el infierno en una dosis mayor y acabar con esto.


  —Mi pobre Fox. —Piet se inclinó y le besó la nariz. Las manos rojas de ella yacían inertes en el regazo del abrigo; probablemente se estremeció.


  Un cupé Mercury marrón como el de Janet Appleby circulaba lentamente por el aparcamiento. Pero el conductor era un desconocido, un anciano ciudadano de Lacetown de mandíbulas entrecanas y una gorra de cazador a cuadros. Los observó —ojos de mapache bordeados de blanco— y siguió su arco circular a través del terreno hasta salir por el otro lado. La aparición les había paralizado el corazón y contaminó su escondrijo. El chico que apilaba cajas ya no estaba en la plataforma.


  —Será mejor que nos vayamos si no queremos que nos encuentren congelados y abrazados —dijo Piet.


  En casa, resguardado de la ventisca en medio de los sonidos que producía Angela en la cocina y de los juegos pendencieros de sus hijas, Piet hizo un esfuerzo por ver su situación de forma relativa, bajo cualquier luz excepto la absoluta, que demostraba que era un desastre idéntico a la muerte. El embarazo era vida. La naturaleza da brillo al sexo para evitar que nos encaminemos al abismo. Los deslices son recibidos con clemencia. Grandes hombres han tenido hijos bastardos: Grover Cleveland, Carlomagno. A nadie le importa, es una broma alegre, cerveza negra, el señor de Norfolk saluda a su hijo natural. Otra alma: tres mil millones más uno. De todos modos, probablemente ella se trasladaría a Berkeley o Los Alamos y él nunca lo vería. Tubos de desagüe abajo. Piet Hanema, padre de una nueva nación. A tu salud. Bebió el martini doble y un pavoroso murmullo hirviente como la bazofia subió al encuentro de la ginebra. Ken. Su miedo tenía que ver con el rostro de Ken, la extraña confianza que imponía su vacío levemente rudo, la justicia de la venganza que buscaría. Mareado, deslizándose, Piet comprendió que vivía en un mundo moral compuesto solo por hombres, que solo los hombres exigían justicia, que como un bebé sustentado en un nido de almohadas para no caerse, él se había quedado dormido en medio de mujeres. Se había sentido entumecido cuando oyó hablar a la ligera a Foxy sobre Ken. En la mente de Piet nunca acababa Ken, no había límite a la ofensa ramificada de infligirle un niño a su paternidad. La paternidad es el coño del hombre. Vulnerable. Suavemente. Los geranios que plantaba su padre con los pulgares manchados, la perspectiva del invernadero insinuando un infinito de líneas rectas. De niño él prefería la cálida habitación sin salida del extremo, donde su madre se sentaba con su amplio regazo a enlazar cintas. En los silencios de su padre había un mandato intimidatorio. Un hombre recto, la boca extraña por la dentadura postiza. Cielos, tomando todo en consideración, cuánto se alegraba de que ya no estuviesen.


  Todo es relativo. De niño, cuando tenía problemas, pensaba en algo peor. Contagiarse la polio sería peor que no participar en el equipo de fútbol. Sería peor dispararle accidentalmente a Joop en un ojo y dejarlo ciego para siempre que no ser invitado a la fiesta de Annabelle Vojt. Sería peor estar muerto a estar en esta situación. ¿No es cierto? De forma análoga a una agonía, él había entrado ilegalmente en una oscuridad mayor. En el sedoso vientre salobre de Foxy había plantado una simiente que llevaba su cara y ahora quería ser pequeño y gatear por esos resbaladizos pasillos y, al estilo de un asesino, golpear. Que Dios me perdone. No: haz, Dios. Dios que matas tan a menudo, con tan arrogante ligereza, desde diatomeas a ballenas, mata una vez más, anula desde arriba, el capirotazo de un látigo, un dedo en la garganta de ella, borra este crecimiento monstruoso. Porque Tuyo es el reino.


  El rostro de Ken, apenas amable. Pálido de tanto estudio y ambición. Otra vez se arrastraron las tripas de Piet y sorbió plata para acallarlas. La bala. El pelotón de ejecución adormilado. El terrible reino donde la vida salta desde una oscuridad impecable. El acto premeditado de Dios. Arcilla mezclada con saliva. El coño astuto de Foxy, coral los pétalos, más purpúreos dentro, sus ojos como campanillas gemelas colgadas de un árbol, tintineantes al menor soplo de brisa. Pero ella sufría, bajo la mujer había un animal, un hombre como él, un niño viejo más bien, que juzga, adivina, alberga esperanzas, anhela. Qué monstruoso tener algo adherido y supurante como un hongo. Sus huevos se arrastraron comprensivamente. Pobre y blanda Foxy. Borra. Arranca, Señor. Arranca y dame la libertad.


  Bebió. La dulzura final de la auténtica caída. Bea. Temeroso de llamarla, ella podía adivinar. Sabía algunas cosas. Lo había visto saltar desde la ventana, la cabeza dorada de Foxy a la luz del baño. En su cama, él se había permitido confesarle solo aquella última visita de un lunes gris; abusando sin intención de la paternidad de Ken, conjurando hacia el mundo otra alma responsable, se había vuelto legalmente responsable. Desgracia, cárcel, muerte, incineración, extinción, anonimato eterno. La risa de los amigos. La maledicencia de los periódicos. Vio sonreír a Bea, sus pechos desparramados, su cuerpo, un estanque en calma, su picha suspendida sobre ella como una anguila dormida, y supo por qué la amaba: era estéril. Su semen podía zambullirse eternamente y encallar en esa sima blanca sin prender jamás.


  Su soledad se convirtió en desolación. La ventisca tarareaba lúgubre, una cosa sin existencia, un murmullo. Apuró la copa y fue a la cocina. Sus hijas y su esposa estaban disponiendo las tarjetas del día de San Valentín. Le había fallado a Angela al no hacerle llegar ninguna. En la escuela, Ruth y Nancy habían recibido corazones vellosos, vacas mugientes, jirafas con los cuellos entrelazados. Ruth estaba colocando la mejor encima de la nevera. Cuando se estiró, su figura resultó sorprendentemente ágil. La entrada de Piet en la cocina para buscar más ginebra interrumpió una armonía triangular femenina especialmente preciosa para la pequeña Nancy, que volvió la cara —con la forma de un corazón redondeado de dibujo animado— hacia él, rio entre dientes al planteamiento de su propia insolencia y dijo:


  —Papi es feo.


  —No, papi no feo —intervino Ruth al tiempo que le rodeaba la cintura con un brazo—. Papi nonito.


  —Tiene unas narices feas —dijo Nancy, acercándose y levantando la vista.


  Ruth siguió con el parloteo de bebé en el que buscaba encubrir su impulso amoroso:


  —Papi tiene una nanices muy nonitas poque nino de Honanda hace mucho.


  Piet no tuvo más remedio que reír.


  —¿Y qué tienes que decir de mis pies? —preguntó a Nancy.


  —Pies grandes —contestó ella.


  Ruth lo abrazó con más fuerza y acarició su brazo plagado de vello.


  —Pies peciosos —dijo—. Mami tiene unos pies tontos y el dedo chiquito no toca el suelo.


  —Eso se considera una señal de gran belleza —acotó Angela.


  —¿Sabes una cosa, mami? —dijo Ruth, abandonando a Piet y la voz de bebé—. La señora Whitman tiene pies planos, porque este verano en la playa Frankie Appleby y Jonathan Smith eran detectives y seguían a la gente y las huellas de ella no se hundían del lado de adentro, en el lugar curvado, no sé cómo se llama…


  —Arco —aclaró Angela.


  —… donde está el arco. Era como si llevara zapatillas, solo que con dedos —la niña miró a su padre.


  En verdad, hasta una evocación tan poco amable de Foxy le daba placer. Arrastrando los pies planos, hinchada con el bebé de él. Su alto campo de batalla.


  —Fascinante —comentó Angela; sus manos atareadas brillaron en medio de las hojas de la ensalada para la cena—. ¿Qué más has notado acerca de los pies?


  —El señor Thorne tiene una uña verde —respondió Ruth.


  —Los dedos de los pies de papi —dijo Nancy con la vista insolentemente levantada desde debajo de la protección de Angela— son como dientes de Halloween.


  Piet comprendió que para esa niña él representaba la muerte: que lo que amenazaba y atacaba la fragilidad de la vida para ella estaba concentrado en su encumbrado rango masculino; que este proceso la llevaría con el tiempo a la etapa de Ruth, de atreverse a admirar y domesticar esa extrañeza, y finalmente a la de Angela, de intentar salvar algo de sí misma, su yo puro, del encuentro con él. Amó a sus tres mujeres, distribuidas a su alrededor como las estacas de una trampa.


  —Mami, dile a Nancy que deje de insultar a papi —gritó Ruth—. Papi es muy guapo, ¿no?


  Piet se agachó y alzó a Nancy, quien chilló y pataleó en una mezcla de placer y miedo. Su aliento contenía una bocanada picante de caramelos rojos en forma de corazón. Estropeando sus hermosos dientes. Enfadado, la apretó más fuerte; ella forcejeó tratando de bajar, miedo puro ahora.


  —Yo no creo que papi sea exactamente guapo —estaba diciendo Angela—, es lo que la gente suele llamar atractivo —agregó—: y cariñoso, y bueno.


  Piet bajó a Nancy, pellizcándola sin ser visto. La niña levantó la vista y lo miró, sabedora ahora de algo que nunca olvidaría y nunca podría expresar.


  Tal vez como secuela de la ternura de haber estado juntos con sus hijas y las tarjetas amorosas, quizá simplemente excitada por los arrumacos en la ventisca, Angela lo llevó a la cama temprano y como una nube tibia descendente le hizo el amor a horcajadas, en la posición clásica de Andrómaca consolando a Héctor.


  El sábado por la mañana sonó el teléfono en la casa; Foxy habló con la voz velada, los labios contra el micrófono.


  —¿Angela está allí?


  —No —replicó Piet—, está fuera despejando nieve a paladas con las niñas. ¿Qué habrías dicho si atendía ella?


  —Le habría preguntado si pensaba ponerse un vestido corto o largo para el baile del Heart Fund.


  —Es peligroso, ya lo sabes. Precisamente ahora que está empezando a sospechar menos de ti.


  —Lo siento, tenía que hablar contigo. Creía que te vería en casa de los Gallagher anoche. ¿Por qué no fuiste?


  —No nos invitaron. ¿Quién había?


  —Todo el mundo, salvo vosotros, los Saltz y los Ong. Había una pareja nueva, parecían envarados y jóvenes.


  —Matt no me dijo una palabra. De todos modos, ¿qué querías?


  —La prueba. Dio positivo. No cabe la menor duda, Piet.


  —Vaya, vaya —estaba fascinado, mientras asimilaba el hecho, por la delicadeza de su mobiliario, la mesa de arce del teléfono con las patas estrechas, el espejo en su marco de acanto con el dorado desportillado. Estos objetos habían sido forjados por hombres descuidados, sin peso en las manos. Se maravilló de sí mismo, de haber encontrado alguna vez la energía, el espacio para ensamblar dos trozos de madera.


  En medio de su silencio plomizo, ella gritó:


  —Me he convertido en una carga, Piet.


  —No —mintió él—. Todavía pienso en ti como una persona muy ligera y buena.


  —A pesar de todo… cuelga si entra Angela; creo que he encontrado algo.


  —¿Qué?


  —Freddy Thorne.


  Piet rio.


  —Freddy puede quitártelo taladrando con el torno. Eso se llama aborto.


  —Está bien. Colgaré. No volveré a molestarte, gracias por todo.


  —No. Espera —gritó Piet, temeroso de que el receptor ya estuviese apartado de la oreja de Foxy—. Cuéntame. No seas tan quisquillosa.


  —Estoy viviendo un infierno, querido, y no me gusta que te rías de mí.


  —Eso es precisamente el infierno.


  —Espera a saber de qué se trata.


  Él le apuntó:


  —Freddy Thorne.


  —Una vez Freddy Thorne me contó que los dentistas hacen abortos. Que tienen todos los instrumentos, el sillón, la anestesia…


  —Una historia verosímil. ¿Y?


  —Y anoche en casa de los Gallagher, ya sabes que siempre la arrincona a una y se pone íntimo, planteé el tema y le pregunté si conocía a alguien que lo hiciera.


  —¿Le dijiste que estabas embarazada?


  —No, que Dios no lo permita. Le dije que conocía a alguien, una buena chica de Cambridge, que estaba desesperada.


  —Se aproxima bastante a la verdad.


  —Y… ¿estás seguro de que Angela no está escuchando?


  —Me asomaré a la ventana para cerciorarme —cuando volvió, informó—: está camino abajo, dando paladas como una inspirada. Últimamente tiene el ánimo muy elevado. La excitó la tormenta.


  —A mí no. Yo estaba yendo y viniendo de Cambridge para donar mi orina. Después tuve que arrastrarme penosamente para llegar a casa de los Gallagher.


  —Y Freddy Thorne te miró con su bizqueo peludo y el muy cabrón comprendió que eras tú quien estaba embarazada.


  —Sí. Así fue. Pero no lo dijo.


  —¿Y qué dijo? ¿Consultó su agenda de abortos y te dio hora?


  —No exactamente. Dijo que era una cosa muy delicada. Dicho sea de paso, la conversación transcurrió en la cocina; los demás estaban en el salón entretenidos en un nuevo juego de palabras, con un diccionario. Me dijo que tendría que conocer a esa chica y al hombre.


  —Eso sí que es delicado. La chica y el hombre.


  —Sí, y dado que yo soy la chica, debe conjeturar que tú eres el hombre, por lo que solo puedo llegar a la conclusión de que quiere verte a ti.


  —Estás llegando a demasiadas conclusiones. Freddy no es tan organizado. Está jugando a algo. Lo que ha dicho solo es el farol de un ciego.


  —No me dio esa impresión. Parecía muy serio y concreto. Más su yo dentista que su yo festivo.


  —Tú siempre sacas al dentista que hay en Freddy, ¿no? No quiero verlo. No me gusta, no confío en él. No tengo la menor intención de que nos pongamos a su merced.


  —¿A merced de quién sugieres que nos pongamos entonces?


  Se abrió la puerta delantera. Piet colgó diestramente el receptor y se colocó de cara al pasillo, como si hubiese estado mirándose al espejo. Allí estaba Nancy, envuelta en su traje para la nieve. Tenía las mejillas arreboladas. Con los ojos desorbitados le extendió un guante de cuero húmedo que él confundió con una bola de nieve, aunque estaba casi gris. Era un pájaro helado, con la cabeza de un rojo vivo y un parche negro en el pecho, un gorrión atrapado por la ventisca. Había unos cristales adheridos a su ojo abierto, redondo como la cabeza de un alfiler de sombrero. Con un estilo práctico, que preveía sus protestas, la niña explicó:


  —Mami lo encontró tieso en la nieve y yo voy a ponerlo sobre el radiador para que se caliente y vuelva a estar vivo aunque sé que no será así.


  El baile del Heart Fund se celebraba anualmente en el Tarbox Amvets’ Club, un lóbrego edificio de cemento de Musquenomenee Street. En el club había un bar y dos canchas de bolos abajo, además de un salón de baile y un bar subsidiario arriba. Un globo giratorio con facetas lanzaba repetidos toques de luz de colores alrededor de las paredes, acelerando en los rincones, disminuyendo la velocidad sobre las ventanas, cruzándose en delirante tráfico entre los pies de los bailarines. Por mucho frío que hiciera, en el Amvets’ siempre hacía calor. Cada vez que se abrían las puertas, un vaho teñido de rosa y azul por las luces de neón salía rodando y se mezclaba con los penachos de humo de los escapes de los coches aparcados.


  Ese año el baile fue abordado con indiferencia por las parejas que Piet conocía. Carol Constantine era una experta hábil en danzas griegas, y mientras los patriarcas y esposas observaban benignamente desde las mesas de juego cargadas con keftedes, dolmathes, olivas negras y baklava, ella encabezaba con sus hijos hileras de personas tomadas de la mano: tenderos, técnicos electrónicos, agentes de Bolsa. Carol tenía el estilo tenso, la arcaica altivez para salir airosa. Pero ese año Irene Saltz estaba en la junta del Heart Fund, y los Constantine habían ido a Boston con los Thorne y los Gallagher para ver el partido de los Celtics. Los Hanema se habían presentado sobre todo por lealtad a Irene, quien les había confiado (no se lo digáis a nadie, en especial no se lo digáis a Terry Gallagher) que esos podían ser los últimos meses que pasaba en Tarbox, que a Ben le habían ofrecido trabajo en Cleveland. Los Whitman estaban en una mesa con los Applesmith, y los Guerin habían llevado a la nueva pareja, de apellido Reinhardt. Se les notaba imberbes y socialmente ansiosos; Piet apenas les echó un vistazo. Lo único que quería —mientras los puntos de colores giraban y la tercera generación de niñas griegas formaba sus frisos perfilados hacia el lamento oriental del bouzouki— era que empezara la música de Estados Unidos para poder bailar con Bea. Angela estaba perezosa después de tantas paladas y Foxy se notaba rígida por el esfuerzo de no prestarle atención. Solo la presencia de Bea, un círculo como la boca de una campana blanca de la que su voz lejana era el badajo repicante, prometía reposo. Piet la recordaba como un estanque en calma en el que podía arrodillarse hasta la profundidad de su ombligo. Cuando los músicos adolescentes cambiaron de estilo, abrió los brazos para bailar, y cuando llegaron fuera del alcance de los oídos de sus amigos ella le dijo, apartando la mirada:


  —Piet, estás en dificultades. Lo siento en tu cuerpo.


  —Tal vez sea algo que ocurre en tu cuerpo —pero ella no estaba borracha y se apartó un poco de él, mientras él había tomado tres martinis durante la cena en el Tarbox Inne, y estaba sudando. Tuvo ganas de mancharle los pechos apretándola contra él para sosegar su corazón.


  —No —dijo ella con su sonsonete habitual, negándose a rendirse a la presión interrogadora de sus brazos—, está en ti, has perdido tu vitalidad acostumbrada. Ni siquiera pareces el mismo. ¿No te dije una vez lo que te haría la gente despiadada?


  —Nadie ha sido despiadado conmigo. Todos sois demasiado bondadosos. En esa misma conversación, que me sorprende que recuerdes, me preguntaste si no quería…


  —Lo recuerdo. Entonces lo hiciste pero no volví a verte. ¿No te gustó?


  —Vaya si me gustó. Te amo. La última vez fue una maravilla. Ya no pude ir a ningún otro lado.


  —¿Por eso no has ido a verme?


  —No pude. Tienes razón. En este momento hay algo en mi vida, un nudo, un nudo horrible. Si alguna vez se desenreda, ¿me aceptarás de nuevo?


  —Por supuesto. Siempre.


  Sin embargo, Bea habló desde cierta distancia; pesaroso, Piet la apretó contra sí, como si fuese una cataplasma contra el nudo crujiente de su pecho, donde el engaño había agravado el engaño. Frank Appleby, que bailaba con la joven Reinhardt, cruzó accidentalmente su mirada con la de Piet y sonrió biliosamente. Almas perdidas. Hola en el infierno. Frank, que no tenía ninguna amante embarazada, parecía infinitamente afortunado: las ventajas de una educación en Exeter. Una mano de cal.


  Bea retrocedió, se deshizo de su abrazo y miró por encima de su hombro. Piet se volvió, asustado. Foxy estaba a sus espaldas.


  —Bea, no es justo que monopolices a este hombre adorable.


  Foxy dirigió la voz más allá de la cara de Piet, que sintió su tacto seco y rígido entre los brazos. Tomándolo para bailar, le dijo, con voz aguda y la pálida boca amarga:


  —Tu esposa me ha encargado que te diga que tiene sueño y quiere volverse a casa. Pero tenme un minuto abrazada.


  No obstante, Piet sintió el cuerpo de ella anguloso e incómodo, y bailaron como si los vinculara una obligación. Foxy se había puesto un perfume empalagoso —poco típico de ella—, demasiado maduro, recordatorio de iris podridos; por contraste, Piet se dio cuenta de que el aroma de Bea había sido alimonado. Ella había flotado, un fantasma, en sus brazos.


  El consultorio de Freddy Thorne olía a eugenol, limpiador de alfombras y piruletas; mientras Nancy le daba tirones con su mano gordezuela, Piet recordó su propia infancia temerosa de ese olor dental… el estómago agarrotado, la conciencia de sol y libertad afuera, el ruego de dormir en la media hora siguiente. En el revistero de nogal, unas tapas de viejas Time y Newsweek mostraban a Charles de Gaulle y Marina Oswald: los dos estaban ojerosos. La recepcionista de nariz chata sonrió tranquilizadora a la niña nerviosa, y el corazón de Piet, aunque entrenado para arremeter de frente contra Freddy, se vio desviado por un resquicio de gratitud por amor a esa niña. Una pieza fresca, joven. Como comer apio, salando cada tallo a medida que se partía. ¿Lo habría hecho Freddy alguna vez? Piet lo dudó. Estaba plagado de dudas con respecto a Freddy; lo imaginó llenándolo con una desesperanzada pesadez húmeda, como la erosión en una máquina con cortocircuitos.


  A Piet le hormigueó de vergüenza la palma izquierda. Envidió a la pequeña Nancy su miedo exclusivo al dolor. Mientras intentaba leer una arrugadísima Look, su hija se apretaba contra él. Del revés. Dos gatos. La electricidad es miedo. Una vez Pedrick dijo que era posible imaginar a Dios como ondas electromagnéticas. Piet echaba de menos los esfuerzos del pobre diablo; tendría que volver. Nancy susurró y él no pudo oírla. Exasperado por su golpeteo entumecedor, le preguntó a viva voz:


  —¿Qué?


  —¡Chist! —gritó la niña y le tapó los labios con la mano. Él la ponía incómoda. Nancy había llegado a confiar únicamente en su madre. Cualquier otro día la habría llevado Angela a la consulta, pero hoy había una reunión después del parvulario y Piet, enfrentado al desafío del destino, aceptó acompañarla a regañadientes. ¿A merced de quién sugieres entonces? Ahora la indecisión y la repugnancia aletearon en él y solo la fatiga reducía su dilema a algo que podía taladrarse. Como esperar a la puerta del despacho del director. El viejo Orff, un luterano feroz. Despreciaba a los holandeses. Un calvinismo servil. Lo siento, señor, lo siento terriblemente, yo no sabía… ¿No safías que alguien te estarría fiendo? Lo pescaron balanceándose en las barandillas de la escalera de ladrillos y acero. Nancy susurró, más claramente—: ¿Usará esa cosa ruidosa?


  —Se llama torno. Solo si tienes caries.


  —¿Tú ves alguna? —Nancy abrió la boca de par en par: una boca enorme, la boca de él.


  —Yo no veo ninguna, tesoro, pero no soy dentista. Si tuvieras caries, tienen que ser pequeñas, porque tus dientes son pequeños, porque tú eres una niña pequeña.


  Le hizo cosquillas, pero el cuerpo de Nancy, acalorado y preocupado, no respondió.


  —Dile que no lo haga —le pidió.


  —Pero tiene que hacerlo, ese es el trabajo del doctor Thorne. Si no le dejas reparar las cosas ahora, más adelante será mucho peor.


  Acercó su cara a la de la hija. Como un redondo secante blanco, ella absorbió su negativa a rescatarla y, negándose a su vez a llorar, le infundió valor. Entraron juntos en el consultorio de Freddy. Una vez dentro, en el sillón reclinable de color azul huevo de petirrojo, con el agua cloqueando en el cuenco junto a su oreja y el doctor Thorne bromeando por encima de la cabeza con su padre, de alguna manera Nancy se relajó y dejó que el dentista se abriera paso por los senderos reverberantes de su dentadura.


  —Dos —diagnosticó por fin él, hizo las marcas correspondientes en el gráfico y dictaminó—: no está tan mal.


  —¿Dos caries? —preguntó Nancy—. ¿Me hará daño?


  —No creo —contestó Freddy con tono zalamero—. Veamos lo tranquila que puedes estar. Cuanto más tranquila estés por fuera, más tranquila estarás por dentro, y cuanto más tranquila estés por dentro, menos notarás el torno.


  Piet recordó el manual sobre hipnotismo gris paloma junto a la cama de Freddy, y habría hecho una broma cáustica sobre la psicología para aficionados, pero su necesidad de misericordia lo reprimió y, en cambio, preguntó humildemente:


  —¿Habría que ponerle novocaína?


  Freddy bajó la vista para mirarlo.


  —Son caries muy pequeñas —dijo.


  Nancy soportó la primera perforación en silencio, pero cuando Freddy atacó la segunda caries sin pausa, surgió en su garganta una protesta gutural. Piet fue al otro lado del sillón y le cogió la mano. Vio el interior de la boca de la niña agitada, donde, entre dos molares estriados, el torno, inmóvil en su velocidad, se alzaba vertical, como una flor en un tiesto. Nancy arqueó la lengua contra la punta intrusa y Piet tuvo que sujetarle la mano para que no se la llevara a la boca. La queja gutural se debatió por convertirse en grito. Los ojos de Nancy, ahora de forma cuadrada por el dolor, se abrieron y se enfrentaron a los de su padre. Piet empezó a sudar; la transpiración corría por su pecho, de axila a axila. El espacio coral de encía entre el labio inferior y los incisivos inferiores de Nancy era una masa de saliva y vapor del torno. La niña arqueó la espalda. Levantó a tientas la mano libre; Piet la cogió y la retuvo, implorándole a Freddy:


  —Basta ya.


  Freddy se inclinó sobre la niña, ahora convulsiva. Adelgazó sus labios y luego los abrió como los de un pescado.


  —¡Ah! —dijo y dejó que el torno se levantara por su cuenta, pues ya no tenía nada que hacer—. Se acabó —dijo a Nancy—, no valía la pena tanto alboroto, ¿verdad?


  Con las mejillas empapadas, Nancy escupió en el cuenco gorgoteante y protestó:


  —Yo solo quería una.


  —Pero hemos acabado con las dos y ahora viene la parte divertida —le dijo su padre—, cuando el doctor Thorne pone la plata.


  —No es divertido —replicó Nancy.


  —No es una niña fácil de manejar, ¿verdad? —dijo Freddy—, es hija de su madre —su sonrisa afectada pareció complacida.


  —No tendrías que haber hundido tan implacablemente.


  —Eran diminutas. Rasguños en el esmalte. Pero ella se asustó por su cuenta. ¿En casa es aprensiva?


  —Tiene mi naturaleza recelosa. La mayor es más estoica, como Angela.


  —Angela no es estoica, esa es tu teoría. La mía es que sufre.


  La sonrisa de Freddy sugería que tenía acceso a pozos de sabiduría, a la corriente secreta que circula por debajo de la realidad. Qué pelmazo triste, francamente. La asistente con flequillo de mofeta listada entró para preparar la plata. El padecimiento de Nancy había terminado. Mientras Freddy insertaba y alisaba los empastes, Piet se decidió:


  —¿Podemos hablar después un momento, en privado?


  Freddy levantó la vista. Sus ojos estaban monstruosamente agrandados por las lupas que complementaban sus gafas comentes.


  —Hoy voy un poco retrasado en el horario.


  —Está bien, olvídalo. —Piet sintió alivio—. No era importante. Tal vez en otro momento.


  —Ahora, factótum. No seas quisquilloso. Puedo robar un minuto.


  —Es posible que sean dos —dijo Piet, ahora que se le había negado la escapatoria.


  —Ya está, eres libre, Nancy —dijo Freddy—. Vete con Jeannette, y es probable que ella encuentre una piruleta para ti.


  Guio a Piet hacia el pequeño cuarto lateral donde se guardaban el viejo sillón de porcelana amarilla y el equipo para casos de emergencia y limpiezas. La ventana daba hacia arriba, por encima de patios traseros, en dirección a la punta de la iglesia congregacionalista, una pincelada de oro insolada. Con su blanco sacerdotal, Freddy parecía mucho más alto que él. Piet se ruborizó. Freddy limpió sus gafas y esperó: años de malicia habían enriquecido esa astuta expresión congestionada.


  —Los dos conocemos a una señora… —empezó a decir Piet.


  —Los dos conocemos a varias señoras.


  —Una señora alta, de largos cabellos rubios y un apellido de soltera que es un animal.


  —Una señora encantadora —comentó Freddy—. He oído decir que es maravillosa en la cama.


  —Yo no he oído eso —dijo Piet—, de todos modos, ella y yo estuvimos hablando…


  —¿No en la cama?


  —Creo que no. Por teléfono, probablemente.


  —Yo, personalmente, encuentro muy insatisfactorios los teléfonos.


  —¿Has probado a masturbarte?


  —Piet, encanto, no tengo mucho tiempo. Desembucha. Sé de qué se trata, pero quiero oírtelo decir.


  —Esa señora me ha dicho, o tal vez se lo dijo a alguien que me lo dijo a mí, que tú conoces a señores que pueden practicar operaciones de naturaleza no odontológica.


  —Es posible. O es posible que no.


  —Yo sospecho que no. —Piet hizo amago de dirigirse a la puerta cerrada.


  Freddy lo inmovilizó con un toque tranquilo, el toque calibrado de un técnico.


  —¿Y si fuera que sí?


  —¿Pero conoces o no a alguien? Tengo que confiar en ti. Responde sí o no.


  —Supongamos que sí.


  —Entonces, dulce Freddy, esa señora necesita de tu amistad.


  —Pero mi viejo Piet, tío Piet, amigo Piet, tú hablas de ella. ¿Qué me dices de ti y de mí? ¿No necesitas tú también de mi amistad?


  —Es posible.


  —Probable.


  —Vale. Probable.


  Freddy sonrió; rara vez se le veían los dientes. Eran pequeños, espaciados y con sarro.


  —Detesto este juego, me largo —dijo Piet—. Estás fanfarroneando, fanfarroneaste con ella para conseguir que yo pusiera al descubierto nuestra relación. Apestas.


  El hombre más robusto volvió a detenerlo, sujetándole el brazo con una calidez herida, como si los años de sarcasmo y desdén entre ambos le hubiesen otorgado los derechos correspondientes al afecto.


  —No estoy fanfarroneando. Puedo hacerlo. No es fácil, entraña algunos riesgos para mí, pero sería limpio. El hombre que conozco es un idealista chiflado. Cree en ello. En Boston. Conozco a gente que ha recurrido a él. ¿De cuántos meses está?


  —Segundo. Acaba de entrar.


  —Bien.


  —¿De verdad es posible? —La buena nueva se difundía narcóticamente por las venas de Piet; se sintió feminoide, sumiso, agradecido como un perro.


  —He dicho que puedo. ¿Puedes tú?


  —¿Estás hablando de dinero? ¿Cuánto pide ese hombre?


  —Trescientos. Cuatrocientos. Depende.


  —No es ningún problema.


  —No con respecto a ese hombre. ¿Y con respecto a mí?


  —¿Tú también quieres dinero? —Piet fue dichoso al ver confirmado una vez más su desprecio por Freddy—. Lo que digas. Lo conseguiremos.


  Hubo un manoseo en la puerta y Freddy gritó:


  —Un momento, Jeannette.


  Pero respondió la voz asustada de Nancy:


  —¿Cuándo nos vamos, papi?


  —Un minuto más, tesorito —dijo Piet—. Ve a la sala de espera y mira una revista. El doctor Thorne me está haciendo una radiografía.


  Freddy sonrió al oírlo:


  —Te has convertido en un embustero con mucha inventiva.


  —Propio del negocio de la construcción. Estábamos hablando de dinero.


  —No, no es así. No se habla de dinero entre viejos amigos como tú y yo. Sin la menor duda, viejo amigo, nosotros hemos llegado más allá del dinero como medio de intercambio.


  —¿Qué otra cosa puedo darte? ¿Amor? ¿Lágrimas? ¿Gratitud eterna? ¿Qué te parece un nuevo traje de submarinista?


  —Veo que sabes bromear. Estás jugando con la vida y la muerte, y sigues bromeando. Debe de ser por eso que las mujeres te adoran. Piet, te lo diré sin ambages. Entre nosotros dos hay una cuestión desequilibrada: tú has tenido a Georgene… ¿correcto?


  —Si ella lo dice. He olvidado cómo son las cosas.


  —Y yo, por otro lado, aunque siempre he admirado sinceramente a tu enamorada, nunca he…


  —Nunca. Ella jamás lo consentiría. Te odia.


  —No me odia. Más bien se siente atraída por mí.


  —Opina que eres un pelmazo.


  —Cuidado, Piet. Este es mi número y ya te he dejado decir demasiado. Quiero una noche, pretensión bastante modesta. Una noche con Angela. Elabóralo, amigo. Dile lo que tienes que decirle. Cuéntale todo. La confesión es buena para el alma.


  —Me estás pidiendo un imposible. Y te diré por qué lo haces: no tienes nada para dar. Eres un desgraciado rastrero y baboso.


  Con los índices torcidos, Freddy formó unos cuernos alegres en su propio cuero cabelludo.


  —Tú los has puesto aquí, compañero. Eres el experto en estas cuestiones. Yo solo soy un gran trabajador crédulo de la clase media que por lo que sabemos no ha hecho una carrera follándose a las mujeres de los demás —la cara lampiña de Freddy se hizo muy fea, la parte inferior de un blando animal marino sin ojos cuya boca también hace las veces de ano—. Tú solito te has cavado esta tumba, holandés.


  Piet volvió a avanzar hacia la puerta y esta vez Freddy no se lo impidió. La abrió y pegó un salto atrás, sobresaltado: Nancy, que le había desobedecido, estaba allí de pie, escuchando. Tenía los labios fruncidos alrededor del palito de una piruleta y sus ojos, aunque no dijo una sola palabra, indicaron que lo sabía todo.


  Cuando Piet habló con Foxy por teléfono de la propuesta de Freddy, ella dijo:


  —Es curioso. Yo suponía que él y Angela se acostaban, o al menos se habían acostado.


  —¿Y en qué te basabas para esa suposición?


  —Por la forma en que se comportan en las fiestas. Muy relajados cuando están juntos. Compinches.


  —Por lo que sé, jamás me ha sido infiel.


  —¿Te estás jactando o quejando?


  —Veo que estás de un humor muy jocoso. ¿Cuál sugieres que sea nuestro próximo paso?


  —¿Nuestro? Yo no tengo que dar ningún paso. Corresponde a Angela, ¿no?


  —Estás bromeando. No puedo planteárselo.


  —¿Por qué? —La impotencia superó la fatiga que asomaba en su voz—. No es ninguna enormidad. Y tal vez Angela disfrutaría librándose de ti por una noche.


  Él le hará daño, quiso explicarle Piet. Freddy Thorne hará daño a Angela.


  —Pero eso significaría contarle lo nuestro —dijo.


  —No veo por qué. Si te ama, lo hará sencillamente porque tú se lo pides. Si sabes hacer las cosas. Es tu esposa, deja que se gane esa condición. Las demás te hemos mantenido entretenido, déjala hacer algo por la causa.


  —Eres dura, ¿no te parece?


  —Voy camino de serlo.


  —Por favor, Fox, no me obligues a pedírselo.


  —Yo no te estoy obligando a hacer nada. ¿Cómo podría? Es una cuestión entre tú y ella. Si tú eres demasiado gallina, o ella demasiado sagrada, tendremos que abordar a Freddy de otra manera, o prescindir de él. Yo podría tratar de ponerme a merced de mi médico de Cambridge, que no es católico. Podría decirle que estoy a punto de sufrir una crisis nerviosa… y no sería mentira.


  —¿Piensas realmente que es posible que yo se lo pida? ¿Lo harías tú para salvar a Ken?


  —Lo haría para salvarme yo. De hecho, ya lo he ofrecido.


  —¿Ofreciste qué? ¿Acostarte con Freddy?


  —No dejes que tu voz se ponga tan estridente. Es indecoroso. Claro que lo hice, más o menos. No me levanté las faldas, pero ¿qué otra cosa puedo darle? ¿De qué otro tema hablan los hombres y las mujeres? Me rechazó. Muy dulcemente, pensé. Me dijo que le recordaba demasiado a su madre, una mujer a la que temía. Pero eso puede haberle dado la idea de tener a Angela. Creo que lo que en realidad quiere es llegar a ti.


  —¿A causa de Georgene?


  —Porque siempre lo has despreciado.


  —¿No crees que la desea sinceramente a ella?


  —Por favor, no intentes sacar de mí cumplidos para tu esposa. Todos sabemos que es magnífica. No tengo la menor idea de lo que Freddy quiere realmente. Lo único que sé es lo quejo quiero de verdad. Quiero que esta maldición deje de crecer en mi interior.


  —No grites.


  —La naturaleza es tan estúpida. Todas mis glándulas maternales están en funcionamiento, ¿sabes lo que significa eso, Piet? ¿Sabes que he descubierto lo más importante de estar embarazada? Se trata de algo que nunca habría imaginado. Una nunca está sola. Cuando tiene un bebé dentro, nunca está sola. El bebé es una persona.


  Él ya le había dicho que no gritara.


  —¿En serio piensas… que ella podría aceptar?


  —Por Dios, Piet, es humana como cualquiera, ignoro qué cuernos hará o dejará de hacer. Tengo la impresión de que tú todavía piensas que hay un destino peor que la muerte. Ella es tu divina esposa, arregladlo entre vosotros. Solo quiero que me comuniques el resultado, para poder pensar en otra cosa si es necesario. Creía que era un logro haber conseguido la ayuda de Freddy Thorne.


  —Es verdad. Te estás mostrando muy valiente e ingeniosa.


  —Gracias por el piropo.


  —Lo intentaré. Tienes razón. No creo que funcione. En cambio, ella podría pedir el divorcio; pero si lo hace, Foxy, amor…


  —Sí, amor.


  —Si salimos de esto, tiene que ser el fin de nuestro… de nosotros.


  —Obviamente —dijo Foxy y colgó.


  Una mañana Nancy describió su primer sueño, el primer sueño recordado de su vida. Ella y Judy Thorne estaban en un porche rodeado de tela metálica, cazando mariquitas. Judy atrapó una con un punto en el lomo y se la mostró a Nancy. Ella a su vez cogió una con dos puntos y se la mostró a Judy. Luego esta cazó una con tres puntos, y Nancy otra con cuatro. Porque (explicó la niña) los puntos mostraban la edad de las mariquitas. Le había contado este sueño a su madre, quien tuvo que repetirlo para el padre durante el desayuno. Piet se sintió conmovido al ver a su hija lanzada a otra dimensión de la vida, como la escuela. Le conmovió su minúscula reserva de imaginería: el porche rodeado de tela metálica (no era así el de los Thorne ni el de ellos; ¿de quién sería?), las mariquitas (junto con las tortugas, los animales más semejantes a un juguete), el misterioso poder de los números que genera espacio y tiempo. Piet bajó la vista por el largo y amplificador pasillo de los sueños de su hija, y quiso oírselos contar a ella, envejecer con ella, protegerla eternamente. En beneficio de Nancy, tenía que vender a Angela.


  —¿Angel?


  —¿Hum? —Estaban en la oscuridad, acostados, casi dormidos. No habían hecho el amor; Piet no tenía la intención de volver a hacerle al amor a nadie nunca.


  —¿Me creerías si te dijese que tengo graves problemas? —le preguntó.


  —Sí.


  Sorprendido, le preguntó:


  —¿Qué clase de problemas?


  —Tú y Gallagher ya no os lleváis bien.


  —Es cierto. Pero ese es el menor de los problemas. Puedo arreglar las cosas con Matt una vez que resuelva lo mío.


  —¿Quieres hablar de eso? Estoy medio dormida pero puedo despertarme.


  —No puedo hablar de eso. ¿Eres capaz de aceptarlo?


  —Sí.


  —¿Me creerías si te dijese que me ayudarías muchísimo haciendo algo concreto?


  —¿Como darte el divorcio?


  —No, nada de eso. ¿Has estado pensando en ello?


  —Intermitentemente. ¿Te alarma?


  —Bastante. Amo mi hogar.


  —Pero eso no es lo mismo que amarme a mí.


  —También te amo a ti. Naturalmente —la palabra resonó seca y Piet sintió que se alejaban a la deriva del punto en cuestión. Tal vez hubiese una forma de hacer que pareciera una deriva, un pormenor del destino—. No —dijo—, lo que podrías hacer por mí solo ocupa una noche.


  —Que me acueste con Freddy Thorne —dijo Angela.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Acaso no se trata de eso?


  En la suavidad de las penumbras Piet no encontró aliento para responder; yacía en la cama como quien yace en el agua, solo que no estaban inmersos los ojos y la nariz. Finalmente, repitió:


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque él siempre me ha dicho que un día se metería en la cama conmigo. Durante años ha buscado tener algún ascendente sobre ti. ¿Ya lo tiene?


  —Sí —respondió Piet.


  —¿Y eso es lo que quiere?


  El silencio de Piet asintiendo hizo que la cama temblara ligeramente.


  —No te sobresaltes —prosiguió Angela, con una voz suave como la oscuridad—, hace años que trabaja con ese fin, y me lo decía, y yo creía que debía reír. Lo que siempre me pareció extraño es que nunca me lo pidiera a mí, basándose en sus propios méritos, sino que suponía que era una cuestión que había que elaborar intimidándote a ti. No lo quiero, naturalmente, pero sabe ser atractivo a veces, y contigo he sido lo bastante infeliz como para que pudiese haber ocurrido por sí mismo, si él hubiese sido directo. ¿Quieres saber algo triste?


  Él volvió a asentir, pero esta vez el estremecimiento de la cama fue un efecto teatral, provocado con deliberación.


  —Es el único hombre de la ciudad que alguna vez se ha sentido atraído por mí —dijo Angela—. Eddie Constantine me llevó a dar aquel paseo en su Vespa pero nunca hubo nada más. No soy atractiva para los hombres. ¿Qué tengo de malo?


  —Nada.


  —Algo tiene que haber. No estoy en la longitud de onda de nadie. Ni siquiera la de los niños, ahora que Nancy ha dejado de ser un bebé. Me encuentro muy sola, Piet. No, no me toques. A veces ayuda, pero ahora no serviría de nada. De hecho, tengo la impresión de no estar del todo aquí, por eso hablaba en serio cuando mencioné la psiquiatría. Creo que necesito un tipo de ayuda bastante formal. Tengo que ir a una escuela donde la asignatura sea yo misma.


  Piet percibió que se iba formando un acuerdo en las sombras. Las lejanas farolas de Nun’s Bay Road, las lilas de ramas onduladas y olmos con figura de florero, sin hojas, y el reflejo de la nieve formaban en las paredes diseños luminosos que nunca se producirían en verano.


  —¿Por qué no? Si todo se resuelve.


  Angela repitió:


  —Si… Una pregunta. Soy increíblemente curiosa, pero solo te haré una. ¿Confías en Freddy? En que mantenga su parte del trato, me refiero.


  —No sé por qué, pero confío. Necesita impresionarme como un hombre de honor, tal vez.


  —¿Solo me desea una vez?


  —Eso es lo que dijo.


  Angela sonrió débilmente y le volvió la espalda.


  —Parece que no despierto una gran pasión en los hombres —sus palabras estaban embozadas, pero su acento sonó irónico.


  Piet se apoyó en un codo para oírla mejor. ¿Estaba llorando? ¿Moriría?


  Ella respondió a su oferta:


  —Preferiría no hacerlo aquí, en la ciudad. Hay demasiados coches y niños que seguirían la pista. ¿Los Thorne participarán en el fin de semana de esquí por el aniversario de Washington?


  —Seguro. Esos nunca se pierden nada.


  —Bien, todos los niños estarán en las habitaciones con literas y probablemente los cuatro estemos en el mismo pasillo. ¿Tú te has acostado con Georgene?


  Piet vaciló; luego comprendió que habían pasado a otra dimensión de su vida juntos y reconoció:


  —En el pasado.


  —Está muy bien, entonces. Todo claro. No, Piet, no me toques. De verdad, tengo que dormir.


  La posada de esquí todavía exhibía en su tablón de anuncios fotos de sí misma en el verano, como diciendo: Esta soy yo, este suave lago pardo, estos abedules frondosos, no la máscara mortuoria de hielo y nieve en que tú me encuentras. El reloj de cuco difunto todavía acechaba en el rincón alto cubierto de telarañas, el televisor chisporroteante con noticias a las que nadie hacía caso, la mayor de las jóvenes parejas de propietarios iban y venían con ceniceros y cubiteras, arrastrando un aire de desaprobación. Habían aumentado las tarifas. La salsa de uvas pasas del jamón era menos generosa. Un cuarteto de desconocidos jugaban al bridge y las parejas de Tarbox se dedicaban a los juegos de palabras en el suelo. El whisky templaba sus cuerpos con una languidez triunfante: eran los supervivientes, los afortunados, los empleados, los sanos, los libres. Hoy las pistas estaban brillantes bajo el sol vacacional que día a día serpenteaba más alto. El estado de la nieve variaba: helada en lo alto, polvo en medio de la montaña y junto a las pistas sombreadas, trillada en las anchas pendientes más bajas y fangosa al lado de la posada base, donde el barro empezaba a calarla. El sol potente, la centelleante caída de nieve seca como púas que se soltaba bruscamente de las ramas de pino que colgaban sobre las pistas, el estado pesado, los terrones de nieve dura tallados por dos meses de giros y pisadas, cargaban los cuerpos de los esquiadores con una lasitud voluptuosa. Empezaron a retirarse más temprano que el año anterior, cuando Freddy Thorne entretuvo a los Applesmith con sus fantasías. Ahora Jonathan Pequeño-Smith, de casi trece años, era más activo que sus padres e hizo perder a Frankie Appleby —dos años menor e irritable por el sueño— una partida de ajedrez tras otra. La única forma de conseguir que se acostara fue que Harold y Marcia también se retiraran a la cabaña donde ya dormían Julia y Henrietta. Los Appleby los siguieron de inmediato. Este año las dos familias estaban en cabañas… en extremos opuestos de la hilera, había insistido Janet. Luego los Guerin, aunque Freddy rogó a Roger que se quedara a tomar otro trago, y Bea lanzó sensatas miradas hormigueantes de despedida a Piet, salieron a plena noche despojada de luna, hasta su siseante cabaña. Así, quedaron solo los Gallagher, los Hanema y los Thorne. Los Whitman no esquiaban. Eddie Constantine, promovido a responsabilidades cada vez mayores, estaba pilotando un estupendo y flamante reactor de tres motores, el Boeing727, rumbo a San Juan. Los Saltz, que habían anunciado que este sería el invierno en que se decidirían a esquiar, según rumoreaban fuentes autorizadas, habían aceptado la oferta de Cleveland y abandonarían Tarbox: instantáneamente se convirtieron en parias. Tras algunas bromas forzadas, Matt Gallagher tosió remilgadamente y anunció que él se iba a la cama. El énfasis en «él» implicaba que le otorgaba formalmente libertad de elección a Terry. Esta, que bajo ciertas circunstancias confiadas solo a Carol Constantine había dejado de tomar lecciones de cerámica, enseguida se puso de pie y dijo que también ella se iba a dormir. Cuando quedaron a solas los Hanema y los Thorne, en parejas frente a frente sentadas en los dos sofás opuestos a ambos lados de una mesita baja de arce llena de ejemplares atrasados de Ski y Vogue, Freddy dijo a Piet:


  —En estos días tú y Matt no parecéis tener mucho que deciros.


  Piet respondió:


  —El hace su parte y yo la mía.


  Freddy esbozó una sonrisa turbia.


  —No hay mucho que hacer en tu parte ahora, ¿verdad, Handball?


  —Pronto lo habrá. En cuanto deje de helar volveremos a Indian Hill. Nuestro plan es hacer seis casas este verano —un año atrás no habría dado a Freddy la satisfacción de una respuesta tan completa, casi una disculpa.


  Angela se sentó erguida y apartó una cortina invisible con las dos manos.


  —Bien. ¿Esta es la noche? —Su rostro parecía febril por el sol y el azote del viento, sus ojos estaban tan impregnados del ejercicio desacostumbrado y la belleza del día que no se distinguían los iris de las pupilas. Se había cambiado el traje de esquí por un suéter de punto suelto color malva y pantalones blancos acampanados en los tobillos; iba descalza: se había convertido en Janet Appleby.


  Georgene se incorporó y dijo:


  —No pienso escuchar esto. Iré a acostarme, cerraré la puerta con llave y tomaré una píldora para dormir. Vosotros tres haced lo que queráis. No me impliquéis a mí —permaneció en pie como si esperara que le discutiesen.


  Freddy protestó:


  —Pero Georgie, encanto, fuiste tú quien lo echó todo a rodar. Lo de esta noche solo es golpe por golpe. Ojo por ojo, etcétera.


  —Eres despreciable. Lo sois todos vosotros —con su largo mentón pétreo, cruzó por delante de la luz de varias lámparas hasta la escalera. El sol de ese día ya había marcado en su cara el principio de un bronceado.


  Mientras ella estaba todavía al alcance del oído, Freddy dijo:


  —Cuernos. Anulémoslo. Solo sentía curiosidad por ver cómo reaccionabais.


  —No señor —intervino Angela—. Existe un trato y cumpliremos nuestra parte. Lo mejor será que subamos ahora mismo, porque me llega el aire fresco y pronto me quedaré dormida.


  Piet descubrió que no podía mirar a ninguno de los dos; sintió que sus rostros, manchas en la visión superior, estaban deformados, tan deformes que si se atrevía a levantar la mirada hasta ellos involuntariamente podría gemir o reír. Dijo hacia sus pies en calcetines:


  —Demos a Georgene un minuto para llegar a su habitación. Freddy, ¿tienes que ir a recoger tu cepillo de dientes o algo?


  La respuesta de Freddy fue una pregunta:


  —Ella toma la píldora, ¿no?


  —Por supuesto. Bienvenido al paraíso.


  Piet permaneció sentado en el sofá mientras ellos subían. Angela le dio un beso de buenas noches en la mejilla; la cabeza de él se negó a moverse. Los labios de ella le parecieron extrañamente definidos, los labios abiertos y tallados de una estatua, aunque una estatua caldeada por el fuego. Solo osó levantar la vista mientras ella desaparecía escaleras arriba, con la mirada al frente, su pelo suave desatado de las orejeras rojas que usaba para esquiar. La seguía Freddy, con sus blancas manos flojas sobre el pecho, la boca abierta como si estuviera a punto de formar una burbuja.


  En el pasillo de arriba todo era silencio. Solo estaba encendida una bombilla. La puerta de Georgene parecía cerrada a cal y canto. En la habitación contigua se oía murmurar a los Gallagher. Sobre sus silenciosos pies descalzos Angela condujo a Freddy a su habitación y luego, sin que se hubiesen tocado, se excusó para volver al pasillo e ir al lavabo. Cuando a su vez Freddy volvió del lavabo, ella tenía puesto un sencillo camisón de algodón como el que podría usar una niña, con una flor verde cosida en el escote. La única ventana de la habitación daba a una plataforma poco profunda que en verano hacía las veces de solario; la barandilla sustentaba formas barrocas de nieve esculpidas por el derretimiento del día y la nueva helada nocturna. En la habitación había una cama de matrimonio con cabezal de tubo de latón, un lavamanos de porcelana manchado por las lágrimas del grifo de agua caliente, un espejo de baratillo, una vieja mecedora pintada de rojo chino, una cómoda de pino pintada de verde bilis, una mesita de noche negra marcada por las patas del despertador, con un ejemplar encuadernado en rústica de Más allá del principio del placer y una alegre lámpara pequeña cuya pantalla era anaranjada. Cuando Angela, que había estado cepillándose el cabello en medio de serenas expresiones de estática, se inclinó para apagar la lámpara, la luz perforó el sencillo paño del camisón y desplegó el bulto de su silueta, el pliegue de su vientre; sus grandes pechos se balancearon en el destello amapola como un pez perezoso en un acuario de agua de rosas. La luz chasqueó al apagarse y Angela fue sustituida por un fantasma. Su voz, desde un marco de esponjoso pelo negro, preguntó a Freddy:


  —¿No quieres desvestirte?


  La luz de la nieve desde la ventana daba en el borde de su pelo, en esos zarcillos rizados hacia fuera por el vigor del cepillado. Se había expandido a la expectativa. Freddy sintió la presencia cercana de su cuerpo lleno de sangre como un animal siente la proximidad del agua, de una presa o de un depredador.


  —Me encantaría, pero ¿no quieres un trago antes? —dijo—. ¿No tienes algo en la maleta, un poco de Jack Daniels, por ejemplo?


  —Trajimos algo de bourbon, pero está abajo. ¿Quieres que vaya a pedírselo a Piet?


  —Cielos, no. No te acerques a él.


  —¿De verdad necesitas un trago? Creo que ya has tomado bastantes.


  Freddy sintió que le picaba el revestimiento de la boca, como si hubiese masticado y tragado una serie de bloques cuadrados. Esta incómoda cuadratura había descendido, aún abrasiva, hasta su estómago. La tan esperada cercanía de Angela había cristalizado sus propios venenos.


  —Veo que sigues leyendo a Freud —dijo.


  —Es que me encanta: es muy riguroso y elegante. Freud dice que nosotros, todos los animales, llevamos la muerte en el interior… que lo orgánico quiere ser devuelto al estado inorgánico. Quiere descansar.


  —Yo lo leí hace años y creo que en ese momento dudé de lo que decía.


  Paralizado, Freddy sintió que ella le desabotonaba la camisa. Estaba inmovilizado por la visión de un trago —ambarino, nublado de hielo— y la convicción de que su ahumada destilación dorada desterraría sus miedos interiores. Dejó que Angela le abriera las pecheras de la camisa y buscara a tientas en su bragueta hasta que, irritada por su propia impericia, se apartó y se dirigió a la ventana, echó una mirada presurosa fuera, se quitó el camisón y se precipitó con los pechos bamboleantes en la cama de sábanas bien ceñidas.


  —Estoy helada —gritó y se tapó la cara con las mantas—. Date prisa, Freddy —la llamada sonó también embozada.


  Freddy imaginó a Piet abajo, con la botella de whisky, en la larga sala dorada por el fuego, se quitó prendas hasta quedar en ropa interior y se metió en la cama.


  —Estás haciendo trampa —dijo Angela.


  —Me asustaste diciendo que la cama estaba tan fría.


  —Entonces calentémosla —lo tocó por delante—. Ah, no estás excitado.


  —Estoy impresionado —le dijo Freddy, escapando por la tangente, mientras acomodaba las mantas. Las sábanas ceñidas habían resistido virginalmente su entrada y luego se enredaron, dejando al descubierto sus posaderas.


  —Piet nunca… —Angela se interrumpió. ¿Había estado a punto de decir «deja de estar excitado»? En cambio dijo—: No te incito.


  —Estoy alelado. Siempre te he amado.


  —No es necesario que digas eso. No soy nada especial. A veces me miro en el espejo que Piet regaló a Ruth y veo este cuerpo nudoso, venoso y grueso de campesina, con diminutos pies coloradotes y una pequeña y entrañable cabeza ovalada que no hace juego con el resto. Piet dice que parezco un delfín —recordaba que su marido la llamaba así en la cama, cuando ella le apoyaba el trasero y, reteniéndolo en su interior, exponía su espalda curvada a las suavizantes manos ásperas de él.


  —¿Cómo os lleváis tú y Piet?


  Angela comprendió que Freddy quería hablar y previo que la charla le daría sueño. Cosquilleó la brecha entre la camiseta y el elástico de los calzoncillos de Freddy mientras respondía:


  —Mejor, en realidad. En los últimos tiempos hay algo que lo fastidia, pero creo que básicamente somos el uno para el otro más divertidos de lo que lo hemos sido durante años. Pienso que me ha llevado un año perdonarle que no me dejara quedar con la casa de Robinson. La de Whitman, debería decir. Esa gente no me ha impresionado demasiado —le levantó la camisa y se acurrucó contra su tórax desnudo.


  —Pero… ¿cómo concilias lo que dices con esto? —le preguntó Freddy.


  —¿Con qué? —El enmudecimiento de Freddy la llevó a reír; gordos puntos cálidos, sus senos tremolaron contra él y la cama sacudida se quejó—. ¿Tú y yo en la cama? Él me pidió que lo hiciera. Las Hamilton siempre somos esposas obedientes. De todos modos, yo sentía curiosidad por ver cómo era. Y permíteme decir, Freddy, que te muestras muy pasivo. ¡Quítate esas prendas insultantes!


  Angela logró bajarle la cinturilla elástica… a diferencia de los estampados de casimir de Piet, Freddy usaba calzoncillos Jockey de chiquillo. Cuando estuvo desnudo, ella exploró con pellizcos sus caderas y sus brazos.


  —Freddy Thorne, estás rechoncho —sentenció y bajó más los dedos—. Y todavía la tienes pequeña —le acusó. Delicados y tibios, los genitales de Freddy yacían en su mano como tres huevos, hervidos, pelados y enfriados, que estuviese llevando a la mesa. Esta sensación le produjo languidez. Ni soñando se le había ocurrido que los hombres pudieran estar tan tranquilos con una mujer. Nunca podría haber tenido tanto tiempo así a Piet. Ni siquiera dormido. La etapa más dulce. No remetida a salvo en el interior, como la de las mujeres. Destinadas a la aventura. Más susceptibles de ser heridos.


  A modo de ensayo, Freddy le apoyó una mano en la espalda, como si estuvieran bailando. Su piel oscura le pareció aceitosa y negroide; anchos músculos planos deslizándose como cuñas uno en el otro, nalgas macizas como lunas arrojadas desde una tierra antigua. El blando poder de su cuerpo desalentó a Freddy. Que Angela, la más distante de las mujeres —cuya tímida y sensible atención había despertado en su lengua habladora el entusiasta arte de un tomo sondeando cerca de la pulpa—, albergara en su ropa la misma extensión voraz de carne que otras mujeres afligió a Freddy, que cruzó al tacto la suave piel negra como lava, con la náusea de la desilusión. La mano de ella bajo sus testículos parecía a punto de convertirse en una garra.


  —Hablemos —le rogó. Ansiaba que la voz de ella descendiera desde el silencio, lo perdonara.


  —¿Quieres que haga algo? ¿Algo especial? —le preguntó.


  —Solo hablemos. ¿No sientes curiosidad por saber en qué consiste el acuerdo?


  —No. Me da mucho miedo, no quiero enterarme. Me parece que todos hemos llegado demasiado lejos para saberlo todo. Para mí es terrible, pero nunca quise saber nada sobre Piet y sus mujeres. A mis ojos no forma parte de él, no más que el hecho de que vaya al baño. Tú no puedes comprenderlo, pero él es de lo más cariñoso en casa.


  —Cuéntame. Nunca pude imaginaros a ti y Piet follando.


  —Es curioso por tu parte, Freddy. Me has idealizado o me has confundido con otra persona. Piet y yo no… —No logró pronunciar la palabra, por consideración, aparentemente, hacia él—, tan a menudo como él quisiera, pero por supuesto lo hacemos. Cada vez más, en realidad.


  —¿Alguna vez te has acostado con otro?


  —Nunca. He pensado que tal vez debería hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Para aprender a hacerlo mejor.


  —Por él. Mierda. Tienes que reconocerlo, Angela. Te has casado con un cabrón. Un mujeriego. En este momento te está haciendo de alcahuete. Te tiene tan intimidada que te meterías en la cama con cualquiera que él te dijese.


  —Tú no eres cualquiera, Freddy. Más o menos confío en ti. Eres como yo. Te gusta enseñar.


  —Solía hacerlo. Después aprendí lo último que era posible enseñar y no quise aprender nada más.


  —¿Qué es lo último?


  —Que morimos. No morimos durante un segundo en el futuro sino que morimos todo el tiempo, en todas las direcciones. Cada comida que ingerimos resquebraja el esmalte.


  —Oye, se te ha puesto más grande.


  —La muerte me excita. La muerte está siendo follada por Dios. Será delicioso.


  —Tú no crees en Dios.


  —Creo en la gran diosa, la Muerte del Gran Hombre. La huelo entre los dientes de la gente todos los días.


  Freddy abrigaba la esperanza de mantenerla a distancia con una visión tan violenta, pero ella volvió a acercarse, abrumándolo con una tibieza informe. Los dedos de sus pies se enredaron con los de él, hundió la barbilla en su pecho, el hueso duro a la derecha del corazón.


  —Piet le tiene pánico a la muerte —dijo Angela, acurrucándose.


  Freddy le dijo:


  —Ese ha llegado a ser su estilo. Ahora lo emplea como autojustificación. Está furioso con el mundo por la muerte de sus padres.


  —Los hombres son tan románticos… —comentó Angela, después de esperar a que él dijese algo más—, Piet gasta todas sus energías desafiando a la muerte y tú gastas todas las tuyas aceptándola.


  —Esa es la diferencia entre nosotros. Lo masculino versus lo femenino.


  —¿Tú te piensas a ti mismo como femenino?


  —Por supuesto. Evidentemente, soy homosexual. Aunque todos los hombres de esta ciudad lo son, excepto nuestro pobre y viejo Piet.


  —Freddy, solo tratas de provocarme para ver qué digo. Por favor, sé sincero.


  —Soy sincero. Cualquiera que sea un poco psicólogo notará que tengo razón. Piénsalo. Frank y Harold. Cada uno jode a la mujer del otro porque se sienten demasiado superiores para joder entre sí. Janet lo percibe: solo es la excusa de ellos dos. Fíjate por ejemplo en Guerin y Constantine. Están hechos el uno para el otro.


  —Por supuesto, Roger…


  —Eddie es peor. Un sádico acaldo. O Gallagher y Whitman. Sacerdotes echados a perder. Es posible que Saltz y Ong no lo sean, pero uno se está mudando y el otro muriendo. Sea como fuere, ellos no cuentan, no son cristianos. Y yo soy el peor, quiero ser la madre de todo el mundo. Quiero tener pechos para que todo el mundo pueda chupar. ¿Por qué crees que bebo tanto? Para producir leche.


  —Has pensado realmente en todo esto, ¿verdad? —dijo Angela.


  —No, lo estoy inventando ahora, para desviar tu atención de mi picha floja, pero funciona, ¿no? Piet es el único que queda. No es de extrañar que las mujeres de la ciudad lo estén haciendo pedazos.


  —¿Por eso lo has odiado siempre?


  —¿Odiado?, un cuerno. Lo amo. Los dos lo amamos.


  —Freddy, tú no eres homosexual y voy a demostrarlo. —Angela subió por la cama, de manera que sus pechos se balancearon bajo la luz de las estrellas y su pelvis quedó por encima de la de él. Levantó un muslo para apoyárselo en el hueso de la cadera—. Venga. Métemela.


  Freddy había mantenido cierta firmeza, pero la resbaladiza calidez de la vagina de Angela lo chamuscó como a un dedo que atraviesa lentamente la llama de una vela.


  Al sentir que volvía a empequeñecerse, ella le preguntó otra vez:


  —¿Qué puedo hacer?


  —¿Chupármela? —sugirió él.


  —¿Qué? No sé cómo se hace.


  Apiadado de ella, viendo a través de esta confesión la entrada a una mansión de inocencia que los Hanema —gemelos portales cerrados— habían ocultado, Freddy dijo:


  —Olvídalo. Cotilleemos. Dime si piensas que Janet sigue acostándose con Harold.


  —Ella se empeñó en conseguir cabañas en los extremos opuestos de la hilera.


  —Apenas algo así como treinta metros, no demasiado ni siquiera descalzos, si le echas voluntad. A mí se me ocurre que Janet, siendo hija de su padre, cree de verdad en la curación. Tuvo al bebé, luego se consiguió un amante, después fue a psicoanalizarse y sin embargo mantiene esa expresión de dolor de cabeza.


  —Yo quiero analizarme —le dijo Angela.


  La voz sonó lenta y ahora ella tenía todo el peso apoyado en la cama, hundiéndola en el medio, de modo que Freddy tuvo que resistirse para no rodar y quedar cerca de ella. Con la voz acariciadora, su mano en el halo de cabellos de Angela, le habló de psicoanálisis, de sí mismo, de Marcia y Frank, Irene y Eddie, del cáncer de John Ong, del sino de todos ellos, suspendidos en esta edad de las tinieblas que visita a la humanidad entre milenios, entre la muerte y el renacimiento de los dioses, cuando no hay nada que navegar salvo el sexo, el estoicismo y las estrellas. Angela —retrotraída por su tono y ritmo a las conversaciones de sus padres y sus tíos, a la infatigable pedantería de los Gibbs, al estéril y leve sermoneo heredado de los peregrinos, en el que ella había mamado y del que Piet parecía haberla rescatado— cabeceó, volvió a despertar, oyó que Freddy seguía su discurso, y se quedó irrevocablemente dormida. Él, tras mantenerla acorralada, habiendo profundizado su vergüenza y completado su venganza, se sintió fuerte e inflexible y se masturbó hacia el vientre de ella, evitando mancharla. Después, ambos, paralelos, flotaron hacia el amanecer, con sus rostros más flojos que los de un niño.


  Abajo, después de servirse otro bourbon, Piet había tenido frío junto a las brasas agonizantes, y se sintió aburrido e indignado. Intentó usar la parka como manta, pero resultó demasiado pequeña, subió de puntillas la escalera, prestó atención a la puerta de su propio dormitorio y llamó al de Georgene. Probó el pomo. La puerta cedió. Georgene, aunque al principio inflexiblemente enfadada por haber sido descartada por su amante, traicionada por su marido y tratada como algo insignificante en este juego, aceptó a Piet en su lecho, porque en realidad no había dónde sentarse y hacía frío. Le juró que no harían el amor. Piet estuvo de acuerdo. Pero mientras se acostaba sumisamente al lado de ella, su proximidad y el peligro del insomnio se aliaron para volver irreal esa resolución. Él se ofreció a frotarle la espalda. Ella lo invitó a entrar en su cuerpo. Como siempre, aunque habían transcurrido muchos meses distorsionadores, se corrieron juntos; la cara de Georgene cayó de costado como si hubiese sido abofeteada, una blandura creciente se fusionó con los sonidos de Piet, los muslos de ella aletearon para recibirlo más plenamente, y él supo que había exagerado sus problemas, que era posible apaciguar al destino.


  V


  Otra vez es primavera


  En el parque municipal de Boston hay un pequeño y sombreado quiosco de música rodeado por un enladrillado irregular y bancos de cemento con tablillas para los conciertos de la banda. Allí esperó Piet a que Foxy saliera del consultorio de un dentista en un edificio color mostaza de seis plantas, sobre Tremont Street. Era mediados de marzo y había muy pocos ociosos más en los terrenos comunales. Algunos niños con traje para la nieve raspaban cebos de pistolas de juguete en el borde de la fuente seca; una ardilla gris atravesó en un staccato la hierba marchita, deteniéndose a intervalos como si posara para una foto o quisiera calibrar el peligro expresado por los disparos silenciados de los cebos. Hasta los pasos arrastrados de Piet sonaban fuertes. Reinaba una niebla en la que brillaban con toda claridad los carteles de neones de Tremont y Boylston. Unas palomas mojadas y tiznadas de hollín torcieron arrogantemente cerca de las cabezas de transeúntes presurosos. Los árboles, serenas fuentes de vida etiquetadas, Ulmis hoüandicis, colgaban hacia el aire vaporoso sus ramitas inclinadas, moteadas de brotes ilesos, sobrevivientes al pulgón para recibir otro año. La rueda giraba. Durante la espera Piet tuvo la sensación de que el tiempo era un magnífico silencio: el segundero de su reloj circulaba delicadamente por la esfera, el minutero avanzaba con precisión imperceptible. Adoró casi la crueldad que prolongaba su estancia allí horas enteras, intacto a las noticias. RUBY CULPABLE, CONDENADO A MUERTE, decía un periódico sensacionalista abandonado mientras se transformaba en pajote por las pisadas, entre el barro y el hielo que bordeaban el sendero. A Piet le hormigueaba estruendosamente la palma de la mano izquierda cada vez que leía el titular u oía gritar a un niño.


  Freddy y Foxy habían arreglado la cuestión entre sí tan eficazmente que él se sentía excluido. Ninguno de los dos había querido explicarle en qué consistían las cosas. Foxy, pálida en Charity Street, las fosas nasales pellizcadas por el viento, con una pesada bolsa de la compra abultada en sus brazos, le dijo:


  —Tú no tienes que hacer nada. Preferiría que ni siquiera supieses en qué momento ocurre. Ahora solo te pido que me digas algo. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que este niño sea destruido?


  —Sí —la naturalidad de la respuesta impresionó a Foxy, que empalideció más aún—. ¿Cuál es la alternativa?


  —Tienes razón, no hay ninguna —dijo ella fríamente, y se volvió, con la bolsa un poco más apretada todavía en sus brazos.


  Foxy le explicó el plan más adelante, a regañadientes y por teléfono. Ken tenía que estar tres días en Chicago, a mediados de marzo, para un simposio de bioquímica, a partir del miércoles 18. El miércoles era también el día libre de Freddy, de manera que podría llevarla a Boston, al consultorio del idealista que por trescientos cincuenta dólares le practicaría el aborto. Freddy se quedaría con ella y la llevaría de vuelta a Tarbox. Sola en su casa, en el extremo alejado del camino de la playa, lo único que tendría que hacer era comer y darle de comer a Tobias, que dormía doce horas diarias. Georgene iría por las mañanas y las noches, además de que Foxy podría llamar a su casa en cualquier momento que necesitara algo. Si se presentaban complicaciones, la ingresarían en el hospital de Tarbox como si hubiese sufrido un aborto espontáneo, y luego le diría a Ken que el niño había sido suyo.


  Piet puso objeciones a que Georgene se enterara.


  —Ella ya está enterada de que hubo algún tipo de acuerdo repelente —dijo Foxy—. La decisión corresponde a Freddy, y tiene todo el derecho del mundo a proceder como quiera. Tienes que comprender que si me ocurriera algo, él sería cómplice de homicidio.


  —No te ocurrirá nada.


  —Supongamos que no. Georgene puede dejarse caer por casa de una forma que ni tú ni Freddy podéis. Marcia sube y baja por el camino todo el día. Es especialmente importante que tú te mantengas apartado. Olvida que existo —no quiso darle la dirección del abortista hasta volver a hablar con Freddy—. Freddy tiene miedo de que hagas algo dramático y delirante.


  —¿Y tú?


  —No —el tono de Foxy no era nada cordial.


  Freddy lo llamó esa tarde, le dio la dirección de Tremont Street, le prohibió terminantemente que fuese con ellos e intentó convencerle, por todos los medios, de que no montara guardia desde el parque.


  —¿Que qué puedes hacer? —le preguntó Freddy, y se respondió a sí mismo despectivamente—: Reza. Si lo liquida, hijo, lo liquida.


  La ambigüedad de «lo liquida», la sugerencia de un atesorable «lo» finito que Foxy encerraba y poseía, así como se dice «hacer/o» cuando se comparte la cama con alguien, la leve impresión de que Foxy estaba compitiendo por un premio valioso, envió a través de Piet fantasmas que giraban y daban volteretas, los fantasmas de todas la criaturas y celebridades que ya habían obtenido el premio. Anheló anular todo, liberar a Freddy de su parte del trato y dejar que Foxy se inflara, pero eso no serviría de nada; se dijo a sí mismo que la cuestión se le había escapado de las manos, que Freddy y Foxy lo llevarían adelante a pesar de él: se habían convertido en dioses que se movían en lo sobrenatural, donde se crea y destruye la vida. Colgó el receptor físicamente enfermo, las manos hinchadas como las de un ahogado, la frágil baquelita más viva que él.


  Pero la noche anterior, jugando a la concentración con sus dos hijas, sabedor de que había puesto en marcha una muerte, se preocupó lo suficiente para concentrarse y ganar, apilando naipes bajo los ojos llenos de lágrimas de Nancy. Ella creía que tenía ganada la partida. La suerte del principiante le había hecho creer que poseía el poder mágico de escoger pares. Piet la había desilusionado: el deber de un padre. Pero Ruth había presenciado alborozadamente perpleja su contundente victoria.


  Se le acercó un mendigo resollante, con los pelos de la barba como púas. Piet se encogió por temor a recibir un navajazo. El otro se echó atrás confundido, con la palma vacía. Piet se dispuso a escuchar; le estaban pidiendo algo. Diez centavos. El desecho humano quería diez centavos. Detrás de la barba su voz retrocedía hacia las raíces musitadas del lenguaje. Piet le dio una moneda de veinticinco. «Grasñor». Un ángel disfrazado. No volvió la cabeza. Hombres que llamaban a la puerta durante la Depresión. Los pasteles de su madre. Caridad. Te coge el abrigo, dale tu capa. Pide uno, dale dos. Nadie lo cree. La filantropía es un engaño para evitar el comunismo. De niño se preguntaba quién comería pan y agua. Historias trilladas. Los panes y los peces, basura. Mantén limpio Boston. Descubrió que tenía hambre. Una ligereza en los miembros, una sensación extraña. Ángeles raros, deseos. Llegan desde más allá de nosotros, habitan nuestras máquinas. Piet rechazó el hambre. Si corría hasta la cafetería iluminada de la esquina, Foxy moriría. Prescindió de la comida. La bella frase de su madre: Pggrívate, hijo. Sus brazos enharinados estirándose hasta el estante de la alacena. Gloria. Recorrió su cuerpo un motor de amor, aplanó su tripa. Nunca más. Moeder is dood.


  Pasaban las horas crueles. El quiosco, los ladrillos con escarcha de encajes, las ardillas en pose para instantáneas, las bandadas veloces de palomas alborotadoras, las ramitas colgantes vidriadas de neblina hasta el punto de gotear se convirtieron en un mundo que Piet conocía; todo lo demás —el invernadero, el Ejército, las casas y fiestas de sus amigos de Tarbox— eran fantasmas precedentes, caminos rozados para llegar aquí. El hambre serpenteó en su cabeza nebulosa, pero se privó. Podía perderse el momento de Foxy. La navaja. Pide diez centavos, dale veinticinco. Quince de beneficio. Estaba protegiendo su inversión. Su ser expandido hacia arriba en la forma de un cono afinándose hasta la oración. Liquídalo. Libérame de ella y a ella de eso y a nosotros de Freddy. Devuélveme mi hogar tranquilo. En un ángulo oblicuo ella había interceptado el plano de su vida donde las rutinas cotidianas se acumulaban como polvo. La luz de la lámpara, el desayuno. Ella había impuesto una dimensión drástica. Él había sido inocente en medio de los árboles. Ella había exigido que él supiera. La cuerda recta de su vida, anudada. El nudo sin duda era pecado. Piet rezó para deshacerlo.


  Por encima de su cabeza las ramas del olmo se empotraban en un cielo de lana sucia; deltas de erosión se fotografiaban muy en lo alto por encima de la tierra desecada; vidrio de colores. Pies que volvían de almorzar se arrastraban por todo el parque marcadamente, como si estuviesen bajo una cúpula abarcadora. Un bichito rojizo se deslizaba por el borde de un ladrillo. Había ocurrido antes. ¿Cuándo? La cabeza apenas ladeada. Exactamente así. Su mente se hundió escarbando en el abismo de su pasado en busca del momento en que había ocurrido con anterioridad que notara la presencia de un insecto. Levantó la vista y vio la iglesia de Park Street, majestuosa. Paseó la mirada alrededor, la corriente agrisada de transeúntes y toda la gente le pareció milagrosa, milagroso el hecho de que pudiesen sustentar por detrás de sus rostros brillantes el conocimiento de que en breve, bajo el cielo salpicado de cal, se marchitarían o serían cortados.


  Iglesia. Campanadas. Tres. Se debilitó, resquebrajó la fe interior, corrió a buscar café y una, no dos, rosquilla de canela. Cuando salió de la cafetería el cielo amarillo entre los edificios estaba saturado de Foxy. Con el café derramándose a través del vaso de papel y quemándole los dedos, subió Tremont a la carrera, convencido de una culpa sin esperanza. Pero el coche de Freddy, su descapotable Mercury amarillo, la capota de lona enmohecida tras haber estado abotonada todo el invierno, seguía aparcado, a medias en la acera, en una estrecha callejuela que nacía en Tremont, cerca de una puerta metálica pintada igual que la pared mostaza aunque las bisagras, raspadas hasta mostrar el acero desnudo, delataban que podía abrirse. De modo que ella no se había ido. Volvió a cruzar Tremont hasta la cercanía del quiosco y comió.


  Se le durmieron los pies. Boston era más húmedo que Tarbox: el puerto oleoso deja entrar el beso frío del mar. Está más al norte. A su miedo por Foxy se sumó la preocupación de que lo echaran de menos en Tarbox. Gallagher, Angela, cada uno pensaría que estaba con el otro. El sol bajó detrás de la cúpula celeste, hasta donde las paredes eran más delgadas. Un sol luminoso como el sebo intentó diseñar sombras, tocó las tres placas conmemorativas y las fuentes secas. Bajo esa luz Piet vio abrirse la puerta lejana de la callejuela y asomar una mancha que tenía que ser el calvo Freddy. Esquivando el tráfico cada vez más denso, el cuerpo de Piet pareció flotar, sin pies, hacia el alivio del conocimiento, como cuando entraba en casa de los Whitman por la verja poblada de lilas y avanzaba por el pasillo fragante a madera recién cepillada hacia el inmenso panorama de las marismas y el abrazo ondulante de Foxy. Freddy Thorne levantó la vista de la cerradura de la portezuela de su coche mientras la abría y bizqueó, disgustado al verlo. A ninguno de los dos se le ocurrió hablar. En el portal de acero abierto, una negra con uniforme verde de enfermera y gafas con montura plateada sostenía a Foxy.


  Estaba consciente, pero drogada; su rostro afilado, a medias dormido, tenía manchas rosadas y blancas como si le hubiesen golpeado y vuelto a golpear las mejillas. Sus ojos se posaron en Piet y enseguida pasaron por encima de él. Todo su cabello caía hacia un lado, como el trigo aventado, y el cuello de su capote de general ruso —un abrigo que a él le encantaba— estaba levantado y abotonado muy ceñido bajo su mentón, como una abrazadera.


  Freddy fue rápidamente al lado de ella, dijo «seis pasos» y, la feroz boca sin labios, le rodeó la cintura con un brazo, le puso el otro bajo el codo, la guio hacia la portezuela abierta como si ella pudiera quebrarse a la menor sacudida. La negra cerró en silencio la puerta metálica. No había pisado la acera. La carrera de Piet había atraído la curiosidad de algunos peatones, que desde la calle observaban la boca de la callejuela sin avanzar hacia ellos. Freddy sentó a Foxy en el asiento del acompañante, susurrando «buena chica». Con el acostumbrado ruido estridente de las portezuelas de los coches, la de ella se cerró en un balanceo. Encerrada tras los cristales. La forma de su boca, la tensión por encima de la comisura que pronosticaba risa, apareció imperfectamente transportada desde el pasado una sombra estropeada que dotaba a su rostro de la misteriosa pero definitiva ausencia de vida de efigies de cera minuciosamente imitadas. Después subieron dos yemas de dedos desde su regazo y alisaron los espacios de piel bajo los ojos.


  Piet rodeó de un salto la parte delantera del coche. Freddy ya estaba en el asiento del conductor; con un gruñido, bajó unos centímetros su ventanilla.


  —Vaya, si es Piet Enema, el famoso purgante.


  —¿Está…? —preguntó Piet.


  —Perfectamente —replicó Freddy—. Suave como la seda. Otra vez estás a salvo, amante.


  —¿Por qué ha llevado tanto tiempo?


  —Ha estado acostada, sin conocimiento; ¿qué creías, que se levantaría de la camilla y se pondría a bailar? Aparta tu jodida mano del picaporte.


  Quizás espabilada por el tono furioso de Freddy, Foxy miró y se tocó los labios con la mano.


  —Hola —dijo. La voz era más cálida, más adormilada que de costumbre—. A ti te conozco —agregó, intentando, sintió Piet, ironía y confesión a la vez, el irónico reconocimiento de que sabía muy bien quién era ese intruso al que no podía nombrar.


  Freddy levantó la ventanilla, golpeó los seguros de las dos puertas, encendió el motor, dedicó a Piet una ciega mirada de triunfo. Con gran delicadeza, cuidándose de no sacudir a su pasajera, bajó el coche del bordillo en la callejuela e ingresó en el inmundo torrente de tráfico de vuelta a casa. En la cuneta ahora al descubierto yacían juntos un condón y el papel de un caramelo.


  Solo días más tarde, después de que Foxy hubiese sobrevivido a las cuarenta y ocho horas a solas en la casa con Toby y a la prueba del regreso de Ken desde Chicago, Piet se enteró —no por boca de Freddy, sino de ella según se lo narrara Freddy— de que en el momento de la anestesia tuvo un ataque de pánico; trató de golpear a la negra que le apretaba la dulce, dulce máscara sobre el rostro, y a través de las primeras olas de éter siguió gritando que tenía que irse a casa, que iba a tener un hijo, que el padre de la criatura venía dispuesto a echar la puerta abajo a martillazos para detenerlos.


  Después de confesárselo por teléfono el lunes, el silencio de él se prolongó tanto que Foxy rio para romperlo.


  —No te reproches el no haber venido a echar la puerta abajo. Yo no quería que lo hicieras. El que hablaba era mi inconsciente, y solo después de haber llegado conscientemente al punto sin retomo pude relajarme. Lo que hicimos está bien. No podíamos haber hecho otra cosa, ¿verdad?


  —A mí no se me ocurrió nada.


  —Hemos tenido suerte al haber acabado con eso. Deberíamos dar gracias a nuestras… estrellas de la buena suerte —volvió a reír, produciendo un somero crujido en el aparato.


  —¿Estás deprimida? —le preguntó Piet.


  —Sí, naturalmente. No tanto por haber cometido un pecado, dado que fuiste tú quien me lo pidió, era lo que había que hacer en beneficio de todos, en realidad, sino porque ahora estoy enfrentada a eso otra vez, realmente enfrentada a eso ahora.


  —¿A qué?


  —Mi vida. Ken, esta casa fría. La pérdida de tu amor. Ah, además se me ha cortado la leche, y también por ello debo apiadarme de mí misma. Toby vomita los biberones. Y Cotton ha desaparecido.


  —¿Cotton?


  —Mi gato. ¿No lo recuerdas?


  —Por supuesto. Siempre me saludaba.


  —Lo vi aquí el miércoles por la mañana, cazando ratones de campo en el borde de la marisma, y cuando volví esa noche no estaba. Ni siquiera me di cuenta. El jueves empecé a llamarlo, pero me sentía demasiado débil para estar mucho tiempo al aire libre.


  Piet dijo:


  —Anda de picos pardos.


  —No —respondió Foxy—, estaba castrado —el receptor raspó rítmicamente por sus sollozos.


  —¿Por qué no quisiste seguir hablando conmigo antes de que lo hiciéramos? —indagó Piet.


  —Estaba furiosa, lo cual, supongo, es lo mismo que estar asustada. ¿Y qué podíamos decimos? Ya nos lo habíamos dicho todo. Tú fuiste demasiado gallina para dejarme tenerlo como si fuese de Ken, y yo siempre he sabido que jamás podría apartarte de Angela. No, no me discutas.


  Obediente, él guardó silencio. Tras una pausa, ella dijo:


  —¿Y ahora qué, Piet? ¿Qué esperaremos el uno del otro?


  Después de meditar, Piet respondió:


  —No mucho.


  —Para ti es más fácil. Siempre tendrás otra a la que acudir. No lo niegues. Yo estoy atascada. ¿Quieres saber algo horrible?


  —Si quieres decírmelo.


  —Ahora no soporto a Ken. Apenas aguanto mirarlo a la cara o contestarle cuando me habla. Pienso que es él quien me hizo matar a mi bebé. Es exactamente el tipo de cosa que él haría.


  —No fue él, cariño, sino yo.


  Foxy le explicó —y no era la primera vez que Piet lo oía— que al negarle un hijo durante siete años, Ken había matado en ella algo que solo otro hombre podía revivir. Terminó preguntándole:


  —¿Vendrás alguna vez a hablar conmigo? Solo a hablar.


  —¿Te parece que deberíamos?


  —Deberíamos, no deberíamos. Claro que no deberíamos. Pero estoy deprimida, amor mío, estoy terrible, terriblemente deprimida. —Foxy pronunció estas palabras con una lasitud escénica aprendida en las películas. El guion exigía que colgara el teléfono, y colgó.


  Piet, perdiendo otra moneda de diez, volvió a marcar su número desde la cabina, la cabina que estaba delante de Poirier’s Liquor Mart, donde cualquiera de sus amistades podía con toda probabilidad divisarlo, un cadáver extraño y vertical en un brillante ataúd de aluminio. En casa de Foxy nadie atendió al teléfono. Claro que tendría que ir a verla. La muerte, una vez invitada a entrar, deja sus huellas encharcadas por todas partes.


  Georgene, leal a las órdenes de Freddy, fue a visitar a Foxy ese lunes, alrededor de mediodía, y se escandalizó al ver la camioneta de Piet aparcada en el camino de entrada. Tuvo la sensación de que se había incumplido un trato. Tenía entendido que el aborto pondría fin al poder que ejercía Foxy sobre Piet; estaba convencida de que una vez eliminada Foxy, se reafirmaría nuevamente su propia utilidad a Piet. Se enorgullecía, Georgene, de ser útil, de cumplir sus acuerdos y llevar a cabo las tareas que se le adjudicaban, ya fuese conseguir un orador invitado para el grupo femenino de votantes como retener el servicio en un partido de tenis o seguir casada con Freddy Thorne. Había visitado a Foxy entrada la noche del miércoles, dos veces el jueves y otra el viernes. Había subido té con tostadas a la convaleciente, cambiado los pañales de Toby manchados de un naranja picante, puesto en la lavadora y la secadora dos cestas con ropa y sábanas. El viernes tardó más de una hora en pasar la aspiradora en la planta baja y ordenarlo todo para el regreso de Ken. Sus sentimientos por Foxy se alteraron durante esos días de conspiración doméstica. Un año atrás, en la fiesta en casa de los Appleby, en cuanto vio a esa recién llegada remilgada y majestuosa, Georgene sintió antipatía; cuando Foxy le robó a Piet, su antipatía se convirtió en odio, con la implicación de respeto que conlleva el odio. Pero con la joven a su merced, Georgene se permitió la ternura. Veía en Foxy a una mujer destinada a atreverse y sufrir, una hermana menor salvada de la compulsión de soluciones baratas, cuyos errores, incluso, resultaban oscuramente envidiables. Le impresionaba la dignidad de Foxy. Esta no negó que en el doloroso interregno necesitaba ayuda y compañía, ni intentó transformar el hecho de que Georgene se las proporcionara en una ocasión de protesta, o desdén, o confesión, o desprecio por sí misma. Por haber vivido con Freddy, Georgene sabía con cuánta certeza el desprecio por uno mismo se convierte en desprecio por los demás y se alegró de que su presencia en casa de Foxy fuese aceptada por lo que era: un accidente. El miércoles por la noche, Foxy la despidió con el grave tacto de una niña asegurándole a un progenitor que no teme a la oscuridad. Estaba llorosa y medio drogada, aferrada a su bebé como a un muñeco, aunque desde una profunda reserva de buenos modales le dio las gracias por su visita, permitió que le cambiara las sábanas ensangrentadas, aceptó la imposición de no subir y bajar la escalera, asintió seriamente cuando se le dijo que telefoneara a casa de los Thorne a cualquier hora, por cualquier razón, incluso por un miedo sin sentido. El jueves por la mañana, Georgene la encontró abajo, pálida por la falta de sueño; no había podido darle el pecho al bebé y tuvo que bajar para calentar un biberón. Obediente, no había intentado volver a subir la escalera, y con una manta había preparado una cama para los dos en el sofá. Imaginando esas largas horas bañadas en la luz de la luna, con el teléfono ofreciendo un tentador alivio a la soledad, Georgene admiró en secreto el coraje y el orgullo de la otra mujer. La ayudó a subir a su cuarto y sintió apoyado en ella el cuerpo desnudo bajo la bata y las bragas, más alto, menos flexible, bastante frío, seco y desgarbado, que su amante había amado. Imaginó que de ella fluía amor. La corriente fue tímidamente correspondida. Guardaron silencio al unísono. En esos pocos días en que al aire libre el clima era frío y húmedo, con un sabor anunciador de la primavera menos confortable que el pleno invierno, se movían juntas habitación tras habitación en diplomático silencio. No hablaron de Piet ni de Freddy, ni de las circunstancias que las habían reunido, salvo en la medida en que estaban implícitos en las preguntas de Georgene por el estado físico de Foxy. Hablaban de la salud, de las tareas domésticas, del clima y de las necesidades del bebé. El viernes por la tarde, último día en que era necesaria, Georgene llevó consigo a la pequeña Judy, y en la atmósfera festiva de la recuperación Foxy, ahora completamente vestida, sirvió galletas y vermut, y convenció a Georgene de que fumara —tras los esfuerzos de la limpieza— un desacostumbrado cigarrillo. Torpemente levantaron las copas como si brindaran la una por la otra: dos mujeres que habían ordenado un revoltijo.


  Nadie pidió a Georgene que fuese el lunes, pero ella sintió curiosidad por saber cómo había capeado Foxy el fin de semana, cómo se las había arreglado para rechazar a Ken. Le preguntaría si necesitaba que le hiciera alguna compra. Al ver la camioneta de Piet en el camino de entrada, experimentó unos celos complejos, una destrucción múltiple en su interior: la primera pérdida era su tierna camaradería con la otra mujer. De Piet no esperaba nada, salvo que siguiera existiendo e iluminara inconscientemente su vida. Se había abierto a él por voluntad propia y sabía que a ella correspondía toda la química del amor, que todo era obra suya. Hasta el poder que tenía él de herirla con su negligencia era una capacidad que ella había creado y otorgado; al margen de lo que Piet hiciese, no podía escapar a la esfera de la libertad de ella, de su libre decisión de amar, mientras que entre ella y Foxy había toda una constitución: reglas, un complicado conjunto de concesiones asumidas, un acuerdo generoso postulado sobre la presunción de derrota. Georgene rara vez pisaba el terreno intermedio entre la sumisión femenina y el dominio asexuado, de modo que su afecto negociado por Foxy era más raro para ella, más precioso tal vez, que su amor hacia Piet, predeterminado e inmodificable y, de alguna manera, imperturbable. La traición de Foxy la halló vulnerable. Se descubrió a sí misma no solo impotente sino tonta. La impotencia tiene sus consuelos sensuales, la tontería, ninguno. Entró sin llamar.


  Piet y Foxy estaban sentados bien separados, uno a cada lado de la mesita baja. Piet no había abierto la cremallera de la cazadora de ante color melocotón que llevaba al trabajo, y detrás de su oreja asomaba el cabo de un lápiz amarillo. La luz matinal de la marisma despedía fuego blanco desde el dobladillo del camisón con volantes de Foxy y congelaba su mano pálida, que sujetaba un cigarrillo del que salía un humo en espiral escultural, como una piedra azul. El servicio de café combinaba arcos de porcelana, metal y sol en la mesita de teca que los separaba. Georgene sintió que había interrumpido un silencio. Su indignación se frustró al no sorprenderlos abrazados. No obstante, Piet se sintió incómodo y se incorporó a medias.


  —No te levantes —le dijo Georgene—. No tengo intención de interrumpir vuestra cita íntima.


  —No se trata de eso —le aclaró Piet.


  —Solo una reunión de almas. Qué belleza —se volvió hacia Foxy—. He venido a ofrecerme para hacerte la compra y ver cómo estabas. Veo que has vuelto a la normalidad y que ya no me necesitarás. Bien.


  —No adoptes ese tono, Georgene. Precisamente estaba contándole a Piet lo maravillosa que has sido conmigo.


  —¿No te lo estaba contando él a ti? Eso me ofende.


  —¿Por qué te enfadas? ¿No crees que Piet y yo tenemos derecho a hablar?


  Piet se inclinó en el asiento y gruñó:


  —Yo me voy.


  —De ninguna manera —dijo Foxy—. Acabas de llegar. Georgene, toma un poco de café. Dejemos de jugar a las charadas.


  Georgene se negó a sentarse.


  —Os ruego que no imaginéis —les espetó— que intervienen mis sentimientos personales en esta cuestión. No es asunto mío lo que hagáis vosotros dos, mejor dicho, no lo sería si mi marido no os hubiese salvado el pellejo arriesgando el suyo. Pero he de deciros, por vuestro propio bien, que a menos que estéis planeando una fuga, es una chapuza que la camioneta de Piet esté a la vista, teniendo en cuenta que Marcia podría pasar por el camino en cualquier momento.


  —Marcia está en una sesión con su psiquiatra en Brookline —explicó Foxy—. Desaparece todos los días entre las diez y las dos, o más tiempo, si almuerza con Frank en la ciudad.


  Como si deseara prolongar una conversación en una fiesta, Piet dijo:


  —¿Marcia también se analiza? Angela acaba de empezar.


  Georgene le preguntó:


  —¿Cómo demonios puedes darte ese lujo?


  —No puedo —especificó él—. Pero sí puede papi Hamilton. Es algo que cocinaron entre los dos.


  —¿Y qué estabais cocinando vosotros dos cuando yo me entrometí?


  —Nada —contestó Piet—. De hecho teníamos problemas para encontrar algo que decir.


  Foxy preguntó a Georgene:


  —¿Por qué no debería hablar con el padre de mi hijo?


  —No era un hijo sino apenas un pequeño pescado, menos que un pescado —aclaró Piet—. No era nada, Fox.


  —Era algo, maldito seas. No eras tú quien lo llevaba en el vientre.


  Georgene se puso celosa de que discutieran, de su exhibición de corazones orgullosos. Ella y Freddy rara vez peleaban. Dormían juntos, seguían yendo juntos a las fiestas y estaban tristes al día siguiente, como veteranos inválidos. Solo Piet le había llevado noticias de un mundo en que la vegetación resultaba heráldica y cada mujer era la reina de un hombre. Ese mundo, pensó, era semejante a la marisma vista a través de las ventanas, donde prosperaban las hierbas en un barro salino que mataría sus plantas útiles.


  —Creo sinceramente —se oyó decir a sí misma— que uno de vosotros dos debería irse de Tarbox.


  Ambos se sintieron desconcertados, divertidos.


  —¿Por qué? —preguntó Foxy.


  —Por vuestro propio bien. Por el bien de todos. Estáis envenenando el aire.


  —Si algún aire está envenenado —le dijo Piet—, debemos agradecérselo a tu marido. Él es el experto en embrollos locales.


  —Freddy solo quiere ser humano. Sabe que todos pensáis que es ridículo, de manera que ha adoptado como número propio la ridiculez. De todos modos, no quise decir veneno. Tal vez el resto estemos envenenados y vosotros dos nos alteráis con vuestra inocencia. Pensad en vosotros mismos. Piet, mírala. ¿Por qué quieres seguir atormentándola con tu presencia? Haz que coja a su marido y vuelvan a Cambridge. Abandona a Gallagher y vete a otro sitio, vuelve a Michigan. Os destruiréis mutuamente. Estuve con ella los últimos días de la semana pasada. No es ninguna tontería lo que le has hecho pasar.


  Foxy intervino secamente:


  —La decisión fue mía. Estoy agradecida por tu ayuda, Georgene, pero podría haber salido de esto sola. Y habríamos encontrado una solución sin Freddy, aunque la suya funcionó. En cuanto a Piet y yo, no tenemos la menor intención de volver a acostarnos. Sospecho que estás diciendo que todavía lo deseas. Tómalo.


  —¡Eso no es lo que estoy diciendo! ¡Nada de eso! —Había habido algún punto desinteresado, alguna verdad del espíritu público que había intentado enmarcar para ellos dos, que eran demasiado corruptos para escucharla.


  Piet dijo, bromeando:


  —Tengo la sensación de que me están subastando. ¿No deberíamos dejar que Angela también ofertara?


  Se sentía divertido. Los dos se sentían divertidos. Georgene los había entretenido, los había vuelto vividos ante sí mismos. Mientras la observaba tratando de disponer temblorosa de su taza de café, una intrusa torpe, ellos estaban señoriales, con perfecto dominio de sí mismos. Tras haber logrado el aborto a partir de seres inferiores, estaban a salvo, y siempre existirían el uno para el otro; sus expresiones resultaban agradables a la luz del sol, igualmente complacientes, como las de animales que han comido.


  Georgene tomó un sorbo del café hirviente, dejó la taza en el platillo y se sentó solemnemente erguida.


  —No sé qué estoy tratando de decir —se disculpó—. Foxy, me encanta verte tan feliz. Si he de decirte la verdad, opino que eres una chica con muchas agallas.


  —No soy feliz —sentenció Foxy a modo de protesta, al advertir el peligro.


  —Bueno, más feliz que antes. Yo también. Estoy muy contenta de que haya llegado la primavera, el invierno ha sido largo en mi montaña. Los azafranes, Piet, crecen junto al garaje. ¿Cuándo podremos empezar todos a jugar al tenis?


  Georgene se levantó; no había llevado un abrigo que retardara su partida. Salvo en los días más rigurosos del invierno, solo se ponía una falda y un suéter, además de una bufanda universitaria tejida. Era reconfortante verla en el centro —una tarde de enero en que el sol se deslizaba a través de una grieta del cielo— vestida como si se asomara a una deslumbrante tarde otoñal, guiando a Judy, con su traje para la nieve, por los montículos de hielo, presurosa, plena de resolución y fuego interior.


  Aquella primavera la reunión municipal olía a whisky. Piet notó los efluvios en cuanto entró en el nuevo auditorio del instituto, donde unas sillas de plástico naranja condenadas a engancharse cubrían por completo el suelo de la cancha de baloncesto entre las gradas y la tribuna, bajo la alta vaciedad fluorescente con cables y equipos de gimnasia colgados. Por encima del pantano de rostros se cernía una brillante miasma de alcohol, de whisky ambarino, de martinis tragados deprisa entre el tren y la cena, con la llegada inminente de la canguro. Piet nunca había percibido antes ese aroma y se preguntó si sería la noche templada —una bruma de deshielo había rodado desde el mar y de sopetón los dientes de león moteaban la cancha de fútbol— o si la ciudad había cambiado. Cada año había más viajeros que todos los días hacían el mismo trayecto de ida y vuelta, más familias jóvenes con rancheras VW y láminas de Cézanne que se mudaban a urbanizaciones a kilómetros de distancia del corazón del Tarbox histórico. Cada año, en la reunión municipal, más jóvenes seguros de sí mismos se levantaban para hablar, y callaban las voces dominantes cuando Piet y Angela se habían instalado allí: susurrantes farmacéuticos yanquis, pescadores de almejas paranoicos, reprimidos concejales barrigones que rechazaban laboriosamente antagonismos en los que habían incurrido sus padres, un moderador miope con cara de podenco que solo reconocía a sus amigos y dominaba por unanimidad todo salvo los ensordecedores disentimientos. En la primera reunión a la que había asistido Piet, los empleados del ayuntamiento, un grupo de exatletas en mangas de camisa posados en el graderío y apartados de sus esposas, había abucheado al anciano procurador municipal, el cuñado de Gertrude Tarbox, hasta que la voz cascada del viejo se quebró y el micrófono amplificó el murmullo de un sollozo. Ahora los empleados, con chaqueta, dispersos, permanecían mudos y mohínos con sus esposas, mientras año tras año les votaban sin protestas otro aumento. El procurador municipal actual era un cortés y joven socio de una empresa de State Street, que había aceptado el puesto como entretenimiento, y el moderador, un profesor adjunto de sociología con orejas de conejo, maestro en los procedimientos parlamentarios. Solo una cuestión ocasional, evocadora del pasado rural del lugar —la compra de un viejo establo colindante con el aparcamiento público, o la petición de un granjero, un ser fabuloso con la cara quemada por la helada y lenta voz tambaleante, para que le permitiesen cosechar el centeno del invierno antes de enderezar una curva en forma de ese del camino de Mather—, provocaba el debate. Escuelas nuevas y nuevas autopistas, conexiones del alcantarillado y ordenanzas municipales de zonalización se deslizaban suavemente, lubricadas por subvenciones federales. Cada modernización y restricción se presentaba a sí misma como parte de la necesidad nacional, del honor de largo alcance de una nación imperial. Los últimos oponentes, tacaños flemáticos y coléricos, contrarios a todo, que absurdamente habían bloqueado la construcción de esta nueva escuela por una década, habían muerto o dejado de asistir, permitiendo que las cuestiones de la ciudad se llevaran adelante en un edificio cuyo techo acristalado goteaba y cuyos tabiques ajustables habían dejado de ajustar. Ahora se hablaba anualmente de una reunión municipal representativa y el quorum había sido reducido a la mitad. Entre los amigos de Piet, Harold Pequeño-Smith participaba en el Comité de Finanzas, Frank Appleby era presidente del que negociaba con las autoridades del estado el servicio subsidiado de transportes para el contribuyente, Irene Saltz presidía la Comisión para la Conservación (y en un gesto encantador empalmó el informe con su dimisión, dado que ella y su marido, con sincero pesar, se mudarían a Cleveland), y Matt Gallagher formaba parte de la Junta de Apelaciones Zonales. De hecho, no había ninguna razón por la que Matt, si era creíble la indirecta del sacerdote polaco, no pudiera ser elegido concejal; y Georgene Thorne había perdido por poco —por el margen de una bocanada de escándalo— la elección para participar en la Junta Escolar.


  La política aburría a Piet. En su región natal los holandeses habían sido excluidos —y habían desdeñado— el poder local. Su familia había sido republicana, con la impresión de que ese era el partido de la anarquía; sentían que el gobierno era una ilusión que los gobernados no debían estimular. Para Piet el mundo de la política no tenía más cuerpo que el mundo del cine, y la reunión en la que participaba lo ponía tan incómodo como las audiciones para descubrir talentos en una feria campestre, donde rostros tensos por amaneramientos robados se elevaban esperanzados hacia estrellas del todo imaginarias. Piet asistía a las reuniones de la corporación para ver a sus amigos, pero esa noche, aunque los Hanema habían llegado temprano, ninguno se sentó con ellos. Los Applesmith y los Saltz estaban delante, con los políticamente activos. En la tribuna, como observadores —todavía no eran ciudadanos de pleno derecho—, vio a los jóvenes Reinhardt, a quienes detestaba. Los Guerin y los Thorne habían entrado y encontrado asiento junto a las puertas del otro extremo, y Piet no logró en ningún momento intercambiar una mirada con ninguna de las dos mujeres. Bernadette Ong y Carol Constantine se presentaron tarde, juntas y sin los maridos. Más extraño aún, los Whitman no asistieron, aunque ya llevaban viviendo en Tarbox el tiempo suficiente para ser ciudadanos con voz y voto. Al lado de Piet, Angela —que todos los días tenía que ir deprisa a Cambridge a la salida del parvulario y luego luchar con el tráfico de vuelta a casa— estaba agotada; no dejaba de cabecear y retorcerse, pero como liberal leal insistió en quedarse para sumar su adormilado «sí» a los de los demás. La propuesta del servicio ferroviario —a un coste anual calculado de doce mil dólares, con el argumento de que el tipo de gente atraída hacia Tarbox por un servicio de transportes encomiable enriquecería inestimablemente a la comunidad— fue aprobada por unanimidad. La eficacia farisaica de la reunión neblinosa por la bebida irritó tanto a Piet, amenazó hasta tal punto su instinto libertario, que varias veces abandonó a la multitud unánime para tomar agua en la fuente del pasillo, donde imaginó que el inspector de construcciones del ayuntamiento había eludido su mirada y se había negado a devolverle el saludo. Después de las once, cuando se levantó la sesión, vio que las otras parejas se apiñaban junto a una salida, seguramente planeando tomar una copa en alguna de las casas. El perfil ansioso de Harold farfullaba; Bea asentía lenta, soñadoramente. Angela se burló de la premonición de exclusión de Piet e insistió en que ella quería ir a casa a dormir. Antes de las sesiones psiquiátricas habría dado una respuesta más ambigua. Piet no tuvo más remedio que ceder. Una vez en el coche, le preguntó:


  —¿Estás hecha polvo?


  —Un poco. Todos esos derechos de paso y pequeñas franjas de tierra me dan dolor de cabeza. ¿Por qué no pueden ir sencillamente al ayuntamiento y dejar de atormentarnos?


  —¿Cómo te fue con el psiquiatra?


  —Nada del otro mundo. Me sentía cansada y estúpida e ignoraba por qué estaba allí.


  —No me preguntes a mí por qué estás allí.


  —No te lo estaba preguntando.


  —¿De qué habláis vosotros dos?


  —Se supone que solo yo hablo. El escucha.


  —¿Y nunca dice nada?


  —Idealmente.


  —¿Habláis de mí? ¿De que hiciera que te acostaras con Freddy Thorne?


  —Al principio. Pero ahora nos dedicamos a mis padres. Sobre todo a papi. El jueves pasado surgió, me salió sin pensarlo, que siempre se desnudaba en el vestidor. Hacía años que no pensaba en eso. Si yo estaba en el dormitorio de ellos por algún motivo, él salía del vestidor con el pijama puesto. La única forma en que podía verlo realmente era espiándolo cuando estaba en el baño.


  —Tú espiando. ¡Angel!


  —Ya lo sé, me sonrojé con solo recordarlo. Pero también me hacía perder la cabeza. Cada vez que él entraba en el baño abría los dos grifos para que nosotras no le oyéramos hacer nada.


  Nosotras: Louise, su hermana, a la que rara vez veía, una copia borrosa en papel carbón, dos años menor, vivía en Vermont; el marido daba clases en una escuela preparatoria. Louise se había casado pronto, no poseía la rara belleza de Angela, tenía la boca manchada y la piel poco diáfana, probablemente era mejor en la cama, más cochina. Piet pensó en Joop. Su hermano rubio claro, cabellos como el lino, ojos desvaídos, más joven, más puro, había seguido adelante con el invernadero, tendría que haberse casado con Angela, y haber vivido los dos juntos bajo la luz que se retiraba gradualmente. Dejándole a él a la cochina Louise.


  —¿Alguna vez Louise le vio el pene? —preguntó Piet a su mujer—, ¿alguna vez tú y ella hablasteis de eso?


  —En realidad, no. Éramos muy inhibidas, supongo, aunque madre se pasaba el tiempo hablando de lo gloriosa que era la naturaleza, con ese curioso énfasis, y la casa estaba llena de libros de arte. En los de Miguel Angel, los de Adán, son una monada flácida, con el prepucio largo, por lo que cuando te vi a ti pensé…


  —¿Qué pensaste?


  —Procuraré elaborar con él lo que pensé.


  A diferencia del camino de la playa, Nun’s Bay Road, desde que lo ampliaran, era recto y bastante pelado, más semejante a una carretera del Medio Oeste, escasamente poblado por algún tenderete de venta de verduras cerrado con postigos y, en lo alto de una loma, una cursi mansión desconchada con una única luz encendida en el piso alto, donde vivía un viudo. Joop había heredado de mamá los ojos y la boca. Lavados, incondicionales, pasmados. Sintió que Angela empezaba a dormirse y dijo:


  —Dudo de haber visto alguna vez a mi madre desnuda. Aparentemente ninguno de los dos se bañaba nunca, al menos mientras yo estaba despierto. No creía que supieran nada del sexo y me impresioné una vez que mi madre se quejó, de pasada, por las manchas que aparecían en mis sábanas. En realidad no me estaba regañando, fue casi una broma. Debió de ser eso lo que me impresionó.


  —Lo único bueno que hizo papi —intercaló Angela— fue decirnos que nos mantuviéramos derechas cuando empezamos a tener pechos. Le enfurecía vernos encorvadas.


  —¿Te daba vergüenza?


  —No tanto vergüenza, sino que al principio sientes que no sabes manejarlos. Sobresalen y se bambolean.


  Piet imaginó los pechitos de Angela y le dijo:


  —Me duele que hables de tu padre cuando pensaba que tu problema era yo. Claro que él es el que paga.


  —¿Por qué te enfurece tanto eso? Él tiene dinero y nosotros no.


  Los neumáticos del Peugeot color crema de Angela crujieron en la grava. Estaban en casa. Los cuadrados de luz de la ventana transfiguraban los arbustos en sombras brumosas. El césped parecía embarrado bajo los pies, una piel suelta de deshielo en el cuerpo del invierno. Un arce joven que había arraigado cerca del porche, en el arriate de bulbos, extendía las últimas excrecencias del verano anterior en brillantes brotes rectos, rojos como el mercurio de un termómetro. Junto a la chimenea negra, la luna empañada parecía cálida. Agradecido, Piet inhaló la humedad nocturna. Su año problemático parecía haberse evaporado, desechado.


  La canguro era Merissa Mills, la hija adolescente del cabecilla de la antigua plebe del astillero, que años atrás se había divorciado de su mujer y trasladado a Florida, donde administraba un puerto deportivo y donde había vuelto a casarse. Merissa, como suele ocurrir con los hijos de hogares rotos, era decididamente tranquila, amable y convencional.


  —Hubo una llamada de un tal señor Whitman. Apunté el número —dijo. En un bloc amarillo de formularios de recibo de Gallagher & Hanema había escrito con su caligrafía blanda y redonda el número de Foxy.


  —¿El señor Whitman? —se extrañó Piet.


  Al tiempo que juntaba sus libros, Merissa lo observó con curiosidad. Su vida había sido testigo de una vorágine de culpas que estaba decidida a no revivir.


  —Dijo que lo llamara por tarde que volviese.


  —No puede haber pensado que sería tan tarde —dijo Angela a Piet—. Lleva a Merissa a su casa que yo telefonearé a Foxy por la mañana.


  —¡No! —En una repentina iluminación, Piet vio a las dos mujeres que estaban ante él como seres idénticos: las dos instruidas prematuramente en la virtud, las dos recluidas detrás de una compostura voluntariosa. Sabía que lo estaban resguardando de algo que acechaba en la oscuridad y era suyo, su destino, el fruto de sus actos. Su lengua recorrió en trance el estrecho sendero todavía abierto—. Quizá sigamos necesitando a Merissa. Llamaré a Ken antes de dar la noche por terminada.


  Angela protestó:


  —Mañana Merissa tiene clase y yo estoy agotada —pero su voz carecía de carácter.


  Piet se encaminó al teléfono con las palmas hormigueantes. Sus movimientos, mientras levantaba el receptor y marcaba, eran tan cuidadosos como los de un leproso cuya carne se cae en pedazos plateados.


  Atendió Ken al segundo timbrazo.


  —Piet —dijo: no como un saludo; Ken estaba dando nombre a algo.


  —Ken.


  —Foxy y yo hemos mantenido una larga conversación.


  —¿Sobre qué?


  —Vosotros dos.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Niegas que tú y ella habéis sido amantes desde el verano pasado?


  El silencio de Ken se prolongó. Un médico impaciente enfrentado a una esperanza dilatoria. Piet comprendió que no había ningún resquicio, que la verdad había escapado y los rodeaba, como el oxígeno, como la oscuridad. A la manera en que un moribundo, tras meses de ingeniosa anticipación, se vuelca con alivio en la esperanza de un más allá, Piet suspiró:


  —No, no lo niego.


  —Bien. Ya es un paso adelante.


  La cara de Angela, abandonada, presionaba sin palabras contra el costado de la visión de Piet mientras él prestaba atención.


  —También me contó que este invierno quedó embarazada de ti y que tú lo arreglaste todo para que abortara mientras yo estaba en Chicago.


  —¿Sí? ¿Mientras tú estabas en la ciudad del viento? —Piet sintió ante sí una inexorable lisura sobre la que sentía deseos de bailar.


  —¿Verdadero o falso? —insistió Ken.


  —Dime cuáles son las reglas de este concurso —dijo Piet—. ¿Puedo ganar o solo perder?


  Ken hizo una pausa. El rostro de Angela, a medida que comprendía algo de lo que estaba ocurriendo empalideció y movió ansiosa los labios en la muda sílaba: ¿Quién?


  Menos disciplinario, un adarme de concesión, Ken dijo:


  —Piet, creo que lo mejor sería que tú y Angela vinierais aquí esta noche.


  —Ella está muy cansada.


  —Dile que se ponga, por favor.


  —No. Iremos.


  Mientras colgaba, contempló el rectángulo de papel pintado ligeramente más oscuro donde hasta hacía muy poco había colgado un espejo. Angela lo había trasladado a la habitación de Nancy, pues la niña se había puesto muy celosa cuando el padre le regaló un espejo a Ruth el día de su cumpleaños.


  —Tenemos que ir —dijo a Angela, y preguntó a Merissa—: ¿puedes quedarte?


  Las dos consintieron; en los pocos segundos que habló por teléfono, Piet había ganado la imponente dignidad de quienes ya no pueden caer más bajo. Su cara era una máscara mientras su sangre sufría un remolino de aire, una alternancia hirviente de vergüenza y temor que momentáneamente se condensaba en los pequeños actos —un picaporte pegajoso levantado, la búsqueda de las llaves del coche palpándose los bolsillos, una sonrisa de despedida a Merissa con la promesa de no tardar mucho— necesarios para que los dos salieran de la casa, hacia la niebla, en camino.


  Por Blackberry Lane —un serpenteante camino de enlace tiernamente alterado desde Nigger Lane, donde un solitario esclavo fugado había vivido en los tiempos de Daniel Webster, muriendo por fin de soledad y neumonía—, la distancia de casa de los Hanema a casa de los Whitman no era grande. En verano Piet, después del trabajo de la tarde, a menudo llevaba a sus hijas en el coche hasta la playa para que nadaran un rato y volvían a tiempo a la hora de cenar. De manera que Piet y Angela tuvieron poco tiempo para hablar; Angela lo hizo deprisa, ligeramente, rozando los espacios entre lo que había oído sin querer, o adivinado.


  —¿Cuánto tiempo ha durado?


  —Desde el verano. Pienso que contratarme para hacer el trabajo fue una manera de ocuparse de que ocurriera.


  —Lo pensé, pero imaginé que tú no usarías de esa forma tu trabajo, creía que era indigno de tu ética. Engañarme a mí, sí, pero no a tus hombres, a Gallagher…


  —Le hice un trabajo respetable. No nos acostamos hasta casi el final. Fue una vez acabado el trabajo, cuando ya no tenía ningún motivo para que mi camioneta estuviese aparcada allí, cuando empezó a parecer incorrecto.


  —Ah, ¿parecía incorrecto?


  —Por supuesto. Se transformó en algo muy pesado. Religioso, de alguna manera, y triste. Ella estaba tan embarazada. —Piet se alegró de poder hablar de ello, como si bajo esta otra figura hubiese estado amando secretamente a Angela, y ahora pudiese revelarle la estatura y la profundidad de su amor.


  —Sí, eso es lo sorprendente. Que estuviese embarazada. Para Ken debió de ser muy difícil aceptarlo.


  Piet se encogió de hombros.


  —Formaba parte de ella. A mí no me importaba si a ella no le molestaba. De hecho, eso hacía que todo pareciera más inocente, como si gran parte de ella siguiese siendo fiel a Ken al margen de lo que hiciéramos con el resto.


  —¿Cuántas veces te acostaste con ella en total?


  —Treinta. Cuarenta.


  —¡Cuarenta!


  —Tú has querido saberlo. —Angela lloraba y él le pidió—: no llores.


  —Lloro porque tú parecías más feliz últimamente y yo pensaba que era por mí mientras era por ella.


  —No, no era por ella. —Piet sintió bajo él un sitio blando, una sima oculta: Bea.


  —¿No? ¿Cuándo fue la última vez?


  El aborto. Ella no tiene que saberlo. Pero era algo demasiado grande para ocultarlo, como un árbol. Bajo su sombra la tierra estaba sospechosamente pelada.


  —Hace meses. Acordamos que sería la última vez.


  —¿Pero después de que naciera el bebé?


  —Sí. Más o menos seis semanas después. Me sorprendió que todavía me deseara.


  —Eres muy modesto —el tono de Angela estaba despojado de ironía, muerto. Un buzón eternamente volcado hacia atrás rodó a través de los faros del coche. Fantasmas de niebla salían en tropel de las marismas donde el camino se hundía—, ¿por qué terminasteis?


  Tras haber retenido la verdad en todo lo demás, Piet disfrutó de la franqueza en esta cuestión.


  —Empezó a ser más dañino que útil. Yo me estaba volviendo cruel contigo, y no podía ver a las niñas, que daban la impresión de estar creciendo sin mí. Luego, con su bebé, el hecho de que fuese un varón, de alguna manera aparecía claro que nuestro momento había pasado —siguió adelante con la explicación—: hay un momento para amar y un momento para morir.


  Angela había puesto punto final al llanto, pero se notaba en su voz un espacio gastado, erosionado:


  —¿La amabas?


  Piet procuró pisar con precisión ese terreno; la conversación había pasado de un bosque espeso y engañoso a un desierto en el que cada paso dejaba su huella.


  —No estoy seguro de entender bien ese término —le dijo—. Gocé estando con ella, sí.


  —¿Y también gozaste estando con Georgene?


  —Sí. Menos complejamente. Ella era menos exigente. Foxy siempre trataba de educarme.


  —¿Y con otras?


  —No —la mentira duró mientras bajaban por el último hundimiento antes de la pequeña elevación de casa de los Whitman.


  —¿Y conmigo? ¿Alguna vez has gozado estando conmigo? —El desierto se había modificado: la arena estable de su voz se había convertido en piedra abrasada, una vez derretida y filosa al tacto.


  —Caray, sí —dijo Piet—. Estar contigo es el Cielo —siguió deprisa, una vez tomada la decisión—. Hay algo que debes saber, ya que lo sabe Ken. Al final, cuando yo creía que nuestra relación había concluido, Foxy quedó embarazada de mí, no me preguntes cómo, fue ridículo, y conseguimos que Freddy Thorne organizara un aborto. El precio que puso fue esa noche contigo. Suena espantoso, pero era lo único posible, fue grandioso de tu parte, y acabó definitivamente con la relación entre Foxy y yo. Ya está hecho. Ha pasado. Solo hemos venido aquí esta noche para que puedan darme un sermón.


  Estaban en casa de los Whitman. Con el motor apagado, a Piet le alarmó que Angela no contestara. Cuando por fin oyó su voz, sonó en miniatura, menguada, terminal.


  —Será mejor que me lleves a casa.


  —No seas tonta —dijo Piet—. Tienes que entrar —justificó el tono imperioso—: no tengo coraje para entrar sin ti.


  Ken abrió la puerta. Llevaba fular y batín: era el anfitrión. Estrechó con gravedad la mano de Piet, observándolo desde sus ojos grises poco profundos como si tomara una instantánea. Dio la bienvenida a Angela con una solicitud que lindaba con el coqueteo. Su voz y sus hombros masculinos llenaban cómodamente espacios donde Foxy sola había dado la impresión de ir a la deriva, desolada. Ken cogió los abrigos, el azul de Angela, uno de los mejores que tenía, y la pequeña cazadora color albaricoque de Piet; guio a la pareja por el vestíbulo de la alfombra deshilachada. Angela paseó la mirada a su alrededor, fascinada por la forma en que había sido restaurada la casa que debía haber sido suya. «¿Escogiste tú el papel pintado?», murmuró a Piet. Foxy estaba en el salón, dándole de comer al bebé en su regazo. Imposibilitada de levantarse o de hablar para saludarlos, sonrió. Iluminado por la sonrisa, su rostro lacrimoso pareció a Piet una red pletórica de gemas; la luz de la lámpara bajaba por sus cabellos sueltos hasta el bulto sin cara que tenía sobre las rodillas. El surtido de botellas centelleaba sobre la mesita baja. Habían estado bebiendo. En la sociedad de Tarbox no había invitación más halagadora que la de compartir, así, la intimidad de otra pareja, la de participar en ese relajado estar por casa, en sus disputas abiertas y penas implícitas. Esa noche resultó difícil a las dos parejas apartarse de ese hechizo infernal y enfrentarse entre sí como enemigas. Angela ocupó el viejo sillón de cuero y Piet un asiento de junco con respaldo de barrotes horizontales que la madre de Foxy —espantada por lo poco acogedora que parecía la casa— había enviado desde Maryland. Ken permaneció de pie e intentó dirigir la reunión al estilo académico. Piet estaba impaciente por hacer el payaso, por buscar la tradicional invisibilidad del payaso. Angela y Foxy, con sus piernas lustrosas cruzadas, dotaban a la habitación de esa gracia nutriente de testigos femeninos sin la que había sido incompleto cualquier acto desde que Adán puso nombre a las bestias. Las mujeres son acogedoras presencias fructíferas cuya interpolación entre nosotros difumina la culpa.


  Ken les preguntó qué querían beber. El batín era un accesorio a cuya altura debía estar. El ultraje carece de vestuario.


  —Nada —dijo Angela.


  Piet pidió cualquier cosa que contuviese ginebra. Dado que no había empezado la temporada de la tónica, tal vez algún vermut seco, más o menos mitad y mitad, un martini europeo. Cualquier cosa, con tal de que no fuese whisky. Describió el olor a whisky en la reunión municipal y se decepcionó al ver que nadie festejaba la gracia. Molesto, preguntó:


  —Ken, ¿cuál es el primer tema de tu agenda?


  Ken hizo caso omiso de él y preguntó a Angela:


  —¿Cuánto sabías tú de todo esto?


  —Ah —dijo Piet—. Examen oral.


  —Sabía tanto como tú —respondió Angela—. Nada.


  —Tienes que haber conjeturado algo.


  —He hecho montones de conjeturas sobre Piet, pero es muy resbaladizo.


  —Ágil, habría dicho yo —aclaró Piet.


  Ken no apartó la vista de Angela.


  —Pero tú estás todo el día en Tarbox, yo me voy de las siete a las siete.


  Angela apoyó el peso del cuerpo hacia delante y el cojín de cuero suspiró.


  —¿Qué sugieres, Ken? ¿Que soy deficiente como esposa?


  —Una de las cosas que hace de Angela una buena esposa para Piet, mejor de lo que yo podría serlo nunca, es que se permite ser ciega —terció Foxy.


  —Yo no sé nada de eso —dijo Angela, ocupada en servirse un poco de brandy, motivo por el cual había adelantado el cuerpo en el sillón. Era coñac de cinco estrellas, pero el único recipiente a la vista era un vaso de gelatina Flintstone. La atención que proporcionaba Foxy a su casa estaba plagada de estos deslices y caídas. Cuando lo recibía a última hora de la tarde, Piet veía, a través del claro arco iris de su abrazo, los platos del desayuno sin lavar sobre la mesita baja, y un libro en el que ella había marcado la página por donde iba con un trocito seco de beicon. Afirmaba, cuando él se lo señalaba, que lo había hecho para divertirlo, aunque él también había observado que no siempre llevaba limpia la ropa interior.


  Incapaz de dejar pasar sin pena ni gloria la leve objeción de Angela, Foxy se sentó erguida, sacudiendo el bulto dormido en su regazo, y argumentó:


  —Lo dije como un cumplido. Lo considero un rasgo hermoso. Yo nunca podría ser así, una sabia esposa que mira desde lo alto. Soy celosa por naturaleza. En las fiestas, me destrozaba verte llegar con esa dulce sonrisa posesiva y llevarte a Piet a casa, a la cama.


  Piet parpadeó. El truco consistía en no hacerlo todo demasiado real para Ken. Cambiar de tema. Como un hombre bondadoso que inocentemente busca información, preguntó al otro:


  —¿Cómo lo descubriste?


  —Se lo dijo alguien —se interpuso Foxy—. Una mujer. Una mujer celosa.


  —Georgene —adivinó Piet.


  —Correcto —reconoció Foxy.


  —No, fue Marcia Pequeña-Smith —dijo Ken—. Por casualidad me preguntó el otro día en el centro qué trabajos seguíamos haciendo en la casa, porque la camioneta de Piet pasaba mucho tiempo aparcada delante.


  —No seas ridículo; eso es lo que acordaron entre los dos —informó Foxy a Piet—, fue Georgene, por supuesto. La semana pasada, cuando nos encontró juntos, supe que haría alguna maldad. Como no tiene amor en su vida, no soporta que otros lo tengan.


  A Piet le disgustaron sus maneras ásperas; sentía que debían a la pareja a la que habían agraviado un comportamiento más casto. La acusó:


  —Y entonces tú se lo contaste todo.


  Las gemas del rostro de Foxy reventaron la red.


  —Sí. Sí. Cuando empecé, no pude parar. Lo siento por ti, pero al mismo tiempo no lo lamento. Me has hecho sufrir un infierno, hombre.


  Angela sonrió en dirección a Ken por encima del brandy.


  —Están peleando —dijo.


  Ken respondió:


  —Es su problema.


  Piet, al oír el tono inflexible, comprendió que Ken, a diferencia de él, no veía el problema como una usurpación compartida en cuatro ángulos, y un abandono. El esfuerzo del otro, supo, consistiría en absolverse, en precipitarse.


  Angela, asustada como Piet por la dureza creciente de la otra pareja, inquirió en voz baja, con la cabeza ovalada no del todo inclinada hacia Foxy:


  —¿Georgene los encontró juntos hace una semana? Piet me dijo que todo había terminado.


  —Te mintió, dulzura —le espetó Foxy.


  —No mentí —la cara de Piet ardía—. Vine porque eras muy desdichada. No hicimos el amor, apenas logramos conversar un poco. Estábamos de acuerdo en que el aborto había puesto fin a lo que debía haber terminado tiempo atrás. Con toda claridad.


  —¿Quedó tan claro?


  La vista baja. La aterciopelada boca remilgada. Piet recordó cierto sutil deslizamiento de sus labios. Su actitud era una mezcla de rendición y desafío. Él sintió el cuerpo claro de Foxy, enmarcado por sus ojos, como un ruego de que no la obligara a revivir la humillación de Peter.


  Ken se volvió otra vez hacia Angela.


  —¿Cuánto sabes? ¿Sabes que la noche de la fiesta de Kennedy estaban haciéndose arrumacos en el baño de arriba? ¿Sabes que durante un tiempo tuvo tanto a Georgene como a Foxy y que ahora tiene a otra?


  —¿Quién?


  La rápida pregunta de Angela tomó por sorpresa a los dos Whitman; se miraron en busca de una señal. Piet no vio ninguna en Foxy. Ken dijo a la cara de Angela:


  —Bea.


  —La querida Bea —dijo Angela, acariciando circularmente con dos yemas de los dedos el segundo tachón de latón contando desde arriba del borde exterior del brazo izquierdo del sillón de cuero. Un dolor sufrido en aislamiento. La traición de las lesbianas. Vestidas con túnicas y escuchando poesías. Tócame el brazo. El hockey.


  Piet intervino:


  —Puro cotilleo. ¿Qué pruebas tenéis?


  —Da igual, Piet —dijo Angela en un aparte.


  Ken retomó el papel de profesor; la luz de la lámpara mostró sienes de gris académico cuando se inclinó sobre Angela.


  —¿Sabes lo del aborto? —Su cara contenía una congestión que su boca pulcra quería desahogar. Un chico gordezuelo y aplicado del que todos se mofaban en el recreo. Nunca te burles, Piet, nunca te burles.


  Piet le preguntó a Foxy:


  —¿Por qué no le dices que deje en paz a mi esposa?


  Angela asintió con la cabeza, y con gracioso ademán agregó para Ken:


  —A mí me parece que lo hicieron tanto por ti como por sí mismos. Una mujer cínica habría tenido el hijo y lo habría criado como tuyo.


  —Solo si yo estuviese completamente ciego. Sé qué aspecto tiene un Whitman.


  —Basta con escucharlos —dijo Piet—. Empiezan a dar clases en cuanto nacen.


  Ken se volvió en su dirección.


  —Entre las acciones que estoy pensando, está la de formular una acusación contra Freddy Thorne ante la justicia penal. Tú serías cómplice.


  —¡Cielos! ¿Por qué? —preguntó Piet—. Con toda probabilidad ha sido lo más cristiano que Freddy Thorne ha hecho en su vida. No tenía por qué hacerlo y actuó por compasión. Por amor, incluso.


  —¿Amor a quién?


  —A sus amigos —al pronunciar esta palabra Piet sintió que su corazón vibraba con el nerviosismo del amor, como si él y Freddy, destruido el tabique que los separaba, por fin se abarcaran el uno al otro con la plenitud largamente deseada, como casi había ocurrido una noche en el vestíbulo húmedo de los Constantine. Tanto el amor como el odio intentan saber.


  Con algo extraño, una desagradable hinchazón, una mueca adolescente dañándole el labio superior, Ken dijo:


  —Lo hizo porque le encanta entrometerse. Pero eso no nos interesa aquí ni ahora. Ya está hecho y no veo la forma de deshacerlo.


  Angela fue la primera en entenderlo y le preguntó:


  —¿Ninguna forma?


  Ken consintió a la insinuación de Angela.


  —Para decirlo técnicamente: hay acciones reversibles y otras que no lo son. A mí esto me parece irreversible. La simple infidelidad puede soslayarse, incluso una aventura prolongada, pero con mi hijo en su seno…


  —Venga, no seas supersticioso —le interrumpió Foxy.


  —… y luego ese monstruoso acto con Thorne…


  Angela le preguntó:


  —¿Cómo puedes juzgar? Como dice Piet, en ese contexto, fue lo más misericordioso del mundo.


  —Ella me escribió largas cartas todo el verano, diciéndome cuánto te amaba —le dijo Piet. Pero incluso mientras imploraba sabía que no tenía sentido, y sintió satisfacción por este conocimiento, pues era leal al Dios que misericordiosamente nos excusa de rogar, El que clava con firmeza Sus viguetas de sentencias y techa con orden el universo.


  Mientras Ken hablaba, todavía de pie por encima de ellos como un preceptor, su voz adquirió una vacilación adolescente.


  —Probaré de nuevo. Es evidente que no cuento demasiado con ninguno de vosotros. Pero esta ha sido una noche difícil para mí, y quiero tener voz y voto.


  —Escuchemos, escuchemos —dijo Piet. Esperó dichoso ser aplastado y despedido.


  —En cierto sentido —prosiguió Ken—, me siento bastante agradecido y benevolente, porque en mi condición de científico se supone que busco la verdad: esta noche la he encontrado y quiero ser digno de ella. No quiero que me intimide.


  Piet se sirvió más ginebra. Foxy parpadeó y empujó al bebé; Angela sorbió brandy y permaneció al borde del enorme sillón de cuero.


  —En química —les dijo Ken—, las moléculas tienen vínculos; algunos compuestos tienen vínculos fuertes, otros los tienen más débiles, y aunque en la actualidad estamos en condiciones de explicar por qué gracias a las valencias atómicas, en principio todo era pragmático. Ahora bien, escuchando a mi esposa esta noche, no solo lo que dijo, los sorprendentes engaños a sangre fría, sino la gozosa plenitud con que lo narró todo, he tenido que llegar a la conclusión de que no tenemos un gran vínculo. Deberíamos tenerlo, creo. Descendemos del mismo tipo de personas, los dos somos inteligentes, sabemos atenemos a un plan, ella permaneció conmigo a través de muchos de los que según me dice ahora fueron años bastante tristes. Me ha dicho, Piet, que había olvidado qué era el amor hasta que apareciste tú. No digas nada. Tal vez yo sea incapaz de amar. Siempre he supuesto que la amaba, he sentido lo que se supone que debe sentirse. Quería que tuviese a mi hijo, cuando hubiera lugar para él, le di esta casa…


  Foxy lo interrumpió:


  —Te diste a ti mismo esta casa.


  —Foxy —dijo Piet.


  Las manos de Ken, de dedos largos y más jóvenes que su cuerpo, habían dibujado a tientas diagramas sobre un plano que estaba ante él; ahora cayeron, rechazadas, a los costados. Se volvió hacia Piet y le dijo:


  —Ya ves. Ningún vínculo. Aparentemente tú y ella lo tenéis. Más poder para ti.


  —Menos poder para ellos, diría yo —terció Angela.


  Ken la miró, asombrado. Creía haber sido claro.


  —Me divorciaré de ella.


  —No.


  —¿Va a divorciarse?


  Angela había hablado a Ken, y luego Piet a Foxy. Ella movió la cabeza afirmativamente y las gemas regresaron a su cara sonrosada, ardiente, eclipsando la intentada mirada de reconocimiento, la confesión de desesperanza, hacia Piet. Él recordó a Nancy en el instante de equilibrio en que asumía el conocimiento certero de que se echaría a llorar, antes de que la cara se le cayera, quebrada como un florero, dejando a la vista la lengua ululante arqueada de dolor en la base de la boca.


  —Si te divorcias, yo tendré que casarme con ella. —Piet sintió que la oración, en lugar de ser expresada, había escapado de sus labios. ¿Era una amenaza, una queja, una promesa?


  Secamente, Foxy dijo:


  —Es la propuesta de matrimonio más graciosa que he oído en mi vida —pero la había nombrado: una propuesta de matrimonio.


  —Dios mío, Dios mío —gritó Angela—. Me siento enferma, enferma.


  —Deja de repetir las cosas dos veces —le dijo Piet.


  —No la ama, no la ama —dijo Angela a Ken—, ha estado tratando de deshacerse de ella desde el verano.


  Ken le dijo a Piet:


  —No sé qué debes hacer tú. Solo sé lo que debo hacer yo.


  Piet imploró:


  —No puedes divorciarte de ella por algo que ha terminado. Mírala. Está arrepentida. Ha confesado. El que tiene en sus brazos es tu hijo. Llévatela, golpéala, abandona Tarbox, vuelve con ella a Cambridge, cualquier cosa. Pero ningún hombre razonable…


  —Soy antes que nada un hombre razonable —dijo Ken—. Me sobran motivos legales.


  —Deja de ser por un segundo el hijo del abogado. Intenta ser humano. La ley es algo muerto.


  —La cuestión —dijo Ken, sentándose por fin—, es que ella no está arrepentida.


  —Por supuesto que lo está —le aseguró Piet—. Mírala. Pregúntaselo.


  Ken le preguntó suavemente, como si ella durmiera y quisiese despertarla:


  —¿Lo estás, Fox? ¿Arrepentida?


  Foxy lo estudió con sus temerarios ojos pardos y contestó:


  —Te lavaré los pies todas las noches y me beberé el agua.


  Ken se volvió hacia Piet, comprobado el éxito de su experimento:


  —¿Has visto? Se burla de mí.


  Foxy se incorporó en toda su estatura, apoyó al bebé sobre su hombro y rápidamente tamborileó los dedos en su espalda.


  —No soporto ser tratada como una cosa —anunció—. Disculpa, Angela, lamento sinceramente tu pena, pero estos hombres, toda esta autocompasión competitiva… —Se detuvo junto a la puerta para recuperar una manta de una silla y con el movimiento al agacharse, en el silencio de su retirada, Tobias eructó.


  Ante el pequeño eructo salutatorio, tan portentosamente audible, los hombros de Angela se sacudieron de risa. Se había tapado la cara con las manos. Ahora la dejó al descubierto como si, acolita de sí misma, estuviese desplegando reverentemente las alas laterales de un tríptico. Un rostro, comprendió Piet, perdido para la conciencia de sí misma, una disposición de aperturas dispuestas, como una anémona marina, a ser alimentadas por cualquier cosa que pasara por encima.


  —Quiero volver a casa —dijo Angela a Ken—, estoy cansada, necesito darme un baño. ¿Está todo acordado? Tú te divorciarás de Foxy y Piet se divorciará de mí. ¿Quieres casarte conmigo, Ken?


  Él respondió con una galantería que confirmó a Piet en su sospecha, desde la infancia, de que el mundo estaba poblado por gente más grande y más sabia, más delicada y menos codiciosa que él.


  —Me tientas —replicó Ken—. Ojalá nos hubiésemos conocido hace años.


  —Hace años habríamos estado demasiado ocupados tratando de ser buenos chicos —dijo Angela, y preguntó a Piet—: ¿cómo lo haremos? ¿Quieres irte esta noche?


  —No dramatices —le advirtió Piet—. No hay nada acordado. Creo que todos necesitamos ver esto a la luz del día.


  —¿Entonces, ya empiezas a retractarte de tu oferta? —le preguntó Ken.


  —¿Qué oferta?


  —Piet, hay algo que tienes que saber acerca de nosotros, de ti y de mí, que por alguna razón, modales modernos supongo, parece que no soy capaz de expresar, y que no creo que esta conversación haya dejado en claro para ti, por la forma en que sigues allí sentado y sonriendo. Detesto tus agallas —sonó falso y se apresuró a enmendarlo—: detesto lo que me has hecho, lo que le has hecho a Foxy.


  Piet pensó que Angela lo defendería, que al menos protestaría vagamente, pero el silencio de ella sobrevoló la estancia.


  —En menos de un año tú, tú y esta ciudad enferma —prosiguió Ken—, habéis hecho trizas todo lo que mi esposa y yo habíamos logrado en siete años. En la trastienda de toda esta alegría, a ti te gusta destruir. Te encanta. El Vengador Pelirrojo. Estás gozando con esto; has gozado con el dolor de esta chica.


  Harto de sentirse castigado, Piet se rebeló. Se levantó para decirle a Ken:


  —Es tu esposa, mantenla en tu cama. La has perdido antes de empezar. Un hombre que se tuviera algo de respeto personal no se habría casado con ella por rebote en pleno choque emocional como hiciste tú. No me culpes a mí si no crecen flores en este… —En la entrada del pasillo, siguiendo a Angela para salir, se volvió y con un movimiento abarcador de los brazos indicó a Ken su casa, el mobiliario de Cambridge, la cuna de vaivén vacía, los reflejos en las ventanas, la suma de años de matrimonio—, en este tubo de ensayo.


  Contento con su impugnación, esperó una palabra de coincidencia de Angela, pero ella ya había cerrado de un portazo la tela metálica. Fuera, en el aire repentinamente húmedo, caminó de costado hacia las lilas podadas, sintió un pinchazo bajo un ojo, se preguntó si no estaría borracho y, por ello, tan regocijado.


  El coche se precipitaba como un rayo a través de la niebla.


  —¿Era mucho mejor que yo en la cama? —le preguntó Angela.


  Piet contestó:


  —Era diferente. Hacía algunas cosas que tú no haces, me parece que valora más que tú a los hombres. Es más insegura que tú, diría yo, y de alguna manera un tanto masculina, probablemente. En lo físico, hay más de ti por todas partes; ella es estrecha y su sensibilidad no está tan desarrollada. Es joven, como dijiste tú en una ocasión.


  El detallismo de la respuesta de Piet, como si ninguna otra cosa la hubiese convencido de que él había conocido realmente a la otra mujer, indignó a Angela, que entonces chilló, se arrodilló en el suelo de goma del coche, sacudió los brazos y la cabeza en el espacio nudoso bordeado de metal e intentó ahogar sus propios gritos en el tapizado polvoriento del vehículo. Piet frenó el Peugeot hasta detenerlo, dio la vuelta alrededor de su crepitante capota hasta el lado de Angela y abrió su portezuela. Al sacarla la sintió descoyuntada, floja como un borracho o un títere.


  —Respira —le dijo.


  El camino de la playa se hundía allí, bajando hacia la marisma, y la calina era espesa, sofocada por una salinidad que olía a eternidad. Angela recuperó la compostura, se disculpó, arrancó unas varitas de hierba de primavera y las apretó contra sus párpados. Un par de faros rodaron lentamente hacia ellos en la bruma y se detuvieron. Se abrió la portezuela de un coche. La voz penetrantemente emboquillada de Harold Pequeño-Smith gritó:


  —¿Ocurre algo?


  —Estamos bien, gracias. Solo nos detuvimos para gozar de la brisa marina.


  —Ah, Piet, eres tú. ¿Con quién estás?


  —Angela.


  —Hola —gritó Angela, para corroborarlo.


  Piet gritó a los demás por encima del techo brillante del coche:


  —¿Qué tal estuvo la fiesta?


  Harold respondió, con tono culpable:


  —No fue una fiesta, solo una cerveza. Un peu de hiere. Carol os buscó pero ya os habíais ido por la otra salida.


  —No podríamos haber ido; de todos modos, gracias —dijo Piet, y preguntó—: ¿con quién estás tú?


  —Marcia. Naturalmente.


  —¿Por qué naturalmente?


  Marcia vociferó a través de la niebla:


  —Basta ya, Piet. Eres un viejo verde.


  —Tú eres una muñequita. Buenas noches a todos.


  —Buenas noches, familia Hanema.


  El par de pilotos traseros rojos disminuyó, quedó reducido a nada. En el silencio que siguió se oyó el suspiro del mar elevándose en los canales de la marisma, haciendo que la hierba salina se enderezara, crujiera y absorbiera. Los gritos de Angela habían sido animales, menos que animales, el sonido de un mecanismo estropeado. Piet apenas podía creer que el mundo —la bruma de la una de la madrugada, la geografía conocida de Tarbox— fuese capaz de reconstituirse a sí mismo tras semejante destrozo. Pero Merissa, mientras Angela le daba las gracias y le mentía con respecto a su inesperada salida («el bebé tuvo un cólico y fueron presas del pánico, es el primero, ya sabes»), recogió discretamente sus libros después de haber leído a la luz del televisor. Cuando Piet la llevó a su casa, emanaba aroma a mandarinas y hablaba sobre el terrible terremoto en Anchorage. Al regresar, encontró apagadas las luces de abajo y a Angela arriba, en la bañera: las venas de sus pechos color turquesa, el fantasma de un bronceado evidente en los hombros y los muslos, tendida y casi sumergida, enjabonándose ociosamente las partes pudendas. Se frotó de forma circular, luego se acarició el vello húmedo formando picos azarosos y después cambió la posición del cuerpo para que el agua la cubriera y enjuagase el jabón. Sus pechos se derramaron y deslizaron con el agua ahora de color perlado; tenía el cabello levantado y sujeto en un moño proyectado hacia delante, dejando tiernamente a la vista su nuca.


  —Disculpa, pero tengo que usar el inodoro —dijo Piet—. Mi estómago es una pelota ácida.


  —Tú mismo. No te preocupes por mí.


  Piet se entregó al inodoro y a un chorro ardiente de alivio mezclado con la fascinante vista de los dedos de los pies de ella: escaldados, rosados, nuditos gatunos. Foxy tenía los dedos de los pies largos y prensiles; una noche, en casa de los Constantine, él la había visto levantar un lápiz con el pie y escribir Elizabeth en la pared.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó a Angela.


  —Desesperada. Si me pasas la hojita de afeitar me cortaré las muñecas.


  —No digas eso —un segundo torrente diarreico que lo hizo resollar había retardado un instante su respuesta. ¿De dónde podía salir tanto veneno? ¿La ginebra mataba las enzimas?


  —¿Por qué no? —Angela dio un cuarto de vuelta. El agua salpicó al estilo de la marea—. Eso te ahorraría todas las molestias de un divorcio. No creo que mi padre me permita ser muy generosa.


  —¿Tú crees… —Un tercer chorro reducido—, que ocurrirá eso? Esa mujer me da pánico.


  —Te oí proponerle matrimonio.


  —Ella hizo que pareciera eso. Sinceramente, preferiría seguir casado contigo.


  —Quizá yo preferiría no seguir casada contigo.


  —Pero ¿a quién acudirías?


  —A nadie. A mí misma. De alguna manera tú no me has dejado ser yo misma. Todas las fiestas a las que me obligaste a ir y las que me hiciste dar para seducir a las esposas de esos hombres aburridos…


  A Piet le encantó oírla hablar con una veracidad tan indiferente y serena; le encantó coincidir con ella, ser su discípulo.


  —Son aburridos. He calculado que en esta ciudad hay dos tipos de pelmas: pelmas de la clase media alta y pelmas de la clase media baja. Los de la alta fueron a la universidad. Mi problema es que yo estoy algo así como en el medio.


  —¿Qué impresión te dio la actitud de Ken?


  —Me repugnó. Una verdadera computadora. Introduce algunos datos y saca el veredicto.


  —No estoy tan segura. —Angela separó suavemente las piernas, las juntó y volvió a separarlas en el agua—, a mí me parece que mostró más coraje que cualquiera de nosotros.


  —¿Hablando del divorcio? No tiene la menor intención de divorciarse de Foxy. Lo único que le interesa es asustarla, asustarnos a ti y a mí, y proteger su honor de colegial.


  —Ella no me pareció asustada. Eso es exactamente lo que quiere. De lo contrario, ¿por qué le contaría tantas cosas?


  Ahora una enorme frialdad atravesó los intestinos vaciados de Piet. Se limpió y apretó el botón de la cisterna; el olor en el pequeño baño, olor a canela podrida, lo incomodó ante su mujer. Ella se llevó una toalla de mano a la cara y gimió a través de la tela:


  —Dios mío, Dios mío.


  —¿Por qué, cariño? —le preguntó.


  —Estaré tan sola. Tú has sido la única persona que alguna vez intentó abrirse paso a empellones en mí.


  —Date la vuelta, que te frotaré la espalda —las nalgas de Angela eran islas rojas con carne de gallina por el calor. Un hilillo de agua entre ellas. Su espalda, un animal bronceado, pellizcado horizontalmente por el tirante del sostén y con tres estrellas de tenues cicatrices donde le habían extraído otros tantos lunares—. No ocurrirá —le dijo, mientras la enjabonaba suavemente—, no ocurrirá.


  —Ni siquiera debería permitirte pasar esta noche aquí.


  —No ocurrirá nada —insistió Piet, haciendo círculos una y otra vez alrededor de su constelación de cicatrices.


  —Pero tal vez debería ocurrir algo —dijo Angela con vocecilla sumisa al lavado adormecedor de Piet. Pero cuando él abandonó y ella se irguió en la bañera, estaba colosal: torrentes de agua caían de los canalillos entre sus senos y miembros y se desplomaban en la bañera. Sus ojos azules se veían delirantes, aleteaba los brazos desnudos con una extraña descoordinación. Las lágrimas barnizaban sus mejillas mientras el vapor huía de su piel hacia la frescura del dormitorio color cáscara de huevo—. Algo debería ocurrir, Piet. Me has denigrado espantosamente. Yo me lo he buscado, sin duda, pero esa es mi debilidad y yo la he estado consintiendo.


  —Estás empezando a hablar como tu psiquiatra.


  —El afirma que no siento respeto por mí misma y es verdad. Y tú tampoco. Esta noche hemos estado con dos personas que se tienen algo de respeto, y nos arrollaron.


  —Le tocaba el turno a Ken. Yo ya había tenido el mío.


  —No te soporto cuando tu cara adquiere ese aspecto tenso. Eso es algo que no conoces, el aspecto de tu cara esta noche. Cuando dijiste que tendrías que casarte con ella, había una increíble… yo estaba atónita, una increíble expresión de felicidad, como si todas las incógnitas del mundo se hubiesen acabado para ti.


  —Eso no puede ser cierto. No quiero casarme con ella. Preferiría casarme con Bea Guerin. Preferiría casarme con Bernadette Ong.


  —Te has acostado con Bernadette.


  —Nunca. Pero ha tropezado conmigo y su marido está muriéndose. —Piet rio—. Basta, Angel. Todo esto resulta grotesco. No tengo el menor deseo de casarme con Foxy, te amo. Comparada contigo, es una zorra.


  El cuello de Angela se había alargado; aunque tenían exactamente la misma altura, Piet sintió que debía levantar la vista para mirarla con su puchero reflexivo, tan tenso que se le ensancharon las ventanillas de la nariz, los pechos sobre los cuales ella había puesto un brazo a la defensiva.


  —Te gustan las zorras —dijo, y otra idea la acometió—: todos nuestros conocidos deben pensar que soy una imbécil integral.


  Piet calculó que tenía que hacer algo acrobático. Tras quitarse toda la ropa salvo los calzoncillos con estampado de casimir, Piet cayó de rodillas y le rodeó los muslos con los brazos. Los ladrillos del hogar estaban fríos, el cuerpo de ella seguía despidiendo vapor; protestando, Angela le bajó la cabeza, bloqueando un desarrollo amoroso. Su vulva había adquirido un tono pardo sonrosado. Pergamino. Egipto. Loto.


  —No me obligues a dejarte —le rogó—. Tú eres lo único que custodia mi alma. Me condenaría eternamente.


  —Te haría bien —dijo ella, todavía bajándole la cabeza—. También le haría bien a Foxy. Tienes razón, Ken no es atractivo sexualmente. Esta noche intenté calentarlo y en él no hubo nada, ni una chispa.


  —No bromees —dijo Piet—, piensa en las niñas.


  —Estarán bien conmigo.


  —Sufrirán.


  —Tú solías decir que deben sufrir. ¿De qué otro modo pueden aprender a ser buenas? Deja de mordisquearme.


  Turbado, Piet se levantó. De pie a más de medio metro de ella, se quitó los calzoncillos. Estaba tumescente.


  —Cielos —dijo—, me encantaría darte una paliza.


  Angela dejó caer el brazo; sus pechos se balancearon libres, lívidos y delicados como heridas.


  —Claro que te encantaría —dijo ella, confirmando lo que pensaba.


  Piet sacudió un puño; Angela se encogió y esperó, distante.


  A lo largo del abril que siguió a esa noche, Piet mantuvo muchas conversaciones, como si la ciudad, percibiendo que estaba condenado, se apresurara a hablarle por última vez en el oído. Freddy Thorne lo detuvo un día lluvioso en Divinity Street, mientras él, con el martillo y el nivel en la mano, salía de los Tarbox Professional Apartments, otrora la ermita en ruinas de Gertrude Tarbox.


  —Hola —dijo Freddy—, ¿qué me has hecho? Recibí una carta paranoica de Ken Whitman sobre… ya sabes, la pequeña ortodoncia pélvica que llevamos a cabo. Me dijo que había decidido no dar ningún paso legal por el momento aunque, tosecilla, tosecilla, se reservaba la intención de hacerlo. Toda la cuestión era psicopáticamente formal. Citó con pelos y señales cuatro leyes que yo había infringido y las máximas penas, todo pulcramente mecanografiado. Ese tipo es muy anal. ¿Qué ha pasado, Holandés?


  Piet —que ahora vivía día y noche detrás de muros vítreos de temor, pegado todas las noches al silencio del teléfono y a la tolerancia pétrea de Angela, mientras sus hijas observaban con ojos desorbitados y gimoteaban dormidas— se alegró al sentir que al menos había sido redimido del hechizo de Freddy Thorne: el antiguo rencor y la antigua fascinación habían desaparecido. El ateísmo de Freddy, su humanismo evangélico, ya no amenazaban a Piet; en la llovizna se materializó el dentista como un hombre rechoncho y de mentalidad borrosa, bizco y con una boca maliciosa de vieja. Una bata blanca abrochada atrás asomaba bajo su impermeable. Si Piet sintió alguna emoción, fue afecto, el afecto que puede sentir una mujer hacia su sacerdote o ginecólogo o amante, alguien que ha aceptado lo peor que hay en ella. Piet resolvió no contarle que Georgene los había delatado a Ken: debía al menos eso a los Thorne. En cambio, dijo:


  —Foxy se quebró por la tensión y le vomitó todo la noche de la reunión municipal.


  Describió brevemente la confrontación subsiguiente de las dos parejas.


  —El consabido juego de la ratonera —dijo Freddy—. Está desesperada por tenerte, muchacho.


  —Oye, estaba histérica. No podía dejar de llorar.


  Freddy apretó prudentemente los labios hacia dentro.


  —Cuando esa rubia movediza tiene histeria, se debe a que ella misma ha pulsado el botón de la descarga. Te han atrapado, amigo. Buena suerte.


  —¿Estás muy preocupado por Whitman?


  —Más o menos. No dará ningún paso precipitado mientras la Pequeña Miss Vulpe maneje los hilos.


  —Freddy, tú vives en un mundo de fantasía con mujeres poderosas. No he sabido nada de ella desde entonces. De hecho, estoy preocupado. ¿Podrías pedirle a Georgene que vaya a ver cómo están las cosas por allí?


  —Creo que los tiempos en que Georgene hacía de recadero pertenecen al pasado —dijo Freddy—, la verdad es que estalló cuando os encontró juntos a ti y Foxtrot; tuve una criatura atroz entre mis manos durante unos días. Cuanto menos os veáis tú y ella, mejor estaremos todos. ¿De acuerdo?


  —¿Por eso ya nadie nos invita a las fiestas?


  —¿Qué fiestas?


  Georgene le telefoneó el viernes por la tarde, mientras él hojeaba el Light Construction Catalogue File de Sweet, buscando revestimientos rebordeados. Dos de las casas de Indian Hill se habían quejado por filtraciones en el invierno, y Piet quería perfeccionar las casas nuevas, cuyos cimientos ya se estaban excavando. Gallagher escuchaba desde su cubículo, pero Piet dejó hablar a Georgene. Su rápida enunciación de mujer sociable y el clima al aire libre, que insinuaba otra vez tenis y solarios, lo pusieron sentimental y pesaroso. Veía alerces inclinados, recordó la forma en que se ahuecaban los tendones interiores de los muslos de Georgene, se contraían sus pupilas, se ampliaban sus párpados, y el tono en que después le decía que él le daba forma.


  —Piet —dijo, con voz despojada de toda agitación amorosa e insinuación, lo que dejaba en su lugar a una vivaz y amable hermana—, hoy he ido a casa de los Whitman, Freddy me dijo que estabas preocupado, pero no había nadie. Tuve la impresión de que la casa llevaba un tiempo deshabitada. Hay cuatro periódicos amontonados al otro lado de la contrapuerta.


  —¿Marcia no sabe nada?


  —Dice que no ha visto ningún coche en el camino de entrada desde el martes.


  —¿No te asomaste a alguna ventana? —El horno abierto. Las píldoras para dormir engullidas. El pasillo donde una bombilla de luz había muerto por encima de un par de tobillos.


  —Todo parecía arreglado, como si lo hubiesen ordenado antes de irse. No vi la cuna mecedora.


  —¿Has hablado con Carol o con Terry? Alguien tiene que conocer la respuesta. La gente no se volatiliza.


  —Tranquilo, dollink, no te aterrorices, no eres Dios. No puedes proteger a los Whitman de lo que ellos quieran hacerse mutuamente.


  —Gracias. Gracias por el discurso para levantarme el ánimo. Y en primer lugar, un millón de gracias por habérselo contado a Whitman.


  —No le dije casi nada. Sí reconozco que, más o menos maliciosamente, le pregunté por qué tu camioneta estaba siempre aparcada allí, pero luego él me acribilló a preguntas, estaba realmente sediento. Es evidente que algo había adivinado. Sin embargo, lo siento. Pero… Piet, ¿me escuchas?, ocurre que me volví loca el lunes que entré ansiosa por ser una dama filantrópica y de alguna manera me convertí en la señora de la limpieza que se invita por su cuenta a tomar el té.


  Piet suspiró.


  —Está bien, olvídalo. La verdad será revelada, tal vez sea lo mejor. Eres una buena mujer. Una esposa leal y una madre deferente.


  —Piet…, yo no era adecuada para ti, ¿no es cierto? Pensaba que estábamos muy bien, pero no lo estábamos, ¿verdad?


  —Eras un culito delicioso —le contestó con tono paciente—. Eras demasiado estupenda. Hiciste que todo pareciese demasiado fácil y correcto para mi naturaleza pervertida. Perdóname, por favor —agregó—, si alguna vez te herí. Nunca fue esa mi intención.


  Era Gallagher, precisamente él, quien tenía la respuesta. Después de escuchar a hurtadillas la conversación, llamó a Piet a su despacho y allí, a medida que la luz tardía agonizaba en segmentos medidos, sin encender la lámpara, de modo que su rostro pentagonal de mandíbula ancha fue transformándose en un borrón que murmuraba, narró a Piet una escena insólita. A primera hora del martes por la mañana, más temprano que el lechero, había aparecido Ken Whitman en su casa. Estaba empapado, arrugado y lleno de arena; había pasado la noche caminando por la playa en medio de la bruma y después echó un sueñecito, muy apretado dentro de su MG. Callado, Piet recordó culpablemente que el lunes por la noche había dormido abrigado junto a Angela, tan profundamente como los justos, en medio de sueños intrascendentes que tenían que ver con volar. Ken había dado explicaciones. Se dirigió a casa de los Gallagher porque Matt era el único hombre de Tarbox al que podía respetar, el único «no implicado». Además Terry, intentó decir, podía comprender a Foxy, quizá. ¿Qué quería decir con eso? ¿Que eran semejantes? Las dos eran «orgullosas». En este punto Matt vaciló, atrapado en consideraciones personales o debatiendo consigo mismo cuánto debía contarle a Piet. Pero como ya había comenzado, su sangre irlandesa exigió que contara toda la historia. Piet imaginó la cocina a primera hora de la mañana, la postal con la reproducción de las manos en oración de Durero, enmarcada encima del fregadero de acero inoxidable, el mantel áspero y brillante de Terry y los cuencos que había puesto torpemente, tres bocas adormiladas sorbiendo café, y oyó que hablaban de él, lo culpaban. Ken les preguntó qué debía hacer. Ambos respondieron que debía volver con Foxy, por supuesto; él la amaba, ahora tenían un hijo en el cual pensar, eran una pareja encantadora. Todo el mundo, afirmó Terry, comete algún desliz… o se siente tentado a cometerlo. Piet sospechó que Matt había agregado este último matiz de su propia cosecha. Pero Ken se mantuvo en sus trece. No vengativo. Habló de los implicados como quien se refiere a elementos químicos, sin pasión. Lo había meditado en la playa y lo único que pudo deducir era que debía divorciarse. Terry se echó a llorar. Ken no le hizo caso. Él sentía curiosidad por saber si ellos pensaban que Piet debía divorciarse de Angela para casarse con Foxy o no. En caso afirmativo, cuanto antes, mejor. Si opinaban que Piet sería «lo bastante cabrón» —Matt hizo una pausa diplomática antes de pronunciar las expresiones— para «dejarla en la estacada», ellos tal vez deberían esperar, separarse, sencillamente. Él volvería a Cambridge, ella debía quedarse en la casa. ¿Le echarían una mirada de vez en cuando? Naturalmente, lo harían. A continuación Terry le dio un largo sermón. Dijo que él y Foxy habían sido diferentes a los demás porque no tenían hijos y que a causa de ello eran más libres. Ella, pese a lo que decía la Iglesia, no consideraba sagrado e irrevocable un matrimonio hasta que producía una tercera almita, un hijo; que hasta entonces el matrimonio no pertenecía a un orden diferente al del primer beso: era un experimento. Pero cuando se creaba un hijo dejaba de ser un experimento y se convertía en un hecho; era como la infalibilidad papal o la escala cromática. Hay que considerar estos hechos para construir un mundo, aunque parezcan arbitrarios. Ahora Ken podía sentirse todavía libre, parecía muy lento en comprender que tenía un hijo…


  —¿Le dijo eso? —preguntó Piet.


  —Sí. Nunca le ha gustado mucho Whitman.


  —Estupendo por parte de Terry.


  Terry había seguido adelante: Ken podía imaginar que era libre de tomar decisiones, pero sin duda Piet no lo era. Quería a sus hijas, necesitaba a Angela, y sería un error por parte de Ken tratar de forzarlo, en virtud de algún absurdo sentido del honor que no se ha aplicado a nadie durante siglos enteros, a renunciar a todo y casarse con Foxy. Piet no era libre, sencillamente.


  —¿Y cómo se tomó Ken todo eso?


  —Nada mal. Asintió, nos dio las gracias y se marchó. Más entrada la mañana Terry fue a ver a Foxy, dado que Ken de alguna manera nos había escogido a nosotros, y la encontró preparando las maletas. Estaba absolutamente serena, no se le movía un pelo. Cogería al bebé e iría a casa de su madre en Washington, donde supongo que está en este momento.


  —Gracias a Dios. Quiero decir que es un alivio que se encuentre bien. Y fuera de la ciudad.


  —¿Es verdad que no has sabido nada de ella?


  —Ni una palabra.


  —¿Y has intentado dar con ella?


  —¿Tendría que haberlo hecho? Dijera yo lo que dijese, para ella solo habría significado que sigo en el juego y confundiría todo. ¿Qué me aconsejas?


  Matt habló con gran cuidado, eligiendo las palabras de manera tal que Piet comprendió que no era un amigo; uno no tiene que cuidarse tanto para hablar con los amigos. Matt había llegado a tenerle aversión y… ¿por qué no? Él había llegado a tenerle aversión a Matt desde que lo viera la primera vez, con uniforme de soldado bien planchado, los ojos como botones negros tan brillantes como sus zapatos: un castor ansioso.


  —Por supuesto Terry y yo habíamos hablado de esto y hay una cuestión, Piet, en la que coincidimos que deberías hacer. Responde a su fanfarronada. Haz saber a los Whitman, ya sea por teléfono a Ken o por carta a Foxy, estoy seguro de que encontrarás la dirección de su madre, que no te casarás con ella bajo ninguna circunstancia. Creo que si saben eso, volverán a unirse.


  —¿Pero necesariamente es bueno eso? ¿Que vuelvan a unirse para poneros cómodos a ti, a Terry y al Papa? Justamente Georgene me ha dicho que no debo jugar a ser Dios con los Whitman.


  El cráneo del otro, a medias iluminado, se levantó en la penumbra, una oreja apretadamente plegada, el nudo de músculo en la punta de la mandíbula y la concavidad de su sien de un blanco azulado, pues más allá de la ventana del despacho se había encendido la farola de arco carbónico de Hope Street. Piet sabía qué había ocurrido y qué ocurriría: Matt había juzgado mal el poder coercitivo de su superioridad moral y se batiría en retirada, amenazado por la imperfecta docilidad de Piet, hacia su propia rectitud invulnerable. Matt cerró de golpe un cajón del escritorio de acero.


  —No me gusta entrometerme en vuestros asuntos. Ya he dado mi consejo. Acéptalo si quieres que este lío tenga un resultado decente. No pretendo saber detrás de qué andas.


  Piet intentó hacer las paces; el tipo era su socio y le había transmitido una información preciosa.


  —Matt, sinceramente, no creo que yo ejerza ya ningún control. Lo único que puedo hacer es dejar que las cosas sigan su curso y rezar.


  —Eso es lo que haces siempre. —Matt habló sin titubear, como un reflejo; era una de esas miradas curiosas, como ver el propio perfil en un espejo de tres lunas en la tienda de ropa, tal como aparece uno ante los demás. El Vengador Pelirrojo.


  En casa, Angela había recibido una llamada telefónica. Se lo contó durante el café, después de cenar, mientras las niñas veían La ley del revólver por la tele.


  —Hoy recibí una llamada telefónica de Washington —dijo, para empezar.


  —¿Foxy?


  —Sí, ¿cómo lo sabías? —preguntó, y se respondió a sí misma—: Te ha llamado, aunque me aseguró que no.


  —No me ha llamado. Hoy Gallagher me informó dónde estaban los dos. Parece que Ken fue a casa de ellos el martes y relató su triste historia.


  —Creía que ya lo sabías. Terry me lo contó hace días.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Estaba enfermo de preocupación.


  —Porque no hemos hablado.


  Era verdad.


  —¿Y qué ha dicho la encantadora Elizabeth?


  El rostro frío de Angela, ligeramente más delgado en esos días, se tensó; Piet supo que su tono no era el que correspondía. Ella se estaba convirtiendo en partidaria de una disciplina rigurosa.


  —Se mostró muy pagada de sí misma. Dijo que vivía con su madre y había estado pensando, y cuanto más pensaba. —Angela cruzó las manos sobre la mesa para controlar el temblor—, más sentía que ella y Ken debían divorciarse ahora, mientras el hijo es un bebé. Que no quería criar a Toby en medio de la desdicha reprimida que ella misma había conocido de niña.


  —Que el cielo nos ampare —dijo Piet; blandamente, en medio de objetos inmóviles, se estaba hundiendo.


  Angela levantó un dedo de la superficie aceitunada de la mesa de madera de cerezo.


  —No. Espera. Dijo que no había llamado para decirme eso sino para decirme, y con el propósito de que yo te lo dijera a ti, que decididamente no esperaba que me abandonaras. Que ella —el dedo volvió a su lugar, debilitando las siguientes palabras— te ama, pero el divorcio es una cuestión entre ella y Ken, que en realidad no se debe a ti y por tanto no te obliga a nada. Lo repitió como mínimo dos veces.


  —¿Y qué le contestaste?


  —¿Qué podía decirle? «Sí, sí, no, gracias», y colgar. Le pregunté si podíamos hacer algo con respecto a la casa, echarle el cerrojo o un vistazo de vez en cuando, pero me aclaró que no era necesario, que Ken vendría los fines de semana.


  Piet apoyó las palmas de las manos en la mesa para incorporarse, suspirando.


  —Qué suerte —dijo—. Todo esto ha sido una pesadilla.


  —¿No te sientes culpable por su divorcio?


  —Un poco. No mucho. Estaban muertos el uno para el otro y no lo sabían. En cierto sentido yo fui una bendición por haber llevado las cosas a un punto decisivo.


  —No te apartes del tema, Piet. Yo no tenía nada que decirle a Foxy pero sí tengo algo que decirte a ti. ¿Podemos tomar un poco de brandy?


  —¿No estás llena? La cena fue encantadora, dicho sea de paso. No sé por qué me gustan tanto los frijoles. Adoro la comida blanda.


  —Tomemos un poco de brandy. Rápido, por favor. La ley del revólver está a punto de terminar. Habría preferido esperar a que las niñas se hubiesen acostado pero estoy muy excitada y no puedo. Necesito un poco de brandy.


  Piet se lo llevó, e incluso mientras le servía la copa, Angela empezó a hablar.


  —Creo que Foxy ha afrontado su situación y nosotros deberíamos afrontar la nuestra. Pienso que debes irte, Piet. Esta noche. No quiero vivir más contigo.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —Esto necesita brandy, en efecto. Ahora dime por qué. Ya sabes que todo ha terminado con Foxy.


  —Yo no estoy tan segura, pero eso es lo de menos. Pienso que todavía la amas, pero aunque no fuese así, mencionaron a Bea, y si no es Bea será otra. Ocurre que yo no creo que valga la pena.


  —¿Y las niñas? ¿Tampoco vale la pena por ellas?


  —Deja de esconderte detrás de las niñas. No, en realidad no creo que valga la pena por ellas. Son sensibles, saben cuándo peleamos o, peor aún, supongo, cuándo no peleamos. La pobre Nancy está lisa y llanamente perturbada y no estoy muy segura de que Ruth, aunque ha heredado mi expresión plácida, esté mejor.


  —Estoy oyendo hablar a tu psiquiatra.


  —Te equivocas. Él no aprueba ni desaprueba. Yo procuro decir lo que pienso, algo que no me resulta nada fácil, dado que mi padre siempre sabía qué debía pensar yo, y si rebota en el silencio de este otro hombre… apenas sé qué aspecto tiene, me da tanto miedo mirarlo, y si sigue sonando verídico, trato de vivir con ello.


  —Maldición, todo esto se debe a ese burro de Freddy Thorne.


  —Déjame acabar. Y lo que creo que es cierto es que no me amas, Piet Hanema. No me amas. No.


  —Sí te amo. Por supuesto.


  —Basta ya, no es así. Ni siquiera me conseguiste la casa que quería. En cambio, la reformaste para ella.


  —Me pagaron por hacerlo. Te adoro.


  —Sí, esa es la expresión. Me adoras como una forma de librarte de amarme. Te gustan bastante mis pechos y mi trasero, y piensas que es elegante que sea sobrina de un profesor, y que te enseñara qué tenedor debes usar, y te recibiera de nuevo tras cada pequeña incursión en los barrios bajos, y disfrutas haciéndome sentir frígida para ser libre…


  —Te adoro. Te necesito.


  —Entonces necesitas algo equivocado. Quiero salir de esto. Estoy harta de ser tiranizada.


  El brandy dolía, como si las tripas de Piet estuviesen floreciendo tiernamente.


  —¿Te he tiranizado? —le preguntó—. Supongo que en cierto sentido. Pero solo en los últimos tiempos. Quería entrar en ti, tesoro, y tú no me lo permitías.


  —No sabías cómo pedirlo.


  —Tal vez ahora lo sepa.


  —Demasiado tarde. ¿Sabes lo que pienso? Que ella es tu destino.


  —Eso no tiene sentido. Es pura superstición —pero decir esto era preguntarse a sí mismo qué creía por el contrario, y creía que, detrás de la pantalla de parejas, casas y días, había un Dios calvinista que nos eleva y deja caer en absoluta libertad, sin recurrir a nuestras oraciones ni consultar con nuestra voluntad. Angela se había convertido en la mensajera de ese Dios. Piet peleó contra ella como podía debatirse una mujer violada para intensificar la acción—. Soy tu marido y siempre lo seré —dijo—. Te prometo que mis mariposeos se han acabado, aunque he de decirte que no fueron tantos. Tú imaginas que hubo chismorreos y estás actuando por orgullo herido; orgullo y el egoísmo que estos puñeteros psiquiatras le meten en la cabeza a todos los que tratan. ¿A él qué le importan las niñas o tu soledad cuando yo no esté? Cuanto más desdichada seas, más profundamente te hundirá sus garras. Eso es una estafa, Angel, es brujería, y dentro de cien años la gente se sorprenderá de que nos lo hayamos tomado en serio. Llegará a ser algo como las sanguijuelas y las sangrías.


  —No vuelvas a exponerme tu ignorancia —dijo Angela—. Quisiera recordarte con cierto respeto.


  —No pienso irme.


  —Entonces me iré yo. Mañana por la mañana Ruthie tiene clase de danza y pensaba almorzar con Betsy Saltz. Hay que lavar y planchar el vestido azul de Nancy para la fiesta de cumpleaños de Martha Thorne. A lo mejor consigues que venga Georgene y lo haga por ti.


  —¿Adónde podrías ir?


  —Vaya, a muchos sitios. Podría ir a casa y jugar al ajedrez con papi. Podría ir a Nueva York y ver la exposición de Matisse. Podría tomar un avión a Aspen, esquiar y acostarme con un profesor de esquí. Puedo hacer muchas cosas, Piet, en cuanto me aparte de ti.


  En medio de su exaltación, Angela se levantó, balanceando su cuerpo maduro. La irrupción de la música en la sala a oscuras señalaba el final del programa. Cactus. Crepúsculo. El bien triunfante.


  —Si hablas en serio, por supuesto seré yo quien se vaya —dijo Piet—. Pero de forma experimental. Y si me lo pides amablemente.


  La amabilidad fue la atmósfera final. Juntos acostaron a las niñas, prepararon una maleta para Piet y compartieron un último brandy en la cocina. Mientras él hacía retroceder muy lentamente —para no despertar a las niñas dormidas— la camioneta por el crujiente camino de entrada, desde el porche Angela emitió un sonido que, pensó él, le pedía que volviera. Piet frenó y ella se precipitó al costado de la camioneta con una pequeña botella salpicada de plateado, un quinto de ginebra. «Por si tienes insomnio», le explicó mientras dejaba en su mano la botella escarchada, y depositó un beso frío en su mejilla, con un débil reborde plateado que debía de corresponder a sus lágrimas. Piet se ofreció a abrir la puerta, pero ella sujetó la manecilla desde el otro lado. «Querido Piet, sé valiente», dijo, y corrió con pisada audible sobre la grava, volvió a entrar en la casa y apagó la luz dorada del pasillo.


  Piet pasó el primer fin de semana en las oficinas de Gallagher & Hanema, durmiendo bajo una vieja manta del Ejército sobre el sofá de imitación de cuero, acallando su terror con ginebra y agua, el agua del grifo goteante del lavabo tamaño cabina telefónica. El goteo, el tictac de su reloj de pulsera apoyado en el resonante escritorio de madera, el taciturno trabajo laborioso de su corazón, la vibración de los camiones que cambiaban las marchas al pasar a cualquier hora por el centro de Tarbox y una despiadada inmanencia en el interior del teléfono lo mantuvieron despierto. El domingo se acurrucó en ropa interior mientras quienes iban a la iglesia arrastraban los pies en la acera, junto a su oído. Con el cráneo surcado como un termo con el frágil vidrio de una resaca, sintió que escuchaba indiscretamente y con sarcasmo desde el interior de su tumba. Los saludos comunes y corrientes cuyo retumbar, con siniestra magnificencia, íntimos y orgullosos como cuerpos desnudos, oyó furtivamente. El lunes por la mañana, aunque Piet había puesto orden, Gallagher se impresionó al descubrir que su despacho olía a dormitorio. Esa semana, a medida que se hacía evidente que Angela no le pediría que volviera, se trasladó a la segunda planta del edificio de apartamentos para profesionales que él mismo había reestructurado a partir de la mansión de la última Tarbox. El segundo piso había quedado más o menos como estaba, en parte desván y en parte habitaciones para la servidumbre. Las tablas del suelo de su habitación, sin lijar, mostraban manchas de goteras en forma de hojas húmedas y parches de viejo linóleo además de cuadrados pálidos donde había habido linóleo; en las paredes de color harina de avena, deformadas por la inclinación del tejado abuhardillado, todavía colgaban cuidados pasteles de flores silvestres que había pintado Gertrude Tarbox, cuando era una joven damisela de «talento», antes de la primera guerra mundial. Cuando llovía, una de las paredes —donde hacía tiempo que el papel se había abarquillado— se humedecía y a la mañana el calor era lento en llegar, por medio de un único radiador adornado como encaje y grueso como una armadura. Para llegar a su habitación Piet tenía que atravesar el vestíbulo con la alfombra color ciruela, entre las puertas de cristal esmerilado de la agencia de seguros y el quiropráctico, subir la ancha escalera con una faja de aluminio bordeando cada peldaño, pasar más allá de las puertas de un oculista y un abogado nuevos en la ciudad, para luego subir por la escalera secreta, a la que se entraba por una puerta sin señalizar que se cerraba con un pestillo, hasta su cueva. Un hombre que trabajaba de noche, con un tartamudeo tan terrible que apenas lograba decir «buenos días» cuando se cruzaba con Piet en la escalera, vivía al otro lado del descansillo; además de esas dos habitaciones había un enorme desván vacío que Gallagher todavía abrigaba la esperanza de restaurar y alquilar como salón de baile a la escuela de danza que ahora funcionaba en la sala de la parroquia episcopaliana, donde Ruth tomaba sus clases los sábados por la mañana.


  Aunque habían reiniciado el trabajo en Indian Hill, con la esperanza de tener seis casas de veinte mil dólares el día del Trabajo, Jazinski estaba ahora en condiciones de solucionar la mayoría de los problemas. «Todo está bajo control», le habían dicho repetidas veces, y más de una vez llamaba al depósito de madera o a los contratistas de los cimientos, solo para descubrir que Gallagher o León ya habían hablado con ellos. De manera que Piet estaba a menudo en el centro sin tener mucho que hacer. El Viernes Santo, con el mercado de valores cerrado, Harold Pequeño-Smith lo detuvo en Charity Street delante de la barbería.


  —Esto es terrible, Piet. C’est terrible. ¿Qué te han hecho los Whitman?


  —¿Los Whitman? No demasiado. Fue idea de Angela que me largara.


  —La belle ange? Eso no me lo creo. Siempre habéis sido una pareja perfecta. En cuanto a los Whitman, he de decirte que el día que los conocí me di cuenta de que estaban en dificultades. Rígidos como tablas, los dos. Pero a Marcia y a mí nos vuelve locos que también os hayan jodido a vosotros. ¿Por qué no puede tout le monde ocuparse de sus propios asuntos?


  —Bueno, no es lo mismo que si yo hubiese sido del todo…


  —Lo sé, lo sé, pero en realidad la cuestión nunca ha sido esa, ¿verdad? Es algo que la gente usa cuando lo necesita debido a nuestras imbéciles leyes puritanas.


  —¿Quién crees que usó a quién en mi caso?


  —Vaya, clairement, Foxy te usó. ¿De qué otro modo podía librarse de ese zombi? No dejes que te usen, Piet, vuelve con tus niñas y olvida a esa zorra.


  —No la llames zorra. Tú no conoces nada de esta historia.


  —Oye, Piet, no estaría diciéndote esto solo por mi propia cuenta, por mi propia opinión neofascista fidedignamente poco fiable. Pero anoche Marcia y yo nos quedamos levantados hasta después de las tres de la madrugada, discutiendo esta cuestión con los Appleby, y todos coincidimos: no nos gusta ver sufrir a una pareja que queremos. Si no estuviese tan colgado, te lo diría más diplomáticamente. Pas d’offense, por supuesto.


  —¿Janet también coincidió en que Foxy era una zorra y que me habían atrapado?


  —Ella hizo un rato de abogado del diablo, pero la derrotamos. Sea como fuere, lo que nosotros pensamos no significa nada. La cuestión es qué piensas hacer. Venga, soy tu amigo. Ton frére. ¿Qué vas a hacer?


  —No estoy haciendo nada. Angela no me ha llamado y no da la impresión de necesitarme.


  —¿Estás esperando a que te llame? No esperes, ve con ella. A las mujeres hay que tomarlas, ya lo sabes. Te creía un gran amante.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Marcia? —La nariz con dos puntitas de Harold se levantó mientras olisqueaba una posibilidad remota. Piet rio y prosiguió—: ¿O quizá Janet? Una mujer espléndida. La recuerdo de cuando era prostituta en San Luis, la cola ocupaba todo el pasillo que daba al salón de billares. ¿Nunca has notado, a la hora de la verdad, cómo tiran todas sus tripas? Recuerdo que una vez…


  Harold lo interrumpió.


  —Me alegra ver que no estás aplastado. Nada es sagrado, ¿eh, Piet?


  —Nada es sagrado. Pas d’offense.


  —Marcia y yo queríamos invitarte a tomar un trago alguna vez, y mostramos serios, para variar. Está muy agitada con esta cuestión. Fue a tu casa y Angela la recibió muy amablemente, sin que se le moviera un pelo, pero no cedió.


  —¿Eso es lo que le gusta a Marcia, hacer ceder a la gente?


  —Oye, me parece que me he expresado mal. Nos importa; la cuestión, Piet, es que nos importa.


  —Je comprends. Merci. Bonjour.


  —Bien, dejemos las cosas así —dijo Harold, ofendido, olisqueando—. Tengo que cortarme el pelo —sus cabellos estaban perfectamente bien cortados, a juicio de Piet.


  Nunca llegó la invitación a tomar una copa en casa de los Pequeños-Smith. Muy pocos de los amigos que había compartido con Angela lo buscaron. Los Saltz —con toda probabilidad a instancias de Angela— lo habían invitado a cenar solo, pero estaban preparando los muebles para mudarse y la velada lo deprimió. Ahora que se iban, los Saltz no dejaban de hablar de sí mismos en su condición de judíos, como si durante los años que pasaron en Tarbox hubiesen reprimido su raza y ahora pudiesen ponerla de manifiesto. Irene contó y volvió a contar largo y tendido, con las cejas palpitantes, su batalla con las autoridades escolares por la fiesta navideña. La realidad del antisemitismo local, aun en su minúsculo e ilustrado círculo de parejas, fue apremiantemente confiado a Piet. Los peores ofensores eran los Constantine. Carol se había criado, ya sabes, en una atmósfera pueblerina muy presbiteriana y Eddie era, sin ningún género de dudas, un ignorante. Noche tras noche habían estado allí discutiendo las cuestiones más absurdas, como la preponderancia de comunistas, psicoanalistas y violinistas judíos, de la misma manera que si formase parte de una única conspiración. Es terrible admitirlo, pero después de un par de tragos se sentaban a intercambiar chistes judíos; naturalmente los Saltz sabían muchos más que Eddie y Carol, lo que se interpretaba como si se avergonzasen de su raza, algo que a ella, Irene, indudablemente, indudablemente, no le ocurría. Piet intentó contarles que él se sentía, especialmente en la sociedad de Tarbox, como una especie de judío, en el fondo; pero Irene, como si con sus palabras estuviese solicitando furtivamente asociarse a la raza elegida, lo hizo callar con un torrente de análisis relativos a la razón por la que Frank Appleby, ese archiblanco-anglosajón-protestante, siempre discutía con ella, no podía resistirse a discutir con ella y la buscaba en las fiestas. En justicia, había dos personas entre sus «amigos» con quienes nunca habían sentido un indicio de condescendencia ni temor; una de esas personas era Angela. La otra, Freddy Thorne.


  —Ese cabrón desgraciado —gruñó Piet por costumbre, para complacer: la gente esperaba que detestara a Freddy. Los Saltz interpretaron su expresión como señal de que, tal como todas las parejas sospechaban, Freddy y Angela hacía un montón de años que eran amantes.


  Piet se retiró temprano; echaba de menos el silencio de su escueto habitáculo, la ausencia de exigencias por parte de esas cuatro paredes. Ben le puso una mano en el hombro y esbozó su lenta sonrisa arcaica.


  —Ahora estás caído —dijo a Piet—, y es una lástima que no seas judío, porque la verdad es que todo judío espera estar caído en algún momento de su vida y tiene una filosofía para la ocasión: Dios lo está poniendo a prueba. Nisay on Elohim.


  —Pero esto me lo provoqué yo, evidentemente —replicó Piet.


  —¿Quién puede saberlo? Si crees en la omnipotencia, no importa. Lo que importa es paladear tus propias cenizas. Masticarlas. Arriba o abajo no importa; ain ben David ba elle bador shekulo zakkai oh kulo chay y av: el hijo de David no vendrá, salvo para una generación que sea del todo buena o del todo mala.


  Piet trató de decirles cuánto había simpatizado con ellos, cómo una vez Angela había dicho —y él había mostrado su acuerdo— que de todas las parejas que conocían los Saltz eran los que estaban más libres de, bueno, de mierda.


  Ben seguía sonriendo e insistió en su consejo:


  —Relájate, Piet. No te pasará nada. Fue fantástico conocerte.


  Irene se adelantó como una flecha y le dio un beso de despedida, un rápido beso chamuscado con labios rojo oscuro en su rostro pálido, volviendo a encender su deseo de mujeres.


  Entrada la semana, después de patrullar hasta más allá de casa de Bea varias veces por día, la llamó. La había visto una vez en el centro y ella lo había saludado con la mano desde la acera de enfrente antes de desaparecer en la joyería, todavía decorada con un conejo que bajaba y subía la cabeza, aunque ya había pasado la Pascua. Por teléfono, su voz sonó sobresaltada, culpable.


  —¿Cómo estás, Piet? ¿Cuándo volverás con Angela?


  —¿Acaso volveré? Parece ser más ella misma sin mí.


  —Ah, pero de noche tiene que ser terrible para ella.


  —¿Y cómo son las cosas para ti de noche?


  —Igual que antes. Ya nadie va a ninguna fiesta. La gente solo habla de sus hijos.


  —¿Quieres… querrías que nos viéramos? Solo para tomar el té, alguna tarde.


  —Ay, cariño, creo que no. Sinceramente. Pienso que tienes suficientes mujeres de las que preocuparte.


  —No tengo ninguna mujer.


  —Y eso es bueno para ti, ¿no?


  —No tan malo como creía. Pero ¿qué hay de nosotros? Estaba enamorado de ti, ya lo sabes, antes de que se me cayera el techo encima.


  —Eras tan encantador, tan vivaz. Pero sospecho que me idealizaste. Soy demasiado holgazana en la cama para ti. De todos modos, cariño, resulta conmovedor, pero de pronto Roger me necesita.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No se lo dirás a nadie? Todo el mundo está seguro de que tienes un nido de chicas.


  —Todo el mundo se equivoca. Solo me gustaban las mujeres casadas. Me recordaban a mi madre.


  —No seas engreído. Estoy tratando de hablarte de Roger. Perdió un montón de dinero con uno de sus horribles amigos maricas, los inversores de Boston, y acudió a mí hecho un mar de lágrimas, me encantó.


  —De modo que como él está en bancarrota yo no puedo acostarme contigo.


  —No está en bancarrota, tú sí que idealizas todo. Pero está asustado, tan asustado… tengo que contárselo a alguien porque estoy a punto de estallar, que ha accedido a que adoptemos un niño. Ya hemos estado una vez en ese organismo, respondiendo a un montón de preguntas insultantes sobre nuestra vida privada. Lo curioso es que los bebés blancos escasean y tienen muchos más negritos.


  —¿Eso era lo que querías? ¿Adoptar a un niño?


  —Durante años. Desde que supe que no podía tenerlos. No era Roger sino yo quien no podía. La gente le tomaba el pelo a él, pero era yo. Disculpa, Piet, que te cargue con todo esto.


  —No, no es ninguna carga —flotando, Piet recordó cómo flotaba ella por encima del sonido de los niños tirándose bolas de nieve, mientras el atardecer caía temprano, a través de llanos de lavanda.


  Bea estaba sollozando, apenas audiblemente, con su voz desmayada y húmeda, tal como había sido su cuerpo.


  —Es una pena, sin embargo, que me necesites y tenga que negarme cuando antes era yo quien te necesitaba y tú finalmente viniste a mí.


  —Finalmente. Bea, me parece fabuloso lo de la adopción y lo de que Roger terminará en un asilo para pobres.


  Una carcajada se deslizó a través de las lágrimas de Bea.


  —No puedo, cuando me ha sido dado aquello por lo que recé —dijo—. Lo gracioso es que tú contribuiste. Roger se asustó mucho con la ruptura entre tú y Angela. Se ha vuelto muy serio.


  —Siempre fue serio.


  —Dime, dulce Piet, yo nunca fui muy real para ti, ¿verdad? ¿No te parece bien que no nos veamos? He temido tanto tu llamada que pensé que llegaría antes.


  —Tendría que haber llegado antes —dijo, y se apresuró a agregar para tranquilizarla—: no, nunca fuiste muy real —y por último añadió—: un beso.


  —Un beso —musitó Bea—. Beso beso beso beso beso.


  El domingo, volviendo con sus hijas de una visita al Museo de la Ciencia de Boston, Piet se entristeció al ver la cancha de baloncesto vacía. Era la época del año en que los jóvenes casados de Tarbox solían entrenar. Whitman había desaparecido, Saltz se había mudado, Constantine pilotaba aviones a chorro a Lima y Río, Thorne y Pequeño-Smith siempre habían considerado plebeyo ese deporte. Asomaban malezas por una grieta del asfalto y el aro, sin red y torcido, necesitaba que lo fijaran con tomillos más largos. Angela salió a recibirlos; había estado recogiendo ramitas caídas durante el invierno en el jardín, y rociando con semillas de hierba los manchones pelados. Al ver la dirección de la mirada de Piet, dijo:


  —Tendrías que bajar el aro. ¿O quieres que invite a tus amigos caballeros a jugar? Podría soportarlo.


  —Resulta que no tengo amigos caballeros. Eran todos amigos tuyos. De cualquier modo, sería artificial e incómodo, ¿no te parece?


  —Supongo.


  —Quizás alguna vez Ruth quiera usar el aro.


  —En este preciso momento le interesa ser femenina. Quizá más adelante, cuando formen equipos en la escuela, pero entretanto se ve horroroso.


  —Tú eres demasiado exquisita —dijo Piet.


  —¿Qué tal el paseo? ¿Artificial e incómodo?


  —No, fue divertido. Nancy gritó en el planetario, cuando la máquina hizo girar las estrellas, pero por algún motivo le encantó la Mujer Transparente.


  —Hizo que se acordara de mí —dijo Angela.


  Piet se preguntó si ese asomo de ingenio en el que se rechazaba a sí misma sería el preludio para volver a admitirlo en el hogar. Abrigó la furtiva esperanza de que no fuera así. Piet sentía que las peores noches de soledad habían quedado atrás. Viviendo en soledad estaba recuperando algo, un sentido elemental de sorpresa por todo, que había perdido con la infancia. Hasta las visitas a Angela, con toda su torpeza, mostraban una frescura que era agradable. Ella parecía, con sus suaves gestos a tientas e incontables intervalos de reposo distante, un animalito tímido y sólido formado en las entrañas de él y que ahora aprendía a prosperar a solas.


  —¿Cómo lo has pasado? —le preguntó.


  —Estuve bastante ocupada. He tenido que volver a relacionarme con mis padres. Mi madre dice que durante diez años los he desairado. Yo no lo había pensado así, pero quizás ella tenga razón.


  —¿Y las niñas? ¿Ya no me echan tanto de menos?


  —Un poco menos. Es peor cuando algo se estropea y yo no sé repararlo. El otro día Ruth se enfadó mucho conmigo y me dijo que era una estúpida por haberles hecho perder a su papi y por ser tan remilgada en la cama. Sospecho que Jonathan o Frankie, en la escuela, le habían dicho que yo era mala en la cama, y ella pensó que eso debía significar que no te dejaba lugar suficiente. Después tuvimos una discusión muy entretenida. De mujer a mujer.


  —La pobre santa. Dos pobres santas.


  —Tú pareces estar mejor.


  —Me voy adaptando. Todo el mundo me deja en paz, lo que en cierto sentido es una suerte, ya que no tengo que mostrarme político. Las únicas personas con quienes hablo, algunos días, son Adams y Comeau; estamos haciendo unos armarios para una pareja nueva, camino a Lacetown.


  —Creía que estabais en Indian Hill.


  —Parece que Jazinski y Gallagher controlan todo eso. Trabajan directamente a partir de planos comprados que no encajan para nada en la pendiente.


  —Ah, los Gallagher me invitaron, junto con alguna gente de North Mather que no me gustó nada. Gente adinerada. Caballunos.


  —Matt se ha puesto en movimiento.


  —Terry parecía aburrirse como una ostra.


  —Terry se aburrirá de aquí a la eternidad. ¿Y tú? ¿Aburrida? ¿Feliz? ¿Rechazando declaraciones amorosas de nuestros amigos caballeros?


  —Solo algunos sondeos —reconoció Angela—, pero nada serio. Una mujer separada es harina de otro costal. Les da más miedo.


  —¿Piensas en nosotros como en una pareja separada?


  En lugar de contestar, Angela miró por encima del hombro de él, hacia la esquina de árboles donde florecía la cebolla albarrana y donde Piet había enterrado el hámster de Ruth y donde las niñas, en un estallido de alivio al verse liberadas del confinamiento de la camioneta embarazosamente ruidosa y sucia de su padre, todavía con la ropa para el paseo dominguero, habían buscado su árbol para trepar, un manzano de ramas bajas atrofiado entre arces. La expresión de Angela recobró la animación por el recuerdo de buenas noticias.


  —Ah, Piet, tengo que contarte algo muy extraño. He empezado a soñar. Sueños que puedo recordar. Hacía años que no me ocurría.


  —¿Qué clase de sueños?


  —Nada muy emocionante todavía. Estoy en un ascensor, aprieto el botón y no ocurre nada. Entonces pienso, nada preocupada, que ya debo estar en la planta que corresponde. O también, quizá forme parte del mismo sueño, estoy en unos grandes almacenes, tratando de comprarle a Nancy una capucha de piel para que vaya a esquiar. Conozco la talla exacta y el tipo de forro, voy de mostrador en mostrador, me ofrecen mitones, orejeras, chanclos, la mar de cosas que no necesito, pero me mantengo serena y amable, porque sé que tienen lo que busco ya que allí compré una igual para Ruth.


  —Unos sueños muy tiernos.


  —Sí, muy apocados y corrientes. Él no está de acuerdo, o está en desacuerdo, pero a mí se me ocurre que mi subconsciente intentó morir, y ahora se atreve a volver y expresar cosas que deseo. No para mí misma todavía, sino para otras personas.


  —Él. Estás soñando para él. Como un crío que va a hacer pis porque su papi se lo pide.


  Angela retrocedió, tal como Piet deseaba, a la encantada quietud que, en ese patio cuadrado, en esa ordenada casa sin hombre, a él le gustaba visitar.


  —Eres un tirano —le dijo Angela—. Un tirano celoso. Siempre has soñado muy fácilmente, y allí tendido a mi lado me inhibías, estoy segura.


  —¿No podríamos haber compartido los sueños?


  —No, es algo que tú haces solo. Estoy descubriendo que todo lo haces solo. ¿Sabes en qué momento me sentía más sola?: cuando hacíamos el amor —la calidad del silencio que siguió exigía que Angela suavizara sus palabras y preguntó—: ¿has sabido alguna cosa de Foxy?


  —Nada. Ni siquiera una postal del monumento a Washington —su césped, comprobó, junto al pozo y el granero, se había marchitado en manchones donde había quedado rezagado el hielo. Un invierno riguroso. El casquete polar crecía otra vez. Volverían los peludos mamuts—. Es una especie de alivio —concluyó.


  Las chicas volvieron de la arboleda con las chaquetas de primavera manchadas de cortezas.


  —Ahora vete —dijo Nancy a Piet.


  Ruth abofeteó a su hermana.


  —¡Nancy! Eso no es nada amable.


  —Creo que procura ayudar —explicó Angela—. Le está diciendo a papi que es correcto que ahora se vaya.


  —Mami —le dijo Nancy, haciendo girar la mano gordezuela y levantando una mirada alelada—, las estrellas daban vueltas y vueltas y vueltas.


  —Y la bebita gritaba —sopló Ruth.


  Nancy reflexionó, como si buscara sus coordenadas, y luego arremetió contra su hermana, aporreándole el pecho.


  —¡Mentirosa! ¡Mentirosa!


  Ruth se mordió el labio inferior y expertamente se separó de Nancy con un brusco viraje lateral del puño.


  —La bebita gritó —repitió—, hiriendo los sentimientos de papi, obligándolo a que nos devolviera temprano.


  Nancy sollozaba contra las piernas de su madre. Su cara, donde Piet jamás volvería a estar. Una grieta enroscada, vello y aire, cáliz ambrosiaco donde podía aferrarse el semen.


  —Estoy segura de que fue muy emocionante —dijo Angela—, y por eso todo el mundo está cansado e irritable. Entremos a cenar —levantó la vista, con los ojos tensos por el esfuerzo de negarse a hacer lo que era fácil e instintivo: invitar también a Piet.


  Bernadette Ong tropezó con Piet en la calle, en la puerta de la librería, que vendía sobre todo revistas. Él entraba para comprar el Life y ella salía con un ejemplar de Scientific American. El cuerpo de Bernadette rozando el suyo parecía plano, duro, aunque despojado de su fuerza; la vio cetrina, y el pliegue oriental de la piel del párpado superior estaba embolsada, por lo que no se notaban las pestañas. Ella y Piet permanecieron bajo el toldo de la librería; el día abrileño que los rodeaba era una refracción del verano apical, el primer día caluroso, por fin tiempo de ir a la playa, cuando los estudiantes del instituto bajaban las capotas rígidas y crujientes de sus descapotables y se largaban zumbando a las dunas, en caravanas. Por encima del centro de Tarbox, el templo griego sobre su montaña de rocas rojas era de un blanco caliza y el gallo dorado resplandecía en un horno añil. Bernadette se había quitado el abrigo. La cadena fina de un crucifijo centelleaba en el cuello de una blusa de seda mugrienta. En el descenso a la muerte, se había ensuciado como un minero.


  De inmediato, sintiéndose culpable, Piet le preguntó cómo estaba John, y ella respondió:


  —Tan bien como cabe esperar, supongo —por el tono de voz, sus expectativas eran escasas—. Lo mantienen con drogas y no habla mucho inglés. Solía preguntarme por qué nadie lo visitaba, pero ya no lo hace.


  —Lo siento, pensaba visitarlo, pero tuve mis propios problemas. Supongo que estás enterada de que Angela y yo nos hemos separado.


  —No, no sabía nada. Es terrible —lo pronunció «tarrible»; en su ancha boca chata todas las vocales tendían hacia la «a». ¿Cuánda bailarás conmiga la piaza que ma corrasponda?—. Erais la última pareja de la que habría esperado una separación. Como probablemente habrás imaginado, John siempre estuvo medio enamorado de Angela.


  Piet nunca había adivinado semejante cosa. Impulsivamente propuso:


  —¿Qué te parece si voy a verlo ahora? Tengo tiempo y me da la impresión de que tú vuelves al hospital.


  El Tarbox Veterans’ Memorial estaba a algo más de tres kilómetros del centro de la ciudad, hacia el interior. Construido con ladrillos vitrificados de tono pardo, con una nueva ala de maternidad rosada que no armonizaba del todo con el resto; estaba emplazado en una loma entre vías ferroviarias en desuso y una serie de invernaderos (Hendrick Vos & Sons: flores, bulbos y arbustos). Detrás del hospital había un bonito jardín de formas extremadamente simétricas en el que nadie, ni siquiera los pacientes o las enfermeras, paseaba nunca. Las puertaventanas de la habitación de John Ong daban a un panorama de alheña, un manzano silvestre de color rosa y una fuente para pájaros de un verde óxido en forma de concha de vieira, sin agua. El viento soltaba pétalos del manzano, movía los visillos blancos de la ventana y hacía chasquear bruscamente los gruesos costados transparentes de la tienda de oxígeno junto a la cama. John estaba demacrado y —salvo los puntos febriles arrebolados, no más grandes que una moneda en cada pómulo— sin color. Tan delgado, parecía más alto de lo que Piet recordaba. Hablaba con dificultad, como si lo hiciera desde una bolsa de aire reducida en lo alto de su pecho, cerca de la base de la garganta. Lo único no alterado era la rápida sonrisa con la que enmascaraba una comprensión imperfecta.


  —¿Conota Pie? Ben tempo gana gugar teni, ¿eh?


  Bernadette tradujo, con tono plañidero:


  —Dice que cómo estás, Piet. Dice que el buen tiempo hace que tenga ganas de jugar al tenis.


  —Pronto estarás al aire libre —dijo Piet, mientras levantaba y servía una pelota imaginaria.


  —¿Tan toto?


  —Pregunta cómo están todos.


  —Bien. Nada mal. El invierno ha sido largo.


  —¿Anela? ¿Ninas? ¿Libetino Feddy?


  —Angela tiene ganas de venir a verte —dijo Piet en voz demasiado alta, gritando como si se dirigiese a un coche que retrocede—. El libertino de Freddy Thorne ha estado bastante tranquilo en los últimos tiempos. Nada de grandes fiestas. Nuestras hijas están haciéndose muy grandes.


  Eso era justo lo que no debía decirse: no había nada que decir. A medida que la situación se ponía envarada, los ojos de John Ong fueron apagándose. Sus manos, como las de un insecto, con los huesos asomados hacia fuera, toqueteaban la revista que Bernadette le había llevado. En un momento dado tosió y siguió tosiendo, el interminable desarraigo de una excrecencia con raíces demasiado profundas. Piet volvió la cabeza y vio que un petirrojo se había posado en el borde de la fuente seca. Era evidente que John se hallaba bajo el efecto de las drogas; su bienvenida había sido un intenso salto para salir de la tranquilidad brumosa. Durante un instante estuvo presente la inteligencia en su rostro gastado, como una ansiosa potencia carnívora; luego se sumergió en un murmullo interior, y dos veces habló en coreano. Dirigió la mirada a Bernadette para que tradujese pero ella se encogió de hombros y guiñó un ojo a Piet.


  —Solo sé unas pocas frases. A veces cree que soy su hermana.


  Piet se levantó para irse, pero ella le rogó con tono penetrante:


  —No te vayas.


  De manera que Piet se sentó otro cuarto de hora, mientras Bernadette hacía chasquear algo en su regazo y John, olvidado de su visita, pasaba hacia atrás las páginas de Scientific American, echando vistazos impacientes, en busca de algo que no estaba allí. Las enfermeras calzadas con suelas de goma se paseaban por el pasillo. Se oía a algunos médicos coqueteando audiblemente. Prodigiosas cestas y tiestos con flores abarrotaban el suelo junto al radiador y Piet se preguntó quién los habría enviado. McNamara. Rusk. La primera nube de la tarde oscureció el manzano silvestre, y como si se mantuviesen sujetos por el toque de la luz, cayó una dispersión de pétalos en tierra. La habitación empezó a perder calidez. Cuando Piet se levantó por segunda vez para retirarse, cogió los dedos sin fuerza del otro entre los suyos y dijo demasiado audiblemente, demasiado en broma:


  —Nos veremos en la cancha de tenis.


  Los ojos de John, dilatados por los medicamentos que habían verificado el caos de partículas en la base de la materia, se elevaron y tiraron de Piet hacia la omnisciencia; vio, mientras se hundía, lo factible que era morir, de qué manera la muerte, lejos de invadir la tierra como un meteoro, ocurre en el mismo plano que el nacimiento y la boda y la llegada del correo diario.


  Bernadette lo acompañó por el pasillo encerado hasta la entrada del hospital. Al aire libre, una bocanada de brisa le sopló un mechón de pelo a través del ojo y centelleó un punto en forma de sol sobre los invernaderos de abajo. La cruz de Bernadette relumbró. Piet sintió emanar de su cuerpo de pechos chatos, de sus hombros y caderas anchos, una agitación sexual: llevaba demasiado tiempo sin apoyo. Se acercó unos centímetros a él, como para hacerle una pregunta, y los dedos con las uñas roídas se levantaron para volver a echar atrás el mechón negro iridiscente cuyo toque ventoso la había hecho parpadear, pareció gesticular en débil actitud de disculpas por su deseo de vivir. Su sonrisa era una mueca.


  —Los milagros existen —le dijo Piet.


  —John los rechaza —dijo ella, tan sencillamente como si la afirmación de Piet, tan sorprendente para él mismo, solo hubiese confirmado para ella la existencia de las píldoras que administraba día a día. Las cuentas de un rosario habían chasqueado.


  La aventura de visitar al moribundo sirvió para demostrar a Piet cuánto tiempo poseía, la libertad que tenía de usarlo. Dio largas caminatas por la playa. En ese abril prismático, la gran bahía nunca era dos veces igual. Algunos días, con la marea alta, bajo un sol blanco, olas musculosas más azules que el tungsteno acerado golpeaban la arena formando acantilados esponjosos, remolcando madera de deriva y varec en lo profundo de las dunas, donde el cambio de la marea dejaba aislados charcos célicos. La marea baja dejaba a la vista acres lisos que reflejaban los malvas y salmones, los verdes momentáneos del crepúsculo. En ocasiones, el mar era de un púrpura escarpado, manchado; en otras, bajo un cercano cielo cálido y de lluvia, del tono incoloro del enjuague de la colada; unas hileras picadas llegaban presurosas del horizonte para ser entregadas y dispuestas en la lamida y deslizamiento de la costa. Piet se agachaba para recoger aletas de angelotes, conchas de navajas, erizos de mar planos con su estrella infaliblemente grabada y el considerado respiradero para un animalito alojado que Piet no lograba imaginar. Listas de madera alisadas como guijarros de un riachuelo, clavos de hierro momificados en la escarcha naranja de la oxidación, huellas de herraduras poderosamente hundidas, los rastros de cuatro puntas de las pezuñas de un perro a la carrera, la impronta poco profunda de parejas humanas que se habían esfumado (el pie femenino descalzo, con los dedos y un istmo tierno uniendo el talón y la almohadilla delantera; el masculino calzado mecánicamente en la malla huecograbada de suelas de zapatillas y, aparentemente, arrastrando un palo), las errantes estelas de moluscos tenues como los contornos de una foto sobreexpuesta en la cubeta de la marea, el círculo perfecto que una brizna de hierba playera dibuja complaciente alrededor de sí misma… nada era demasiado ordinario para escapar a la atención de Piet. La playa parecía un ensueño siempre renovado en su extrañeza. Un día, a última hora de una tarde nublada, con plateadas manchas laterales en lo alto, por occidente, encima de la ligera ráfaga de nimbos, se apeó de su camioneta en el aparcamiento desierto y oyó un fragor estable y musical. No obstante, al acercarse al mar, lo encontró calmo como un lago, de un verde embarrado y plomizo. La marea estaba muy baja y al andar por las nervaduras intactas de su retirada reciente Piet percibió —diagnosticó, como si el fragor sostenido fuese un síntoma interior— que unas olas violentas rompían el bajío de arena a menos de un kilómetro de distancia y, aunque sobrevivía muy poco de su movimiento, la combinación de sonidos llegaba a él sobre el agua en trance como si recorriera el tenso parche de un tambor. Él era el único testigo de ese efecto originado en potencias capaces de dar energía a ciudades enteras; la inmensa sílaba que lo rodeaba parecía su propia nota, sustentada desde su nacimiento, sacada de él ahora y entregada al aire. El aire de aquel día era tibio y olía a cenizas.


  En su soledad, descubrió compañía en el movimiento de las olas, en especial en las olas distantes que levantaban brazos de rocío a lo largo del bajío, saludándolo. El mundo era más platónico de lo que había sospechado. Descubrió que extrañaba menos a los amigos que a la amistad. Lo que sentía, recordando a Foxy, era nostalgia del adulterio en sí mismo: la aventura, las acrobacias que exigía el engaño, la tensión de las cuerdas ocultas, los nuevos paisajes que nos hace dominar.


  Algunas veces, de regreso hasta el aparcamiento a través de las dunas, veía la casa de los Whitman en lo alto de la cuesta herbácea, con sus cicatrices de arcilla de la excavación y los manchones claros del nuevo revestimiento. La casa no lo veía a él. Las ventanas desde las que con frecuencia se había asomado, eufórico y aprensivo, brillaban vacías. Una vez, al pasar con el coche por allí, por la vieja casa de Robinson, pensó que era una suerte que él y Angela no la hubiesen comprado, pues había demostrado ser nefasta; enseguida comprendió que, de todos modos, habían compartido el mal augurio. En su soledad, se estaba volviendo distraído. Percibió la presencia de una nueva mujer en el centro: los flexibles andares orgullosos que proclamaban una educación, un espíritu liberado del arrastrar de pies campesino, los brazos equilibrados, un trasero descarado, los tobillos elegantes. Piet se dio prisa por la otra acera de Charity Street para verla de frente y descubrió, un instante antes de que la mujer entrara en la caja de ahorros, que era Angela. Llevaba el pelo suelto y una nueva capa azul que sus padres le habían regalado como consuelo.


  ¡Qué extraño que se hubiese puesto celosa de sus sueños, que lo hubiera acusado de soñar con demasiada facilidad! Tal vez porque todas las noches ingería una dosis excesiva de ginebra, sus sueños rara vez eran ahora memorables: reiterativas imágenes nubladas de confusión y desajuste, de construir algo que no se mantendría unido o erguido. Era un chiquillo, de hecho, su propio padre, caminando junto a su padre, de hecho su propio abuelo, un hombre sin cara al que no había conocido, uno de los centenares de ebanistas que habían emigrado de Holanda para trabajar en las fábricas de muebles de Grand Rapids. Tenía los pulgares llenos de callos enormes; el chico sentía miedo cuando le daba la mano. O asistía al funeral de John Ong, de repente se abría el ataúd y John se escabullía detrás del altar, polvoriento como un insecto, encogido de vergüenza. Piet borraba esos sueños junto con el agrio sabor a heno de su boca cuando antes del amanecer despertaba, orinaba, bebía un vaso de agua y se juraba que al día siguiente bebería menos ginebra. Había dos sueños más vividos. En uno, él y un hijo varón —un niño que era al mismo tiempo Nancy y Ruth pero del sexo masculino— caminaban en medio de una tormenta de nieve desde la cancha de béisbol cercana a su primer hogar. Entre el terreno de juego y los invernaderos más bajos de su padre había una arboleda rala, castaños de Indias y cerezos, donde los niños se reunían y trepaban a última hora de la tarde y desde la cual, un día de Halloween, fue lanzado un ataque de piedras sobre los invernaderos, ataque que terminó con un parte en la comisaría y peleas a puñetazos para Piet durante todo el mes de noviembre. En el sueño corría el invierno. Un viento cortante soplaba a través de los troncos espaciados y el camino bajo la nieve era de hielo, de manera que Piet tenía que coger a su hijo del brazo y sujetarlo para evitar que patinara. Él mismo caminaba por la nieve más profunda junto a la cuerda floja del hielo, pues si los dos caían al mismo tiempo significaría la muerte. Llegaron a la callejuela, la cruzaron y allí, al pie de su patio contiguo a los invernaderos a oscuras, los estaba esperando la abuela de Piet, encorvada y aprensiva en un cubo carente de nieve, rodeada de unos muros invisibles. Solo llevaba puesto un vestido de algodón y su suéter negro deshilachado, desabotonado. En el sueño, Piet se preguntaba cuánto tiempo habría estado esperando, dio las gracias al Señor por haber vuelto sanos y salvos, y pensó en reunirse con ella en ese refugio transparente en el que veía nítidamente hierbas verdes, brizna a brizna. Despierto, dudó de que hubiese soñado con su abuela, porque ella había muerto de neumonía cuando él tenía nueve años, y no había sentido ninguna pena. La mujer sabía poco inglés y, como limpiadora compulsiva que era, había tratado de desterrar a Piet y Joop no solo del salón delantero, sino de todas las estancias de abajo salvo la cocina.


  El segundo sueño era estático. Se encontraba de pie bajo las estrellas, intentando modificarles el diseño mediante un esfuerzo de la voluntad. Piet presionaba su propio cuerpo hacia arriba como una súplica apretada para que las constelaciones mezcladas, la máscara metálica de la noche, alteraran su posición; pero las estrellas permanecieron brillantes e inflexibles. Debería estirar mi corazón, pensó, y despertó con un dolor agudo en el pecho.


  Foxy había vuelto a la ciudad. El rumor corrió como reguero de pólvora de los labios de Marcia Pequeña-Smith —que la había visto conducir el MG de Ken en Nun’s Bay Road— a Harold a Frank a Janet a Bea y Terry en el A & P y de allí a Carol y los Thorne, uniéndose al vislumbre tributario de Freddy desde la ventana de su consultorio cuando ella salía esa tarde del drugstore Cogswell’s. El rumor se ramificó y comenzó a reunirse consigo mismo en la frase «Ya lo sé»; Terry, actuando desde el interior y conjeturando que ese era su deber —en el oficio de confidente que Ken había depositado en los Gallagher aquel amanecer de un mes atrás— cogió el teléfono y se lo contó a Angela, quien recibió la noticia amablemente, como si apenas le concerniera. Tal vez no le concernía. Los Hanema se habían vuelto opacos para las demás parejas, habían traicionado la conspiración de comprensión mutua. Solo Piet, mientras el delta de cotilleos se entrelazaba, permaneció en tierra seca: nadie se lo comunicó. Pero no era necesario. Ya lo sabía. El martes había recibido a su nombre, en el domicilio de Gallagher & Hanema, esta carta de Washington:


  
    Querido Piet:


    Tengo que volver a Nueva Inglaterra durante unos días y estaré en Tarbox el 24 de abril, para dar destino a los muebles, ¿quieres que nos encontremos para charlar? No te pongas nervioso… no tengo nada que reclamarte.


    Besos


    F.

  


  Después de la palabra «reclamarte» había sido tachada la palabra «pero». Se encontraron primero accidentalmente, en el aparcamiento municipal, un irregular yermo asfáltico de guijarros y metal aparcado bordeado por entradas traseras a las tiendas de Charity Street: A & P, Poirier’s Liquor Mart, Beth’s Books and Cards, Methodist Thrift Shop e incluso, a través de una callejuela destellante de vidrios rotos, a los Tarbox Professional Apartments. Piet descubrió que no estaba preparado para verla… a la distancia, su cadencia, el declive de su cuerpo alto inclinado para guardar una bolsa de la compra en su coche negro y bajo, la mancha rubia de su cabello recogido, la sensación del tono muscular a través de su abdomen, la vertiginosa certeza de que no era, entre los miles de millones de mujeres del mundo, otra sino ella. A Piet le dolió un costado y empezó a hormiguearle la palma izquierda. La llamó; ella se mantuvo inmóvil a modo de respuesta, y parecía, cuanto más se aproximaba, más joven de lo que él la recordaba, más suave, de una hechura más fina; la piel sedosa traslucía su sangre, la nariz de hueso recto levemente más pálida en el tabique, los iris pardos entibiados de dorado e inclinados en la exquisita disposición de sus párpados, lentes veloces más sutiles que nubes, yendo y viniendo minuciosamente mientras Foxy hablaba. Su voz dimensionada con sombras conocidas, las innumerables curvas de sus labios abiertos, respirantes, hablantes, pensantes: estaba viva. Tras haber sobrevivido con congelados fragmentos de ella cada vez más apagados, Piet no estaba preparado para que ella fuese tan vivaz, tan continua y aguda.


  —Piet, tienes un aspecto conmovedoramente horrible.


  —A diferencia de ti.


  —¿Por qué ya no te peinas?


  —Tú estás incluso un pelín bronceada.


  —Mi padrastro tiene una piscina. Allá es verano.


  —Aquí lo ha sido de tarde en tarde. La misma broma de siempre. He paseado mucho por la playa.


  —¿Por qué no vives con Angela?


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Ella. Me lo dijo por teléfono. Antes de escribirte llamé a tu casa; quería despedirme de vosotros dos.


  —No me dijo que habías telefoneado.


  —Probablemente no lo consideró muy importante.


  —Es una mujer misteriosa, mi esposa.


  —Me dijo que yo debía venir a buscarte.


  Él rio.


  —Si dijo eso, ¿a qué se debe que me preguntases por qué no vivía con ella?


  —¿Por qué?


  —Ella no quiere.


  —Esa solo es la mitad de una buena razón —dijo Foxy.


  Después de esta observación, la índole de la charla se modificó; se sintieron más despreocupados, más triviales, como si les hubiesen quitado de las manos una decisión. Piet le preguntó:


  —¿Adónde llevas la compra?


  —Es para mí. Este fin de semana viviré en la casa. Ken ha prometido que se quedaría en Cambridge.


  —¿Vais a reconciliaros?


  —Él es feliz así. Dice que ahora trabaja de noche y cree que está en el camino de algo significativo. Ha vuelto a la estrella de mar.


  —¿Y tú?


  Foxy se encogió de hombros, una colegiala de cabello claro en busca de una respuesta lo bastante amplia para encubrir su ignorancia.


  —Me las arreglo.


  —¿No te deprimirás viviendo sola allí? ¿O tienes al niño?


  —Dejé a Toby con mi madre. Se llevan de maravilla, los dos piensan que no soy de fiar, a los dos les encanta el requesón.


  Piet le preguntó, sencillamente:


  —¿Qué haremos? —Y agregó una explicación—: Somos un par de huérfanos.


  Piet llevó la bolsa de la compra hasta su propia habitación, donde pasaron el fin de semana. El sábado la ayudó a recorrer la casa desierta junto a la marisma, colgando etiquetas en las mesas y las sillas que ella quería quedarse. Nadie les estorbó. La vieja ciudad alimentaba su inocencia. Foxy le confesó que, previendo que se acostaría con él, había traído su diafragma e ido al drugstore Cogswell’s a comprar un tubo de jalea vaginal. Mientras bajo el bálsamo del amor Piet volvía a sentirse un muchacho lascivo y juguetón, ella envejeció; la primera impresión recibida de su suavidad y transparencia fue reemplazada por la aspereza de la carne de gallina en sus nalgas, la grisura desagradable de sus axilas afeitadas, la parte de atrás de las rodillas, el grosor de su cintura desde que había tenido al bebé. Sus pies planos daban a los movimientos, cuando andaba por el suelo desnudo de la sucia habitación de Piet con las paredes de color avena, una torpeza desgarbada del todo distinta al paso informal y elástico de Angela, cuyos pequeños dedos de los pies no tocaban el suelo mientras se movía por la casa de campo rectangular con adornos cáscara de huevo. Dormida, Foxy respiraba ruidosamente y lo empujaba, inquieta, hacia el borde de la cama; a veces luchaba contra sus pesadillas. La primera mañana lo despertó con las manos sobre el pene, tirando delicadamente del prepucio, la expresión apretada y blanquecina de deseo. Gritó que estar allí con él estaba mal, mal, y forcejeó para que no la penetrara; después, en tono malicioso, le preguntó si el hecho de que hubiera fingido resistirse resultaba más excitante para él. Le hizo preguntas bruscas, como si todavía se consideraba cristiano. Piet respondió que no lo sabía, aunque lo dudaba. Foxy afirmó que ella lo era, aunque como cristiana vivía en estado de pecado; desafiante, con bastante arrogancia y —según la impresión de Piet— remilgadamente, sacudió y echó hacia atrás su melena, alborotada y húmeda por la almohada. Se quejó de que tenía hambre. ¿Pensaba mantenerla allí encerrada, follando hasta que muriera de inanición? Le retumbó el estómago.


  Comieron en el Musquenomenee Luncheonette, sentados en un reservado apartado de la ventana, a través de la cual divisaron a Frank Appleby y el pequeño Frankie acarreando bolsas con cal y musgo turbera desde la ferretería hasta el viejo cupé Mercury marrón. Vieron, pero no fueron vistos, como si estuviesen a buen recaudo detrás de un espejo transparente por un solo lado. Hablaron de Angela, de Ken, del aborto, sin detenerse nunca lo suficiente en un tema para agotarlo, ni siquiera para explorarlo; la condición para estar juntos pasaba por excluir la conversación, como si, en última instancia, todo fuese excesivamente trascendental o excesivamente insignificante. Piet sentía, incluso cuando yacían juntos e inmóviles, que estaban deslizándose, precipitándose a través del espacio, ligeramente entrelazados aunque no esencialmente mezclados. Dormía mal junto a ella. Foxy tenía dificultades para correrse con él. Desesperando de su propio orgasmo, se entregaba a él en posturas serviles, como si ser testigo en la boca o entre los pechos del aterrizaje deslizante de su eyaculación deshaciendo los grumos fuese su propio clímax. Ella seguía usando sus anillos de casada y prometida, y bajando la vista hasta el punto en que su mano lo guiaba al interior de su rostro sedoso, la mejilla cóncava mientras sus mandíbulas se abrían por la fuerza, Piet notaba el octógono helado del diamante y padecía la certeza de que si se casaban no podría comprarle uno tan grande.


  Ella no daba la sensación de estar tratando de venderse; se mostraba, más bien, despreocupada y sincera. Tras el incómodo episodio de colgar etiquetas en los muebles (él no se sintió tentado de tocarla en la casa que a menudo habían violado; su presencia mientras pasaba con naturalidad de habitación en habitación parecía fantasmal, impermeable, y ya habían perdido la prerrogativa de los amantes que reivindica todos los lugares como propios) caminaron juntos el sábado por la playa, en el extremo público, donde probablemente no se encontrarían con los amigos. Ella señaló un punto desde el que una vez le había escrito una larga carta que sin duda él había olvidado. Piet dijo que no la había olvidado, aunque parcialmente era cierto. De repente Foxy le dijo que su insensibilidad, su promiscuidad, tenía esa ventaja para ella: con él podía ser tan putona como le viniese en gana, pues a diferencia de la mayoría de los hombres, no la juzgaba. Piet replicó que eso se debía a su calvinismo: solo Dios juzga. Y fuera como fuese, la encontraba absolutamente hermosa. Absolutamente: protuberancias, granos, pies planos, respiración ruidosa y todo lo demás. Ella rio al oír que la describía así, y el timbre de su risa indicó a Piet que Foxy era vanidosa, que en la trastienda de cualquier negación defensiva se consideraba perfecta. Piet la creyó, creyó en la afirmación de su risa resonante, un grito arrebatado por el viento salobre junto al mar primaveral, su afirmación de que en verdad era perfecta, y ansió estar otra vez a solas con su cuerpo alargado en el furtivo refugio mezquino de su habitación.


  Perezosamente, ella le hizo una felación mientras él peinaba sus cabellos encantadores. Y encantador también su coño coralino, coral hacia el borgoña, con su eme o uve doble de vello en forma de pensamiento; besándola allí, mientras ella se desplegaba de portal en habitación, de habitación en universo, había un ciego placer con sabor a infinito hasta que, tras mordisquearla, ella le arañó la espalda y se corrió. Podía retorcerle el pescuezo. Olvidarlo por completo. Carne viva. Máquina que produce sal en el lecho del mar.


  Las bocas, se le ocurrió a Piet, son nobles. Se mueven en la corte del cerebro. Unimos nuestros genitales abajo como campesinos, pero cuando la boca condesciende, se casan la mente y el cuerpo. Comer a otro es sagrado. Te amo, Elizabeth, amo tu ranciedad de pétalos, tu inapreciable ataúd de nada forrado en capullos resbaladizos. Así hasta el domingo por la mañana, bajo el estruendo flotante de las campanadas.


  —Piet —suspiró Foxy—, nunca me he sentido tan poseída. Nadie me ha conocido jamás así.


  Falto de sueño, ojeroso después de un mes de luchar contra el pánico, Piet sonrió e intentó estar a la altura de la alabanza alabándola, y en cambio se quedó dormido, la ancha cara febril, como si siguiera sujeto entre sus muslos.


  El domingo por la tarde le correspondía estar con las niñas; por sugerencia de Foxy fueron los cuatro a jugar a los bolos en las boleras de North Mather. Ruth y Nancy tenían los ojos desorbitados por la intrusión de la señora Whitman, pero Foxy se mostró inocentemente atenta a conseguir una buena puntuación y enseñar a las niñas cómo debía agarrarse la voluminosa bola y evitar que saliera de las ranuras. Cuando ocurrió, Ruth dijo:


  —Merde.


  Piet le preguntó:


  —¿Dónde has aprendido ese término?


  —Lo dice Jonathan Pequeño-Smith, para no soltar tacos.


  —¿Te gusta Jonathan?


  —Es un soplón —afirmó Ruth, a la manera en que Angela había dicho una vez refiriéndose a Freddy Thorne: «Es un pelma».


  En la segunda serie Piet solo hizo 81, contra los 93 de Foxy. Era toda una competidora. La salida culminó en helados con soda en la heladería recién reabierta para el verano al costado del camino y cuyo propietario había regresado de sus cinco meses anuales en Florida entrecerrando los ojos como un pescador y con la frente pelada. El hombre apoyó la mano en la cabeza de Ruth y dijo a Piet:


  —Esta es como usted, pero la pequeñita —apoyó la mano morena en la cabeza rubia de Nancy— es idéntica a la señora.


  Foxy tenía pensado volver en avión a Washington a última hora del domingo, pero se quedó a pasar la noche.


  —¿No imaginará Ken dónde has estado durmiendo?


  —Que piense lo que quiera. Le importa un comino. Ya tiene bastantes motivos y de todos modos el acuerdo ha limado asperezas. Ken no es roñoso con el dinero, gracias a Dios. Tengo que reconocerlo, es el hombre menos neurótico que he conocido en mi vida. Él ha decidido esto y ahora hará que se cumpla.


  —Das la impresión de admirarlo.


  —Siempre lo admiré. Lo que ocurre es que nunca lo deseé.


  —¿Y a mí?


  —Evidentemente, te deseo. ¿Por qué crees que hice este largo viaje?


  —Para repartir el mobiliario.


  —¿A quién le importan los muebles? Ni siquiera sé dónde voy a vivir.


  —Bueno, supongo que yo estoy libre.


  —No estoy tan segura. Tal vez Angela solo te esté dando unas vacaciones.


  —Yo…


  —No trates de decir nada. Si estás, estás; si no, no. Primero tengo que volverme libre yo. Ahora estaré fuera un tiempo, Piet. Seis semanas, dos meses. ¿Volveré?


  —¿Adónde irás?


  —Aún no lo sé. El padre de Ken opina que debe ser en un estado del Oeste, pero un amigo nuestro de Cambridge fue a las islas Vírgenes y por lo que dijo parece ser un sitio mucho más divertido que un rancho en el desierto plagado de pacientes menopáusicas de Connecticut cuyos maridos se fueron a vivir con la secretaria.


  —¿De verdad vas a pasar por eso?


  —Decididamente —dijo ella, y le tocó la mejilla en la oscuridad con ademán curioso, como si palpase el contorno del rostro de un niño o comprobase el brillo de una vasija recién comprada—. Soy una mujer arruinada.


  Más tarde, en esa noche intemporal dilatada por la fatiga, marcada solo por una periódica elevación de algo en su interior, aunque no suyo, una oleada desde atrás que en plena negrura rompía bajo él sobre la extraña blancura bifurcada de Foxy, ella suspiró:


  —Es bueno tener suficiente, ¿no? Realmente suficiente.


  —El sexo es como el dinero; solo demasiado es suficiente —dijo Piet.


  —Eso me suena a Freddy Thorne.


  —Mi mentor y salvador.


  Foxy lo hizo callar apoyando en sus labios los dedos fragantes a marea baja.


  —No. No soporto a otra gente, ni siquiera sus nombres. Finjamos que solo existimos nosotros. ¿Acaso no formamos un mundo?


  —Por supuesto. Yo soy una pregunta espinosa y tú eres la espinosa respuesta.


  —Me duele, cariño.


  —¿Crees que a mí no? Aaayyy.


  —Piet.


  —Aaayyyaaayyy.


  —Basta ya. Es un sonido horrible.


  —No puedo evitarlo, amor. Estoy hundido. Un polvo más y moriré. Chúpame. Uuuijaaa. Ayyy.


  Cada gruñido parecía descargar su pecho, creando un vacío interior en respuesta a la vaciedad bajo las estrellas.


  Ella lo amenazó:


  —Te abandonaré.


  —No puedes. Prueba por ti misma: gruñe. Produce una sensación fabulosa.


  —No. Me estás castigando. No tienes ninguna obligación de casarte conmigo y yo ni siquiera estoy segura de querer casarme contigo.


  —Hazlo. Hazlo. Uuuiiiiaaaajjj. Por compasión. Eres fantástica, Fox.


  —Mmmmmuu. Tienes razón. Relaja.


  —Oh, por compasión —repitió Piet y, mientras el cuerpo de ella desnudo se agotaba sudoroso, y se hundía follado, añadió con plena convicción—: eres mía.


  Foxy apoyó su mejilla desdibujada contra la de él; tenía fría la punta de la nariz: señal de salud. Todos somos unos exiliados que necesitan bañarse en lo irracional.


  En la mañana del lunes, deslizándose silenciosamente escaleras abajo, se encontraron con el otro inquilino de la segunda planta, que volvía de trabajar, un hombre menudo y con gafas, de pantalones grises de obrero de fábrica. Inmovilizándose en la estrecha escalera para dejarlos pasar, murmuró:


  —B-b-b-buen d-d-d-día.


  Una vez fuera, en el aparcamiento, junto al brillante MG, Foxy rio entre dientes y dijo:


  —Que tengas una mujer ha dado un susto de muerte a ese pobre hombre.


  No, replicó Piet, el hombre siempre hablaba así. Al mundo, prosiguió, no le interesan los amantes tanto como imaginamos. La miró, se despidió de ella a través de una bruma de sol ubicuo y saltarín que invitaba al dolor de cabeza; el rostro pálido y valiente de Foxy se perdía, golpeado por la luz. Piet notó débilmente que los ojos de ella, hundidos por encima de sus huecos azules, se habían ablandado por las noches que pasaron juntos, como flores brotadas en el fango. Obligado por las circunstancias a reír alegremente o a llorar lisa y llanamente, o a agradecerle regiamente esos tres días de esclavitud, o incluso a ser divertidamente estoico, Piet no fue nada, ni siquiera amable. Le tendió la mano para que se la estrechara, se la llevó a la boca y apretó la lengua contra la palma de ella, le dijo adiós. Se inclinó por la ventanilla del coche, le sopló en la oreja y le pidió que durmiera en el avión. No habían llegado a ninguna conclusión, no era necesario decir nada. Cuando —después de un desconcertado capirotazo de la mano y la triste palabra Ciaou aprendida en las películas— Foxy hizo virar el MG más allá del túnel de lavado automático de coches y desapareció de la vista, Piet no sintió ninguna punzada y la pista de gravilla de entradas traseras le pareció de papel, como un escenario montado a la luz del día.


  La pérdida solo se volvió real y plomiza más adelante, por la tarde. Mientras iba andando por Divinity Street con el cráneo vacío y los músculos de la espalda doloridos, se cruzó con Eddie Constantine, que había vuelto de los confines del mundo. Eddie rara vez aparecía en la ciudad ahora y probablemente Carol lo había puesto al día con un mes de cotilleos, porque gritó briosamente al saludarlo:


  —¡Hola, Piet! ¡He oído decir que te pescaron con las manos en la masa!


  Un domingo de mediados de mayo Piet llevó a sus hijas a la playa; los tiernos cuerpos moteados y aún no bronceados de la muchedumbre se habían apiñado como ganado entre las dunas calientes y el agua fría, formando —con sus gafas ahumadas y sillas de aluminio— una cinta viviente paralela al borde inestable del rompiente. Nancy chapoteaba y gritaba entre las olas con los tres niños Ong, que habían llegado con una severa niñera: se había iniciado la vigilia final de Bernadette. Ruth estaba echada junto a Piet, infeliz, no del todo dispuesta a tomar el sol y embellecerse como una adolescente, aunque demasiado mayor para construir castillos de arena. Se le había adelgazado el rostro, la sugerencia de humo que cruzaba sus ojos se estaba intensificando; a diferencia de su madre, sería una beldad empañada, con algo oscuro y lamentado filtrando su auténtica bondad. Piet, avergonzado, enamorado de ella, no sabía qué consuelo ofrecerle salvo el tiempo, y cerró sus ojos sobre la corona de vello curvado que dibujaban sus pestañas por el sol. Una música distante se ampliaba y acechaba por encima de él; vio tobillos arenosos, un transistor color turquesa, muslos jóvenes, la parte inferior de un bikini con sensación de globos. How many miles must a man… Folk. El rock ha quedado atrás… the answer, my friends… Están de moda el amor y la paz. A medida que la música se alejaba Piet cerró los ojos y en el carmesí interior a sus párpados imaginó globos que se abrían para recibirlo. Tenía sed. Soplaba viento del oeste, de tierra adentro, con el sabor de las dunas abrasadas.


  Entonces lo sobrenatural se proclamó a sí mismo. Nadie había reparado en la evolución de un violáceo creciente por el norte. Un muro de aire frío barrió el sur a través de la playa; el cambio de viento fue tan evidente que un repentino y unánime aaah brotó de la multitud.


  Todavía con el sol brillante empezaron a caer como lanzas de fuego unas pocas gotas de lluvia pesadas como el granizo. Enseguida se ocultó el sol. El rebaño reunió sus colores brillantes, la maquinaria hedonista, y lentamente se encauzó hacia el paseo de tablas. Unos brutales truenos, en secuencias que culminaban con astillas semejantes a las de cráteres cósmicos, espolearon la retirada. El cielo plomizo ya los había rodeado; el horizonte verde de colinas bajas detrás del cual se extendía el centro de Tarbox parecía más claro que la densa atmósfera que lo presionaba. Por el norte cobró vida de un salto una grieta luminosa con muchos dientes, encima de East Mather, seguida por un estallido atronador. Hubo empellones en el paseo de tablas, una mujer chilló, un niño rio. Se ciñeron toallas a través de hombros acurrucados. La temperatura había bajado algunos grados en cinco minutos. La playa, a espaldas de Piet y sus hijas, estaba desierta salvo unos pocos rezagados que se lo tomaban a broma y seguían recostados en sus esterillas. El plano de las aguas ardía como el filamento de una bombilla.


  Un instante antes de que Piet y sus hijas llegaran a la camioneta cayó el aguacero, empapándolos; la lluvia azotaba las ventanillas del vehículo y tamborileaba ensordecedoramente en los costados metálicos. LAVAME. El parabrisas se había convertido en una catarata que los limpiaparabrisas no lograban despejar. Fragmentos cromáticos se escabullían sobre el cristal y los gritos perforaban la exultante monotonía de la tormenta. En su espacio amparado, los cabellos húmedos de sus hijas despedían excitado olor perruno. Nancy estaba deleitada y aterrada, Ruth se mostró estoica y divertida. En cuanto capeó levemente la furia del temporal, Piet arrancó y salió del aparcamiento plagado de charcos hacia caminos peligrosos con ramas caídas, por Blackberry Lane, inundado en un conducto, en dirección al crujiente camino de entrada de la casa de Angela. En medio del riesgo su deseo dominante había consistido en entregar las hijas a su madre antes de ser abatido: tenía que apartar su cuerpo de la proximidad del de ellas. Rechazó la invitación de Angela a tomar el té y se dirigió al corazón de Tarbox, ignorante de que el gran acontecimiento del año había entrado en combustión a fuego lento.


  El chaparrón se asentó en una precipitación estable, casas, garajes, olmos y asfalto se sometieron al mismo susurro gris. Los truenos, rechazados, se batieron en retirada. Piet aparcó detrás de su edificio y oyó un súbito ulular. La alarma de incendios de Tarbox lanzó su laborioso bramido flatulento. La señal codificada tenía números bajos: el incendio era en el punto céntrico de la ciudad. La gente corría por Divinity Street. Piet tuvo la impresión de oler a jengibre. El coche de incendios con escaleras pasó rugiendo con la luz roja giratoria y los bomberos esforzándose por ponerse los trajes impermeables, agarrándose firmemente cuando el camión giró en la esquina de Cogswell’s. La sirena de incendios, apocalípticamente cercana, repitió su llamada. El sector de la ciudad a sotavento de la montaña estaba velado por un humo amarillo. Piet echó a correr con los demás.


  Colina arriba, el gentío y el humo eran más densos. Las mangueras, algunas flojas y enredadas, otras rechonchas y rezumando en graciosos chorros ascendentes, llenaban las calles alrededor del prado. Se estaba incendiando la iglesia congregacionalista. El mismísimo rayo de Dios la había golpeado. Se intensificó la lluvia helada y una muchedumbre formada tanto por personas mayores como jóvenes observaba en gélido silencio desde los cuatro costados.


  El humo, de un amarillo acre, manaba pulcramente en cortinas lanudas que se fruncían deprisa, desde abajo de la cornisa del frontón izquierdo y del borde inferior de la cúpula que elevaba la veleta dorada cuarenta metros en el aire. Abajo, entre las columnas dóricas, los bomberos echaban a los hombres que se habían precipitado a entrar en la iglesia para rescatar el servicio de la comunión, el pesado altar y púlpito de nogal, la cruz de latón, los retratos de antiguos eclesiásticos, pilas de viejos sermones que dispersaba el viento y, empapados y ennegreciéndose bajo la lluvia implacable, unos cuantos cojines de los bancos cambiados con la última renovación. Como practicante, en otros tiempos, de la iglesia, Piet se había adelantado para ayudarlos, pero los bomberos y la policía habían formado una barricada a través de la cual solo permitían el paso de los perros municipales, gañendo apretujados. Su ojo de constructor calculó que el rayo había dado en el pináculo, se había visto desviado del delgado cable del pararrayos hacia las barras de acero que reforzaban la cúpula, y había encendido la madera seca donde la línea del tejado se unía a la base recta de la torre.


  Allí, en la oquedad que viejos constructores crearon para aislamiento, entre las paredes, entre el tejado y el cielo raso pendiente de yeso del santuario, en los espacios sin ventilación de atrás del tímpano ficticio y el friso y el arquitrabe de la fachada clásica, en medio del batiburrillo de objetos polvorientos almacenados y solo accesibles mediante una escala de listones detrás del triforio del coro en desuso, prosperaría el fuego. Las mangueras vueltas hacia arriba sobre las humeantes superficies exteriores no resolverían nada. La única solución era un trabajo de hacha inmediato, abriendo el techo, atravesando sin misericordia los viejos triglifos y metopas tallados a mano. Pero las columnas propiamente dichas tenían doce metros desde el pórtico hasta el capitel, ningún vehículo podía maniobrar lo bastante cerca por encima de las rocas para que su escalera se apoyara en el tejado, el viento soplaba un humo emponzoñado y cada vez más espeso desde el costado incendiado hacia las gargantas de los salvadores.


  Un ¡viva!, de algún modo irónico, brotó del conjunto de ciudadanos. Buzz Kappiotis, con su inconfundible silueta hinchada, se había puesto una máscara antihumo y, hacha en mano, trepaba una escalera extendida al máximo alcance hasta tocar el gran penacho de cañerías de desagüe de la iglesia; trepó cada vez más lentamente, con la posición del cuerpo manifestando el miedo, y quedó congelado en una masa de humo, desapareció, reapareció retrocediendo poco a poco e inició el descenso. Unos pocos adolescentes que estaban detrás de Piet silbaron admirados, pero la muchedumbre, por incomprensión o timidez, enmudeció. Otro bombero, con su impermeable de un carbón brillante, se encaramó a la punta de la escalera, blandió el hacha, produjo un chorro violeta de gas atrapado, por lo que su perfil enmascarado brilló con un azul pavo real, y el calor lo obligó a bajar.


  Ahora se materializaron cautas lenguas de fuego, lamiendo su camino ascendente por la base de la cúpula, junto a los bordes interiores de las aberturas abovedadas construidas para liberar el sonido de la campana. La campana propiamente dicha, una pesada figura afligida, una viuda con capa, fue iluminada por un destello desde abajo. Los chorros de agua se arqueaban altos y caían en rachas, cruzándose. Espirales de humo más blanco subían abarquilladas por el cerúleo domo pintado de la cúpula, pero no oscurecieron la veleta, que giraba con las ráfagas de viento.


  La señal de incendios sonó por tercera vez y empezaron a llegar coches de bomberos de comunidades vecinas, de Lacetown y Mather, desde puntos tan distantes como Quincy y Plymouth; la presión generada por sus bombas levantó el agua hasta el pináculo vacilante, pero ahora las ventanas altas de los costados habían empezado a brillar y las tablillas alquitranadas del tejado soltaban bocanadas untuosas. El fuego se había extendido bajo el tejado y a través de las dobles paredes, e incluso mientras los bomberos forasteros aplastaban un centenar de lunas romboidales de cristal, se inflaba dorado en el mismo santuario. Durante un instante se vieron las tablas himnarias de terminación gótica, aún con sus números de la mañana; las estrías dóricas de la barandilla del balcón fueron rastrilladas por una luz ambarina; la cortina de felpa que ocultaba las rodillas de los miembros del coro prendió y explotó hacia arriba en el presbiterio desierto, como un fénix. Desapareció el púlpito donde Pedrick se había doblado en dos en su lucha con la Palabra. Los adolescentes alborotadores que habían estado detrás de Piet fueron sustituidos por una mujer llorosa. La multitud, que en principio se había precipitado indefensa y desnuda al lugar de la catástrofe, había abierto paraguas y se había armado con gabardinas y lonas alquitranadas. Cundía el olor a circo. Los niños, equipados con chubasqueros amarillos y sombreros para la lluvia con visera, se amontonaban junto a las piernas de sus padres. Parejas adolescentes observaban desde unos coches acogedores con música de radio. La gente abarrotó el pabellón conmemorativo, aferrada a la reja de la cancha de béisbol. El gentío reunido se extendía ahora mucho más a lo largo de cada calle que salía del prado, Divinity, Prudence y Temperance, rostros cenicientos llenaban incluso el sector comercial garabateado de neones. La lluvia produjo un crepúsculo prematuro. Los focos de los coches de bomberos recorrieron una muchedumbre cuya extensión parecía no tener límites y cuyo silencio, a medida que la conflagración iba poseyendo cada sección de la iglesia, se ahondó. Las llamas extinguidas en el campanario chamuscado habían trepado más alto y ahora ondeaban como banderines desde el delgado pináculo que sustentaba el gallo. Con parábolas ansiosas, las mangueras se arquearon más elevadas. Una sección del techo se desplomó en un remolino de chispas. La columna del extremo izquierdo comenzó a apagarse como la vela soplada de un pastel de cumpleaños. La numerosa multitud alentó la incredulidad de que la lluvia y el fuego pudiesen coexistir, de que la naturaleza pudiera librar una guerra consigo misma: como si un conflicto en el corazón de Dios se hubiese revelado para que ellos lo presenciaran. Piet se extrañó por la ligereza de su propio corazón, la gratitud de que se demostrara algo que estaba más allá de él, más allá de toda posibilidad de culpa.


  Recogió unos papeles empapados, un sermón fechado en 1795. Es deber indispensable de todas las naciones de la Tierra saber que el Señor es Dios, y ofrecerle sincero y devoto agradecimiento y alabanza. Pero si hay alguna nación bajo el firmamento que tiene razones más peculiares y contundentes que otras, para unirse en un solo corazón y voz en el ofrecimiento de estos gratos sacrificios, Estados Unidos de América es esa nación.


  Rostros familiares empezaron a destacarse entre la ciudadanía. Piet detectó a los Appleby, los Pequeños-Smith y los Thorne en el refugio de hojas anchas de una bignonia cercana a la biblioteca. Los hombres reían; Freddy había llevado una cerveza. Angela también estaba entre la multitud. La acompañaban las niñas y cuando estas le hablaron, la que lloraba era Ruth —y no Nancy—, acongojada porque el hombre Jesús destruiría Su iglesia, donde ella siempre se había limpiado los pies, cohibida ante lo sagrado, y había cantado sumisamente Sus loas entre los niños que no eran amigos suyos, para complacer a su padre. Piet apretó la cara ancha de la niña contra su pecho, como disculpándose, pero tenía la cazadora empapada y fría, por lo que Ruth se apartó violentamente de tan desagradable contacto.


  —Esto es demasiado deprimente para ellas —dijo Angela—, ahora mismo nos volvemos —pero Nancy le rogó que se quedaran y agregó—: el incendio está casi apagado. Lo mejor ya pasó.


  Era verdad; las llamas visibles habían sido acorraladas en los rincones de la estructura chamuscada. Nancy señaló hacia arriba y exclamó:


  —¡El pollo!


  El gallo, brillante como si estuviese no solo por encima del humo sino de la lluvia, estaba posado inmóvil y en equilibrio sobre una pira estrecha. En pequeñas puntas gaseosas las llamas habían lamido el pináculo hasta la bola de herrajes que sustentaba el eje de la veleta; daba la impresión de que todo se derrumbaría, y luego un único chorro luminoso bajo los focos se abarquilló más alto y las lenguas de fuego se desvanecieron bruscamente. Aunque el impacto hizo balancear el pináculo ahusado, este se mantuvo. Las bombillas de magnesio de las cámaras que se habían ido acumulando se disparaban como relámpagos secundarios. Mediante la espasmódica iluminación y la histérica rotación de los focos, Piet observó que su esposa se alejaba, se volvía una vez, blanca, para mirar atrás, y seguía andando, guía de sus hijas vírgenes.


  Pedrick, con el tieso cabello viejo desarreglado en una cresta translúcida, reconoció a Piet en la multitud, aunque hacía meses que no lo veía en la congregación. Su voz fue un zarpazo:


  —Tú eres un hombre del mundo. ¿Cuánto calculas, en dólares y centavos, que será necesario para sustituir esta trágica estructura?


  —Bien, si puede salvarse la estructura exterior, entre doscientos y trescientos mil. Desde la base, quizá medio millón. Como mínimo. Los costes de la construcción aumentan alrededor de un ocho por ciento al año —estas cifras hicieron inclinar al demacrado clérigo como si tuviera un peso en la espalda; Piet agregó, condolido—: es trágico. La carpintería que había allí jamás podrá reproducirse.


  Pedrick se enderezó y sus ojos echaron chispas. Reprendió a Piet:


  —El cristianismo no es dólares y centavos. Esta iglesia no es ese viejo muñón de un edificio. La Iglesia es gente, amigo mío, gente. Seres humanos —y blandió un dedo calloso.


  Piet comprendió que Pedrick también conocía su expulsión de la casa, su necesidad de que lo llamaran al orden, y respondió:


  —Pero aunque logren salvar la estructura, las paredes estarán tan debilitadas que de todas maneras tendrán que echarlas abajo —y como para corroborar sus palabras, hicieron erupción nuevas llamas por la pared del otro lado y se elevaron tan arriba, mientras cambiaban la orientación de las mangueras, que un arce joven que se había aventurado demasiado cerca de la iglesia se encendió y dejó caer ramitas encendidas en los hombros de los espectadores.


  La multitud se removió para observar este último resurgimiento de los poderes de destrucción y Piet fue a parar contra Carol Constantine, que llevaba un paraguas, y lo invitó a protegerse junto a ella y dos de sus hijos, Laura y Patrice. Su muestra de pesar lo conmovió.


  —Es terrible, Piet, ¿verdad? —dijo Carol—. Yo adoraba esa iglesia.


  —Nunca te vi dentro.


  —Por supuesto, soy presbiteriana. Pero la contemplaba veinte veces al día, cada vez que salía al patio. De hecho, yo sería muy religiosa si Eddie no fuese tan antitodo.


  —¿Dónde está Eddie? ¿En el camino?


  —En el cielo. Cada vez que vuelve me cuenta lo maravillosos que son los polvos con las portorriqueñas. Es una alegría verlo marcharse. No sé por qué te cuento todo esto.


  —Porque te entristece ver la iglesia incendiada.


  Las paredes intestinas se salvaron del fuego. Las columnas sostuvieron el frontón y la viga mayor contuvo la cúpula, pero el lugar de culto era una montaña de escombros de madera, yeso derruido y bancos carbonizados; los bomberos de fuera de la ciudad estaban enrollando sus mangueras, Buzz Kappiotis redactaba mentalmente su informe, la muchedumbre se dispersaba gradualmente. Carol invitó a Piet a tomar una taza de té. El té se convirtió en cena, espaguetis compartidos con sus hijos. Él se quitó la ropa húmeda y se puso un suéter y unos pantalones de Eddie, todo demasiado ceñido. Cuando los niños se acostaron, se sugirió que pasara la noche allí. Nunca se había acostado con una mujer tan huesuda y flexible. Fue bueno, después de su ardua experiencia con Foxy, tener a una mujer que se corriera deprisa, con grititos agradecidos y ágiles acomodaciones, que se puso una almohada bajo las caderas, que dejó que su cabeza colgara por el costado de la cama, arrastrando el pelo, con el cuello arqueado, y que envolviera sus piernas alrededor de él como si su tronco fuese un trapecio resistente desde el cual ella se balanceaba sobre el abismo del mundo. El dormitorio, como muchas habitaciones de Tarbox esa noche, olía a carbón húmedo y humo acidulado. Entre un balanceo y otro Carol hablaba; le habló de su vida con Eddie, de la perversidad de este y la propia desdicha, de sus esperanzas en Dios y la inmortalidad, de los buenos tiempos que habían vivido ella y Eddie tiempo atrás, antes de mudarse a Tarbox. Piet la interrogó sobre su relación con los Saltz y le preguntó si los echaba de menos. Carol dio la impresión de que necesitaba esforzarse por recordar y por último respondió:


  —Eso era sobre todo la comidilla de los demás. Si he de serte sincera, ella era bastante divertida, pero él, un auténtico pelmazo.


  
    
      Larry & Linda’s Guest House


      Charlotte Amalie, St. Thomas, V.l.


      15 de mayo

    


    Queridísimo Piet:


    Me basta escribir tu nombre para sentirme blanda y desplomarme por dentro. ¿Qué hago aquí, tan lejos de mi marido, o de mi amante, o de mi padre? Solo tengo a Toby y él, pobre almita, se quemó con el sol gracias a la idiota de su madre que, acostumbrada a la progresión gradual día a día del verano de Tarbox, lo ha asado a él y se ha asado a sí misma bajo el sol tropical, un pequeño punto blanco no más grande que un guisante directamente por encima de la cabeza. Lloró toda la noche, cada vez que intentaba moverse. Además esta casa de huéspedes, presentada en los anuncios como «un hostal con la soñolienta tradición isleña de ron y sol» (tengo el folleto sobre el escritorio, el mismo que me dieron en una agencia de viajes washingtoniana), está en realidad a dos puertas de un club nocturno donde toca una steel band, y la callejuela en pendiente donde corren las azules aguas residuales está despierta casi toda la noche con el rugido de los Volkswagen sin silenciador y los turbulentos jaleos de adolescentes negros. Por eso tengo ataques todas las noches y languidez durante el día.


    Acaba de entrar una criada con sandalias de papel resbaladizas y una decadencia oral que apenas logro descifrar como inglés. Por la forma en que fijó la vista en Toby parecía haber encontrado a un adulto desnudo. No creo que muchos turistas traigan aquí a sus bebés. Tal vez creen que los bebés llegan a nosotros en cestas de la lavandería, llenos de talco, con ojos azules y listos para dar órdenes. La chica le meció a instancias mías, hizo las camas, barrió un poco de polvo aquí y allá, se marchó y Toby volvió a dormirse. El problema es que su madre también está adormilada. La calle es pura incandescencia pero aquí dentro el sol cae en listas como pasteles amarillos sobre el suelo arenoso de color verde… Piet, creo que me encantará esto en cuanto deje de sentir dolor. En el trayecto desde el aeropuerto tuve deseos de compartirlo todo contigo… la forma en que construyen sus casas, hierro ondulado y latas de aceite de oliva aplastadas, además de madera de deriva, todo unido por buganvillas en flor y la suavidad de la atmósfera al bajar del avión en San Juan, como un beso después de follar… disculpa, amor, tengo sueño.


    *


    Después de su siesta reparadora, la joven rubia e inminente divorciada se levantó deprisa y se vistió, procurando no rozar los antebrazos y muslos y abdomen (especialmente susceptible) quemados por el sol, cambió las suciedades innombrables de su pequeñín y se lanzó a la deslumbrante algarabía de la villa tropical en un esfuerzo heroico (¿heroínico?) por encontrar comida. Al parecer, no existe algo equivalente al A & P de Tarbox ni al IGA de Lacetown, aunque podría comprar carretadas de relojes suizos y cámaras libres de impuestos. Los restaurantes que no están en las montañas adjuntos a los prohibitivos hoteles elegantes son hamburgueserías nativas con chili volcado en todos los taburetes o nigthclubs gay que no abren hasta las seis. En esta época del año, la mayoría de los no negros dan la impresión de ser maricas. Sus voces son inconfundibles y omnipresentes. Por fin descubrí una cafetería tipo Hayes-Bickford, con exorbitantes precios isleños, calle arriba, cerca del mercado al aire libre, que satisface mis normas sanitarias al parecer exigentes (¡cariño, soy una solterona!), donde me dan leche para el biberón de Toby en un tranquilizante envase de papel encerado. Larry y Linda no sirven de mucho. Son refugiados de Nueva York, presuntos actores, y yo sospecho que ella lo salvó a él de ser marica. Larry me da siempre su perfil, mientras Linda debe de pensar que su delantera es lo mejor que tiene, pues siempre se me acerca de frente, con sus tetas morenas tan pavorosas como focos aproximándose en una noche oscura. Me impresionó enterarme de que es cinco años menor que yo y noté que su lengua daba un saltito decidido para llamarme por mi nombre y tratarme de tú. Los dos parecen, más bien, niños desamparados. Todo el tiempo hablan de Nueva York, de lo horrible que era, etcétera, amor-odio, como diría Freddy Thorne, y se mueven en un jaleo constante por su somnolienta, elusiva e ininteligible sirvienta. Sin embargo, las comidas nocturnas que pone Linda están muy bien, son ligeras y de estilo francés. En plan estadounidense: te dan el desayuno y la cena, arréglatelas como puedas en el ínterin, dieciocho dólares per diem.


    Pero eres tú, tú en quien pienso y por quien me preocupo y me pregunto. Qué grandiosos estuvimos, yo como prostituta y tú como un gángster escondido. ¿Te deprimí? La última mañana parecías tan mareado y contento de que me fuera, que lloré todo el camino a B.U., y dejé que Ken me llevara a almorzar al club del claustro y lloré un poco más, de modo que los de las mesas que nos rodeaban se pusieron bastante solemnes. Supongo que Ken pensó que lloraba por él, lo que en cierto sentido era verdad, y lo vi reprimir un impulso caballeresco de hacer borrón y cuenta nueva, aceptándome de regreso. Se ha vuelto muy distinguido y cortés sin mí: sus discípulos deben de adorarlo. Se había comprado un traje nuevo y primaveral, de piel de tiburón, pareció alarmarse al ver que me daba cuenta, como si yo estuviese cortejándolo otra vez o lo hubiese pescado cortejando a otra, cuando todo el tiempo florecías tú entre mis piernas y yo estaba neuróticamente angustiada porque habíamos dejado a Toby en el laboratorio de Ken a cargo de sus técnicos, y pensaba que volvería a subir en el ascensor y lo encontraría disecado. ¡Horrible! ¡Inexacto! Ken fue muy amable con el bebé y lo pesó en miligramos.


    *


    Han pasado los días. Mi carta parecía ir mal, puro parloteo, demasiado «graciosa» y despreocupada. Al volver a leerla no tuve más remedio que reír por lo que había dicho de la encantadora pechuga de Linda: la verdad es que ella y Larry forman una pareja perfectamente dulce, falsa y frágil, tratando de ser conmigo paternales y fraternales al mismo tiempo, bastante cuidadosos y ansiosos entre sí, casi aplicadamente sensuales y básicamente holgazanes. Me pregunto si la nuestra habrá sido la última generación con «ambiciones». Estos dos parecen demasiado seguros de que el mundo jamás permitirá que mueran de inanición, y de que la vida existe para ser «disfrutada», una idea de bárbaros. Pero resulta reconfortante, después de nuestros amigos de Tarbox, que solo hablan de sí mismos, conversar con gente que se interesa por el arte, el teatro (al que invariablemente llaman, con inocente pompa, «las tablas») y los asuntos internacionales, si es que así puede llamárseles. He olvidado qué otra cosa significa «asunto». Opinan que LBJ es un patán, pero se sienten mejor con él que con Kennedy porque este era demasiado semejante a todos nosotros, los adorables semieducados de la posguerra fría, y podría haber estropeado todo el juego debido a un sentido erróneo del talento. Como Lincoln, vivió para convertirse en un mártir, en una memoria. ¿Mártir de qué? Del rechazo sexual de Marina Oswald por su marido. Disculpa, estoy usando la carta que te escribo para discutir con Larry. Pero me entristecía que él pensara que alguien como nosotros (si K. lo era) no fuese adecuado para gobernamos, lo que equivale a decir que no somos adecuados para gobernamos a nosotros mismos y por eso ponemos emperadores, semidioses, robots gigantescos, lo que se te ocurra. Larry me ha hecho saber, dicho sea de paso, mientras bailábamos un merengue en el Plangent Cat, que es el local de calle abajo, que su ambivalencia sexual (corriente alterna o corriente continua, dice él) está mejorando decididamente, pero yo rehusé, pese a que baila de maravilla, participar en la curación. Aceptó el rechazo como si no hubiese puesto todo el corazón en el ofrecimiento.


    Lo que nos lleva a ti. ¿Quién eres tú? ¿Eres débil? Este tema de tu «debilidad» aparecía con frecuencia en labios de nuestros amigos comunes cuando vivíamos todos juntos en un círculo mágico. Pero yo entiendo que querían decir, más bien, que no usabas suficientemente tu fortaleza. Tus virtudes están obsoletas. Te imagino como el escudero de alguien, tal vez del pobre y recatado fanático de Matt, un espléndido escudero pelirrojo, ingenioso, leal, viviendo de la tierra, reparando armaduras con hebillas viejas, abriéndote paso mientras bromeas en castillos y posadas, haciendo funcionar ideales imposibles pero necesitado al mismo tiempo de su imposibilidad para adherirse a ellos. Antes de conocerte, hace tanto tiempo, Bea Guerin te describió como un hombre anticuado. En cierto sentido, si yo pasara de Ken a ti, sería un paso atrás. En comparación con él eres primitivo. El futuro le pertenece a él o al caos. Pero ahora mi vida me pertenece a mí y debo considerarla a corto plazo. Pese a mis vagas incursiones intelectuales (aproximadamente tan vagas como las de Freddy, y él lo sabía), no sirvo de mucho… pero sé que podría ser tu mujer. Como ambición es humilde, pero explícita. Aunque nunca volvamos a vemos me alegro de haberme sentido útil y utilizada. Gracias.


    La cuestión es si debo yo (o la siguiente mujer, o la próxima) someterte al matrimonio. Sería mucho más generoso dejarte vagar y sufrir… quedan tan pocos vagabundos. Ahora casi todas las mujeres somos hogareñas y acaparadoras. Te casaste con Angela porque tu instinto te indicaba que no te poseería. Yo te poseería. Para ser dominada por tu cuerpo, te domesticaría con mi mente. Pero mi chispa inconsciente que ama a la familia quiere en cambio darte libertad, libertad de violar y huir y desperdiciarte, ahora que el arte de la construcción pertenece por entero a los contables. Desde que llegaste traqueteando a mi casa vacía en tu camioneta polvorienta y una hora más tarde te fuiste estrepitosamente, sentí en ti, amé en ti, un genio para la soledad, para verte a ti mismo como algo apartado del mundo. Si tú deseas ser marido del mundo, ¿qué derecho tengo a hacerte marido mío?


    Toby está llorando y ha llegado Linda. Haremos una excursión a Magen’s Bay.


    *


    De noche. La banda de música que suena calle abajo me incita a salir al aire libre. Te ruego que leas lo que escribí esta tarde comprendiendo que sus confusiones son tanteos hacia la verdad. No tengo miedo de buscar la verdad acerca de nosotros. Con Ken siempre lo tenía. Miedo de llegar a la frialdad final que compartíamos.


    Te habría encantado el paraje al que fuimos. La arena de coral no es como la de sílice; es blanca, porosa, respira y forma huellas profundas… Mis pies parecen enormes y lamentablemente planos. Las conchas son diminutas y variadas, uñas de bebé para Carol. ¿Recuerdas aquella noche? Yo estaba celosa de Angela. Magen’s Bay tiene arbustos de vides marinas para dar sombra. Me estoy bronceando. Linda me ha convencido de que me ponga un bikini. Cubrimos la cesta de Toby con un mosquitero a través del cual se está poniendo de color caramelo. He aprendido a conducir por la izquierda de la carretera y ya domino mis rutinas cotidianas. Los abogados son un espanto. Detestarías el proceso. El matrimonio es algo que se hace a la luz del día, al mediodía, con champaña suave bajo el sol, pero el divorcio se hace en la oscuridad, donde los insectos se escabullen, en lugares apartados, con la intervención de lúgubres abogados. Pero al final de la calle principal, donde dejan de vender relojes, hay una antigua iglesia luterana cuadrada que huele a cedro, con placas escritas en danés, adonde fui el domingo. La congregación estaba compuesta por rechonchas señoras de color que cantaban gimientes hasta los himnos de regocijo. El sermón, pronunciado por un blanco joven y tenso, fue muy intelectual… y pasó por encima de mi cabeza. Me gustó. Los negros son encantadores, más suaves que los de Washington, a los que temía de niña, sin la dureza y la pena de los norteamericanos. Incluso me gustan los maricas… al menos han hecho una especie de acuerdo de asentamiento y no están atormentando a ninguna mujer cautiva. Las embarcaciones del puerto resultan fascinantes. Linda ha conseguido un cochecillo de bebé y todos los días empujo a Toby un kilómetro de ida hasta el muelle y otro de vuelta. Mi padre me hablaba de barcos y he descubierto que todavía sé distinguir un queche de una yola. Me maravillan los aparejos tallados a mano de los viejos botes de pesca de las islas más primitivas. Ni un pedacito de metal y se mantienen intactos. Las nubes son rápidas, transparentes, como si la naturaleza apenas tuviera la intención de hacerlas. Cuando llueve con sol, dicen, se casa una vieja.


    ¿Estás bien? ¿Estás allí? Si has vuelto con Angela, puedes mostrarle esta carta. Piensa en mí cariñosamente, sin temor. Tu destino no tiene por qué ser el mío. Volveré a escribirte, pero no a menudo. Hay cosas que hacer, incluso aquí. Linda me ha puesto a cargo del personal de la mañana a cambio de una reducción de la tarifa, y ha empezado a confesarme su vida amorosa.


    Soy tuya,


    Foxy


    P.D.: Larry dice que el hombre es el animal más sexual y el único que prevé la muerte. Yo tendría que hacer una adivinanza con esto.


    P.P.D.: en el Plangent Cat de calle abajo he bailado con negros, algo sumamente audaz para una chica sureña… la última persona de esa raza que me había tocado era la enfermera del dentista. Son muy sedosos y con gran inocencia suponen que quiero acostarme con ellos. Qué triste es creer instintivamente que el propio cuerpo vale la pena. Después de semanas de castidad recuerdo el amor como la exploración de una tristeza tan profunda que la gente debe realizarla en pareja, que no puede ir sola.


    P.P.P.D.: tengo la impresión de que soy incapaz de acabar con esta carta, ¿mala señal?

  


  John Ong murió el mismo día que Francia propuso otra conferencia para restablecer la paz en Laos y que la China comunista accedió a prestar quince millones de dólares a Kenia. Piet se sorprendió por la extensión de la nota necrológica del Globe: nacido en P’yongyang, refugiado político, asilo en 1951, codescubridor en 1957, con un finlandés, de una partícula elemental cuya vida se mide en millonésimas de segundo, lista de puestos en la enseñanza, sociedades científicas, le sobreviven esposa y tres hijos, Tarbox, Mass. Servicio íntimo. Se ruega no enviar ofrendas florales. El amigo común. Piet caminó aligerado, emocionado por esta supresión, por la grandeza oculta de John, imaginando el zumbido de los cables telefónicos entre las parejas que él y John habían conocido. La misma pandilla de chicos de pelo largo reunidos en la esquina del drugstore después de las tres, el mismo cielo azul a través del esqueleto carbonizado de la iglesia incendiada, rematada por un gallo dorado intacto.


  Esa misma semana, tratando de localizar por cuestiones de negocios a Jazinski, que ahora parecía retener todos los planes e intenciones de Gallagher en la cabeza, Piet fue a su casa, un rancho extendido sobre Elmcrest Drive, y vio la flamante bolsa de golf de León en el garaje. Los palos no solo eran de la marca Hogans, nuevos y brillantes, sino que tenían los mangos encajados en uno de esos tubos de plástico blanco que evidenciaban el último de los refinamientos de un equipo como debe ser: cañones pálidos apuntados exactamente hacia arriba. La bolsa, negra y con muchísimos bolsillos, llevaba sujeto el pase de un nuevo club de treinta y seis hoyos, de South Mather, en el que Piet nunca había jugado. Él, que jugaba con un surtido de número originalmente impar lleno de hierros comprados al azar y cuyos pesos y mangos dispares había llegado a conocer como a un amigo, admitió que debía rendirse a la fuerza expresada por esa bolsa ambiciosa, montada en un carrito cuyas ruedas tenían rayos como los neumáticos de un coche deportivo. Cuando la bonita esposa de León —el cabello negro rizado y con aerosol— abrió la puerta lateral, Piet volvió a interpretar su propio sino en los ceñidos pantalones color cereza, en su blusa suelta de diseño abstracto, la sonrisa pronunciada e igualitaria con que saludó al empleado de su marido, cualificada por algo demasiado estable en los ojos, por un curioso gesto represoramente reflexivo en la punta de la lengua, como si a menudo hubiese oído hablar desfavorablemente de él. A espaldas de ella (no lo invitó a entrar: ¿su mala reputación?) la cocina, con paneles de imitación de nogal y moldes de cobre para paté colgados de las paredes, era igualita a la primorosa cocina de un buque rumbo a aguas más cálidas.


  Y antes de que concluyera mayo, Gallagher citó a Piet para una seria conversación. Matt le preguntó si creía que León estaba preparado para supervisar construcciones y Piet respondió afirmativamente. Le preguntó si no sentía que en el último año sus especialidades —ventas y construcción respectivamente— habían empezado a tirar en direcciones opuestas, y Piet contestó que estaba orgulloso de la rapidez con que se habían vendido las tres primeras casas de Indian Hill. Matt reconoció que era verdad, pero le confesó que en lugar de esas casas no del todo planificadas y medio de encargo quería pasar a terrenos más extensos —había uno más allá de Lacetown por el que estaba ofertando, tierras bajas y pantanosas solo en primavera— para tratar de instalar unidades prefabricadas en las que, sinceramente, se desperdiciarían los talentos de Piet. Personalmente, opinaba que el fuerte de Piet era la restauración, y con Tarbox lleno de viejas ruinas le gustaría verlo haciendo negocios por su cuenta, comprando barato, reformando y vendiendo alto. Piet le dio las gracias por la idea, pero agregó que se veía a sí mismo más como un escudero que como un caballero. Matt rio incómodo al oír emerger otra voz u otra mente de la presencia perturbadoramente vacua de Piet. Cuando una sociedad se disuelve, se ha disuelto. En consideración a su mitad de los bienes tangibles —incluida alguna madera del mobiliario oficinesco, un inventario de equipo lumínico y herramientas de carpintería, la camioneta, un fajo de hipotecas de buena fe y el nombre de una firma que sonaba a dúo de cómicos (en este punto Matt rio desdeñosamente, como si los dos nunca hubiesen sido más que un chiste)— ofrecía cinco mil a Piet, cifra que, si hemos de ser sinceros, resultaba extremadamente generosa. Piet, rebelde como siempre que se encontraba enfrentado a soluciones preparadas, sugirió veinte y se conformó con siete. Nunca se había imaginado recibiendo nada, pues sentía que había perdido todos sus derechos durante el fin de semana que pasó con Foxy. A fin de amortiguar su culpa, se contentó con pensar que GaIlagher, que conocía el valor de sus especialidades mejor que él, habría terminado ofertando más de siete. Se dieron la mano para sellar el trato. Las puntas de las mandíbulas de Gallagher se estrecharon. Dijo en serio, con tono seductor, que deseaba que Piet entendiera que esto no tenía nada que ver con sus dificultades personales, que él y Terry aún creían que se reconciliaría con Angela. Piet se conmovió por esta engañosa certeza ya que, aunque Matt había llegado a disfrutar con el trato duro, el concepto que tenía de sí mismo no le permitía, normalmente, mentir.


  Entretanto, al otro lado de la ciudad, Bea Guerin se deleitaba con el bebé adoptado, las uñitas de sus pies violáceas, su intrépida mirada de ranita. «¡Roger y yo hemos traído la integración a Tarbox!», exclamó Bea sin aliento, hablando por teléfono con Carol. «¡Somos los últimos cruzados del mundo, ocurre que no podíamos esperar!». Bernadette Ong despertó a la viudez como si todo el costado sobre el cual había estado durmiendo se hubiese desgarrado, una abertura del largo de su cuerpo, donde el bálsamo de su Iglesia ardía como la sal; había respetado el deseo de John de ser enterrado sin ceremonia religiosa y se vio bañada en una culpa recurrente cuya escaldadura se confundía con el punteo de las manos interrogantes de sus hijos. «Papi se ha ido. A un lugar que no podemos imaginar. Sí, allá hablan su idioma. Sí, el Papa sabe dónde está. Lo veréis al final de vuestra vida. Sí, os reconocerá, por viejos que seáis». Había estado junto al lecho de Ong cuando él falleció. En un momento dado hubo una respiración débil, la boca de él tenía forma humana. Al minuto, era un agujero negro, negro y profundo. Esa vasta diferencia la atormentaba, daba al brillo de la misa un resplandor de holocausto. Marcia Pequeña-Smith sufrió un impacto: después de haber invitado dos veces a cenar a los Reinhardt y que estos rechazaran la invitación, fue a visitar a Deb Reinhardt —una graduada de Vassar, de labios delgados y el pelo planchado—, quien le dijo que ella y Al, aunque personalmente simpatizaban con Harold y Marcia, no querían mezclarse con sus amigos, con ese —y aquí su vocabulario se deslizó imperdonablemente— «grupo de mala muerte», de manera que los Reinhardt y el joven sociólogo al que habían elegido como moderador del ayuntamiento, además de un ilustrador de libros para niños, bohemio y encantadoramente sencillo, que se había mudado desde Bleecker Street, y el nuevo pastor de la Iglesia unitaria de Tarbox, junto con sus esposas uniformemente serenas, formaron un conjunto social diferenciado que se confeccionaba su propia ropa, hacía lecturas de obras teatrales en voz alta, mantenía el sexo en el lugar que correspondía, experimentaba con el LSD, y abrazaba causas liberales con mayor militancia aún que Irene Saltz. Con gran indignación, los Applesmith los bautizaron como «los cuáqueros».


  Georgene Thorne padeció una efímera visión. Descorazonada por el derrumbe de Piet, su pérdida definitiva de él y su propio papel en ocasionarla, se había volcado en sus hijos, y cuando el clima del fin de semana era templado llevaba a Whitney, Martha y Judy a prolongadas e indeseadas expediciones a los museos de la gran ciudad, refugios de la fauna tierra adentro y playas desconocidas costa abajo. En una de estas playas iba andando desde el aparcamiento con sus hijos cuando las risas de una pareja hundida hasta las rodillas en el mar helado le sonó a medias familiar. El hombre era un viejo barbado y cabruno, con nudosas piernas amarillas, pequeño bañador de estilo europeo y el tórax como un tonel envuelto en vello gris; ululando groseramente, rapaz, salpicaba de agua de mar a una mujer alta y delgada que soltaba grititos, de cabellos oscuros y revueltos, una chiquilla con su bikini negro, Terry Gallagher. El hombre tenía que ser el marido de su profesora de laúd, el ceramista. Georgene guio a sus hijos playa abajo, más allá de unas piedras eclipsantes, y jamás dijo a nadie una palabra de esta visión, ni siquiera a Freddy, ni siquiera a Janet Appleby, que en el curso de sus efusiones confidenciales posteriores al descubrimiento de la nota de Janet a Freddy había llegado a ser su amiga más íntima.


  También Janet guardaba sus secretos. Un sábado de finales de mayo por la tarde, volviendo en el coche de casa de los Pequeños-Smith vio el MG de Ken aparcado en la entrada de casa de los Whitman e impulsivamente se detuvo. Rodeó el ala de los niños, donde ya estaban en capullo las rosas de Foxy, y encontró a Ken en la parte delantera, quemando malezas. A la luz que despedía la marisma inundada, el cabello de él se veía blanco. Al principio Janet habló jocosamente pero Ken percibió en ella, porque siempre le había gustado, una nerviosa plenitud atascada, desequilibrada por la belleza del día. Janet orientó la conversación hacia el estado de ánimo de Ken, la soledad en que suponía que se encontraba, e inexpresada más allá de eso, de la pena; luego se ofreció, aunque no con todas las letras pero sí con suficiente claridad, a acostarse con él, aquí y ahora, en la casa vacía. Tras reflexionar, y con igual tacto y claridad, él rechazó la oferta. Era la mejor salida. «Estoy quemada, entiendes, nada puede hacerme daño», había sido la base de la oferta de Janet; Ken redactó la negativa de manera tal que realzara, en lugar de disminuirla, la noción que tenía ella de su propia valía: «Creo que los dos necesitamos tiempo para generar más respeto por uno mismo». Había una isla de zarzas, espinos y alisos en la marisma, demasiado pequeña para sustentar siquiera una choza, y mientras estaban con la vista fija en ella, se posó fugazmente encima una nube de estorninos que emigraban al norte; incluso antes de que se aposentaran los últimos pájaros de la bandada, los líderes levantaron el vuelo y huyeron. De manera que el encuentro, en medio de movimientos presurosos, el humo de las malezas, el zumbido de los insectos y el agua de la marea que rebasaba sus canales rectilíneos, fue suficiente consumación, un ejercicio de libertad para cada uno de ellos. El primer aliento del adulterio es el más libre; después, se desarrollan imperativos que imitan al matrimonio. Janet y Ken se vieron favorecidos por haber permanecido, por encima del glorioso verdor de la marisma, en ese nivel, adecuados para vivir en tan dilatada luz. Sus rostros les parecieron mutuamente grandes superficies planetarias de piel y tensión, deslumbrantemente desbordantes en los ojos y las bocas. Ella bajó la vista; el viento desordenó los cabellos de Ken. La oferta de Janet había sido instructiva para él, la negativa de él lo había sido para ella. Durante años atesoraron esos minutos desproporcionados a su circunspección.


  Las parejas —aunque a toda prisa se habían cerrado a la compañía de Piet para no contaminarse con su fracaso— todavía eran acechadas y castigadas como si su caída hubiese sido sacrificial. Angela, ahora libre, era una amenaza para cada uno de los matrimonios, y aunque durante un tiempo varias esposas continuaron visitándola amablemente solo para verse desairadas por su frialdad y distancia, volviendo a casa justificadas en su antipatía, rara vez la invitaban a una fiesta. De hecho, casi no había fiestas. A medida que crecían, los niños tenían exigencias cada vez más complejas y preocupantes. Los Guerin, los Thorne, los Appleby y los Pequeños-Smith todavía se reunían, aunque en medio de un gran sosiego; una noche en que Freddy organizó un juego de palabras psicológico deliciosamente mordaz, para «humanizarlos», juntaron dos mesas y empezaron a jugar al bridge y a partir de entonces convirtieron este juego en una costumbre. Los Gallagher, sin el vínculo de los Hanema, derivaron hacia la asociación con los agentes de bienes raíces y hombres adinerados de las poblaciones vecinas, y se aficionaron a montar a caballo. Los Saltz enviaban tarjetas de Navidad a todos. Los Jazinski se habían mudado a una vieja casa cerca del prado y se hicieron feligreses de la Iglesia unitaria. El doctor Allen había aprendido la ultimísima novedad: la inserción de dispositivos intrauterinos. El reverendo Pedrick, en éxtasis, estaba abrumado por las contribuciones en dinero tanto de católicos como de congregacionalistas, tanto de Lacetown y Mather como de Tarbox, para la reconstrucción de su iglesia. El incendio había sido bien publicitado. Una fundación nacional —cuyo director casualmente estaba leyendo el Herald mientras desayunaba aquel lunes en el Ritz— se había ofrecido a igualar las contribuciones privadas dólar a dólar, y según se anunció había fondos federales disponibles para la restauración de monumentos si se cumplían ciertos criterios históricos y estéticos. Pero en la ciudad se rumorea que el nuevo edificio no será una restauración del antiguo sino una construcción moderna, parabólica y de hormigón en forma de tienda de campaña rematado como una ola en la rompiente.


  Resultó que la antigua iglesia no solo tenía mal el sistema de desagüe sino que era estructuralmente defectuosa: milagrosamente no se había derrumbado sola diez años atrás. Antes de que las excavadoras y azadones de apoyo mascaran el edificio, un joven montado en una bola de acero izada en la punta de una enorme grúa rescató el gallo. Los niños de la escuela primaria fueron autorizados a salir temprano para presenciar el espectáculo. Arriba, arriba iba el joven jinete, hasta que centelleó bajo el sol como el ave dorada, y Piet Hanema, que lo observó todo porque estaba en paro, y como conocedor de los errores que eran capaces de cometer los operadores de la grúa, contuvo el aliento, asustado. Suavemente fue izada la bola y metida en su lugar; con sorprendente tranquilidad el joven levantó la silueta dorada de su encaje giratorio y, sujetándola contra las piernas, se dejó bajar velozmente hacia la tierra al tiempo que crecía la salva de aplausos de los colegiales. El pájaro veleta medía un metro y medio desde el pico hasta las plumas de la cola; la moneda de cobre de su ojo era minúscula. Mientras el obrero cruzaba el prado para entregárselo a Pedrick y a los dos diáconos que esperaban con él, los niños apiñados hicieron un desfile, un campo danzante de colores mientras empujaban y saltaban para comprobar que existía el ojo del que sus padres les habían hablado. Desde la distancia en que se encontraba Piet, los gritos mezclados sonaban como un jubileo burlón. La hierba del prado redondeado brotaba con exuberancia primaveral. Los tres rígidos delegados de la iglesia aceptaron el antiguo emblema y posaron para unas fotos absurdas, acunando la pieza de lata entre los tres; el hombre que estaba a la derecha de Pedrick tenía las orejas peludas, el de la izquierda era joyero. Los niños hormigueantes los rodearon y tocaron el metal opaco. El cielo estaba desierto, salvo dos estelas paralelas de un avión de reacción.


  Afectado por esta escena de alegría y viendo que en cierto sentido su vida había terminado, Piet se dio la vuelta y comprendió que estaba de pie donde por primera vez había vislumbrado a Foxy subiendo a su coche a la salida de la iglesia, el punto en que más adelante se encontraron a la sombra de la llegada de la madre de ella, su alto cuerpo pleno, con un turbante claro. Se alegró al pensar que se casaría con ella y tuvo miedo de no llegar a hacerlo.


  
    ¿Es demasiado serio? Me lo quitaría pero está prendido con alfileres.


    Es fabuloso. Destaca el rosa algodonoso de tu cara.


    Vaya, qué hostil.


    Puedo ser hostil pero te adoro. Vayamos a la cama.


    ¿No sería un alivio? ¿Sabes cuántos días han pasado desde que hicimos el amor?


    Muchos.

  


  Ahora, aunque no han pasado muchos años, la ciudad apenas recuerda a Piet, con su camioneta traqueteante llena de madera, con su pelo rojo y la gorra de pana y la llamativa cazadora albaricoque, que tan a menudo se sentaba contento en Cogswell’s acariciando una taza de café, con el cabo de un lápiz asomando por debajo de la badana de su gorra, la cazadora con la cremallera baja dejando al descubierto un costoso suéter de casimir estropeado por el polvo y las virutas de la madera, sus ojos rápidos con el aspecto de haber sido frotados demasiado duramente la noche anterior, la piel de abajo hinchada en un pequeño pliegue remetido, como si en el último instante su hacedor hubiese pellizcado la arcilla. Angela, que da clases en una escuela para niñas de Brayntree, todavía da vueltas por allí, charla con Freddy Thorne en la esquina, o camina por la playa con un hombre menudo y bien trajeado de sonrisa sabia: su padre. En julio voló hasta Juárez y se divorció en un día. En septiembre, Piet y Foxy estaban casados. El padre de ella, moviendo los hilos desde San Diego, encontró un trabajo gubernamental para su nuevo yerno, como inspector de construcciones para edificios federales, principalmente cuarteles militares, en la zona de Boston-Worcester. A Piet le gustan el orden oficial y los horarios regulares. Los Hanema viven en Lexington, donde, gradualmente, entre la gente como ellos, han sido aceptados como una pareja más.
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    JOHN HOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 - Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009). Fue un importante escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías, ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias personales.


    La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo). De la famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano».


    Updike, bien conocido por su escritura prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22 novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños. Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950.


    Su trabajo como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales.


    En su estilo como narrador es habitual un preciso realismo naturalista, tal como puede observarse con claridad en el inicio de Corre, Conejo, donde discurre con absoluto rigor describiendo, con intrincados detalles técnicos, las fintas habituales del baloncesto callejero, su deporte favorito. Es habitual en su redacción enfocar con verismo y cuidado detalle las interrelaciones personales entre amigos, parejas casadas o affairs extramaritales de infidelidad.
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