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    Conejo, personaje dividido entre la libertad y la responsabilidad, el deseo de independencia y un anticuado sentido del deber, entre apremios sexuales y vagas especulaciones espirituales, Conejo ya no hace más que jugar al golf y ver la televisión. Desde el infarto, le embarga un irremediable sentido de fatiga. Janice, la esposa desvalida, es ahora toda una mujer de negocios. Nelson, el hijo estafa y roba a sus padres para mantener su adicción a la cocaína. Conejo vive en el temor constante, obsesivo, de la muerte que, en efecto, parece rodearle por todas partes: muere su amante de un cáncer, muere de SIDA un empleado de la empresa, sus amigos caen presa de enfermedades o depresiones y hasta la tele le acosa diariamente con noticias de desastres y guerras.
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    Conejo se solaza ahora desde más allá de


    aquel viejo mundo recordado, es rico, está


    en paz.


    Conejo es rico

  


  
    Para el indolente la comida es veneno, no


    sustento.


    Life and Times of Frederick Douglass
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  Capítulo I


  DE pie en medio del bronceado y exaltado gentío posnavideño del Aeropuerto Regional de Southwest Florida, Conejo Angstrom tiene la repentina y curiosa sensación de que aquello con lo que ha ido a encontrarse, lo que flota en lo invisible a punto de aterrizar, no es su hijo Nelson y la nuera Pru y los dos hijos de éstos, sino algo más agorero e íntimamente suyo: su propia muerte, con la silueta imprecisa de un avión. La sensación lo estremece, al margen del aire acondicionado de la terminal. Claro que encararse con Nelson lo ha desasosegado durante treinta años.


  El aeropuerto es relativamente nuevo. Coges la Salida 21 de la Interestatal 75 y sigues algo menos de cinco kilómetros de autopista con mediana que a pesar de las flacuchas palmeras en hileras y la cuidada grama demasiado verde en los costados no parece llevar a ninguna parte. No hay carteles publicitarios ni autopromoción de empresas de carreteras ni esas casas bajas con refrescantes cubiertas de teja blanca que se construyen a montones por aquí. Crees que te has equivocado. Un impaciente Camaro rojo descapotable lo apremia desde el espejo retrovisor.


  —Harry, no es necesario acelerar. Llegaremos con mucha antelación.


  Janice, la mujer de Conejo, se lo dijo en el camino de ida. Lo ofensivo era el tono solícito y tolerante que últimamente ha adoptado, como si él estuviera prematuramente senil. Conejo le echó un vistazo y la vio apartar un rebelde mechón de pelo entrecano de su carita de nuez tostada y endurecida por el sol.


  —Cariño, el coche que viene detrás me está pisando los talones —explicó él y volvió al carril derecho dejando que la aguja del velocímetro retrocediera temblorosa hasta los 100 kilómetros. El Camaro descapotable adelantó como un bólido, conducido por una pollita negra de piel cacao con una gorra de azafata de fieltro gris, el mentón adelantado, sin dedicarle siquiera una mirada de reojo. También esto era ofensivo. Visto desde atrás, por la forma en que han diseñado el maletero y el parachoques, el Camaro parece tener boca, dos gruesos labios metálicos separados como para silbar. De modo que es posible que Harry comenzara entonces a ser visitado por apariciones.


  La terminal, cuando por fin aparece, es un edificio largo y bajo, como una versión ampliada de las clínicas soleadas —dental, quiropráctica, artrítica, cardíaca, legal, médico-legal— que bordean los bulevares de este estado dedicado a los viejos. Aparcas a muy pocos metros de las puertas correderas de cristal marrón: todo el estado te mima como a un bebé. Dentro, arriba, donde se espera a los aviones, en los espacios largos y bajos y revestidos con fieltro gris de buen gusto como la gorra de aquella engreída azafata, flota el tipo de música de la que sólo tomas conciencia cuando el ascensor se detiene o cuando el dentista deja de taladrar. Música de cuerdas pulsadas, sin voces, música destinada a que la pasen por alto, una especie de alfombra en el aire para encubrir un silencio que podría recordarte la muerte. Estos alargados espacios de buen gusto, tan poco atestados de anuncios como la autopista, recuerdan algo a Conejo. Conductos de aire acondicionado, piensa al principio, y luego criptas. Espacios futuristas como esos túneles cuadrados en las películas que un truco de la cámara acelera hacia la urdimbre espacial para mostrar que vamos de una galaxia a la siguiente. En el 2001, ¿estará vivo? Toca a Janice en la cintura del sudado algodón blanco de su vestido de tenis para aliviar la repentina sensación funesta. La cintura de ella es más gruesa, tiene menos declive, a medida que adopta el cuerpo de barril de las mujeres maduras cuando sus piernas adelgazan, sus brazos se vuelven fláccidos como el pollo hervido que se separa del hueso. Sobre los hombros, encima del sudado vestido de tenis, lleva desabotonado un cárdigan amarillo de punto abierto para protegerse del aire acondicionado del aeropuerto. Conejo está inocentemente orgulloso de que ella se parezca, con su vestido y su bronceado, incluso con los círculos pálidos que las gafas oscuras han dejado alrededor de sus ojos, a esas otras abuelas estadounidenses que pueden permitirse estar en esta tierra de sol constante y eterna juventud.


  —Puerta A5 —dice Janice, como si el toque de él hubiese sido una pregunta técnica—. De Cleveland vía Newark —dice con esa eficacia de mujer de negocios que ha adquirido en la madurez, especialmente desde que murió su madre siete años atrás, dejándole Springer Motors y sus bienes, una de las dos únicas agencias Toyota de la zona de Brewer, Pennsylvania, que empezó como un terreno baldío de venta de coches usados cuyo propietario y director era Fred Springer, el difunto Fred Springer, quien se ha reencarnado, según la fantasía de su viuda Bessie y su hija Janice, en Nelson, siendo ambos renacuajos enjutos con cierto aire taimado. Razón por la cual Harry y Janice pasan la mitad del año en Florida, para que Nelson pueda llevar con libertad la agencia. Harry, jefe de ventas durante más de diez años en los que entre él y Charlie Stavros manejaban todo, ni siquiera fue mencionado en el testamento de Ma Springer, a pesar de todos los años que vivió con ella en su deprimente casona de Joseph Street oyéndola fanfarronear acerca de lo santo que era Fred y quejarse de sus tobillos hinchados. Todo fue a parar a manos de Janice, como si él fuera un incidente que no merecía mención en la dinastía Springer. La casa de Joseph Street, que Nelson y su familia ocupan cubriendo únicamente el mantenimiento y los impuestos, debe de valer 300.000 ahora que los yuppies se trasladan a través de la montaña desde el noreste de Brewer a Mt. Judge, para no mencionar la cabaña en los Poconos donde hasta las chozas del bosque han subido de precio vertiginosamente, y el terreno de la agencia sólo, 16.000 metros cuadrados junto a la Ruta 111 al sur del río, podría conseguir cerca de un millón de una de las empresas de alta tecnología que se han instalado esta última década en la zona de Brewer, para aprovecharse de las fábricas vacías, la fuerza de trabajo cualificada pero subestimada, y la vida barata a la vieja usanza. Janice es rica. A Conejo le gustaría compartir con ella el repentino estremecimiento que ha sentido, la sombra de algún avión celestial, pero una coraza que ella ha adquirido la protege. Sintió la cintura de su vestido gruesa e insensible, un pellejo húmedo. Está solo con su premonición.


  Se ha reunido una multitud para recibir a los viajeros este martes siguiente a Navidad en el último año del reinado de Reagan. Un hombre menudo con la espalda encorvada y la torpe celeridad que a menudo suelen tener los judíos los esquiva y grita desde detrás de Conejo a su mujer como si los Angstrom no estuvieran allí:


  —¡Vamos, Grace!


  Grace, piensa Harry. Extraño nombre para una judía. O tal vez no. Nombres bíblicos, Rachel, Esther, aunque no siempre: Barbra, Bette. Todavía está tratando de acostumbrarse a los judíos de aquí, aprendiendo de ellos, procurando asimilar la filosofía que les da esa aprehensión del mundo. El vejestorio jorobado con su camisa rosa a cuadros y pantalones de color rojo pintalabios corriendo como si el avión que llega fuese el último tren que sale de Varsovia. Cuando Harry y Janice planeaban mudarse aquí, sus asesores respecto de Florida, principalmente Charlie Stavros y Webb Murkett, les dijeron que el lado del golfo era la costa cristiana en oposición al lado atlántico judío, pero en realidad Harry no lo ha notado; en lo que hace a sus conocidos toda Florida es tan judía como Nueva York y Hollywood y Tel Aviv. De hecho, en el edificio de su complejo residencial o condominio, al que suelen llamar condo, él y Janice son una especie de mascota por ser gentiles: los consideran «una monada». Al observar cómo aquel pequeñajo de setenta años como mínimo echaba a correr brincando en zigzag a través de las butacas de pedestal acolchadas para que nadie alcanzara la puerta de llegada antes que él, Harry siente con remordimiento la corpulencia, los 104 kilos y pico según las balanzas más benévolas, que lo ha envuelto a los cincuenta y cinco años formando una serie de capas puestas una a una por cada década. Su médico de aquí sigue diciéndole que deje la cerveza y las chucherías, y todas las noches después de lavarse los dientes jura que lo hará, pero bajo el sol del día siguiente tiene hambre otra vez, hambre de algo salado y fácil de masticar. ¿Qué le dijo su antiguo entrenador de baloncesto, Marty Tothero, hacia el final de su vida, acerca de que cuando envejeces comes y comes y nunca es el alimento adecuado? A veces el espíritu de Conejo siente que está a punto de desmayarse por arrastrar tanto cuerpo consigo. Unos dolorcillos punzantes le presionan las costillas y llegan hasta su brazo izquierdo. Se queda sin aliento y misteriosamente nota el pecho oprimido, ocupado por una esencia acuciante. Cuando era niño y sufría los dolores del crecimiento, se preocupaba, y los adultos que lo rodeaban se lo tomaban a risa; ahora él mismo es inconfundiblemente adulto y debe tomárselo a risa.


  Una abigarrada tienda en ochava que vende periódicos y revistas y dulces y souvenirs de coral y ridículas camisetas que pregonan en color pastel la bendición que es el sudoeste de Florida interrumpe los austeros espacios grises del aeropuerto. Janice hace un alto y dice:


  —¿Podrías esperarme un segundo mientras veo si tienen la nueva Elle? Y quizá vuelva atrás para ir al lavabo ahora que tengo la oportunidad, el tráfico de vuelta puede ser terrible.


  —Ahora se te ocurre —dice Conejo—. Bien, hazlo si de todos modos vas a hacerlo. —El pequeño flequillo a lo Mamie Eisenhower que ella todavía usa ha raleado con los años y se ha rizado con la humedad y el agua salada y le da un aspecto infantil y terco y mono, en realidad.


  —Todavía tenemos diez minutos como mínimo, no sé por qué aquel pelma tenía tanta prisa.


  —Sólo estaba enamorado de la vida —le dice Harry y espera obediente. Mientras Janice está en el lavabo de señoras él no puede resistirse a entrar en la tienda y comprar algo para picar, una barrita Planter’s de cacahuetes crujientes por 45 centavos. Planter’s Original Peanut Bar, dice el envoltorio. Estaba partida y piensa en guardar la mitad para ofrecérsela a sus nietos cuando estén todos en el coche rumbo a casa. Sería una pequeña sorpresa. Pero la primera mitad es tan buena que come la segunda e incluso vuelca los restos quebradizos del papel en la palma de la mano y con la lengua los lame como un oso hormiguero. Luego se le ocurre volver y comprar otra para compartir con sus nietos en el coche («¡Mira lo que tiene el abuelito!», mientras giran hacia la Interestatal 75) pero no confía en no comérsela entera y se obliga a mirar por el ventanal. Este aeropuerto ha sido diseñado con grandes ventanas que dan a las pistas, de manera que si hay un accidente todos puedan deleitarse con sus propios ojos. La bola de fuego, el fuselaje que gira en un patinazo lento y pierde sus alas. Mientras mueve la lengua intentando limpiar de entre los dientes (todos suyos todavía gracias a Dios y ni siquiera los incisivos con fundas) los trocitos pegajosos y quebradizos, el azúcar acaramelado y la melaza de maíz, Conejo contempla el enorme cuadrado de tarde soleada. La pista se afila en un triángulo, el paisaje llano de Florida se toma marrón como la paja más allá del alcance verde de un sistema de riego. El invierno, la mala imitación del invierno que hay aquí, no ha golpeado aún. Todos los días la temperatura ha rondado los 26 grados. Después de cuatro inviernos en Florida, Conejo sabe que el viento del golfo puede atravesarte en el primer tee si te toca empezar temprano, y sólo es posible quitarse el suéter cuando el sol se eleva cerca de mediodía, pero este diciembre, salvo una ola de frío a mediados de mes, ha sido como los principios de septiembre en Pennsylvania: caluroso, y sólo el cambio de color de los castaños de Indias y sólo cierta sequedad fastidiosa en el aire y el chirrido de las cigarras para sugerir que el verano ha terminado.


  Mientras el dulce se asienta en el estómago la sensación funesta vuelve a dejar crecer las garras alrededor de su corazón: pequeñas púas como las que sujetan un diamante en un solitario. Últimamente han aparecido muchas muertes en los periódicos. Max Robinson, el primer y único negro informador nacional, y Roy Orbison, que siempre vestía de negro y usaba gafas ahumadas negras y cantaba Pretty Woman con esa voz que podía ser tan aguda como la de una mujer y luego, antes de Navidad, aquel Vuelo 103 de Pan Am que se abrió como un melón podrido, ocho kilómetros por encima de Escocia, y dejó caer todos esos cadáveres y restos en llamas en el campo de golf y las calles de esa pequeña ciudad como Glockamorra, cuál era su verdadero nombre, Lockerbie. Imagínate sentado en tu butaca acunado por el zumbido de los potentes motores Rolls-Royce y las azafatas llevando el carrito con bebidas tintineantes y la sensación de haber cogido el avión y no tener nada que hacer salvo relajarte y luego con un rugido y un estrépito de desgarrón y gritos dispersos todo este mundo acogedor cae y nada bajo tus pies salvo espacio negro y tu pecho atenazado por el terrible frío irrespirable, ese frío que apenas puedes creer que exista pero que a veces sientes todavía realmente guardado en tus maletas, almacenado en la bodega despresurizada, cuando sacas tus prendas, la ropa interior y las toallas de playa sucias con el implacable frío de muerte del espacio exterior aún en ellas. Ayer mismo un jet que volaba de Rochester a Atlanta se partió a 31.000 pies, un agujero de 35 centímetros decía el periódico, y tuvo la suerte de aterrizar en Virginia Occidental. Todo se hace trizas, aviones, puentes, ocho años bajo el mandato de Reagan sin que nadie cuide el chiringuito, haciendo dinero de la nada, endeudándose, confiando en Dios.


  Harry ha viajado en avión a reuniones de concesionarios aquí y allá y aquella vez hace nueve años con otras dos parejas al Caribe, pero a Florida él y Janice siempre van en coche para poder usarlo allí. Con toda probabilidad Nelson protestará porque hay uno solo, aunque es un Camry tipo ranchera que transporta a seis con toda comodidad, a Nelson le gusta hacer personalmente sus cosas y sale a misteriosos recados que le llevan horas. Nelson. Un verdadero incordio. A Harry comienza a escocerle la lengua, por lo que deja de toquetear un pedacito mellado de dulce melaza de maíz atascado detrás de un colmillo.


  Y también en el News-Press de Fort Myers esta mañana un artículo sobre una mujer embarazada en Fort Lauderdale a la que dispararon ayer en un intento de robo. Debía de ser negra pero el periódico no lo decía, ahora no lo ponen. Murió pero salvaron al bebé practicándole una cesárea. Y también en primera plana la entrevista con un tipo convicto de coger a una niña de doce años y hacerla fumar marihuana y violarla y luego quemarla viva y ahora se queja de las cucarachas en la celda del pabellón de la muerte y dice al reportero: «Siempre he intentado hacer las cosas lo mejor posible, pero no soy ningún ángel. Y tampoco un asesino». Sus palabras hacen reír a Harry, le suenan. No un ángel pero tampoco un asesino. No como ese tío Bundy que asesinó a docenas de mujeres en docenas de estados y ha estado aplazando su ejecución durante diez años aquí en Tallahassee. Y también Hirohito se está tomando su tiempo. Harry recuerda cuando Hirohito estaba en lo alto, con Hitler y Mussolini, en la propaganda bélica.


  Y nunca olvidó cómo, hará treinta años en junio, su hijita Rebecca June se ahogó y cuando él volvió solo al apartamento todavía estaba la bañera llena del agua tibia gris que la había matado. Dios no había quitado el tapón. Habría sido tan fácil para El, que puso las estrellas en su lugar. Hacer que no ocurriera. O suprimir del universo lo que fuera que hizo explotar ese Pan Am 747 sobre Escocia. Esos cadáveres con el corazón palpitante cayendo en la oscuridad. ¿Hasta qué punto eran conscientes, mientras caían, a través del aire denso como agua tibia, tibia gris al estilo de esta terminal donde la gente flota como polvo en un conducto de aire, para la compañía aérea sólo somos números en el ordenador, uno más o menos, a quién le importa? Un blip en la pantalla, luego ningún blip en la pantalla. Esos cadáveres cayendo como semillas de melón húmedas.


  Ha aparecido una estrella en el cielo diurno, en el azul de debajo de las franjas de cirroestratos, destella un avión, descendente, que se dirige directamente hacia ellos. Este destello, piensa, contiene a sus seres cercanos y queridos: su hijo Nelson, su nuera zurda a la que llaman Pru aunque su nombre de pila es Teresa, su nieta de ocho años Judy, y su nieto de cuatro Roy, nacido el mismo otoño en que Harry y Janice comenzaron a pasar la mitad del año en Florida. En realidad al niño le pusieron los nombres de los dos abuelos, Harold Roy, pero todo el mundo lo llama Roy, algo que podría ofender a Harry dado que Roy Lubell es un resentido montador de calderas de vapor en paro forzoso allá en Akron que ni siquiera asistió a la boda y nunca hizo una mierda por sus siete críos hambrientos. Pru todavía parece tener hambre y en eso le recuerda a Harry a sí mismo. La estrella crece, se ha convertido en un platillo centelleante, en una serie de puntos, una máquina alada de aluminio que se desliza y agranda por encima de la chata tierra de matorrales y un horizonte entretejido de palmeras. Imagina que el avión estalla al aterrizar encendido por uno de sus destellos, en una bola de llama roja sombreada de negro, como siempre se ve en la tele, y al imaginarlo le impresiona descubrir no demasiada emoción en su interior, sólo un frío estremecimiento por ser testigo, una especie de triste asombro por la furia de la química y alivio por no haber sido pasajero sino estar sano y salvo a este lado del cristal, con su levemente punzante sensación funesta.


  Janice está otra vez a su lado, el aliento corto, excitada.


  —Harry, deprisa —dice—. Están aquí, diez minutos antes de lo previsto, debieron de traer viento de cola desde Newark. Salí del lavabo y bajé a la puerta y no te encontré. No estabas allí, ¿Dónde estabas?


  —En ningún sitio. Aquí, junto a la ventana. —El avión que mentalmente había hecho estallar no era el de ellos.


  Con palpitaciones y casi boqueando, cruza a zancadas la moqueta gris tras su menuda mujer. La falda de tenis tableada revolotea contra los muslos bronceados y las Nike blancas con cámara de aire en la suela intermedia parecen absurdamente grandes en el extremo de sus piernas delgadas, como Minnie Mouse con sus zapatos holgados, pero la pinta de Janice no es más absurda que la de muchos en esta multitud de saludadores: hombres con atildados cortes de pelo blanco y largos rostros graves de banqueros contenidos que usan camisetas brillantes amarillo verdoso en las que se lee CORAL POINT o CAPTIVA ISLAND y pantaloncitos de ciclista rojo tomate y bermudas con estampados como huevos fritos y sus mujeres con permanentes y cinturas gruesas vestidas con esa ridicula ropa de gimnasia de una pieza como calzoncillos largos de franela en rosa o celeste, colores de bebé sobre formas de muñeca Kewpie, anunciando con sus atuendos la eterna juventud que han descubierto como esos esquiadores y tenistas y golfistas que ahora aparecen en televisión cargados de logotipos como carteleras ambulantes. El judiezuelo jorobado que tenía tanta prisa ya ha encontrado a su ser querido, una alta mujer sonriente, una Rachel o Esther de pelo crespo y gran perfil pálido, que lleva sobre un brazo su gabán desde Newark, su madre regordeta al otro lado, Grace se llamaba, mientras con airados gestos cortantes el vejete les da la lata, escuchan con medio oído cada una la ultimísima insignificancia de la que él se muestra tan convencido. Conejo siente curiosidad al ver que esta hija adulta, una cabeza más alta que sus padres, no parece tener pareja. Detrás avanza con afectación un negro alto de aspecto pulido, con un terno gris, aunque no un petimetre que se mueve con una pragmática indiferencia de blanco anglosajón protestante mientras arrastra una de esas enormes bolsas blandas que usan los viajeros listos que acaparan todo el maletero de la cabina. Pero no puede ser un pariente, tiene que estar tratando de adelantar, como la pollita negra del Camaro rojo a la salida de la 75. Todo el mundo se sigue los pasos, así es como nos movemos hoy.


  Harry y Janice llegan a la Puerta A5. La gente baja de los aviones en coágulos, un quejica presumido con tres bolsas o una vieja chocha con bastón obligan a agruparse a los que van detrás. Uno se pregunta si no nos habremos pasado de la raya asistiendo a los minusválidos.


  —Allí están —declara Janice por fin y agrega enseguida en voz baja—: Nelson parece agotado.


  No tanto agotado, piensa Conejo, como taimado. Su hijo lleva a su propio hijo en el brazo izquierdo y el ojo derecho de Nelson bizquea, el párpado parece temblar, como si pudiera llegar un golpe desde ese costado desprotegido. Roy debió de quedarse dormido en el avión, pues hunde la cabeza en el cuello de su padre buscando allí una almohada, los ojos abiertos con esa líquida oscuridad infantil pero su abultada boca muda brillante de saliva, conmocionada. Harry se adelanta en cuanto las cuerdas lo permiten para quitarle la carga a su hijo, pero Nelson parece reacio a soltarlo, como si el abuelo del niño fuera un secuestrador; también Roy se aferra. Con un exasperado encogimiento de hombros, Harry se da por vencido y se inclina y besa la afelpada mejilla de Roy, más suave que el terciopelo, aún febril de sueño, y estrecha la mano pequeña y húmeda de su hijo. En los últimos años Nelson se ha dejado bigote, un penacho castaño no más ancho que su nariz. Los delgados labios nunca parecen sonreír. Harry observa en vano esta temerosa cara de ojos pardos en busca de una huella de los suyos azules. Nelson ha heredado la delicadeza de facciones de Janice, con su vaho de evasión o confusión en los ojos; la mirada desconcertada sienta mejor a una mujer que a un hombre. Peor aún, la frente alta y el escaso pelo fino de Janice se han convertido, en Nelson, en una calva marcadamente creciente. Entre las entradas de las sienes hay un triángulo transparente de pelo restante que pronto será una isla, un lunar, y en la nuca, cuando se vuelve para besar a su madre, se va expandiendo una franja de piel. Ha elegido para viajar en avión una gastada cazadora tejana, aunque encima de una camisa de vestir rosa a rayas con el cuello y los puños blancos, de modo que parece a medias amanerado, como una estrella de rock en una boda o un gángster de fin de semana. En el lóbulo de una oreja lleva un arete de oro.


  —¡Mmmuac! —dice Janice para rematar su beso; ha aprendido a hacer esos ruidos aquí, entre las tan expresivas judías.


  Harry saluda atentamente a Judith y a Pru. La niña flacucha que cumplirá los nueve en menos de un mes es el bosquejo de una mujer de tamaño inferior al natural y sin rellenar. Pelirroja como su madre. De tez encantadora, las mejillas sonrosadas bajo las pecas, y los detalles de su cara —pestañas, cejas, orejas, aletas de la nariz, labios rápidos en abrirse sobre sus dientes— aterradoramente perfectos, como si fuera demasiado fácil aplastarlos. Cuando se agacha para besarla, ve delante de su oreja el brillo de la pelusa invisible de la infancia. Tiene los ojos verde claro y el pelo color zanahoria de Pru, pero en su frágil cuerpo recto y su alargado semblante sereno nada todavía del rictus que en algún momento la vida dio a Pru, volviendo su belleza ligeramente torpe incluso cuando tenía veinticuatro, defectuosa por así decirlo, una mirada que se ha tornado más retorcida e incómoda en los nueve años de matrimonio con Nelson. Le gusta Harry y a él le gusta Pru, aunque en medio de todos éstos nunca han encontrado la manera de expresarlo.


  —Qué par de beldades —dice ahora, de la madre y la hija.


  La pequeña Judy arruga la nariz y dice:


  —Abuelito ha estado comiendo dulces otra vez, para su vergüenza. Lo olí, algo con cacahuetes, estoy segura. Hasta tiene unos pedacitos entre los dientes. Para su vergüenza.


  Conejo no tiene más remedio que reír ante este ataque, por su precisión y por el estilo holandés de Pennsylvania con que la niña dijo «para su vergüenza». Los localismos se están perdiendo aunque lentamente, los niños imitan con toda exactitud a sus mayores. Judy debió de oír en su casa a Nelson y Pru, y quizás a Janice, hablar de su problema de peso y su maldita dieta. Si lo comentaban, sus problemas de salud podían ser peores de lo que él creía. Debía de tener mal aspecto.


  —Mierda —dice un tanto turbado—. Ya no consigo librarme de nada. ¿Cómo te trata el mundo, Pru?


  Su nuera lo sorprende, cuando él se inclina deferente para besarle la mejilla, plantándole un beso en plena boca. Sus labios tienen una retorcida contorsión descendente cohibida y pesarosa pero son cálidos, cálidos y suaves y mullidos como cojines en las repercusiones que le deja el beso. Desde que la vio por vez primera en las penumbras de la casa de Ma Springer aquel lejano verano —una esbelta silueta desgarbada arrojada repentinamente en medio de sus vidas, la novia de Ohio de Nelson, católica y embarazada, una secretaria de la Kent State University llamada Teresa Lubell, que se convertiría en la madre de sus dos nietos, la portadora de sus genes hacia la eternidad— Pru se ha ensanchado, sin ponerse pesada a la sebosa manera de Pennsylvania. Como si invisibles palancas hubiesen ampliado ligeramente sus huesos e insertado nuevo calcio como una cuña extendiendo suavemente la carne para encajar, ahora tiene más delantera. Su cara, otrora estrecha como la de Judy, en algunos momentos parece una máscara aplastada. Siempre alta, a la edad de convertirse en una endurecida esposa y matrona ha permitido que le cortaran el pelo que llevaba largo y que se lo creparan en alas tupidas en cierto modo semejante al peinado de la Esfinge. También se han ampliado sus caderas y sus hombros, debajo del llamativo estampado —cuadrados y rombos marrones y blancos y negros dispuestos para impresionar como tridimensionales— del traje que se puso para el viaje, un conjunto ligero, arrugado después de estar tres horas sentada y atendiendo a sus hijos. De uno de sus hombros cuelga una repleta bolsa de bandolera azul y entre las manos y los brazos sostiene un abrigo color camello, dos chaquetas de los niños, varios libros infantiles resbaladizos basados en programas de televisión matinales, una muñeca Repollo con su fruncida cara beige, y un dinosaurio de plástico inflado. Tiene las manos grandes con agrietados nudillos de color rosa. La madre de Harry tenía esas manos de tanto lavar ropa y platos. ¿Cómo llegó a tenerlas así Pru en esta era de los electrodomésticos? La contempla en un atolondramiento posbeso de medio segundo. Para él pronto perdió su sabor tener mujer e hijo, pero nunca deja de emocionarle tener, en carne y hueso, una nuera.


  Ella dice una vulgaridad para enmascarar la torpeza inicial del momento en que se encontraron:


  —Se te ve muy bien, Harry. El soleado sur te prueba.


  ¿Qué significaba ese beso frontal? Su leve urgencia. Allí había un mensaje triste. Ella y Nelson nunca congeniaron del todo.


  —Nadie más piensa lo mismo —dice él y coge la bolsa de bandolera—. Deja que te ayude a llevar algo de esto, me ocuparé de la bolsa. —Empieza a tirar de ella.


  Pru mueve el abrigo y los juguetes para extender el brazo y dejar que la coja, pero al mismo tiempo le pregunta:


  —¿Podrás llevarla?


  —¿Por qué todo el mundo me trata como a un puñetero inválido? —pregunta Harry, pero hace la pregunta al aire; Pru y Janice se están abrazando con falso entusiasmo vigoroso y Nelson avanza pesadamente por los largos pasillos grises con Roy otra vez dormido sobre su hombro.


  Harry se siente irritado al ver que aunque Nelson tiene un corte de pelo esmerado que parece de pocos días atrás, el barbero le dejó una coleta, como una cola de rata, sin cortar y colgando sobre el cuello de la cazadora, bajo la cada vez más amplia calva incipiente. ¿Se creerá que tiene diecisiete años? La pequeña Judy va tras su padre, pero Nelson no la espera ni vuelve la cabeza. La chiquilla tiene edad suficiente para percibir que con su correcto y bonito atuendo de viaje no debe sacrificar la dignidad corriendo para alcanzarlo. Lleva un abrigo de invierno azul marino encima de un vestido de verano; por debajo del abrigo aparece el dobladillo rosa y luego sus piernas desnudas que son largas, más largas que cuando la vio por última vez a principios de noviembre. Pero lo que lo impresiona es la parte posterior de su cabeza, su brillante pelo color zanahoria trenzado en una cola de caballo recogida con una vistosa cinta blanca rígida. Hay algo de la educación católica de su madre en esa cinta que engalana a la Virgen o al Niño Jesús, o a Quienquiera sea que vaya en las procesiones para dar un paseo por el cielo. La impecable nuca de Judy, la cola que se balancea mientras se esfuerza por no correr, tan dócilmente, tan irreflexivamente usa la vistosa cinta que le puso su madre, que Harry sonríe. Acelerando sus zancadas, la alcanza y dice:


  —Eh tú, guapísima. —Coge la mano que ella levanta para que se la tome en un reflejo infantil. Tiene la mano tan sorprendentemente húmeda como cálidos los labios de su madre. Su cabeza, con la raya de color blanco hueso, ya sobrepasa la cintura del abuelo. Judy se queja a su madre, le ha oído decir Harry a Janice, por ser la chica más alta de cuarto grado. Los chicos traviesos se burlan de ella—. ¿Cómo va la escuela? —le pregunta.


  —La odio. Está llena de chicos que se creen grandiosos. Y las chicas son peores.


  —¿Alguna vez piensas que tú eres grandiosa?


  Judy medita.


  —Algunos chicos me van detrás pero yo les digo que les den por el culo.


  Harry chasquea la lengua.


  —Ese vocabulario me parece bastante grosero para cuarto grado.


  —En realidad no —replica ella—. Hasta la maestra dice «maldición» algunas veces cuando la fastidiamos.


  —¿Y qué hacéis para fastidiarla?


  Judy sonríe con la ancha y rápida sonrisa de su madre sin el rictus.


  —A veces murmuramos todos juntos para que no nos vea mover la boca. Hace un par de semanas, cuando intentó que todos cantáramos villancicos de Navidad, uno de esos chicos que te conté dijo que eso iba contra la religión de sus padres y que su padre era abogado y demandaría a todo el mundo.


  —Ese chico parece peor que una patada en el culo —dice Conejo.


  —Abuelito, no digas groserías.


  —No es ninguna grosería, sólo es mencionar donde duele. Si dices que alguien es peor que un puntapié en los glúteos sonaría más grosero. Aquí compré el dulce de cacahuetes que oliste. ¿Quieres uno?


  —Mejor pregúntale a mamá.


  Harry se vuelve y deja que las dos mujeres, que caminan cadera a cadera, y con las cabezas inclinadas como si estuvieran consultándose, lleguen hasta ellos.


  —Pru, ¿se le estropearán los dientes a Judy si le compro un dulce?


  Ella levanta la vista, distraída, pero no olvida sonreírle.


  —Supongo que por esta única vez no la matará, aunque Nelson y yo tratamos de desalentar la inclusión de basura en su dieta.


  —Y le compres lo que le compres, Harry —agrega Janice—, debes coger otro para Roy.


  —Pero Roy está dormido y tiene la mitad del tamaño de Judy.


  —Pero se enterará si haces favoritismos —dice Pru—. Precisamente ahora está dejando de ser su sombra.


  ¿La pequeña Judy proyecta una sombra? ¿Proyectó él una sombra sobre Mim? Sin duda Mim se alejó bastante de Diamond County. Cogió el carril rápido hacia Las Vegas y allí se quedó.


  —No tardes una eternidad —dice Janice a Harry—. O dame las llaves para que podamos entrar en el coche. Tienen dos bolsas más que les hicieron facturar en Newark. Probablemente Nelson ya está abajo.


  —Sí, no entiendo por qué ha corrido adelantándose tanto. ¿Con quién está resentido?


  —Probablemente conmigo —dice Pru—. He renunciado a tratar de imaginarme por qué.


  Harry hunde la mano en un bolsillo de sus pantalones de golf escoceses, tropieza con unos cuantos soportes de salida y un marcador de pelotas plásticas con dos uves mayúsculas que significan Valhalla Village. y en el otro encuentra el abultado manojo de llaves en su llavero. Grita «atención» y las arroja en dirección a Janice. Ella levanta las manos juntas con femenino pánico y las llaves le golpean el vientre. Sólo este pequeño esfuerzo, buscarlas y arrojarlas, deja a Harry fatigado, como si el brazo que ha levantado fuese ropa empapada. Ha perdido la espontaneidad y la diversión de comprarle una golosina a su nieta. Ella no elige un Planter’s Peanut Bar como él esperaba, sino un Sky Bar, que a su juicio puede ser realmente malo para los dientes, esos cinco diferentes rellenos empalagosos en los cinco montecillos de chocolate puro. Mete la mano en el bolsillo de los pantalones, tan viejos que los cuadros están desteñidos por el sol y el dobladillo de cada bolsillo oscurecido por el sudor de sus manos a lo largo de los años, y saca el billetero y se detiene un rato ante la estantería de dulces dudando entre comprarse o no otro meloso rectángulo de frutos secos pegados, mientras se pregunta si esta vez tendrá la suerte de no coger uno roto, y decide que no, porque come demasiado, demasiada basura como dijo Pru, Pru y su médico de aquí, el viejo doctor Morris, y luego en la última fracción de segundo, con la negra del mostrador de la tienda octogonal contando ya la vuelta de un dólar por el Sky Bar, resuelve comprar, al fin y al cabo, la crujiente tableta de cacahuetes.


  Lo que le gusta no es tanto tragar e ingerir como la rechinante sensación del primer mordisco en la boca, el primer fragmento en ángulo recto que se disuelve lentamente. Para su gran sorpresa e indignación ahora no sólo no recibe cambio por el dólar, sino que debe a la negra —un intenso color mate puro que raramente se ve en Estados Unidos, opaco como la pizarra, debe de ser haitiana o dominicana, Florida está llena de esa gente que cruza apiñada en cualquier armatoste flotante— cinco centavos más por el impuesto estatal. Precios de aeropuerto. Te clavan donde no hay competencia. Sin competencia tienes el socialismo y todo el mundo carga lo que quiere, y economías como las de Cuba y Haití. Se detiene para echar un vistazo a las revistas del anaquel. La fila de arriba exhibe las pornográficas, envueltas herméticamente en plástico, con trozos de papel impreso que ocultan detalles de las chicas boquiabiertas, boquiabiertas como si estuviesen perpetuamente atónitas por sus bienes tangibles, Houstler, Gallery, Club, Penthouse, Oui, Live, Fox. Imagina que compra una arrostrando la desaprobación de la haitiana —todos estos caribeños son evangelistas integristas, en sus iglesias de techos de lata gritan para que el mundo se termine ahora mismo— y metiendo la revista furtivamente en casa y, mientras Janice duerme o cocina o sale con uno de sus grupos, estudia hasta la saciedad los primeros planos a doble página y los labios vulvares rosados y las tetas infladas y las cachas levantadas por detrás para que se vean los coños afeitados, con su triste y pequeña anatomía como la de una ostra, y prevé pesaroso que no se calentará lo suficiente, el aburrimiento será la sensación dominante y la vergüenza por semejante gasto. Piden 4,25 dólares en estos tiempos prometiendo Sirenas sexy en la sauna y Cara Lott cachonda y Sexo oral: guía del gourmet. Qué repugnantes somos, bien pensado: carne desechable.


  —Venga, abuelito… ¿por qué tardas tanto?


  Corren en pos de los demás, que han desaparecido. La brillante cabeza de grandes huesos de Judy lo pone nervioso surgiendo a un lado y luego al otro, como las llaves del coche que fue un poco lento en encontrar, Janice le llama decrépito, pero ella misma ni siquiera es capaz de atajar, la muy bobalicona. Si ahora le secuestraran a su nieta, Janice le llamará decrépito con razón.


  —Tranquila —le dice a Judy en lo alto de la escalera mecánica—, escoge un escalón y no te muevas. No pises una hendidura —y añade al llegar al pie—: Muy bien, un paso afuera, pero no demasiado pronto, no te asustes, llegará solo, muy bien.


  —En los centros comerciales voy siempre por la escalera mecánica —le informa Judy al tiempo que pone cara de reproche y frunce la boca con gotas de chocolate derretido en las comisuras.


  —¿Dónde cuernos está todo el mundo? —le pregunta Harry, pues en medio de las broncíneas presencias estrepitosas apiñadas en la parte más baja y de techo más alto del Aeropuerto Regional de Southwest Florida, menos parecido a un conducto o a una cripta pero todavía resonante de un acerado sino amortiguado que le inquieta el estómago, no hay nadie que conozca, extraños tan totales como si hubiese descendido a los infiernos.


  —¿Estamos perdidos, abuelito?


  —No podemos estarlo —responde.


  En el repentino y pequeño aprieto en que se encuentran toma nueva conciencia de la preciosidad que es Judy, del corte de orfebrería de sus ojos y pestañas, el brillo velloso de sus orejas y el destello de cada filamento de sus exuberantes cabellos, tirantes en una gruesa cola adornada con una rígida cinta blanca irreal. Nota ahora que también lleva pasadores blancos simétricos, en forma de mariposa. Judy levanta la vista hacia él y se esfuerza por no llorar ante el titubeo que percibe.


  —Este abrigo es demasiado caluroso —se queja.


  —Yo lo llevaré. —Harry pliega el abrigo sobre su brazo y ahora Judy misma es una mariposa con el vestido rosa. Sus ojos verdes se han agrandado en este limbo gris del bullicioso aeropuerto, bajo cejas castaño rojizas, una de las cuales, cerca del bulto chato de su naricita pecosa, tiene un pequeño remolino que desvía los pelos en dirección contraria a la que corresponde. Nelson también tiene ese remolino y lo heredó de Harry, que solía pasarse la lengua por el dedo corazón e intentaba pegarlo ante el espejo del lavabo para chicos del instituto. Sorprendente que una cosa tan diminuta pueda transmitirse. Quizá la única inmortalidad que alcanzamos, una minúscula peculiaridad genética que se repite y se repite como un número informatizado en tu extracto bancario mensual. Varias formas fantasmales, personas que no conoce, empujan y los pasan en tropel. Ellos dos son una isla rodeada de bromas y estrepitosas novedades y abrazos: gente tostada con ese oscuro caoba azulado que sólo se adquiere después de meses y meses en Florida abrazan a recién llegados con el color del engrudo para empapelar paredes.


  —Deben de estar retirando el equipaje —dice Harry para que Judy oiga decir algo a su abuelo y para no permanecer allí paralizado.


  Levanta la vista y ve por encima de las cabezas el cartel de Equipajes y coge su manita húmeda y tira de ella hacia la cinta móvil, que ya está en movimiento. Pero allí, por lo que ven, no están Pru ni Janice ni Nelson ni Roy. Rostro tras rostro se niegan a conformar una cara conocida. Los ojos de Harry, siempre sanos, ahora le crean problemas en los lugares con luz artificial. La bolsa de bandolera que Pru le dejó llevar es más pesada de lo que creía. Su nuera debió de llenarla con ladrillos. Le arden los hombros y los ojos.


  —Supongo —aventura aunque parece improbable— que ya están en el coche. —Se golpetea el bolsillo en busca de las llaves, no las siente, comienza a ser presa del pánico, luego recuerda que se las arrojó a Janice, por supuesto. Ahora confiado, se aproxima a las puertas de salida de cristal marrón, pero se abre la que no corresponde cuando su cuerpo intercepta la célula fotoeléctrica. La que no corresponde por lo que a él respecta, Judy tiraba de él en la dirección acertada, donde se amplía una franja de aire caliente exterior. El sol ha atravesado los lechosos cirroestratos. Centellea en las hojas cerúleas de las anónimas plantas tropicales que florecen cerca de sus rodillas. Parpadea ciegamente desde una masa de coches en movimiento, un torrente brutal que se precipita por la franja de acceso más allá del bordillo. Conejo aprieta la mano de Judy por si ella decide saltar del bordillo, todos estamos plagados de impulsos delirantes. Cruzan hasta un lago de coches rutilantes, donde él aparcó. ¿Exactamente dónde? Descubre que lo ha olvidado. Está totalmente vacío en cuanto a la ubicación del coche.


  Una ranchera Camry Deluxe, gris perla metálico con el más potente motor V-6 de 2,5 litros, 24 válvulas. Aún estaba tan dolido por aquel Camaro rojo y por las críticas de Janice a su forma de conducir que no prestó la menor atención al sitio donde aparcó. Recuerda el paso de peatones, y la pequeña franja central en forma de terraplén ajardinado donde un estudiante hambriento de sol había apoyado su mochila y la había usado como almohada para absorber unos cuantos rayos, y al vejestorio quisquilloso que se creía al mando del aparcamiento y hacía gestos señalando la salida y la cabina de pago y se excedía en ello como aquel marido en el aeropuerto que no paraba de darle indicaciones a su mujer, Grace, como si ella fuera imbécil, y haber visto a esa princesa judía sonriente de pelo crespo y dientes largos más alta que los dos, pero no recuerda en cuál de estas hileras aparcó el coche. Lo dejó en la parcela de células cerebrales vacías como estarán todos nuestros cerebros cuando hayamos muerto a no ser que el universo esté tramando una sorpresa francamente rebuscada. The National Enquirer que a veces Janice trae a casa del Winn Dixie sigue informando sobre experiencias de personas en el umbral de la muerte, pero para Harry son demasiado semejantes a los hombrecillos verdes de los OVNI. Aunque sean verdaderas, no es ningún consuelo. La mano de Judy se ha deslizado de la suya mientras permanece desconcertado en la franja de grama del borde del aparcamiento, aquí la grama crece por todas partes, regada por sistemas de aspersión y a él no le parece auténtica grama, es demasiado mate y ancha, cruje al pisarla. Empieza a dolerle el pecho. Un dolor sigiloso y abarcador, una especie de faja cosida muy ajustada bajo la piel. La voz de Judy flota hacia él como una delgada tabla de salvamento.


  —¿De qué color es el coche, abuelito?


  —Ya sabes —usa oraciones cortas para no avivar el dolor— Gris claro. Acabado metálico. Más o menos el mismo color que la mitad de los coches del mundo. No tengas miedo. Ya me acordaré de dónde lo dejé.


  La pobre niña va perdiendo la batalla por no llorar.


  —¡Papi se irá! —barbotea.


  —¿Dejándonos a ti y a mí? ¿Por qué lo haría? No lo hará, Judy.


  —A veces se pone loco sin motivo.


  —Probablemente tiene algún motivo que no te dice a ti. ¿Y tú? ¿Alguna vez enloqueces?


  —No como papi. Mamá dice que debería ver a un médico.


  —Supongo que todos deberíamos hacerlo de vez en cuando. —La sensación funesta de Conejo chorrea como agua fría a través de su estómago. Médicos. El suyo está introduciendo a su propio hijo en la práctica de la profesión para que en caso de caerse muerto el chico ocupe de inmediato su lugar, sin perder un solo paciente de Medicare. Llenas un espacio durante un tiempo y luego te largas, eso es lo decente: hacer lugar. Recorre con la mirada las filas de metal destellante en busca de una franja gris que reconozca, y se pregunta si no estará confundiendo el color: ha tenido muchos coches en su vida y ha vendido muchos más.


  —Creo que lo dejé allá, a la izquierda. Más o menos en la tercera hilera. Lo que ocurrió, Judy, es que había un vejestorio dirigiendo todo, haciendo señas para indicar por dónde debía ir cada uno y el muy cabrón me distrajo. ¿No odias a la gente mandona, que cree saberlo todo mejor que tú?


  La brillante cabeza rojiza de la niña asiente mudamente a su lado, demasiado preocupada para pronunciar palabras. Conejo sigue hablando para ahuyentar la sombra de tristeza que los embarga.


  —Cada vez que alguien me dice que haga algo, mi instinto siempre me indica que haga lo contrario. Esto me causa muchos problemas, pero también me he divertido mucho. Ese vejestorio mandón señalaba en una dirección, de modo que fui en la otra y encontré un espacio libre —durante un segundo, en una especie de ventana entre dos apretones de la faja que atraviesa su pecho, ve el espacio: junto a una camioneta color crema, una Ford Bivouac con esas matrículas azul acuoso de Minnesota, chapuceramente aparcada sobre la línea blanca, otra causa de irritación. Tuvo que maniobrar con gran cuidado para que Janice pudiera abrir la puerta de la derecha sin rozar el parachoques con el Galaxy marrón de la izquierda. Y ahora ve de lejos en el trémulo calor de Florida, una tira crema más elevada que los otros techos metálicos. Tercera hilera como una cuña encajada por los pelos. Dice con tono triunfal—: Judy, lo veo. Vamos —vuelve a cogerla de la mano, para que su pequeña perfección no sea aplastada por uno de los automóviles que circulan entre las hileras buscando un sitio libre. En alguno de esos inmensos Cadillac y Oldsmobile blancos, el viejo conductor pequeñajo aferrado al volante apenas ve por el parabrisas más allá del capó, con el cuerpo encogido y doblado por la osteoporosis; a él todavía no le ha llegado, sigue midiendo 1,90 por lo que sabe, al menos sus pantalones no se arrastran por el suelo, pero oye a Janice hablar de eso, ha salido bastante por la tele, un anuncio con dos mujeres que hablan en el tren, afecta más a las mujeres que a los hombres, sus huesos son más pequeños, en el desayuno ella toma píldoras de calcio junto con las de vitaminas que deja al lado del zumo de naranja. Janice sí que es sana. Vivirá eternamente, sólo para fastidiarlo.


  Cruzando el peligroso asfalto caliente, él y la pequeña Judith llegan a la Camry gris perla, que es suya, lo sabe por la raqueta de tenis y el tensador de Janice en el asiento trasero, tirados allí por separado… la muy bobalicona, ¿de qué sirve un tensador si no metes dentro la raqueta? Pero no hay nadie y el coche está cerrado y Harry se desprendió de las llaves. La niña se echa a llorar. Por suerte, él tiene un pañuelo en el bolsillo de los descoloridos bombachos de golf. Baja la plomiza bolsa azul de Pru al asfalto y deja el pequeño abrigo de invierno de su nieta en el techo del coche, como si fuera a presentar una reclamación, se arrodilla y limpia los trocitos de Sky Bar derretidos de los labios de Judy, luego seca las lágrimas de sus mejillas. Tampoco a él le importaría llorar, acuclillado junto al flanco metálico asoleado del coche, con sus rodillas quejándose para colmo, y el aterrado aliento caliente de la cría sumándose al calor. En medio de la congoja su nariz pecosa ha empezado a moquear y su boca ha adquirido una dureza, una rigidez en el labio superior que Harry asocia con Nelson cuando éste está asustado o furioso.


  —Podemos quedarnos aquí y dejar que los demás nos encuentren —explica Harry a su nieta—, o podemos volver a buscarlos. Tal vez estemos demasiado cansados o acalorados para hacer algo salvo quedarnos aquí. Podríamos jugar a ver cuántas matrículas de diferentes estados descubrimos.


  Esto transforma el llanto de Judy en una risilla húmeda.


  —Entonces volveríamos a perdernos —tiene los párpados enrojecidos por la fricción de las lágrimas y minúsculas chispas luminosas brillan en sus pupilas verdes como las facetas microscópicas que dan a la pintura metálica su toque de oropel.


  —Mira —le dice—. Aquí hay una de Minnesota con su pequeña mata de pinos. Diez Mil Lagos, dice. Un tanto para el abuelito.


  Esta vez Judy se limita a sonreír sin concederle una risa, sabe que él está tratando de hacerse perdonar el error de haber perdido a los demás.


  —No somos nosotros los que estamos perdidos, nosotros sabemos dónde estamos —dice Harry—. Son ellos —se aparta de la mocosa presumida y se levanta para desentumecer las rodillas, y también para aliviar la sensación que le oprime el pecho.


  Los ve. A este lado del paso de cebra en su dirección, trajinando con el equipaje. Ve primero a Nelson, que lleva a Roy entre los hombros, lo que le da aspecto de monstruo de dos cabezas, y luego la cabellera roja de Pru, cardada como la de la Esfinge, y el vestido de tenis blanco de Janice. Harry, con el pecho a la altura de los techos de los coches, agita el brazo a la manera de un hombre en una isla desierta. Janice le devuelve el saludo con un rápido movimiento de la mano como si él estuviera a leguas de lo que conversan.


  Pero en cuanto están todos reunidos, Nelson muestra su cabreo. Tiene la cara pálida y el labio superior rígido y congestionado.


  —Joder, papá, ¿dónde te metiste? Volvimos arriba hasta esa estúpida tienda de golosinas cuando no aparecisteis en la cinta de equipajes.


  —Estuvimos allí, ¿verdad, Judy? —dice Harry maravillado de la creciente calva de su hijo despiadadamente expuesta por el solazo de Florida que atraviesa los escasos cabellos, y de su bigote, un borrón disperso color ratón como esas bolas de pelusa que se juntan bajo los muebles. Ha notado estas transformaciones con anterioridad en años recientes, pero aún tienen la capacidad de dejarlo atónito, junto con las patas de gallo y las profundas arrugas en las mejillas que el tiempo ha esculpido en su semblante de niño, muy marcadas bajo la luz del sol. No perdimos más de un minuto en la tienda y bajamos directamente por la escalera mecánica hasta la cinta de equipajes —explica Conejo, contento de recordar tan exactamente, de visualizar con precisión las dos barritas, los cinco centavos que tuvo que sacar del bolsillo para dejar en la lustrosa palma plateada vuelta hacia arriba de la dependienta negra, las revistas porno con las chicas de bocas entreabiertas, los dientes intercalados de los peldaños de la escalera metálica en los que temió que Judy pudiera cogerse un pie—. Seguramente no nos vimos en medio de la muchedumbre —agrega, tratando de ser servicial e inofensivo. Su hijo lo asusta.


  Janice abre la Camry. El calor de horno del interior, liberado como un fantasma, le roza la cara. Ponen las bolsas en el maletero. Pru coge al niño adormilado de los hombros de Nelson y lo acomoda en la sombra del asiento trasero; Roy tiene el pulgar en la boca y abre sus ojos oscuros durante un ciego segundo. Nelson, por fin con las manos libres, da una violenta palmada al techo de la Camry y grita con atroz indignación:


  —¡Maldición, papá, nos pusimos frenéticos por tu culpa! ¡Pensamos que tal vez habías perdido a Judy!


  Cuando está furioso o asustado, Nelson tiene un aspecto que a Harry siempre le ha hecho pensar en un «semblante cadavérico», una tensión que despoja de color a su cara y le hunde los ojos en la cabeza. Lo heredó de su madre, y Janice de la suya, la morena y regordeta vieja Bessie, que era una Koerner de temperamento sanguíneo, solía decirles.


  —No nos separamos en ningún momento —dice Conejo—. Y no me abolles el puñetero coche. Ya has estropeado suficientes coches en tu vida.


  —Sí, y tú ya has estropeado suficientes vidas en la tuya. ¡Y ahora estás secuestrando a mi condenada hija!


  —No puedo creer lo que oigo —comienza diciendo Harry. De pronto una flecha fría de dolor baja por su brazo izquierdo a través del sobaco. Parpadea—. Mi propia nieta —es todo lo que logra decir.


  Janice ve su expresión y le pregunta:


  —¿Qué ocurre, Harry?


  —Nada —contesta con aspereza—. Sólo que este chico está loco, algo lo mortifica y no puedo creer que sea yo. —Un extraño peso gaseoso que le envuelve la cabeza y el pecho ha descendido en la estela de la flecha repentina. Se desploma detrás del volante, sintiéndose levemente desorientado aunque decidido a conducir. Cuando estás retirado de la vida activa, te adaptas a tus rutinas y los demás, aunque sean los llamados seres queridos, te exigen un esfuerzo. La totalidad de esta otra familia ocupa su lugar detrás de él. Pru balancea su bonito y amplio trasero cubierto por el traje a cuadros tridimensional para meterse en el asiento trasero junto al dormido Roy, y Nelson sube por el otro lado, colocándose detrás, de modo que Harry siente su aliento en la nuca. Vuelve la cabeza tanto como puede y dice a Nelson mirándolo de reojo—: Me ofende la palabra «secuestrar».


  —Oféndete, entonces. Eso es lo que yo sentí. De pronto miramos a nuestro alrededor y no estabais.


  Como el Vuelo 103 de Pan Am en la pantalla de radar.


  —Nosotros sabíamos dónde estábamos, ¿verdad Judy? —dice Harry hacia atrás. La niña ha pasado por encima de sus padres y su hermano hasta el hueco trasero donde está el equipaje. Harry ve por el retrovisor la silueta de su cabeza con la cola y la cinta angulosa.


  —Yo no sabía dónde estaba, pero sabía que tú sabías —responde la niña lealmente, apuntando hacia delante el delgado hilo de su voz.


  Nelson intenta disculparse.


  —No era mi intención ponerme tan furioso —dice—, pero si tú supieras el jaleo que es tener dos hijos, el jaleo de viajar todo el día y luego que tu propio padre te robe a uno de ellos…


  —Yo no la robé, por Dios —recalca Harry—. Le compré un Sky Bar. —Siente que se aceleran los latidos de su corazón en una especie de galope, con un tirón añadido en una de las piernas. Enciende la Camry, pone el cambio automático, luego frena cuando el coche da un salto y mete la marcha atrás, tratando de no rayar al salir, con el costado de la Minnesota Bivouac, el protuberante espejo exterior ni la banda lateral decorada con rayas en tres tonos de marrón.


  —¿Quieres que conduzca yo, Harry? —le pregunta Janice.


  —No —dice Conejo—. ¿Por qué?


  Ella titubea; sin mirarla él ve, en la vacilación, asomar de su boca la pequeña lengua puntiaguda y tocarse el labio superior en el estilo que adopta cuando trata de pensar, tanto la conoce. La conoce tanto que mantener una conversación con ella es como luchar consigo mismo.


  —Hace un minuto tenías una cara… —dice por fin Janice—. Parecías…


  —Con el semblante cadavérico —la ayuda él.


  —Algo así.


  El viejo que cree dirigirlo todo los orienta por las flechas pintadas en el asfalto hacia la cabina de pago. El coche de delante, un Honda Accord con matrícula de Nueva Jersey, estado jardín, lleva cabezas que le resultan conocidas: es ese pequeñajo nervioso que brincó por las butacas en la sala de espera con la buena y vieja Grace a su lado, y en el asiento trasero la hija de pelo crespo y otro pasajero, una cabeza más alta y los rizos más apretados: el negro con traje de blanco que Harry supuso que no tenía nada que ver con ellos. El hombre mayor parlotea y el negro asiente con la cabeza como solía hacer Harry con Fred Springer. Las cosas ya son bastante malas cuando tu suegro es del mismo color. Harry está tan interesado que casi toca la parte de atrás del Honda.


  —Cariño, frena —dice Janice, y por el rabillo del ojo Conejo ve que, desde su vestido blanco de tenis, que parece un borrón, le alcanza 50 centavos para pagar el aparcamiento. Un chico oriental, sordo como una tapia dentro de las orejeras de su walkman, coge las dos monedas de 25 con una mano sin dejar de saltar a un ritmo que sólo él oye, y la barrera a rayas sube, y son libres, libres de ir a casa.


  —Bueno —dice Harry, otra vez en la rara y breve autopista—, es una desgracia que tu propio hijo te acuse de secuestro, y en cuanto al gran jaleo de tener dos hijos, no puede ser mucho peor que tener uno. En cualquier caso pierdes la libertad.


  De hecho Nelson, deliberadamente o no, ha tocado un tema espinoso, porque Harry y Janice tuvieron dos hijos. La niña muerta vive en ellos como un mudo pegamento de culpa y pesar, una inexpugnable amargura en el fondo de todas las cosas. Y Conejo sospecha que también tiene una hija ilegítima tres años menor que Nelson, de una mujer llamada Ruth, quien no quiso reconocer que así era la última vez que la vio.


  Nelson prosigue, imposibilitado de eludir su endurecido resentimiento.


  —Te escapas tan ricamente con Judy y no le has dicho ni pío al pobre Roy.


  —¿Decirle pío? Lo habría despertado, ha estado todo el tiempo dormido, como si estuviera dopado. ¿Y cuánto tiempo piensas dejar que siga chupándose el pulgar? ¿No está ya en edad de perder esa costumbre?


  —¿Y a ti qué te importa que se chupe el pulgar? ¿En qué te perjudica?


  —Tendrá los dientes salientes.


  —Papá, ésa es una historia de comadres. Pru se lo preguntó al pediatra y éste dijo que uno no se chupa el pulgar con los dientes.


  —Pero agregó que debería superarlo pronto —dice Pru serenamente.


  —¿Qué es lo que te hace tan hostil en todo, papá? —gime Nelson aparentemente incapaz de encontrar otro tono. El chico está picado y su voz no puede dejar de rascar— Solías ser un hombre[1] tolerante, ahora todo lo que dices es negativo.


  Conejo quiere provocar al chico, ver hasta qué punto puede dejarlo malparado delante de las mujeres.


  —Rígido —acepta sonriente—. Cuanto mayor te vuelves, más te asientas en tu estilo de vida. En Valhalla Village nadie se chupa el pulgar. Hasta es posible que lo prohíba el reglamento, como nadar en la piscina sin gorro de baño. Como nadar con un pendiente. Dime una cosa. ¿Qué significa ese arete cuando estás casado y tienes dos hijos?


  Nelson pasa por alto la pregunta en silencio, por lo que su padre pone mala cara.


  Avanzan entre parterres de grama, y las palmeras chasquean como postes telefónicos. Desde el asiento trasero, para cambiar de tema, Pru dice:


  —Nunca he logrado acostumbrarme a lo plana que es Florida.


  —Tiene algunas ondulaciones, apartándose de la costa —le explica Harry—. Zonas de ranchos y naranjales, católicos fanáticos y muchos mexicanos. Algún día podríamos ir todos juntos tierra adentro para ver la Florida auténtica.


  —Judy y Roy se mueren por ver Disneyworld —sugiere Nelson, en un intento por volverse razonable.


  —Demasiado lejos —salta su padre—. Sería como ir en coche desde Brewer hasta Pittsburgh. Este es un estado grande. Se necesita reserva para pasar la noche allí y en esta época del año no hay una sola plaza libre. Absolutamente imposible.


  Esta rotunda exposición deja a todos mudos. A través del impetuoso ruido del aire acondicionado y el zumbido de los neumáticos, Harry oye desde el hueco de atrás que por segunda vez en esta primera media hora ha hecho llorar a su nieta. Pru se vuelve y le dice algo en un murmullo. Harry grita:


  —Hay montones de cosas para hacer. Podemos visitar otra vez aquel museo del circo de Sarasota.


  —Detesto el museo del circo —llega a Conejo la vocecilla de Judy.


  —Nunca hemos estado en la casa de Edison en Fort Myers —anuncia hablando ahora como patriarca a todos los ocupantes del coche—. La gente del condo dice que es fascinante, resulta que incluso inventó la televisión.


  —Y está la playa, nenita —agrega Pru en voz baja—. Ya sabes que te gusta mucho ir a Costa Jersey —y con voz menos maternal dice a Janice y Harry—: Ahora es una excelente nadadora.


  —Ir a Costa Jersey en el coche solía ser la cosa decididamente más aburrida que hacíamos —comenta Nelson a sus padres, tratando de bajar de su oscura nube a un talante familiar, dispuesto ahora a las reminiscencias y a ser chico otra vez.


  —Ir en coche es aburrido —pontifica Conejo—, pero es lo que todos hacemos. La mayor parte de la vida en Estados Unidos transcurre en un coche, en ir a algún sitio y volver preguntándose en primer lugar para qué demonios fue uno allí.


  —Harry, otra vez vas demasiado rápido —dice Janice—. ¿Prefieres coger la 75 o seguir hasta la Ruta 41?


  De todos los caminos que ha visto Harry en su vida, la Ruta 41, la vieja Tamiami Trail, es la más persistentemente deprimente. Más ancha que las de uso comercial —las autopistas de acceso ilimitado suelen estar más al norte—, de alguna manera las competitivas empresas del borde de la carretera se ven peor bajo el sol constante, como si al igual que las bolsas plásticas de basura nunca fueran a pudrirse, WINN DIXIE. PUBLIX. Medicinas Ekerd. K Mart. Wal-Mart, TACO BELL, GALERÍAS PLAZA, Alimentación Alegría, Marvin Comidas Vinos y Cervezas. Entre los reiterados concesionarios de gasolina y productos alimenticios y licores y medicinas, todas mezcladas en esa peculiar forma anárquica que gastan por aquí, unos edificios bajos y claros se ocupan especialmente de las enfermedades y la vejez. Centro de Rehabilitación Artrítica. Sociedad de Enfermería. Centro de Rehabilitación Cardíaca. Quiroprácticos. Oficinas Legales. Medicare y Casos de Negligencia, Nuestra Especialidad. Audífonos y Lentillas. Centro para la Rodilla West Coast. Protésicos Universal. Sociedad Nacional de Incineración. En los cables telefónicos, en lugar de los gorriones que suelen verse en Pennsylvania, se posan solitarios halcones y buitres. Los bancos, grandes edificios a la moda en cristal tintado, se elevan a mayor altura que los cables con su brillante autopromoción. First Federal. Southeast. Barnett Bank con su Supercajero. C&S proclamando «Todos los servicios», al servicio de los miles y miles de millones de dólares que la gente trae aquí junto con sus cuerpos achacosos, el botín de toda una vida, que inunda las arenosas tierras bajas, flotando en estos grandes revestimientos de cristal.


  A lo largo de la 41, entre los bancos y las tiendas y los negocios de animales domésticos y los instaladores de sistemas de regadío, hay kilómetros de casas bajas con cubiertas de gruesas tejas refrigerantes blancas. Una o dos manzanas más allá de la autopista, en la bruma de monóxido de carbono, condominios semejantes a castillos españoles o pagodas chinas se extienden lateralmente como los ficus. Aquí los ficus fascinan a Harry, la forma en que se expanden con sus descendentes raíces aéreas le parecen enormes bolas de chicle en un zapato. Medicamentos de Venta Libre, NU-VIEW. Ameri-Vida y Salud. Motel Starlit. Jesucristo es el señor. El coche cargado de familiares está cada vez más silencioso y atontado a medida que recorren kilómetros, deteniéndose de vez en cuando ante los semáforos colgantes que señalan un cruce, un camino secundario al oeste hacia las playas y los manglares que quedan, y al este hacia la pelada pradera que están dividiendo en grandes parcelas cuadradas para hacer todavía más urbanizaciones. ¡Urbanizaciones! Nos están matando a urbanizaciones. Cada desvío en la Ruta 41 lleva gente a su casa, a su pequeño nicho en el laberinto, con aparcamiento propio y un lugar al sol comprado con esfuerzo. Ahora el sol está lo bastante bajo sobre el golfo como para teñir todo de rosa, lo que vuelve casi invisible el rojo de los semáforos. En la salida de los Angstrom se despliegan otros tres kilómetros de calles, algunas rectas y otras curvas, a través de manzanas de casas unifamiliares con pequeños jardines delanteros medio muertos, adornados con penachos de hierbas de las pampas y florecientes arbustos de vacaciones de la floración en esta seca rabadilla del año. Al principio Janice y Harry creyeron que podrían comprar una de estas casas pálidas de una planta que acechan detrás de los arbustos tropicales y los naranjos, cavernas de frescor y penumbra con sus secretas piscinas retiradas detrás de los garajes de puertas automáticas, pero desgraciadamente esas casas les recordaba la que tenían en Penn Villas y que vio tanta desdicha y extrañamiento conyugal antes de incendiarse la mitad, de modo que se decidieron por un piso de dos dormitorios en el aire, en la cuarta planta de un condominio, con vistas a un campo de golf desde un estrecho balcón protegido por las ramas altas de los pinos de Norfolk. De todos los domicilios en que Harry ha vivido en su vida —303 Jackson Road; Btry A, 66 de FA Bn, Fort Hood, Texas; Wilbur Street 447, Apartamento 5; cualquiera fuese el número de Summer Street donde se aparcó a sí mismo con Ruth Leonard aquella lejana primavera; 26 Vista Crescent; 89 Joseph Street durante quince años, cortesía de Ma Springer; 14 Vi Franklin Drive— éste es con mucho el número más alto: 59600 Pindó Palm Boulevard, 413 Edificio B. No le había entusiasmado mucho el 13, de hecho pensaba que los constructores habían dejado de usar ese número, pero quizás ahora la gente es menos supersticiosa que antes. Cuando él era niño había todo tipo de creencias, no del todo alegres, respecto de los gatos negros y la sal derramada y abrir paraguas bajo techo y patear cubos y caminar por debajo de las escaleras. Entonces se creía que el aire tenía ojos y oídos y que era necesario aplacarlos.


  VALHALLA VILLAGE: un gran cartel con lechada de cemento, las dos palabras curvadas alrededor de un aro dorado de auténtico cobre, incrustado y pegado con adhesivo epóxido para desalentar a vándalos y ladrones. Giras ante la caseta de seguridad, te dejas reconocer por el guardián, aparcas en uno de dos espacios con el número de tu condominio estarcido directamente sobre el asfalto, usas tu llave de la puerta exterior del Edificio B, orientas tu ficha perforada para abrir la puerta interior, subes en ascensor, y vas a tu izquierda. El pasillo tiene una moqueta de color melocotón y huele a ambientador para disimular el moho que se cuela en todos los espacios cerrados de Florida. Tres veces por semana un equipo de limpieza pasa la aspiradora y limpia la alfombra con espuma, y una vez al mes se ocupa de las paredes, y hay ramos de plástico en pequeños recipientes semejantes a aros de baloncesto junto a cada puerta numerada, y un espejo frente al ascensor, además de un gran jarrón en verdes y dorados difuminados encima de una mesa en forma de medialuna de mármol, y con todo es un espacio en el que no te gusta estar.


  Con las maletas golpeando las paredes de plata y melocotón y Janice y Pru todavía charlando juguetonamente y el pequeño Roy obligado a caminar sobre sus propios pies ahora que por fin está despierto y llora por ello a cada paso, Harry siente que están perturbando una calma mortuoria, aunque en realidad casi todos los que se encuentran detrás de estas puertas han conseguido algo con qué entretenerse por las tardes, golf o tenis o una cita en el salón de belleza o un viaje en autobús a los Everglades. Aquí vives la vida como si tu condominio sólo fuera la base, una especie de antesala con aire acondicionado de la soleada mansión que es todo lo de fuera. Si te quedas dentro, puedes comenzar a enmohecer. Alrededor de las cinco y media flota un fantasmal silencio de muchas siestas simultáneas, pero a las cuatro es demasiado temprano para eso.


  La puerta del 413 tiene doble cerradura que funciona con dos llaves, una de las cuales también abre la puerta exterior de abajo. Con la impaciente masa de toda su familia y el equipaje acuciándolo detrás, Harry hurga un poco y su mano salta a la manera en que lo hace cuando siente el pecho oprimido, la llave con muesca raspa la pequeña ranura, que se menea pero luego encaja y gira y chasquea y la puerta se abre y está en casa. Éste hogar podría ser de cualquiera de los millones de personas que pasan medio año en Florida, pero en realidad es suyo, suyo y de Janice. Entras en una especie de vestíbulo, con la puerta de un armario a la izquierda, y a la derecha la estantería de madera coloreada y abierta por ambos lados que Janice ha cargado de pájaros y flores que hizo con conchas en una clase que tomó el primer año que estuvieron aquí cuando todavía le entusiasmaban las conchas. El entusiasmo por las conchas no dura, ni tampoco las lecciones de español para poder hablar con la criada. Es una etapa que los novatos, los flamantes pinzones de las nieves[2], deben atravesar. Las vieiras bebés forman plumas y pétalos, las caracolillas hacen de picos de pájaros, las conchas resbaladizas son semejantes a barquitos. Los estantes, que también contienen algunas baratijas de Ma Springer, incluido un gran huevo verde de cristal con una burbuja en el interior, separan el vestíbulo de la cocina, y del comedor, más allá de ésta; inmediatamente aparece la sala de estar donde tienen el televisor y los confortables silloncitos de mimbre y una mesita redonda de cristal en la que cenan a menudo si ponen un programa que les interesa. A la izquierda, un sofá de blonda con los brazos cuadrados que puede abrirse como cama, y un marco sin puerta lleva al dormitorio principal que tiene un cuarto de baño y un trastero donde Janice guarda la tabla de planchar que nunca usa y una bicicleta estática en la que monta cuando cree que está engordando, y viejas cintas de los Bee Gees que Nelson abandonó tiempo atrás. A la habitación de huéspedes se entra por la sala, a la derecha, y tiene su propio cuarto de baño que se apoya en las cañerías de la cocina. Otros años Nelson y Pru ocupaban esta habitación con una camita plegable para Roy, y Judy dormía en el sofá-cama, pero ahora Harry no está seguro de que esta disposición siga siendo correcta. Los pequeños han crecido. Tal vez Roy sea demasiado grande y observador para compartir el dormitorio con sus padres, y la niña se está convirtiendo en una damita que merece un poco de intimidad. Expone su plan:


  —Se me ocurrió que este año podríamos poner la camita para Judy en el trastero, que use nuestro cuarto de baño y luego cierre la puerta, y darle a Roy el sofá de la sala.


  El crío levanta la vista hacia su abuelo mientras dirige el pulgar a la boca con sigilo. Conejo relaciona su boca carnosa con los Lubell. Ni los Angstrom ni los Springer tienen esos labios abultados como una hilera de arracimadas bayas, pero el padre de Teresa los tenía la única vez en que Harry lo vio cuando visitó Akron, porque de todos modos fue a una reunión de concesionarios en Cleveland, si es que lograbas ver algo con su barba de dos días y el pitillo siempre colgado de su gorda boca. Es como si el desgraciado e inútil padre de Pru se hubiese disfrazado de niño y lo hubieran enviado a espiarlos. El crío asimila todo lo que su abuelo ha dicho y no dice una sola palabra. Este le habla rudamente desde arriba:


  —Sí, ¿qué pasa con eso?


  El pulgar se hunde más y los ojos del niño más oscuros aún que los de Nelson y Janice brillan con desconfianza. Judy explica espontáneamente:


  —Al bebé le da miedo estar solo en esta sala.


  Pru intenta ayudar.


  —Tesoro, mami y papi estarán al lado, en la otra habitación donde dormías antes de haberte hecho tan mayor.


  —Podrías haberlo hablado primero con nosotros, papá, antes de cambiarlo todo —tercia Nelson.


  —¿Hablarlo? ¿Acaso existe la posibilidad de hablar algo contigo? Cada vez que llamo a la agencia no estás o el teléfono comunica. Antes al menos encontraba a Jake o a Rudy, ahora lo único que consigo es hablar con ese amigote tuyo con voz de marica al que has contratado.


  —Sí, Lyle me cuenta que lo sometes a un interrogatorio sobre todas las cosas.


  —No lo interrogo, sólo trato de mostrarme interesado. Todavía tengo algún interés allá, aunque tú creas que lo diriges la mitad del año.


  —¡La mitad del año! Todo el año, por lo que dice mamá.


  —Lo que dice mamá —interviene Janice— es que le duelen las piernas de tanto estar sentada en el coche y que está pensando en adelantar la hora del aperitivo si ésta es la forma en que vamos a hablar durante cinco días. Nelson, tu padre estaba tratando de ser considerado con la distribución para dormir. Lo hablamos él y yo. Judy, ¿qué prefieres, el sofá o el cuartito de planchar?


  —No me molestaba como dormíamos antes —responde la niña.


  El pequeño Roy está tratando de seguir el curso de la discusión y aparta de sus gordos labios el pulgar lo suficiente para farfullar algo que Conejo no entiende. Lo que está diciendo Roy, sea lo que fuere, hace que se le humedezcan los ojos de sólo pensarlo. «Eeeee» es todo lo que oye Harry, al final de la oración. Pru traduce:


  —Dice que así ella puede ver la tele.


  —Qué asqueroso bebé soplón. —Judy da un salto, y rápida cual una libélula que se desliza como una flecha sobre el agua pasa rozando la alfombra y con la mano abierta pega al hermanito en el costado de su cabeza esférica. Pru corta el pelo de Roy en forma de cuenco invertido. Como boquea durante un segundo un grifo vacío después de haber sido abierto, así la cólera silencia a Roy un instante aunque tiene la boca abierta. Su chillido, cuando llega, lo hace a todo volumen; por encima del trasfondo sónico, Judy relata a todos con cierto aire condescendiente—: Sólo Johnny Carson a veces, cuando todos estaban dormidos, y En vivo un sábado a la noche por lo que recuerdo.


  —¿O sea que prefieres estar aquí con la inmunda tele a tener una pequeña habitación acogedora para ti sola? —le pregunta Harry.


  —No tiene ninguna ventana —señala tímidamente, pues no quiere herir los sentimientos de su abuelo.


  —Muy bien, muy bien —dice Harry—. Me importa un rábano dónde va a dormir cada uno —y para demostrar su indiferencia se encamina a zancadas al dormitorio grande, pasa junto a la cama gigantesca que compraron aquí con su cabezal enguatado cubierto de satén acolchado y una colcha verde jade a juego tan difícil de doblar como las de los hoteles, en dirección al cuartito sin ventanas, y levanta la camita plegable con las sábanas y la manta de orlón azul bebé encima, y la arrastra a través de las puertas golpeando los marcos y uno de los silloncitos de mimbre de la sala de estar, hacia la habitación de huéspedes. Está contrariado: sobrestimó el ritmo de crecimiento de Judy, quiso guarnecerla como a una princesa, no conoce a las niñas, su única hija murió y la otra no es suya.


  —Harry, no debes hacer esfuerzos excesivos, dijo el médico —le recuerda Janice.


  —Dijo el médico —se mofa Conejo—. Ese sólo ve a gente de más de setenta y cinco años y a mí me dice lo mismo que a ellos.


  Pero respira con dificultad y Pru va deprisa tras él para ahorrarle el engorro de enderezar la pata de tijera, un tubo metálico en forma de U, que se ha soltado y plegado debajo, sujetando tensas las sábanas y la manta. De vuelta en la sala, Harry dice a Nelson, que otra vez tiene alzado a Roy:


  —¿Estáis contentos ahora tú y el mocoso?


  Como única respuesta Nelson se vuelve hacia Janice y dice:


  —Joder, mamá, no sé si podré soportar esto cinco días.


  Pero cuando todos están instalados —las maletas deshechas y la ropa en cómodas, Judy y Roy alimentados con leche y galletas y puestos los bañadores y llevados a la piscina climatizada de Valhalla Village por su madre y Janice, que tiene que registrarlos— Harry y Nelson se sientan con sendas cervezas ante la mesita redonda e intentan reconciliarse.


  —Bien, ¿cómo va el negocio de los coches? —pregunta Harry.


  —Lo sabes tan bien como yo —contesta Nelson— Ves los balances todos los meses —ha adquirido el irritante tic de sonreír y meter la cabeza entre los hombros, como si alguien a sus espaldas fuera a darle un golpe. Fuma un cigarrillo como si se estuviera alimentando por medio de un tubo y juega constantemente con la forma de la ceniza en el borde de una concha blanca de almeja que ha cogido de la colección de Janice.


  —¿Te han gustado los modelos del 89? —inquiere Harry decidido a no abandonar ahora que está a solas con el chico—. Yo todavía no he visto los coches, sólo miré los folletos. Hermosos folletos. ¿Cuántos millones crees que sacan las agencias de publicidad por hacerlos? Estuve mirando el Corolla tratando de imaginar si realmente habían conducido ese sedán y esa ranchera hasta la montaña o sólo lo fingían, y no tuve más remedio que reírme. Los coches estaban posados en la nieve pero no había huellas que mostraran cómo llegaron allí. Fíjate en el folleto cuando puedas.


  A Nelson no le parece tan divertido. Da a la ceniza la forma de un cono perfecto y súbitamente la destroza retorciendo con vehemencia la colilla. Sus manos tiemblan más de lo que deberían temblar las de un hombre joven. Bebe la cerveza dejando rastros de espuma en su bigote y, dirigiendo una mirada penetrante a su padre, aclara:


  —Me has preguntado qué pensaba de los 89. Lo mismo que pensé de los modelos del 88. Insulsos, papá. Como cajas. Todavía nos dan coches tacaños en el consumo de gasolina cuando hace diez años que hay superabundancia de carburantes. Los estadounidenses quieren volver a las aletas y los descapotables y los cochazos y estos nipones siguen tratando de vender esas cajitas en miniatura. Y tampoco son baratos. Eso es lo que duele. El piojoso dólar contra el yen. ¿Por qué pagaría la gente diecisiete de los grandes por un GTS cuando en la misma escala consigues un Mustang o un Beretta GT o un Mazda MX-6?


  —Un Célica no cuesta diecisiete de los grandes —dice Harry—. El mío que está en casa era de menos de quince.


  —Ponle unos pocos extras y los costará.


  —No hay que presionar a la gente con las cosas que no vienen de serie. Si no, te harás famoso por recargar los modelos. Si los clientes entran decididos a comprar un modelo tal como es, debes vendérselo sin hacerles sentir que son unos miserables.


  —Eso díselo a los de California —replica Nelson—. Prácticamente sólo quieren vender los modelos con accesorios. Las aletas traseras automáticas, los Turbos todoterreno. Si quieres un ST o un GT básicos, tardan meses en cumplir el pedido. En el lujo están las grandes ganancias, desde aquí hasta Tokio. Hay que tratar de vender lo que nos mandan… La única máquina que fabrican y que realmente se mueve, la Camry, los muy cabrones la mandan con cuentagotas. Nos tratan como basura, papá. Nos consideran flojos. Norteamericanos flojos y perezosos de edad mediana. Dentro de diez años habrán comprado todo el país. Según un programa de televisión que vi, ya son dueños de todo Hawai y de la mitad de Los Angeles y Nevada. ¡Están comprando miles de hectáreas de desierto en Nevada! ¿Qué piensan hacer con ellas? ¿Lanzar bombas atómicas japonesas?


  —No caigas así sobre los japoneses, Nelson. Nos ha ido bien montando con ellos.


  —Montando, tú lo has dicho. Como montar en el asiento trasero de un Tercel. Siempre hablas de ellos con tanto respeto como si fueran superhombres. Algunos de sus diseños, quitando el pequeño familiar, que es fiable y barato, son un desastre. El Land Cruiser es un perro, no tiene por dónde competir con el Cherokee, y tampoco el 4-Runner. Tenía tan poca potencia que tuvieron que ponerle un motor V-6 que resultó un tragón, casi cuatro litros cada veinte kilómetros, leí en la Guía del Consumidor. ¡Y esa camioneta! Es ridícula. Tal como está el motor, entre los asientos delanteros, la única forma de pasar delante desde atrás es salir y volver a subir. Con el invierno de Pennsylvania, a la gente no le gusta nada esto. Se han quejado tantos clientes que el otro día conduje una sólo para comprobarlo, y aunque no soy ningún gigante, me sentí estrujado… En primer lugar no hay sitio para los pies, y ni un centímetro donde poner el codo. Aceleración, cero: entras en la autopista rápida y se te pega el que va detrás. El viento se nos llevó a mí y a la camioneta a todo lo largo de la 422, la muy maldita es tan alta que apenas pude montarme.


  Eso es cierto, piensa Harry, no eres ningún gigante. Nelson le parece extrañamente preciso e indignado y agitado, como un reloj bien hecho con un diente salido de una rueda dentada o un punto pegajoso en la lubricación. El chico sigue aspirando y enciende otro cigarrillo, después de no haber disfrutado del que acaba de apagar. Se sigue tocando la nariz, como si le doliera el bigote.


  —Bien —dice Harry en tono tranquilo para tratar de relajar a su hijo—, las camionetas nunca fueron lo más corriente y los de Toyota saben que tienen un punto flaco. Están preparando una remodelación total para el 91. ¿Te gusta el nuevo Cressida?


  —Apesta, en mi humilde. No tiene nada novedoso. Sí, es más grande, un poco, y el motor subió de dos punto ocho a tres punto cero, y veinticuatro válvulas en lugar de doce, de modo que es más atractivo, pero caray, para un básico de veintiuno de los grandes esperas algún atractivo… Dios mío. El salpicadero es un desastre. El panel de control climático se desliza hacia fuera como un cajón y no se mueve a no ser que el coche esté encendido, lo que es ridículo, número uno, y número dos, mantuvieron del modelo del año pasado la delirante idea de dos juegos de controles de audio, de manera que tienes un montón de botones extra cuando ya hay tantos como en el tablero de mandos de un avión. Cuesta un ojo de la cara, papá, y podríamos decir que conducirlo es un lujo, pero por dentro parece barato y por fuera la imitación de un Audi. Toyota, hay que reconocerlo, tiene aproximadamente la imaginación diseñadora de un camello. Sus coches no expresan nada. Los coches buenos, los coches prácticos… los Packard de los treinta, los pequeños Jaguar de capó largo y ruedas radiales, los trabajitos de aletas de los cincuenta, incluso la cucaracha VW, expresaban algo, transmitían algo. Toyota no expresa nada pero va a lo seguro y roba ideas. Fíjate en su camioneta de reparto. Era estupenda, pero ahora han dejado que Ford y General Motors vuelvan a introducirse en el mercado. Mira la MR-2. Ahora no se vende ni por una mierda.


  —Los seguros altos perjudican a todos los biplazas —argumenta Harry—. Toyota produce una máquina buena y sólida. Se controlan bien y duran, la gente lo sabe y los respeta.


  Nelson lo interrumpe.


  —Y son tan jodidamente dictatoriales… te dicen exactamente cuánto hay que cargar, qué poner en los escaparates, qué ropa deben usar los vendedores, cuántos metros cuadrados de esto y qué debes tener para ser digno de lamerles el culo. Cuando me hice cargo me sorprendió la mierda que tú y Charlie habíais estado tragando tantos años. Esperan que uno sea su robot.


  Ahora Conejo está profundamente ofendido.


  —Bienvenido al mundo real, chico. En esta vida tendrás que formar parte de una organización u otra. Toyota ha sido lo bastante buena para nosotros, y buena para tu abuelo, y no lo olvides. Recuerdo que cuando Fred Springer consiguió la concesión de Toyota dijo que se sentía como un niño para quien todo el año fuera Navidad —las mujeres de la familia siempre dicen que Nelson es una réplica de su abuelo y Harry abriga la esperanza de que mencionar al difunto Fred lo encarrile. Tantas críticas a Toyota ponen nervioso a Harry.


  Pero Nelson prosigue:


  —El abuelo era un comerciante, papá. Le encantaba hacer negocios. Solía comentarlo: te quedabas corto con algunos y te portabas como un bandido con otros y era divertido. Había cierto juego en la situación, un espacio para la creatividad. Ahora prácticamente lo único creativo y espontáneo que queda en la agencia es la forma de deshacerte de los que aceptas como parte de pago, y los nipones te dicen que no quieren exhibir un montón de chatarra norteamericana, y casi tienes que vender furtivamente los coches usados. Al menos tienes la posibilidad de valorar en mil menos si tropiezas con un memo; vender nuevos sólo significa abrir y cerrar la caja registradora. A eso yo no le llamo vender, sino estar detrás del mostrador.


  —No está mal por cuarenta y cinco mil más beneficios —dice recordándole a Nelson lo que gana anualmente. Harry y Janice discuten por ese motivo; él afirma que es demasiado, ella dice que el chico tiene que mantener a una familia— Cuando yo tenía tu edad —le espeta al chico, quizá no por primera vez—, ganaba trece quinientos anuales como linotipista y todas las noches volvía mugriento a casa. El trabajo me daba dolor de cabeza y me estropeó los ojos. Antes mi vista era perfecta.


  —Eso era entonces, papá, esto es ahora. Todavía estabais en la era industrial. Eras un esclavo jornalero. Ahora la gente ya no gana por horas: te metes en el puesto adecuado y la cosa llega. Conozco a algunos, abogados, tipos que están en inmobiliarias, no mayores que yo y no tan listos, que sacan doscientos o trescientos de los grandes en una sola operación. Aquí debes de conocer a muchos retirados que nadan en dinero. Es fácil ser rico, y de eso se trata en este país.


  —Esos deben de ser los tipos que están vendiendo Nevada a los japoneses, algo que tanto te preocupa. De todos modos, ¿por qué estás tan ansioso por el dinero? Vives libre de hipotecas en esa casa que te deja tu madre y tienes que estar ahorrando una buena pasta. Hablando de coches usados…


  —Papá, lamento decírtelo, pero cuarenta mil es una mierda si quieres vivir con algún estilo.


  —Joder, ¿cuánto estilo necesitáis Pru y tú? Vuestra casa os sale gratis, sólo tenéis que pagar la calefacción y los impuestos…


  —Los impuestos en ese caserón han subido a más de cuatro de los grandes. Los bienes raíces en Mt. Judge han aumentado mucho desde el nuevo baby boom[3] hasta una casa adosada a ese tugurio de Jackson Road donde solías vivir llega a las seis cifras. Además, la reforma del impuesto federal no hizo nada por los contribuyentes de mi nivel, tienes que ser rico para que te alcancen los beneficios. Lyle me mostró una tabla…


  —Eso es algo más que quería preguntarte. ¿De quién fue la idea de sustituir a Mildred Kroust por ese tío?


  —Papá, ella llevaba toda la vida trabajando en Springer Motors…


  —Lo sé y ésa es la cuestión. Podía hacerlo todo dormida.


  —No podía, de hecho, aunque estaba dormida casi todo el tiempo. Por un lado, nunca supo manejar un ordenador. Sí, lo intentó, pero si se presentaba un mensaje erróneo o confuso en la pantalla, culpaba a la máquina y llamaba a la empresa para que enviaran a un operario. A ciento veinte la hora, cuando la única equivocación consistía en que ella no sabía leer el manual y le había dado a la tecla que no correspondía. Era antigua. Tendrías que haberla dejado ir cuando llegó a la edad de la jubilación.


  Se abre casi a hurtadillas la puerta del piso.


  —Sólo soy yo —dice Janice—. Pru y los niños quisieron quedarse un poco más en la piscina y se me ocurrió volver para preparar la cena. Pensé que esta noche podríamos picar algunas cosas, veré si hay sopa para calentar. Seguid hablando, muchachos. —No los interrumpe; sus pasos se dirigen a la cocina. Debe de imaginar que padre e hijo están manteniendo una charla terapéutica. En realidad Harry mira a Nelson como si el chico fuese un ordenador. Hay un enigma, un secreto. Habla demasiado, a excesiva velocidad. Nellie solía ser taciturno y mohíno y ahora escupe las palabras, dando más respuestas que preguntas hay. Algo lo acelera, algo malo.


  —No era tan vieja, ¿verdad? —dice Harry, refiriéndose a Mildred Kroust—. ¿Sesenta y ocho? ¿Sesenta y nueve?


  —Setenta largos, papá. Lyle hace todo lo que hacía ella y sólo viene dos o tres días por semana.


  —Está haciendo algo distinto, lo veo en las estadísticas. Eso quería preguntarte, las cifras de los usados en el balance de noviembre.


  Por alguna razón, el chico tiene otra vez el semblante cadavérico. Empuja el cigarrillo por el orificio que dejó la anilla en la lata de cerveza y luego la aplasta con una mano, lo que no es ninguna hazaña ahora que las hacen de aluminio delgado como el papel. Se levanta del asiento y parece encaminarse hacia su madre, que ha estado trajinando y golpeando cosas en la cocina.


  —¡Janice! —grita Harry, volviendo la cabeza con dificultad, pues tiene el cuello tieso de grasa.


  Ella aparece en la entrada de la cocina con un bañador negro húmedo y una falda púrpura envolvente, que se puso para estar decente en el ascensor. Parece un poco piripi: abrió la botella de Campari antes de acompañar a los demás a la piscina y debió de volver deprisa para echar otro trago. Su escaso pelo está húmedo y correoso.


  —¿Qué? —dice, respondiendo con sentimientos de culpa al sonido apremiante de la voz de Harry.


  —¿Adonde han ido a parar las últimas hojas de la agencia? ¿No estaban encima del escritorio?


  El escritorio lo compraron barato por aquí, en su prisa por amueblar la casa, del mismo estilo de las mesas rinconeras que flanquean el sofá de blonda y las cómodas de su dormitorio: madera pintada de blanco con las patas acuchilladas a intervalos con pintura dorada para imitar nudos de bambú. Sólo tiene tres cajones poco profundos que se pegan con la humedad y unos casilleros en lo alto donde se pierden las facturas y las invitaciones. La tapa del escritorio, de un material marmóreo vidriado, como helado de miel y vainilla petrificado, en general está cubierto por un montón de cartas sin contestar y extractos bancarios de sus agentes de Bolsa y del fondo de gestión, y fichas de golf y anuncios fotocopiados del Comité de Actividades de Valhalla, pues se supone que aquí la vida es una perpetua vacación. Janice tiene además la costumbre de arrancar recortes de revistas sobre salud y de The National Enquirer y del News-Press de Fort Myers, y luego olvida a quién pensaba mandárselos. Parece asustada.


  —¿Sí? —pregunta— Tal vez los tiré. Tu idea, Harry, consiste en amontonarlo todo y que allí seguirá el año que viene cuando lo necesites.


  —Esto llegó la semana pasada. Eran los resúmenes financieros de noviembre.


  Janice aprieta los labios y su cara da la impresión de encerrarse en una decisión a la que se aferrará ciegamente ocurra lo que ocurra, como sólo saben hacerlo las mujeres.


  —No sé adonde han ido a parar. Lo que odio especialmente son tus viejas fichas de golf desperdigadas por ahí. ¿Por qué las guardas?


  —Escribo en ellas datos para mí mismo, lo que aprendí en ese partido. Y no cambies de tema, Janice. Quiero esas puñeteras estadísticas.


  Nelson se para junto a su madre en la entrada de la cocina, con la lata aplastada en la mano. Sin la chaqueta tejana su camisa parece aún más afeminada, con sus delicadas rayas rosa y puños y cuello redondo blancos. El chico y Janice tienen casi la misma altura y la misma cara pequeña, tensa y obcecada. Los dos parecen furtivos.


  —No son gran cosa, papá —dice Nelson, con voz de tener la boca seca—. Recibirás los resúmenes de diciembre en un par de semanas. —Se vuelve hacia la nevera para coger otra cerveza, ofreciendo a Conejo una desgarradora imagen de la parte de atrás de su cabeza: la esmerada cola de rata, el trocito curvo del arete, la creciente calva.


  Cuando Pru y los niños vuelven de la piscina, todos con chancletas playeras y toallas alrededor de los hombros y el pelo pegado contra el cuero cabelludo, los dos pequeños temblando alegremente, los labios azulados, la miniatura de sus dedos blancos y arrugados por el agua, Harry ve a Pru en una nueva perspectiva, como el vínculo más débil en una conspiración contra él. Ese beso amortiguado en los labios que le dio en el aeropuerto. Esa pelvis que, en su escotado aunque en cualquier otro sentido recatado bañador, se ve tan suavemente ensanchada con el paso de los años.


  Este es el quinto invierno aquí, y Harry todavía despierta asombrado de encontrarse realmente en Florida, junto al golfo de México. Si no exactamente junto a, si a la vista de, o al menos lo tenía a la vista hasta que la nueva hilera de condominios de seis plantas con torreones ornamentales y techumbre de tejas españolas le ocultaron de la vista el último vislumbre distante de horizonte líquido. Cuando él y Janice compraron el piso en 1984 todavía se veían desde su balcón manchones del golfo, un extremo del límite del mundo por encima de los tejados, quebrado entre las toscas torres nuevas como los puntos y rayas del código Morse, y embargados de emoción compraron un telescopio y un trípode en el centro comercial de artículos náuticos a un kilómetro y medio, Pindó Palm Boulevard abajo. En su pequeño y tembloroso círculo visual, aquel primer invierno, sorprendían un velero con su velón a rayas hinchado o un yate lujoso con altas bandas blancas recibiendo en silencio las caricias de las olas o un pesquero de alquiler con sus plataformas arponeras como alas o, más lejos, un mundo en sí mismo, un viejo petrolero gris herrumbroso que se dirigía aparentemente inmóvil hacia Mobile o Nueva Orleans o volvía hacia Panamá o Venezuela. En los años transcurridos desde entonces, su visión del agua se ha cerrado, surgieron hoteles rascacielos a lo largo de la playa, edificios del color de la harina de avena o la frambuesa o simple cristal como destilaciones verticales, frías y puras, del azul verdoso del golfo.


  Donde se alzan estas torres en otros tiempos no había nada salvo arena y manglares, y sinuosas calas de marea, deslizándose entre las raíces enredadas y más rizadas donde se deslizaba un mocasín de agua o un cocodrilo; y luego unas casas diseminadas pintadas de blanco y chozas sin pintar en tenue imitación sureña del norte, consiguiendo algo de algodón y apacentando algún ganado en el suelo arenoso, enviando al norte lentos rebaños de vacuno en pie a las famélicas tropas rebeldes durante la guerra de Secesión; y luego casas más cercanas entre sí, algunas de ladrillo y hierro forjado, y de caliza y granito transportado desde las canteras de Alabama. Luego, con el nuevo siglo, a este apéndice del sur llegó el ferrocarril y los ricos y los enfermos y los desheredados llenos de esperanza, siendo ésta la frontera en una dirección inesperada. A las bancarrotas siguieron años de prosperidad; el optimismo continuó chapoteando. Ahora, con los reactores y la Seguridad Social y el culto nacional al sol, no logran construir a suficiente velocidad, esta ciudad llamada Deleon, que lleva el nombre de algún explorador español asesinado a pesar de su destellante armadura negra por la flecha envenenada de un seminóla en 1521 aquí cerca o en un lugar semejante, y que los lugareños pronuncian Dityún, como si te estuvieran ofreciendo alguna complicidad. El pasado centellea como un sueño en el fondo de la mente de Harry cuando despierta. En su semirretiro le ha dado por leer historia. Siempre le ha interesado vagamente la siniestra hojarasca de hechos de la que sale nuestra pequeña vida antes de unirse también a la hojarasca, las frágiles capas pardas y podridas de muertes previas, capas que si se profundiza lo suficiente y se exprime a fondo dan carbón como en Pennsylvania. En los anocheceres serenos, mientras Janice se sienta en el sofá idiotizándose con algún pésimo programa de televisión y bebiendo a sorbos, él se recuesta en la cama apoyando la espalda en la cabecera de satén acolchado con un libro y contempla embotado el pasado como si estuviera en lo alto de una casa en un árbol verde jade.


  El sonido que irrumpe en sus sueños y los disipa es el chirrido del cortacésped en los greens de golf, y después el graznido apenas menos mecánico de las gaviotas que se reúnen en las calles del campo recién regadas, donde las lombrices salen a la superficie para beber. La cabecera de la cama está al lado de las grandes puertas correderas, que dejan abierta una rendija para dar paso al frío matinal del invierno en estos pocos meses en que no es indispensable el aire acondicionado. Así el fresco aire salado, endulzado con el aroma de las calles centrales, le recuerda a su rostro dónde está este paraíso masivo al que lo ha llevado el dinero de Janice. Ella no está en la cama, aunque su calidez aún saluda la rodilla de Conejo cuando abre las piernas en el espacio que en la cama ocupa su mujer. Por deferencia a su metro noventa, por fin han comprado una cama gigantesca, de modo que por primera vez en su vida no le cuelgan los pies obligándolo a dormir boca abajo como un muerto flotante. Le llevó bastante tiempo acostumbrarse a ella, a que sus pies, como ganchos, se cogieran así al colchón, sino que se vieran forzados a doblarse en el tobillo o a apuntar de lado. Tiene calambres en los pies. Intenta dormir de costado, ligeramente ovillado; eso le da a la boca espacio para respirar y a la barriga lugar para derramarse, y asusta menos a su frágil corazón que colgar con la cara sobre la espesura del colchón. Pero no sabe dónde meter los brazos. La mano torcida bajo la cabeza le corta la circulación en la muñeca y su entumecimiento lo despierta, con un hormigueo como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Si se acuesta boca arriba, dice Janice, ronca. Ella ronca ahora, ahora que envejecen, pero él hace todo lo posible por no culparla: pobre bobalicona, no puede evitar hacer lo que hace dormida, roncar y a veces echarse unos pedos tan olorosos que lo obligan a hundir la nariz en la almohada y recordarse a sí mismo que es humana. Pobres mujeres: tienen un montón de goteras allí abajo, sus cuerpos son demasiado complicados. Ahora la oye en la cocina, hablando en voz alta, irreal y mimosa, como se les habla a los niños.


  Conejo espera que intervenga la voz más baja y más joven de la madre de los niños, pero en cambio oye, cerca de su cabeza, el gorjeo de un pájaro en el pino de Norfolk cuyas ramas pueden tocarse desde el balcón. Todavía no logra habituarse a los pinos de Norfolk, con su aspecto de árboles de plástico que se compran para Navidad, sus ramas espaciadas como tablillas y cada una de ellas una pluma perfecta como la de un pájaro y todo el árbol de forma absolutamente cónica. El piar del pájaro suena como un trozo de madera húmeda que raspara rítmicamente contra otra. La mayor parte de la naturaleza parece fabricada en Florida. Moquetas, verdes alfombras de exterior sobre los senderos de cemento, grama o césped de Bermuda en los espacios que separan los senderos, todo impuesto encima de la arena, la arena gris sucio que te salpica los zapatos cuando, en el golf, levantas una chuleta con un mal golpe.


  Hoy es miércoles, tiene que jugar su habitual foursome, hora de salida 9.40: pensarlo le da una razón para saltar de la cama y no quedarse allí eternamente, tratando de recordar el sueño. En su sueño se estiraba hacia algo que sus ojos adormilados no le permitieron ver a través de los párpados, algo redondo y sombrío y triste, barrigudo, con la vaga sensación funesta que intenta reprimir en las horas diurnas.


  Ya levantado, Conejo examina las ramas de aspecto falso del pino para ver si divisa al pájaro ruidoso. Por la importancia del sonido espera como mínimo una cacatúa o un tucán, un algo tropical y chillón con plumas de 30 centímetros de largo en la cola, pero lo único que ve es un pajarillo pardo como los que aletean por toda Pennsylvania. Quizás es un pájaro de Pennsylvania, un emigrante como él. Un pinzón de las nieves.


  Entra en el baño, se cepilla los dientes y orina. Curioso, antes producía una salpicadura gutural en la taza del inodoro, ahora sale a regañadientes una especie de chorro vacilante, tiene que levantarse una vez y a veces dos durante la noche, sentarse como una mujer; con el prepucio plegado además de soñoliento nunca puede saber en qué dirección saldrá, fastidioso como en las mujeres, ellas tampoco pueden apuntar. Se afeita y se pesa. Ha aumentado medio kilo. Los Planter’s Peanut Bars. Avanza para salir del dormitorio y se da cuenta de que no puede. En Florida duerme en calzoncillos, el pijama se enrolla y alrededor de las dos de la madrugada tiene tanto calor que se despierta, junto con la presión en la vejiga. Con Pru y los niños aquí, no puede dar vueltas por la cocina en ropa interior. Los oye allí, golpeando cosas. Debería ponerse los pantalones de golf y un polo, o buscar el albornoz. Se decide por éste, un albornoz marrón aterciopelado, por ser más —¿cuál es la palabra que siempre aparece en la historia medieval?— señorial. Caballeroso. Nobiliario. Toda una declaración, diría Nelson.


  Cuando por fin Conejo abre la puerta, ha comenzado en la cocina el primer altercado de la mañana. La preciosa Judy es desgraciada; unas lágrimas saladas enrojecen los bordes de sus párpados aunque se esfuerza, con voz temblorosa, por no llorar tanto.


  —Pero la mitad de los chicos de mi escuela han estado. Y algunos fueron dos veces. ¡Y ni siquiera tienen abuelos que vivan en Florida! —La niña no puede acceder a Disneyworld.


  Janice le explica:


  —Es un viaje totalmente distinto, tesoro. Habría que ir en avión a Orlando. Ir desde aquí…


  —… sería como ir en coche hasta Pittsburgh —termina Harry por ella.


  —¡Papi nos lo prometió! —protesta la niña con tanta pasión que su hermano de cuatro años, que tiene una cuchara suspendida en el puño sobre un cuenco de copos de avena que remueve sin comer, solloza a la par. De su flojo labio inferior caen dos gotas de leche.


  —Un trayecto pesado, además —continúa Harry—. Semáforos a todo lo largo de la Ruta 27. A veces venimos por allí.


  —Papi no se refería a esta vez —dice Pru—, quería decir alguna otra vez, cuando tengamos más días.


  —Dijo esta vez —insiste la cría— Nunca cumple sus promesas.


  —Papi está muy ocupado ganando dinero para que puedas tener todas las cosas que deseas —le dice Pru con el tono forzado de una mujer que pierde la paciencia con otra. También ella lleva un albornoz cortito y acolchado, con estampado de maravillas color violeta y sus enredaderas. Los muslos pecosos tienen la suave tersura de los parachoques. Sus pies son largos y huesudos, rosados en las articulaciones de los dedos y blanco papel en el empeine, metidos en unos zuecos color carmín con suela de corcho. Se le ha saltado el esmalte de las uñas, lo que a Conejo le parece sexy.


  —Oh, siiiií —replica la niña, con un furioso énfasis sarcástico que Harry no comprende. La vida familiar, la vida con los hijos, es algo de su pasado que él no ha lamentado dejar atrás; para él era como un matorral que ha crecido demasiado en un rincón descuidado del patio trasero, un arbusto de lilas o de alheñas que ha invadido por debajo alguna correhuela con hojas tan similares y zarcillos tan estrechamente enroscados que el jardinero coge un buen dolor de cabeza bajo el sol tratando de separar la mala hierba de la buena. Sea como fuere, él tuvo en suma un solo hijo, Nelson, un chico fatal, aunque el otro día leyó en algún sitio que un ser humano del sexo masculino produce suficiente esperma para poblar no sólo el planeta Tierra sino también Marte y Venus, si allí hubiera vida. Es un pensamiento deprimente, demasiado planetario, como el inalcanzable objeto redondo de su sueño, que todo el sentido de su existencia terrenal haya consistido en producir al pequeño Nellie Angstrom, para que éste a su vez pudiera producir a Judy y Roy, y así sucesivamente hasta que el sol se extinga.


  Ahora Nelson está en movimiento y se siente atraído a la cocina por el alboroto. Seguramente oyó que hablaban de él y llega desde el dormitorio de huéspedes, el pecho al aire y sin afeitar, con un pantalón de pijama azul humo que parece caro. El desasosiego se infiltra en el abdomen de Harry con esta observación de los gustos costosos de Nelson, algo que intenta recordar acerca de los números, algo que no logra captar. Janice dijo que el chico parecía agotado y en efecto se lo ve delgado, con leves sombras ondeando entre sus costillas. Hay un toque de agresividad en el pecho desnudo, algo territorial al lado del minialbornoz de Pru. El juego de los pijamas. Doris Day y… ¿quién era, John Raitt? A pesar de la calidad de su pijama, Nelson tiene una traza lamentable, es una aparición ojerosa, desaliñada y pobretona, con las patillas sin afeitar y ese penacho de bigote como el que solía llevar el difunto Fred Springer, y sus pelos raleantes levantados como púas húmedas. Conejo recuerda cuán profundamente dormía Nelson de niño, cuán caliente y húmedo se sentía su cráneo en la almohada.


  —¿Qué es eso de las promesas? —pregunta cabreado, con la vista fija en un vacío entre Judy y Pru—. Yo no prometí ir a Orlando en este viaje.


  —Papi, no hay nada que hacer en esta parte tan aburrida de Florida. ¡Me repujo el museo del circo el año pasado y en el camino de vuelta el tráfico era tan espantoso que Roy vomitó en el aparcamiento del Kentucky Fried Chicken!


  —La Ruta 41 es un fastidio —reconoce Harry.


  —Hay toneladas de cosas para hacer —dice Nelson—. Ve a nadar a la piscina. Ve a jugar al tejo —se queda sin argumentos casi inmediatamente y presa del pánico mira a su madre.


  —Aquí hay canchas de tenis donde tú y yo podemos ir a golpear un poco la pelota —le dice Janice a Judy.


  —Tendrá que venir Roy y él siempre estropea todo —protesta la niña y la sola idea renueva sus lágrimas.


  —…y está la playa… —sigue Janice.


  Ahora Judy responde poniendo objeciones:


  —Nuestra maestra dice que el sol hace daño en la piel y que, cuanto más temprano lo tomes, más cáncer tendrás después.


  —No te hagas la tonta sabelotodo —le dice Nelson—. Tu abuela está tratando de ser amable.


  La observación hace que las lágrimas de la niña caigan de las curvadas pestañas a sus mejillas, como las huellas saltonas que deja la lluvia en los cristales de las ventanas.


  —No me hacía… —intenta evadirse.


  A su edad, esta niña debería ser más feliz de lo que es, piensa Harry.


  —Sí que te hacías —le dice—. ¿Y por qué no? Es aburrido salir con la familia, lejos de los amigos. Todos recordamos lo que es, solíamos arrastrar a tu papi a Costa Jersey y también lo hacíamos subir a los Poconos y tener alergia en esos condenados pinares oscuros. ¡Una tortura! ¡Las cosías que nos hacemos mutuamente en nombre de la diversión! Bueno, se me ocurre un plan. ¿Alguien quiere conocerlo?


  La pequeña mueve la cabeza afirmativamente. Los demás, incluso Roy, que ha estado haciendo una especie de pirámide con el dorso de la cuchara en los copos de avena, lo observa como si fuera un prestidigitador. No es tan difícil volver al ritmo de la vida familiar. Sólo tienes que salirte un poco de ti mismo. Como en el baloncesto, los primeros dos o tres minutos, cuando en medio del jaleo y los gritos y el calor corporal y el ruido multitudinario te dabas cuenta de que tenías que hacerlo por ti mismo, que nadie lo haría por ti.


  —Hoy tengo que jugar al golf —expone.


  —Fabuloso —dice Nelson—. Una gran ayuda. Judy no te hará de caddie, si ése es tu plan. Se le doblaría la columna vertebral.


  —Nellie, te estás volviendo paranoico —responde Harry. Desde aquella cuestión con Jill veinte años atrás, el chico ha estado tratando de proteger de su padre a las mujeres. Su hijo es la única persona del mundo que lo considera peligroso. Harry siente la primera punzada del día en el pecho, un pequeño ardor juguetón como el de un niño que coquetea con una cerilla encendida— No era ése mi plan, no… ¿pero por qué no alguna vez? Podría llevar mi saco ligero, quitaría dos de las maderas y alguno de los hierros y los dos podríamos recorrer un par de hoyos a última hora de la tarde cuando ya no hay salidas. Podría enseñarle el swing. Pero cuando hacemos un foursome vamos en cochecitos eléctricos. Yo preferiría andar, por el ejercicio, pero los otros insisten. De hecho, son buenos tipos, todos tienen nietos, les encantaría Judy. Ella podría montar en mi lugar —se lo imagina: allí sentada como una esbelta princesita y Bernie Drechsel con el puro en la boca al volante del cochecito.


  Como prestidigitador, está perdiendo a su público con tanto pensar en voz alta. Roy deja caer la cuchara y Pru se agacha para recogerla; su minialbornoz aletea sobre una nalga. Un vislumbre de braga de bikini negro como el azabache. Una diminuta vacuna oval en lo alto. Nelson gruñe:


  —Lárgalo de una vez, papá. Tengo que ir al lavabo —se suena la nariz en un pañuelo de papel. ¿Por qué le chorrea siempre la nariz? Harry ha leído en algún sitio, probablemente en Peopk, en el artículo sobre la muerte de Rock Hudson, que ése es uno de los primeros síntomas del SIDA.


  —Basta de museo del circo —dice Harry—. La verdad es que está cerrado. Por reformas —hace más o menos una semana ha leído en el periódico de Sarasota un artículo titulado «Excavadoras en el circo». Odia esa palabra, aquí se la ve por todas partes y a él se le traba la lengua al pronunciarla. Como fideicomiso y perestroika—. Mi plan consiste en lo siguiente. Hoy tengo que jugar al golf, pero esta noche hay bingo en el salón y se me ocurre que a los chicos o al menos a Judy podría gustarle, y para variar todos podríamos disfrutar de una verdadera cena. Mañana podríamos ir al Museo de Trenes Lionel y de Conchas Marinas, que según Joe Gold es fabuloso, o en dirección contraria, hacia el sur, donde está la casa de Edison. Siempre he sentido curiosidad por verla aunque sea un poco adelantado para los chicos, no sé. Tal vez la invención del teléfono y el fonógrafo no resulte tan apasionante para niños criados en esta porquería informatizada de nuestros días.


  —Papá, ni siquiera es tan apasionante para mí —dice Nelson con su voz lastimera, aspirando por la nariz como si se sorbiera los mocos—. ¿No hay algún sitio en la Ruta 41 donde puedan divertirse con video-juegos? O minigolf. O la playa y la piscina, joder. Creí que habíamos venido a descansar y tú lo estás convirtiendo en una especie de prueba educativa. Venga, bastaje.


  Conejo está herido.


  —Basta ya…, sólo estaba tratando de crear una mínima estructura —dice.


  Interviene Pru en su defensa:


  —Nelson, los niños no pueden pasarse todo el día en la piscina, recibirían demasiados rayos ultravioleta.


  —Este tiempo caluroso se volverá fresco en esta época del año —dice Janice—. El tiempo está variable.


  —Es el efecto invernadero —afirma Nelson mientras se vuelve para ir al lavabo, dejando a la vista su asquerosa cola de rata en la nuca, el brillo del arete. ¿Hasta qué punto es marica el chico?—. La ávida sociedad de consumo ha destruido el ozono y todos estaremos fritos en el 2000. ¡Mirad! —señala el News-Press de Fort Myers que alguien ha dejado en la mesa de la cocina. El principal titular es «1998: la perspectiva seca», y una caricatura muestra un sol amarillo de aspecto delirante estrujando unas nubes para conseguir alguna gota de agua. Janice debió de coger el periódico del pasillo, aunque lo único que le interesa es la sección Estilos de vida. Quién folla a quién, quién se divorcia de quién. Normalmente se queda en la cama y deja que su marido entre el periódico. Los estilos de vida mandan.


  Pru devuelve a Roy la cuchara y aparta su pequeño cuenco de copos de avena, coagulados como comida de perro que hubiese quedado allí toda la noche.


  —¿Quieres una banana? —le pregunta con voz sexy, arrulladora y engatusadora—. ¿Una rica banana si mami te la pela y la corta?


  —Teresa, no estoy segura de que tengamos bananas —confiesa Janice—. La verdad, sé que no tenemos. Harry detesta la fruta aunque debería comerla, y ayer tenía pensado ir a comprar muchas cosas para vosotros, pero el partido de tenis duró tres sets y enseguida se hizo la hora de ir al aeropuerto —se ilumina: sube el volumen de la voz, intenta convertirse en otro prestidigitador—. ¡Eso es lo que podemos hacer esta mañana mientras el abuelo juega al golf! Podemos ir todos al Winn Dixie y hacer una compra enorme.


  —Conmigo no cuentes —grita Nelson desde el baño—. Pero me gustaría disponer del coche en algún momento.


  ¿Para qué cuernos quiere un coche ese canijo personajón?


  A Judy se le han secado las lágrimas y se ha escabullido a la sala, donde el televisor pasa el último resumen de las noticias y el tiempo. Willard Scott, emitido desde Nome, en Alaska, tiene a Jane y Bryant muertos de risa.


  Pru revisa las alacenas y le habla a Roy como implorándole:


  —¿Qué te parecen unas palomitas dulces, tesoro? Los abuelos tienen montones. Y frascos con cacahuetes y anacardos tostados. Harry, ¿sabes que los frutos secos están plagados de colesterol?


  —Sí, todo el mundo me lo dice. Pero leí un artículo que asegura que el cuerpo necesita colesterol y que tanta alarma ha sido manipulada por la camarilla de avicultores.


  Janice, con una camisa de color rosa imitación cocodrilo y unos pantalones magenta como los que usan aquí todas las mujeres para ir a la compra, se ha hecho un hueco en la mesa de la cocina con el News-Press y una rosquilla salada y un contenedor plástico de queso cremoso. En su etapa floridana le ha dado por las rosquillas saladas. Y el salmón ahumado. Ha retirado la sección Estilos de vida del periódico y Harry, que todavía es capaz de leer en cualquier dirección, capacidad que le viene de sus tiempos de linotipista, ve de soslayo el encabezamiento (usan negritas descendentes y montones de gráficas en color estilo USA Today).


  
    Vigilantes nombran


    a los hombres


    con más

  


  y en mayúsculas, arriba, ENORMES PERDIDAS y «ARMAS» EN OTRA BODA. Tuerce la cabeza para mirar la página en el sentido que corresponde y ve que se refieren a Melanie Griffith, la estrella de Armas de mujer, y a los sobrevivientes de la tragedia armenia y su «singular tipo de aflicción». Es curioso que cuando tu mujer lee el periódico todos los artículos te parezcan fascinantes, y cuando los miras tú todo se vuelve aburrido. La cafetera de filtro Braun Aromaster, con un poco de sedimento tibio en la mitad de cristal, está en el extremo, más allá de donde Pru sigue tratando de encontrar algo que pueda comer Roy. Para dejar pasar la tripa de Harry, se pone de puntillas y con un breve gruñido suave entre dientes aprieta sus muslos contra el borde de la encimera. Tanta proximidad familiar es casi como estar en una choza africana donde todo el mundo duerme y jode a la vista de los demás. Pero, entonces, se pregunta Harry, ¿qué ha hecho de todos modos el hombre occidental con su preciosa intimidad? A juzgar por los libros de historia, no demasiado excepto inventar la ametralladora y el psicoanálisis.


  Aquí es necesario guardar el pan y las galletas en una gran lata dentro de un cajón para evitar las hormigas, incluso en el cuarto piso. No es fácil tirar del cajón y luego levantar la tapa, pero lo logra, descubriendo un par de bolsas de galletas vacías, una de Double-Stuf Oreos y otra de Fruit Newtons, que sus nietos dejaron con unas migajas en el interior, y un Donut y medio azucarado y ya rancio que hasta ellos despreciaron. Conejo coge su taza llena de café con sedimento y el Donut y medio y logra pasar junto a Pru, concentrándose en la sensación en la ingle cuando el minialbornoz la roza, y en un impulso perverso da un muslazo a la mesa de la cocina para que la taza de café de Janice se zarandee y vuelque y desparrame su contenido.


  —Harry —dice ella, levantando rápidamente el periódico—. Mierda.


  El sonido de la ducha llega a la cocina.


  —¿Por qué demonios está tan nervioso Nelson? —pregunta a las mujeres en voz alta.


  Pru, que debe conocer la respuesta, no se la da, y Janice, mientras seca el café con una servilleta de papel que le alcanza su nuera, dice:


  —Está estresado. Hoy el mundo de los automóviles es mucho más competitivo que hace diez años y Nelson tiene que hacerlo todo personalmente, no tiene a Charlie para respaldarse, como lo tenías tú.


  —Podía haberse quedado con Charlie pero no quiso, Charlie estaba dispuesto a trabajar media jornada.


  Nadie le contesta excepto Roy, que lo mira y dice:


  —El abuelito es ridículo.


  —Vaya vocabulario —felicita Harry a Pru.


  —No sabe lo que dice, oye estas expresiones en la tele —responde Pru, apartándose el pelo de la frente en un conmovedor ademán muy suyo, con las dos manos.


  El motivo del decorado de la cocina es acuoso, de un cremoso color frígido que parecía un poco más sutil en el muestrario que él y Janice consultaron hace cuatro años, cuando hicieron pintar el piso de nuevo. En aquel entonces Conejo pensó que se atenuaría, pero Janice lo consideró alegre y un tanto audaz, como el hecho mismo de comprar un piso en un condominio. Hasta la nevera y las encimeras de fórmica son acuosas y, mirarlo todo en conjunto, con los animalitos y flores de conchas con que Janice ha cargado las estanterías que también dan al vestíbulo, le hace sentir pánico, le dificulta la respiración. Estar bajo el agua es una de sus pesadillas. Un simple blancuzco como el de los Gold, los vecinos de al lado, habría sido menos opresivo. Lleva el tazón y el Donut y medio y el resto del News-Press a la sala y se instala en la mesa redonda de cristal del lado del sofá, ya que Judy ocupa el silloncito de mimbre de enfrente del televisor. Las imágenes de primera plana son la de Donald Trump («Reclamo viril: el más ardiente del año»), el sonriente sol que estruja las nubes («Lluvias, 33 por ciento inferior a la media; el año más seco desde 1927»), y de Wilburg Smith, alcalde de Fort Myers, que parece un chico de pelo largo, más joven aún que Nelson, al que citan diciendo que el reciente arresto de la estrella futbolística Deion Sanders por ataque y lesiones a un oficial de policía podría en parte haber sido provocado por la multitud revoltosa que se había reunido para presenciar el incidente. Hay un artículo sobre un informe gubernamental anual largo como un libro referente a automóviles y quejas de los consumidores: en un recuadro gris que destaca Los mejores según las normas, bajo cuatro categorías, subcompactos, compactos, intermedios y minicamionetas, no figura un solo Toyota. Siente que un ligero dolor se le desliza en el estómago.


  —Harry, tienes que desayunar algo más sólido —grita Janice—, si vas a jugar al golf hasta mediodía. El doctor Morris te ha dicho que el café con el estómago vacío es lo peor para la hipertensión.


  —Si hay algo que me pone hipertenso —responde también gritando—, es que las mujeres se pasen el tiempo diciéndome lo que tengo que comer. —Al morder el Donut el azúcar cae sobre el periódico y las solapas carmesíes de su señorial albornoz.


  Janice sigue hablando con Pru:


  —¿Has pensado en la dieta de Nelson? Da la impresión de que no come nada.


  —Nunca comió demasiado —dice Pru— Roy lo imita con esa manía de picotear apenas la comida.


  Entre los múltiples canales de la red y por cable, Judy ha encontrado una vieja película de Lassie; Harry se pasa al extremo del sofá para verla en ángulo. La perra despierta con el hocico al niño perdido dormido en el pajar y lo conduce a casa, bajando por un camino de tierra hacia un purpúreo ocaso escocés. La música crece como un dolor asentado en la garganta; Harry sonríe tímidamente a Judy con los ojos empañados. Los de ella, que lloró antes, están secos. Lassie no forma parte del pasado de su infancia, perdido para siempre. Cuando ya no siente el nudo en la garganta, Harry le dice:


  —Tengo que ir a jugar al golf, Judy. ¿Podrás arreglártelas con este rollo de familia?


  La niña lo estudia seriamente, no muy segura de que sea una broma.


  —Supongo que sí.


  —Son buena gente —agrega, tampoco muy seguro de que sea verdad—. ¿Te gustaría ir a navegar en Sunfish alguna vez?


  —¿Qué es un Sunfish?


  —Una pequeña embarcación a vela. Saldríamos de una de las playas del hotel de Deleon. Sólo son para los huéspedes, pero conozco al tipo que lleva la concesión. Juego al golf con su padre.


  La niña no aparta los ojos de la cara de Conejo.


  —¿Has ido alguna vez en Sunfish, abuelito?


  —Por supuesto. Un par de veces —una, en realidad, pero fue una lección inolvidable. Cindy Murkett con el bikini negro que dejaba ver el vello de su entrepierna. Sus pechos ondulaban en la pequeñísima pieza de arriba. El viento soplaba fuerte, el agua abofeteaba, el sol descargaba su silencioso martillo blanco sobre las pieles de ambos, solos y casi desnudos.


  —Parece divertido —aventura Judy y agrega—: Me dieron un premio en la clase de natación del campamento por ser la que más tiempo estuvo sumergida —vuelve la mirada al televisor y pasa rápidamente de un canal a otro con el mando a distancia: patinaje por los canales, lo llaman los niños.


  Harry trata de imaginarse el mundo visto a través de sus claros ojos verdes, cada pequeñez vivida y nítida y novedosa, guardada dentro de sí misma como una tarjeta del día de los enamorados. Siente que su propia visión se nubla cualesquiera sean las gafas que se ponga, de leer o para ver de lejos. Estas sólo las usa en el cine y para conducir de noche, y se niega a hacerse bifocales; las gafas que se pone más de una hora seguida le hacen daño en las orejas. Y los cristales siempre están polvorientos y las cosas que mira parecen cansadas, ya las ha visto demasiadas veces. Una especie de sequía se ha asentado sobre el mundo, una decoloración como la que afecta a las fotos viejas en color, incluso las que se guardan en un cajón.


  Excepto, extrañamente, la primera calle de un campo de golf antes de su primer swing. Esta vista es siempre nueva. Allí, en la plataforma de tierra de la salida, de pie con sus grandes zapatos blancos claveteados y calcetines azules de sudadera, retirando del saco la larga vara ahusada de acero del driver Linx Predator, se siente otra vez alto, tan alto como cuando, en el suelo de madera dura de una cancha de baloncesto, después de los primeros minutos, su ímpetu creciente y pasos agigantados y saltos reducían la cancha a dimensiones liliputienses, al tamaño de una pista de tenis y luego al de una mesa de ping-pong, con las piernas comiendo irreflexivamente las distancias, de un lado a otro, y el aro con su red primorosa como una falda, bajando para esperarlo en los encestes. Así, en el golf, las distancias, los centenares de metros, se reducen a unos pocos swings sin esfuerzo si encuentras la magia interior, la clave. Para él, el golf siempre ofrece la esperanza de perfección, de una ingravidez perfecta y una facilidad consumada, porque alguna vez ocurre, ocurre en tres dimensiones, golpe a golpe. Pero entonces se humaniza y trata de forzarla, de hacer que ocurra, de sacar 10 metros extra, de gobernarla, y desaparece, la gracia podríamos llamarla, la sensación de colaborar, de ser más poderoso de lo que realmente es. Cuando te plantas en el primer tee está presente, vuelve de donde sea que viva el resto de tu vida, posibilidad infinita, la posibilidad de un recorrido impecable, un recorrido sin una mancha de polvo, sin un 60 centímetros errado ni un codo desviado, sin una madera adelantada ni un hierro retrocedido; la primera calle está delante de ti, las palmeras a la izquierda y el agua a la derecha, plana como una foto. Lo único que tienes que hacer es un swing puro y simple y pinchar el centro de la imagen con una pelota que en un segundo se encoge hasta el tamaño de un alfiler, un diminuto túnel hacia el infinito. Eso significaría lograrlo.


  Pero en la práctica balancear el pecho le produce una punzada de dolor y por alguna razón eso le hace pensar en Nelson. El chico sigue dándole vueltas en la cabeza. Cuando golpea la pelota se siente oprimido pero está impaciente y la golpea de fuera hacia dentro, presionando demasiado con la mano derecha. La bola promete, pero se desliza cada vez más a la derecha y desaparece no lo bastante lejos del borde del espumoso estanque alargado.


  —Sospecho que ése es territorio de cocodrilos —dice Bernie, su compañero de equipo, con tono triste.


  —¿Vista gorda? —pregunta Harry.


  Hay una pausa. Ed Silberstein pregunta a Joe Gold:


  —¿Tú qué opinas?


  —No sabía que nosotros hiciéramos ninguna vista gorda —dice Joe a Harry.


  —Vosotros los inválidos no la mandáis lo bastante lejos como para meteros en dificultades. Nosotros siempre hacemos la vista gorda en el primer drive. Esa ha sido nuestra tradición.


  —Angstrom, ¿cómo llegarás a estar a la altura de tu potencial si seguimos tratándote como a un bebé y hacemos la vista gorda? —tercia Ed.


  —¿Cuánto potencial crees que tiene todavía un tipo con una tripa como ésa? —dice Joe—. Creo que todo el potencial se le ha ido al colon.


  Mientras le toman el pelo, Conejo saca otra pelota del bolsillo, la pone en el tee y, con un medio swing rígido, la envía sin fallos pero sin gloria por el lado izquierdo de la calle. Quizá no del todo sin fallos: al parecer golpea un punto duro y sigue botando hacia una palmera.


  —Lo siento, Bernie —dice—. Aflojaré.


  —¿Acaso estoy preocupado? —pregunta Bernie mientras apoya el pie en el pedal del cochecito eléctrico una fracción de segundo antes de que Harry se haya instalado en el asiento a su lado—. Con tus músculos y mi cerebro haremos papilla a estos papanatas.


  Bernie Drechsel, Ed Silberstein y Joe Gold son mayores que Harry, y más bajos, y en general hacen que se sienta bien consigo mismo. Entre ellos, es un sueco grandote, lo llaman Angstrom, un gracioso no judío muy mono, un gran pedazo pálido incircunciso del sueño norteamericano. A su vez, él valora la perspectiva de ellos; parece más varonil que la suya, más triste y sabia y menos inestable. La larga historia que les pertenece se tragó todos los sufrimientos y sigue andando con paso resuelto. Mientras el cochecito rueda sobre el césped apisonado y reluciente en dirección a las pelotas, Harry le pregunta a Bernie:


  —¿Qué piensas de todo este jaleo con Deion Sanders? En el periódico de esta mañana hasta el alcalde de Fort Myers se excusó por él.


  Bernie mueve dos centímetros el cigarro en su boca y responde:


  —Es cruel sacar a estos chicos negros de la nada y darles tanta publicidad y convertirlos en millonarios. No me extraña que se vuelvan locos.


  —El periódico dice que la multitud impedía que los polis se lo llevaran. Le había pegado a una empleada que afirmó que él había robado un par de pendientes. Incluso le dio un empujón.


  —Yo no sé qué ocurre con Sanders —dice Bernie—, pero de muchas cosas tienen la culpa las drogas. Cocaína. Hay por todas partes.


  —Me pregunto qué encuentra la gente en eso —comenta Conejo.


  —Lo que encuentran —dice Bernie parando el cochecito y apoyando el cigarro en el borde del saliente de plástico para sujetar vasos o latas de cerveza—, es la felicidad instantánea. —Se cuadra ante su segundo golpe con esa atroz postura suya, los pies demasiado juntos, la calva gacha en un desplazamiento invertido del peso, y golpea la pelota con un hierro cuatro: puro brazos y muñecas. Sin embargo la bola sigue recta y acaba al alcance de un chip fácil delante del terreno elevado— Hay dos caminos que llevan a la felicidad —continúa, otra vez en el volante del cochecito—. Trabajar por ella, día a día, como hicimos tú y yo, o tomar un atajo químico. El camino largo parece demasiado largo.


  —Sí, claro, es largo. Y cuando has recorrido toda esa distancia, ¿dónde está la felicidad?


  —A tus espaldas —admite el otro.


  —Lo que me interesa de Sanders y los chicos como él —dice Conejo mientras Bernie acelera al bajar la calle achicharrada por el sol, esquivando frondas pardas caídas y cocos—, es que en otros tiempos yo he saboreado un poco de lo mismo. Deportes. Todo el mundo vitoreando, queriéndote. Deseando un trozo de ti.


  —Claro que lo probaste. Se nota a la legua. La forma en que meneas el palo. No obstante, sospecho que le diste a la palmera. Estás jodido, amigo —Bernie detiene el cochecito, demasiado cerca de la pelota para el gusto de Harry.


  —Creo que puedo darle un golpe con efecto.


  —No lo intentes. Prueba con un chip. Ya sabes lo que dice Tommy Armour: en una situación como ésta, limítate a golpear y busca el green en la próxima. No intentes un milagro.


  —Bien, tú ya estás allá arriba para hacer un bogey seguro. Déjame que intente orientarla. —Es una de esas palmeras cuyo tronco parece una trenza gigante. Respira sobre Conejo, con su leve susurro, su tenue olor semejante a un simpático desván lleno de viejos papeles escolares secos y cartas de amor. Hay mucha muerte en Florida, si te fijas. Las palmeras crecen gracias a la muerte y desprendimiento de las ramas más bajas que agonizan y caen. El sol ardiente acelera los ciclos vitales. Harry adopta su postura, con la cadera casi tocando el áspero tronco mellado, empuña el hierro cinco e imagina el arco curvo del golpe milagroso y el alegre grito de enhorabuena de Bernie.


  Pero de hecho la cercanía del árbol y tal vez de Bernie en el cochecito inhibe el swing y tira con el palo encapsulado, de manera que la pelota golpea la copa de la siguiente palmera de la calle y cae a plomo en el rough corto. Sin embargo el rough, en Florida, no es como el del norte; sólo es hierba pálida y esponjosa un centímetro más alta que la calle. Adaptan estos campos de golf para los ancianos y debiluchos. Aquí te miman como a un bebé. Bernie suspira.


  —Testarudo —dice mientras Harry vuelve a subir al cochecito—. Vosotros pensáis que el mundo se derretirá si silbáis. —Harry sabe que «vosotros» es la forma amable de decir «los no judíos». La idea de que podría estar equivocado, de que los obstáculos no se derretirán si silba, renueva esa sorda sensación funesta de dolor interno que sintió en el aeropuerto. Mientras se prepara para el tercer golpe, un hierro ocho calcula, la desaprobación de Bernie pesa en sus brazos y le hace dar un golpe un tanto lento, suficiente para hacer chasquear la pelota y mandarla diez metros corta.


  —Lo siento, Bernie. Haz tu jugada de aproximación y consigue tu par —pero Bernie pifia el chip, otra vez puro muñecas y demasiado rápido, y ambos obtienen seis, perdiendo el hoyo ante el bogey de rutina de Ed Silberstein. Ed es un fuerte y enjuto contable jubilado de Toledo, de pelo oscuro erizado y una mandíbula enérgica y afilada que impresiona, como si todo el tiempo estuviera a punto de sonreír; da la impresión de no despejar la pelota más de tres metros, pero la mantiene en movimiento hacia el hoyo.


  —Parecíais Dukakis con esa bola —cacarea—. Jodiéndola.


  —No te metas con Duka —dice Joe—. Para variar, hizo un gobierno decente. Eso es lo que no pueden perdonarle los políticos de Boston.


  Joe Gold es dueño de un par de tiendas de bebidas alcohólicas en una ciudad de Massachusetts llamada Framingham. Es robusto, rubio rojizo, y lleva gafas tan gruesas que da la impresión de que sus ojos tratan de escapar de dos peceras pequeñas, saltando de un lado a otro. Él y su mujer, Beu —por Beulah—, son unos vecinos muy tranquilos en el condominio; te preguntas qué hacen todo el tiempo que están dentro sin producir jamás el menor ruido.


  —Se achicó cuando no debía —responde Ed—. Tendría que haberse levantado y haber dicho: «Claro que soy liberal, y a mucha honra».


  —Sí, ¿y cómo se habrían tomado eso en el sur y el medio oeste? —pregunta Joe—. En California y en Florida si a eso vamos, con todos esos viejos patilludos que lo único que quieren oír es «se acabaron los impuestos».


  —Fatal —reconoce Ed—. Pero de todos modos no iba a conseguir sus votos. Su única esperanza consistía en entusiasmar a los pobres. Golpea ese metro, Angstrom. Ya he apuntado tu seis.


  —Necesito práctica —dice Harry, golpea la pelota y la ve ribetear el borde izquierdo. Hoy no tiene el día. ¿Volverá alguna vez a tener el día? Cincuenta y cinco y ya decayendo. Su propio hijo no soporta estar en la misma habitación que él. Una vez Ruth lo llamó «la muerte en persona».


  —Iba a por aquellos demócratas de Reagan —sigue explicando Joe—. Salvo que ya no hay demócratas de Reagan, todos son fanáticos previsibles hasta el último detalle. Ahora que estoy en el sur entiendo mejor de qué se trata. Todo se refiere a los negros. Ciento treinta años después de Abe Lincoln, los republicanos han conseguido el voto antinegro y es más numeroso de lo que cualquier candidato demócrata a la presidencia pueda hacer frente, excepto una depresión fulminante o un abucheo de la magnitud de Watergate. Ollie North no lo hace. Reagan, por ser un cabeza hueca, no lo hizo. Reconócelo: la mayoría de este país tiene un miedo cerval a los negros. Esas son las agallas que tenemos.


  Después del episodio con Skeeter veinte años atrás, Conejo tiene sentimientos contradictorios respecto de los negros, y cada vez que se presenta el tema suele morderse la lengua para no traicionarse de una manera u otra.


  —¿Tú que opinas, Bernie? —pregunta Harry mientras miran a los otros dos golpear desde el segundo tee, un par tres de 135 metros sobre el mismo estanque espumoso. Considera a Bernie el más sensato de los tres, el más sensato y el que habla más despacio. Nunca se recuperó del todo de una operación a corazón abierto que sufrió hace unos años. Se mueve torpemente, algo encorvado, tiene enfisema y el aspecto flojo de un regordete que ha adelgazado por orden del médico. No tiene buen color y de perfil su labio inferior parece suelto.


  —Creo que Dukakis —contesta— intentó hablar de forma inteligente con el pueblo norteamericano y no estábamos preparados para eso. Bush nos habló como si fuéramos un atajo de imbéciles y mordimos el anzuelo. ¿Te imaginas la solemne promesa de lealtad?… fíjate bien en lo que digo… ¿te imaginas semejante basura en esta época? Ailes y los demás lo convirtieron en un anuncio de cerveza destinado a las montañas —Bernie canta la última frase, con la voz cascada pero conmovedoramente auténtica. Conejo está impresionado por esta habilidad que suelen tener los judíos de cantar y bailar, de entregarse al momento. Cantan la primera o segunda noche de Pascua, lo sabe, porque Bernie y Fern los invitaron una noche de abril poco antes de dirigirse al norte. Pascua. Pasó el ángel de la muerte[4]. Harry nunca había entendido esa palabra antes. Aparta de mí este cáliz. Bernie concluye—: Para mí hay dos posibilidades con Bush: creía lo que decía, o no lo creía. No sé cuál es más aterradora. Este Bush es lo que nosotros llamamos un pisher.


  —Dukakis siempre parecía resentido por algo —aporta Conejo. Con esta frase se acerca todo lo que puede a reconocer que, en este grupo de cuatro, es el único que votó por Bush.


  Tal vez Bernie lo adivina.


  —Después de ocho años de Reagan —dice—, yo creía que mucha más gente estaría resentida. Si en este país alguna vez se consiguiera que votaran los pobres, tendríamos el socialismo. Pero la gente quiere imaginarse rica. Eso es lo genial del sistema capitalista: eres rico, o quieres serlo, o piensas que deberías serlo.


  A Conejo le gustaba Reagan. Le gustaba la voz velada, la sonrisa, los hombros anchos, la forma en que meneaba la cabeza durante las pausas largas, el modo en que flotaba por encima de los hechos, sabedor de que en gobernar hay algo más que hechos, y la manera en que era capaz de cambiar de dirección mientras decía que iba recto hacia delante, retirándose de Beirut, poniéndose acogedor con Gorby, dejando que se acumulara la deuda nacional. Lo extraño fue que, con excepción de los paupérrimos sin esperanza, el mundo se convirtió en un lugar mejor bajo su mandato. Los comunistas se hicieron trizas, salvo en Nicaragua, e incluso ahí los puso a la defensiva. El tipo tenía un toque mágico. Era un soñador. Harry se atreve a decir:


  —Con Reagan, ya sabes, era como una anestesia.


  —¿Alguna vez te operaron? Una operación quirúrgica de verdad, me refiero.


  —En realidad no. Las amígdalas de niño. El apéndice cuando estuve en el Ejército. Me lo sacaron por si me enviaban a Corea. Pero no me enviaron.


  —A mí me hicieron un bypass cuádruple hace tres años.


  —Lo sé, Bern. Recuerdo que me lo dijiste. Pero ahora tienes un aspecto fabuloso.


  —Cuando sales de la anestesia, sientes un dolor inaguantable. Te parece imposible vivir con semejante dolor. Para llegarte al corazón, te abren toda la caja torácica. Te resquebrajan como a un coco. Y te sacan las mejores venas que te encuentran en el muslo. De modo que cuando despiertas además del pecho te duele la ingle.


  —Tremendo —Harry ríe impropiamente, ya que, mientras Bernie le habla en el cochecito, Ed, con su pomposo y melindroso sistema, apoyando las manos en el palo dedo a dedo como si estuviera haciendo un arreglo floral, y luego ojeando el hoyo cinco o seis veces antes del swing, como si intentara sacudirse telarañas o una garrapata del cuello de la camisa, levantó la vista de manera tal que la pelota con efecto corrió hasta el agua, rebotando tres veces antes de hundirse, dejando tres círculos en expansión entrelazados. Alimento para cocodrilos.


  —Seis horas estuve en la mesa de operaciones —insiste Bernie en su oído— Desperté y no podía moverme. Ni siquiera podía separar los párpados. Te congelan, de modo que tu circulación baja casi a cero. Me sentía como si estuviera encerrado en un ataúd negro. No. Era como si yo fuera el ataúd. Y luego, al salir de esa negrura, oigo una voz extraña de marcado acento indio, la del anestesista paquistaní.


  Joe Gold, con la bola de su compañero en el agua, trata de golpearla demasiado rápido, para ponerla en juego, haciendo saltar el palo hacia atrás en dos etapas y luego rodeando con ese swing rotundo que suelen tener los tipos robustos. Larga el golpe y coge el bunker de hierba por la derecha.


  Bernie está imitando una voz paquistaní aguda y quebrada.


  —«Ber-nie, Ber-nie» dice la voz, tan sincera que pienso que puede ser la de Dios, «la o-pe-ra-ción ha sido un éxi-to».


  Harry ha oído la historia con anterioridad pero lo mismo ríe. Es una buena historia pavorosa en el umbral de la muerte.


  —«Ber-nie, Ber-nie» —repite Bernie—, como si saliera de las nubes para decirle a Abraham que sacrifique a Isaac.


  —¿Mantendremos el mismo orden? —pregunta Harry. Siente que se ha desacreditado en el hoyo anterior.


  —Tú primero, Angstrom. Me parece que te altera demasiado golpear el último. A por él. Muéstrale a estos chapuceros cómo se hace.


  Eso es lo que Conejo esperaba oír. Coge un hierro siete e intenta pensar en cinco cosas: mantener la cabeza baja, evitar que el backswing sea demasiado largo, mover la cadera mientras el palo está en lo alto, mantener suave el downswing, y agarrar la cabeza del palo en ángulo recto sobre la pelota, en ese punto en que la esfera del reloj señala las 3.15. Por la forma zumbona e instantánea en que la pelota desaparece del centro de su visión, sabe que el golpe es suave; todos observan cómo se eleva el punto oscuro, acechan el pequeño fragmento fantasmal que da la distancia, y luego cae a plomo en el green, un pelito aunque ínfimo a la izquierda, y la pelota bota justo con la inclinación del green en forma de cuenco. El mundo empieza a derretirse.


  —Hermoso —tiene que reconocer Ed.


  —¿Qué te parece hacer la vista gorda? —pregunta Joe—. Esta vez la haremos.


  Bernie se apea del cochecito y pregunta:


  —¿Qué hierro era ése?


  —Siete.


  —Si golpeas todos así, amigo mío, deberías usar un ocho.


  —¿Crees que me he pasado del hoyo?


  —Mucho. Estás en el borde posterior.


  Vaya compañero de equipo. No hay forma de dejarlo contento. Como Marty Tothero hace casi cuarenta años. Si hacías 25 tantos en un partido, Marty quería 35 y hablaba de un lanzamiento libre perdido. El soldado que hay en Harry, el cristiano masoquista, respeta a ese tipo de hombres. Es un amor absolutamente acrítico, como el que dan las mujeres, que te ablanda y te agobia.


  —A mi juicio, un seis atascado —dice Bernie.


  Pero al tratar de rebajar el golpe rebaja demasiado y la deja corta, sobre el agua, pero en la orilla donde es difícil adoptar cualquier postura.


  —Un chip difícil desde allí —dice Harry, incapaz de resistirse a pincharlo un poco. Aún culpa a Bernie por aparcar el cochecito demasiado cerca en aquel intento de hook deliberado.


  Bernie acepta la provocación.


  —Especialmente después de mi último chip mierdoso, ¿no? —contesta al tiempo que echa en el cochecito su viejo cuerpo encorvado, trinchado y desinflado, después de que Harry se deslizara en el asiento del conductor. El que está en el green se ha ganado el derecho a conducir. Harry siente crecer el ímpetu: harán papilla a esos necios. Planea por encima del agua en un puente de madera arqueado con carriles de goma roja sobre las tablas—. Desde donde estás —le dice Bernie mientras bajan—, el green va cuesta abajo. Si haces el putt demasiado fuerte, te pasarás kilómetros.


  Con una pelota en el agua, Ed está excluido. La posición de Bernie en el terraplén escarpado es tan desmañada que sopla la pelota una vez, la ladea en el siguiente swing, y abandona. Pero el rubiales Joe Gold, en su elemento, menea los pies hasta plantarse y logra sacar la pelota del bunker. Con el consejo de Bernie en la mente, obstaculizando su propio instinto, Harry da indeciso su largo golpe de aproximación y la deja un metro veinte corta. La marca con un rotulador de Valhalla Village en tanto Joe da dos golpes para su bogey. Joe se toma su tiempo, dándole demasiado a Harry para estudiar su metro veinte. Ve una trayectoria que luego desaparece. Al tratar de no desviarse a la izquierda como en el último hoyo, yerra el putt de par, muy practicable, un par de centímetros a la derecha.


  —Hijo de un hijo de puta —dice, con la frustración presionándolo tan fuerte por detrás de los ojos que piensa que podría echarse a llorar— Hecho en uno, y un puñetero putt de tres.


  —A veces ocurre —lo consuela Ed, apuntando el cuatro con su adiestrada quisquillosidad de contable—. Hoyo marcado.


  —Lo siento, Bern —dice Harry cuando vuelve a montar en el cochecito, en el asiento del acompañante.


  —Yo te jodí —dice su compañero—. Tendría que haberme mordido la lengua en lugar de decir que el green era cuesta abajo —desenvuelve otro cigarro, aprieta el pedal y se reclina en el asiento.


  Hoy Harry no tiene el día. El sol de Florida no parece un único objeto sobre la cabeza, sino una serie de lámparas incandescentes que te persiguen donde vayas con una constante iluminación blanca. Incluso directamente bajo las palmeras y contra las cercas de pino de más de tres metros y medio que separan Valhalla Village del resto del mundo, el sol te descubre, enrojeciendo la punta de la nariz de Conejo y asándole los brazos y el dorso de la mano sin guantes, que ya está salpicada de pequeños bultitos blancos de queratosis. En el saco lleva siempre un tubo de filtro solar de protección 15 y siempre se está dando un toque, pero de todos modos los ultravioleta pasan, cocinando sus células escamosas para convertirlas en un cáncer de piel. Sus tres compañeros de juego nunca se ponen nada y consiguen un agradable bronceado, incluso la calva coronilla de Bernie, suave como un huevo de avestruz con apenas unas motitas a la vista cuando se inclina para golpear con su torpe postura en sentido inverso, los pies retorcidos. Hoy Harry percibe como una carga la uniforme ineficacia mecánicamente repetitiva —golpes cortos, chips fallidos—, ya que no puede aguantarlo y se pregunta por qué alguien que exuda sufriente sensatez como Bernie nunca aprende nada sobre el golf y ni siquiera parece intentarlo. Para él, supone Harry, sólo es un juego, una forma de pasar el rato al sol en esta etapa de su vida. Una vez Bernie fue un chico y luego un hombre que hizo dinero e hijos (un negocio de alfombras en Queens; dos hijas que se casaron con buenos tipos establecidos y un hijo que fue a Princeton y a la Wharton School de Filadelfia y llegó a ser especialista en compras hostiles en Wall Street) y ahora está en el otro extremo del arco iris de la vida, y eso es lo que hace: Bernie sobrelleva la diversión del retiro en Florida tal como ha sobrellevado toda su vida, chupando el mismo regusto acre del cigarro húmedo. No ve lo mismo que Harry ve en el juego: infinitud, una oportunidad de perfeccionamiento ilimitado. Hoy tampoco la ve el propio Harry. Alrededor del hoyo 11 —un par cinco fallido, desviando el segundo golpe, un madera cuatro, tan frenéticamente, que va a parar a un patio lateral del condominio, entre unos cubos de plástico de basura y un bloque de cemento con algunos postes de tendedero oxidados (un pastor alemán encadenado a la cuerda de tender le ladra, tirando hacia él de manera tal que la cuerda rígida silba, y Gold y Silberstein holgazanean y cacarean en su cochecito, y Bernie se hunde más y parece malhumorado), cogiendo el desnivel de zona prohibida con un cuatro, mientras el perro sigue ladrando y ladrando, tratando de golpear tan fuertemente un hierro tres, que lo hunde 15 centímetros más atrás y rocía arena sobre sus zapatos y en la parte alta de los calcetines, llevando el siguiente hierro a la izquierda, y la pelota cae en un macizo de azaleas marchitas junto al tee 12, cogiendo un desnivel para otro golpe, errando el chip sobre el green (los tres compañeros de juego mantienen un silencio fantasmal ahora, impresionados, llorando por él, ¿o mostrando su júbilo?), hundiendo el siguiente golpe contra el borde de la trampa de manera que regatea, y abandona disgustado, e incluso se golpea la rodilla, cuando después de rastrillar arroja a un costado el rastrillo—, después de ese hoyo, el juego y el día comienzan a sumirlo en un estado depresivo. La hierba parece grasienta e irreal, una palmera de cada dos agoniza por la sequía y deja caer rígidas frondas pardas, los condominios se alinean en cada calle del campo de golf como altas dependencias de estuco, e incluso el cielo, donde normalmente los ojos encuentran alivio, se ve sucio por las estelas de los jets que se dispersan y deambulan hasta que no pueden distinguirse de las puras nubes de Dios.


  Las horas se acumulan, el mediodía llega y se va, las luces incandescentes empiezan a atenuarse pero hace más calor. Terminan a las tres menos cuarto, Harry y Bernie con 20 dólares menos.


  —La próxima vez los derrotaremos —promete Harry a su compañero, aunque en realidad no lo cree.


  —Hoy parecías estar en otro lugar, amigo mío —admite Bernie—. ¿Problemas con la novia o alguna otra cosa?


  Cachondos, estos judíos: una vez leyó una historia de Hollywood sobre lo mujeriegos que eran. Harry Cohn, Groucho Marx, los hermanos Warner, se volvieron locos con el sol y las piscinas y las chiquillas del Medio Oeste capaces de hacer cualquier cosa con tal de ser estrellas de cine —participar en orgías, mamársela a un magnate mientras éste hablaba por teléfono—, y sin embargo sus compañeros de golf están casados con la misma mujer cuarenta, cincuenta años, mujeres de pelo teñido y brazaletes anchos y gruesos brazos morenos, que no pueden dejar de hablar cuando las ves emperifolladas en una cena, Bernie y Ed y Joe sonriendo callados a su lado como si la charla de sus mujeres fuera sexo, y seguramente lo es… energía, vida. ¿Cómo lo consiguen? Usan la vida como un traje hecho a la medida.


  —Supongo que te he dicho que mi hijo y su familia han venido a visitarnos —le dice Harry.


  —Ese es tu problema, Angstrom: te sientes culpable por estar perdiendo el tiempo con nosotros. Debiste haberte quedado a atender a tus seres queridos.


  —Sí, a entretenerlos. Llegaron ayer y hoy ya están aburridos. Les gustaría que viviéramos al lado de Disneyworld.


  —Llévalos a los Jardines de la Jungla. En Sarasota, Ruta 41 abajo desde el Museo Ringling. Fern y yo vamos dos o tres veces todos los inviernos y nunca nos aburrimos. Vi dormir a los flamencos horas enteras… ¿cómo lo harán? Equilibrados en una pierna de sesenta centímetros de largo y más delgada que mi dedo —levanta un dedo que a Harry le parece grueso—. Más delgada que éste —jura.


  —No sé, Bernie. Cuando estoy cerca mi chico se comporta como si no quisiera que mis propios nietos tuvieran nada que ver conmigo. El pequeño, de cuatro años, es más bien un desconocido, pero la chica y yo podríamos llevarnos bien. Tiene casi nueve años. Incluso he estado pensando en sacarla algún día en el cochecito eléctrico y dejar que pruebe a golpear la pelota. O quizás alquilar un Sunfish, Ed, si tu hijo del Bayview pudiera colarme como huésped.


  Los cuatro están bebiendo cerveza y algo gratis para picar en el Club Diecinueve, junto a la tienda para profesionales, en la planta baja del Edificio A de Valhalla Village. La penumbra interior —los paneles y vigas oscuros al estilo de un pub inglés— se ve intensificada por la brillantez subtropical exterior, con mesas blancas y redondas bajo parasoles en los que se lee Coors. Oyes las salpicaduras de la piscina, entre los Edificios A y B, y la vibración de un generador alojado al otro lado del muro, más allá de los aseos y tablas de dardos y videojuegos. De noche Harry a veces imagina que oye el generador vibrando a través de todos los apartamentos intermedios, alfombras, aparatos de aire acondicionado, conversaciones, colchones y papeles de pared color melocotón. De alguna manera el ruido se curva y aferra a las paredes y penetra por su gran ventana corredera, por la rendija que queda abierta al aire del golfo.


  —Ningún problema —dice Ed mientras suma los puntos—. Basta con que te presentes en la recepción y preguntes por Gregg Silvers. Así se hace llamar, y no me preguntes por qué. Te harán atravesar el vestíbulo y bajar a los vestuarios. Te aconsejo que no vayáis en bañador por el vestíbulo, es algo que tratan de evitar. ¿Has pensado en algún día determinado para decirle que te espere?


  Harry tiene la impresión de que éste puede ser un favor más real de lo que creía, un compromiso que va más allá de lo que merece la pena.


  —El viernes, si es que vamos —dice—. ¿Gregg tiene que saberlo con certeza? Mañana tengo pensado subir a Sarasota.


  —Los Jardines de la Jungla —insiste Bernie.


  —El Museo de Trenes Lionel —contribuye Joe Gold—. Y justo enfrente del Museo Ringling está Bellm, Coches y Música de Ayer, me parece que se llama. Más de mil máquinas musicales, ¿te lo imaginas? Y coches antiguos desde 1897, yo ni siquiera sabía que entonces existieran. Tú estás en ese ramo, ¿verdad, Angstrom? Tú y tu hijo. Los dos disfrutaréis como locos allí.


  —No sé —vacila Harry, buscando a tientas la forma de expresar la curiosa nube que Nelson arrastra consigo y que agua cualquier salida.


  —Harry, esto es muy interesante —dice Ed—. Dándote un siete, dos sobre par por el handicap, en el once donde retomaste, y un seis de cortesía en el dieciséis donde mandaste dos pelotas al agua, aún así has marcado noventa redondos. No estabas jugando tan mal como parecía.


  Si desperdiciaras menos drives y hierros largos, tendrías siempre un promedio de ochenta.


  —No pude meterme a fondo, no pude soltarme —dice Harry—. No pude dejarme ir —tiene una pregunta informulable para estos sabios judíos: ¿qué me decís de la muerte? Les pregunta—: Eh, ¿qué me decís del jet de Pan Am?


  Hay un breve silencio.


  —Tiene que ser una bomba —dice Ed—. Si hay astillas de acero hundidas en equipajes de cuero y restos desparramados ochenta kilómetros a la redonda en Escocia, tiene que ser una bomba.


  —Otra vez ellos. Los chiitas —Berni suspira.


  —Arabes —afirma Joe Gold. Un destello patriótico ilumina sus ojos temblorosos—. En cuanto tengamos pruebas, los F-lll volarán otra vez a Libia. Lo que debemos hacer es ir directos a Irán y cargárselo al viejo Ayatolá.


  Pero sus lenguas son menos rápidas que de costumbre; Harry los ha puesto incómodos, con algo que no tenía la intención de ser una pregunta política. Para los judíos, todo lo que aparece en los periódicos les remite a Israel.


  —Me refiero… ¿qué demonio pensáis que se siente? ¿Estar allí sentado y ver que el avión explota?


  —Bueno, apuesto a que te despiertas —dice Ed.


  —No sintieron nada —declara Bernie consideradamente, percibiendo la preocupación personal de Harry—. Cero. Terminó muy rápido.


  Joe le dice a Harry:


  —Ya sabes lo que dicen los israelíes, ¿verdad, Angstrom? «Ya que hay que tener enemigos, demos gracias a Dios de que sean árabes».


  Harry lo ha oído antes pero intenta reír.


  —Creo que Angstrom podría buscarse un nuevo compañero —dice Bernie—. Yo lo deprimo.


  —No has sido tú, Bernie. Llegué deprimido.


  El Club Diecinueve presenta un maravilloso surtido de raciones para picar en pequeños cuencos de porcelana con el logo de Valhalla Village, dos uves azul marino entrelazadas. No sólo almendras, avellanas y cacahuetes tostados, sino también diminutos palitos salados y semillas de calabaza con sal y unos ricitos que parecen cereales fritos, sólo que más finos y frescos en la boca en ese bendito instante en que la lengua mueve uno de ellos para triturarlo entre las muelas. Los otros tres sólo cogen de vez en cuando un pellizco de esta ensalada de saladitos, pero pronto el cuenco está vacío, habiéndose comido Conejo el 80 por ciento.


  —Esta basura está llena de sodio —le advierte Bernie.


  —Sí, pero es estupenda para el alma —replica Harry, en la observación más religiosa que se atreve a expresar—. ¿Quién más está preparado para otra cerveza? —pregunta—. Los perdedores pagan esta ronda.


  Comienza a sentirse expansivo: su humor sombrío se diluye como un chorro de tinta en el suave disolvente del alcohol. Llama por señas al camarero y le pide otras cuatro cervezas y otro cuenco. El camarero, un joven hispano semejante a un fauno, con un pendiente más grande que el de Nelson y cadenas de oro en ambas muñecas, asiente tímidamente; Harry debe de parecerle enorme, amenazadoramente blanco y sonrosado y empapado en agua conservada en sodio. Todo el cuarteto debe de parecerle estrepitoso y potencialmente ingobernable: feos gringos viejos. Otro chorro de tinta. Harry vuelve a sentirse pesado. Los buenos momentos en Florida nunca son tan buenos como aquellos atardeceres de borrachera en su viejo club de Diamond County, el Flying Eagle, antes de que Buddy Inglefinger se casara con esa desmadejada hippie delirante de Valerie y se trasladara a Royersford, y de que a Thelma Harrison se le agravara el lupus y dejara de aparecer y Cindy Murkett engordara y Webb se divorciara de ella y Harry dejara de ver a todo el mundo. En Florida la gente es demasiado prudente, como si con dos cervezas pudieran caerse y romperse la cadera. Todo el estado es frágil.


  —¿Tu muchacho juega al golf? —le está preguntando Joe.


  —No. Nunca tuvo inclinación. Ni tiempo, dice —y, podría haber agregado Conejo, la verdad es que nunca lo invité.


  —¿Qué hace para divertirse? —pregunta Ed. Estos hombres, se le ocurre a Harry, se están mostrando especialmente amables. Al pedir otra ronda de cervezas ha extendido la camaradería del hoyo diecinueve más allá de donde no cuesta ningún esfuerzo. Las atractivas mujeres viejas de estos tipos los están esperando. Cotilleos para ponerse al día. Cartas de hijos deferentes y prósperos para leer. Sumar intereses. Estudiar la Torá.


  —Que me cuelguen si lo sé —contesta Harry—. Da vueltas por ahí con un grupo de desgraciados de Brewer, algo así como solteros de vida alegre. Nunca veo que se divierta mucho. Jamás se dedicó a ningún deporte.


  —Por la forma en que hablas de él, podría ser el padre y tú el hijo —dice Bernie.


  Harry muestra su acuerdo entusiasmado; con el empujón de la segunda cerveza casi tiene una visión.


  —Sí, y un hijo delincuente si a eso vamos. Así me ve él: un viejo delincuente juvenil. Su mujer parece desdichada. —¿De dónde sacó eso? ¿Era verdad? Ayudadme, muchachos. Decidme cómo superasteis el sexo y la muerte de modo que no os molestaran. Prosigue—: Toda la familia, también los dos niños, parecen estar con los nervios de punta. No sé qué ocurre.


  —¿No sabe tu mujer lo que ocurre?


  Esa bobalicona. Harry pasa por alto la pregunta.


  —Justamente anoche traté de hablar con el chico amistosamente y lo único que hizo fue quejarse de Toyota. La empresa que nos da de comer, que lo salvó a él y a su viejo y al turbio timador de su abuelo de tener que mendigar, ¡y lo único que hace es quejarse de que los Toyota no son Lamborghini! Joder, la cerveza se acabó rápido. Esto parece el desierto de Gobi.


  —Harry, no necesitas otra cerveza.


  —Tienes que volver a casa y hablarle a tu familia de Bellm. B-E-L-L-M. Sé que suena como si no supiera deletrearlo. Todos los coches viejos que puedas imaginar. De antes de que inventaran el volante. De antes de los cambios, incluso.


  —Para ser sincero, muchachos, nunca me han interesado mucho los coches. Los conduzco, los vendo, pero en realidad nunca los entendí. Para mí son todos iguales. Fantásticos si funcionan, fatales si no —los otros se están levantando.


  —Quiero verte aquí mañana por la tarde con tu nietecita. Enséñale lo elemental. La cabeza baja, movimientos lentos.


  El que hablaba era Bernie; ahora Ed Silberstein le dice:


  —Trabaja para acortar ese backswing, Harry. No necesitas todo eso sobre los hombros. El golpe es exactamente aquí, exactamente junto a la polla. El mejor consejo que he recibido nunca de un profesional del golf fue: «Imagina que la golpeas con la polla».


  Han percibido su mudo grito de socorro, de consuelo, y se están volviendo más judíos en su favor, le parece, allí sentado.


  Bemie se ha levantado de la mesa y se destaca sobre Harry con su piel grisácea, su papada floja llena de sombras.


  —Nosotros tenemos una expresión —dice—. Tsuris. A mí me parece, amigo mío, que tienes algún tsuris. No del todo crecido todavía, no un gehoketb tsuris, pero tsuris al fin.


  Agradablemente mareado por el alcohol, el pecho picándole a la distancia, la punta de la nariz comenzando a sentir la quemadura del sol, Harry no tiene ganas de moverse, aunque el mundo que lo rodea está en movimiento. Dos jóvenes estudiantes que los estuvieron fastidiando desde atrás todo el tiempo han terminado y se encaminan gorjeando, zumbando, silbando y balando hacia los videojuegos contiguos a los aseos. En la pantalla aparecen y desaparecen autómatas animados de muchos colores. Conejo ve sus propios dedos blancos, con las grandes lunas en las uñas, toquetea distraído el fondo del cuenco, como si tratara de recoger las uves entrelazadas. La comida-basura ha sido consumida. No puede recordar con precisión si el camarero le llevó otro cuenco.


  Joe Gold, con su mata de pelo rubio rojizo, los ojos agrandados avanzando y retrocediendo detrás de sus gafas cuadradas, se inclina un poco, como si volviera a arraigar los pies en un hoyo de arena, y dice:


  —Un chiste judío para ti. Abe se encuentra con Yzzy después de mucho tiempo de no verse. «¿Cuántos hijos tienes?», le pregunta. Yzzy contesta: «Ninguno». Abbe dice: «¡Ninguno! ¿Y qué aduces como circunstancia agravante?».


  La carcajada de sus compañeros parece acelerada, como la acción en un anuncio de cerveza; la mofa, en su artificial unísono, contiene para Harry la premonición de que ha perdido el día, de que ahora debe darse prisa, prisa para ganar el tiempo perdido, como cuando corría con la angustia de llegar tarde a la escuela con un aleteo acuoso en el estómago. Los otros tres, que vuelven a su sólido orden doméstico, le palmean las mejillas como despedida, incluso le pellizcan la nuca, como si quisieran despertarlo de un sopor espiritual. En Florida, piensa Harry, hasta la amistad tiene una índole inconsistente, provisional, ya que en cualquier momento la gente puede comprar otro condominio y mudarse, o coger y de pronto morirse.


  Hay que dejar los palos en la tienda, y los zapatos. Conejo camina con unos mocasines tan gastados que sus pies se mueven en el interior sin la sensación de tocar cuero, atraviesa el aparcamiento y una franja de camino de entrada a rayas y uno de los pequeños refugios del tráfico del complejo cubierto con alfombrado verde de exteriores, llega hasta la entrada del Edificio B. Utiliza la llave e inserta la tarjeta perforada en el panel, entre el estrecho espacio desde donde lo vigilan dos cámaras de televisión de circuito cerrado, tira de la puerta —no zumba, hace ding ding ding como un coche de bomberos que retrocede— y coge el ascensor hasta el cuarto piso. En el 413, su hogar lejos del hogar, Janice, Pru y los niños juegan a las cartas, es decir tres de ellos, pues Roy se limita a sostener un montón de cartas en la mano mientras su madre le indica qué hacer y cuál descartar. El crío tiene la cara hinchada como si hubiera pasado una tarde de frustraciones y decepciones. Los cuatro saludan a Harry como si fuera a rescatarlos del aburrimiento, pero él está tan molido que lo único que quiere es acostarse y dejar que su cuerpo se empape en la nada.


  —¿Dónde está Nelson? —pregunta.


  No es la pregunta más adecuada, al menos delante de los niños. Janice y Pru se miran y luego la joven explica:


  —Ha salido en el coche a hacer unos recados.


  Aquí sólo tienen un coche, el Camry, pues dejaron el Célica de Harry en Penn Park. Y está bien así, ya que casi todo lo que necesitan —medicamentos, revistas, peluquería, bañadores, pelotas de tenis— pueden encontrarlo en Valhalla Village. El pequeño economato de alimentos del Edificio C cobra precios de aeropuerto, de manera que normalmente Janice hace una gran compra semanal en el Winn Dixie, a unos ochocientos metros Pindó Palm Boulevard abajo. Más o menos una vez por semana van al banco del centro de Deleon, en una plaza a dos manzanas del paseo marítimo donde siempre se oye música de ascensor, tanto dentro como fuera del banco; deben de tener altavoces ocultos en los árboles. Tal vez cada quince días van a ver una película a algún multisalas de la gigantesca alameda de Palmetto Palm Boulevard a poco más de tres kilómetros. Pero pasan días enteros en que el coche no se mueve de su aparcamiento, atrayendo óxido y manchas blancas de cagaditas de pájaros.


  —¿Qué clase de recados tiene que hacer?


  —Harry, la gente necesita cosas —dice Janice—. No le gusta la marca de cerveza que compras tú. Prefiere un tipo especial de seda dental, que viene en cintas y no en hebras. Y le gusta dar vueltas; ya sabes que se pone claustrofobia).


  —Todos nos ponemos claustrofobia«—le dice Conejo—. Pero no por eso andamos todos robando coches.


  —Pareces cansado. ¿Has perdido?


  —¿Cómo lo has adivinado?


  —Siempre pierdes. Juega con tres judíos —le explica a su nuera— que siempre le sacan veinte dólares.


  —No tengas tantos prejuicios, pareces tu madre. Y para tu información, gano tan a menudo como pierdo.


  —Cuando ganas, nunca me entero. Siempre te dicen que juegas muy bien y luego se llevan tu dinero.


  —¡No seas imbécil, uno de ellos perdió veinte dólares conmigo, mi compañero!


  Serenamente, Janice dice, tal como su madre, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Probablemente se los devuelven, están todos compinchados.


  Conejo piensa que ella dice estas cosas desagradables y absurdas para eludir el tema de la grosera y misteriosa ausencia de Nelson.


  —Abuelito, ocupa el lugar de Roy y juega tú —dice Judy—. El ni siquiera sabe tener las cartas en la mano y le dan berrinches.


  Roy complace a su hermana demostrando que su opinión es certera: tira las cartas en la mesa redonda, tal como por la mañana tiró la cuchara.


  —Odio los juegos de cartas —dice el niño con curiosa precisión, como una de esas muñecas antiguas que soltaban un pequeño discurso cuando tirabas de una cuerda que les salía de la espalda.


  Judy se apresura a pegarle con la mano libre. Le da puñetazos en el hombro y el cuello, y cuando el niño chilla en defensa propia, ella le explica:


  —Hiciste un lío con la baza y ahora nadie puede jugar. ¡Y yo estaba a punto de llegar a la luna!


  Pru abre sus cartas en forma de abanico sobre la mesa, boca abajo, y con el otro brazo, un brazo velloso de encantadores huesos alargados, atrae al chiquillo hacia su pecho; al ver la escena Judy se pone celosa, los ojos se le vuelven rosados a la manera en que les ocurre a las mujeres antes de decidirse a llorar, y sale como una flecha en dirección al dormitorio de Harry y Janice. Pru sonríe débilmente y ella misma parece agotada.


  —Todo el mundo está cansado e irritable —canturrea por encima de la cabeza de Roy para que Judy también la oiga.


  Janice se levanta, fugazmente tambaleante. Con la espinilla golpea la mesa, y junto a sus cartas abandonadas tiembla un vaso para zumo de naranja medio lleno de Campari, su pequeño círculo escarlata, lo que hace pensar a Conejo en el estanque donde se deslizó la pelota de Ed. Janice ha vuelto a ponerse el vestido de tenis. Unas manchas de sudor seco en el costado y en las axilas se perfilan como continentes en un mapa muy desvaído.


  —Quizá les exigimos demasiado —le explica a Harry—. Hicimos una compra enorme, fuimos a comer al Burger King, volvimos aquí, Pru los llevó dos horas a nadar y jugar al tejo, luego Judy y yo fuimos a la cancha de tenis a darle unos golpes a la pelota.


  —¿Qué tal lo hace? —pregunta Conejo.


  Janice ríe como si la pregunta la sorprendiera.


  —Estupendamente, será un as del deporte, como tú.


  Conejo va a su dormitorio. Si en la casa sólo estuviera Janice, se tendería en la cama, pasaría la vista por unas pocas páginas del libro de historia que ella le regaló para Navidad, cerraría los ojos con el canto del pájaro que pía secamente en el pino, y sucumbiría a la gran pesadez del ser. Pero Judy le ha ganado por la mano su propia cama de tamaño gigante con la colcha verde jade. Está acurrucada y oculta la cara. Él se echa cerca del borde y le deja apretar las rodillas contra su ser. Admira el pelo de la niña, su asombrosa perfección proteínica, los largos mechones claros que bajo el sol se ahondan en un naranja brillante.


  —Será mejor descansar para ir al bingo esta noche —dice.


  —Si va Roy, yo me quedo —afirma la niña.


  —No seas cruel con Roy —le dice—. Es un buen chico.


  —No. Yo estaba a punto de llegar a la luna. Ya había cogido la reina de picas y tenía el as de corazones y el valet y otras cartas y él lo estropeó todo y mami lo considera un encanto. Recibe todas las atenciones y todo lo demás desde que nació, sólo porque es un chico.


  —Es difícil —reconoce Conejo—. Yo estuve en tu lugar, salvo que a la inversa. Tenía una hermana en lugar de un hermano.


  —¿Y no la detestabas? —Judy aparta los brazos cruzados que le tapaban la cara y lo observa con sus ojos verdes aparentemente muy frotados.


  —No. Supongo, si he de ser sincero, que la quería. Quería a Mim. —Esta verdad lo impresiona: se da cuenta de que en su vida ha amado a muy pocas personas tan categóricamente, sin pizca de desdén, como a la flacucha y fuerte Mim. Su rostro parecía una versión más angosta y dura que el de él, con la misma nariz recta pequeña y el labio superior corto, sólo que en morena, y en chica. Harry mismo en otra clave, y sin embargo con la melodía reconocible. Recuerda el apretón pegajoso de los dedos de Mim en su mano cuando mamá y papá los llevaban al paseo dominguero; montaña arriba hasta el hotel Pinnacle, y luego volvían bordeando la cantera; Mim se agarraba fuerte despertando en él su instinto protector y quizá lo agotó para todo lo demás, para todas las demás mujeres. En su condición de hermana, Mim poseía sobre él cierto derecho espontáneo que desde entonces ninguna mujer había logrado establecer.


  —¿Era mayor o menor que tú?


  —Menor. Había entre ella y yo más años que entre tú y Roy. Pero era una niña y las niñas son menos díscolas que los varones. Aunque sospecho que Mim era díscola a su manera. En cuanto cumplió los dieciséis, se las hizo pasar canutas a mis padres.


  —¿Qué es «díscola», abuelito?


  —Ya sabes, terca. Que siempre lleva la contraria. Rebelde.


  —¿Como papi?


  —No creo que tu papá sea díscolo, sólo… ¿cómo se dice?, muy susceptible con las cosas. La gente lo afecta más que a la mayoría de la gente —el mero hecho de formular esto le traba la lengua y nubla su mente—. Judy, hagamos un concurso. Tú te tiendes allí y yo me tiendo aquí y veremos quién es capaz de dormirse antes.


  —¿Quién será el juez?


  —Tu madre —dice, dejando caer los mocasines en el suelo por encima del borde de la cama. Cierra los ojos con el sol de Florida que parece un póster, y en la roja intimidad de su cerebro imagina que arremete en bicicleta bajando por Jackson Road y luego por Potter Avenue con Mim en el manillar de su desvencijada Elgin azul, ella tendrá unos seis años y él doce, si tropiezan con una piedra o pasan un bache ella saldrá volando con él y la bicicleta encima aplastándola contra el asfalto y estropeando para siempre su cara bonita, su fortuna es una cara de mujer, pero tiene tanta fe en él que canta, Conejo no recuerda la canción, sólo la sensación de fragmentos de palabras que retroceden hasta sus oídos mientras el largo pelo negro de su hermana le azota los ojos y la boca, haciendo que la bicicleta avance más peligrosamente aún. Ponía a Mim en situaciones peligrosas pero siempre la sacaba de ellas. «Pastel espantamoscas.» Esa era una de las canciones que ella solía cantar por toda la casa, día tras día hasta volver locos a todos. «Pastel espantamoscas y un revoltijo de matojos hacen que se te iluminen los ojos y que tu tripa diga: hola, ¿qué tal?» Y después ella hacía con los ojos una cosa que provocaba risas en el resto de la familia.


  Siente que Judy aligera el peso de su lado y con la exagerada cautela insegura de los niños pequeños rodea el pie de la cama y sale del dormitorio. La puerta chasquea, unas voces femeninas susurran. Sus susurros se fusionan con un sueño en el que hay un enorme espacio en forma de pala, un anfiteatro, un público para el que él está interpretando, aunque no hay ninguna otra persona en el sueño, sólo esta sensación de presencia, del eco augusto de una presencia terriblemente seria. Despierta asustado, con baba en la comisura de los labios. Se siente como un tambor al que acaban de golpear. Reconoce ahora el espacio soñado como su caja torácica, como si todo él se hubiera convertido en su propio corazón, un hombre que bufa-sopla-late a media cancha, aguardando el silbato y el salto para empezar el encuentro. En algún momento del sueño empezó a dolerle el pecho, un sufrimiento rancio y lastimoso que relaciona con la forma patéticamente desastrosa en que jugó al golf esta tarde, imposibilitado de desentumecerse. Se pregunta cuánto ha dormido. El póster de sol y copas de palmeras y distantes edificios rosados con tejas rojas pegado en la parte exterior de las ventanas correderas ha aclarado sus matices, se ha vuelto sombrío, y los sonidos del golf, sus intencionadas conmociones alternando con profundos silencios y gritos de triunfo o decepción involuntarios, han amainado. Y en el aire libre, como el aleteo de guirnaldas de oropel en un solar de venta de coches usados, pájaros de diversas formas se llaman entre sí para dar por terminado el día. Esta hora o dos horas antes de cenar, cuando el juego —la última ronda de «burro» en la canasta junto al garaje del callejón— solía ser más intenso, se ha convertido en la hora de la siesta mientras se hunde lentamente hacia la tierra con sus músculos baldíos y acumulando grasa. Tiene que bajar de peso.


  En la sala sólo está Judy. Pasa rápidamente de un canal a otro. Caras, negras en Los Jefferson, blancas en Enredos de familia, implorando hacerse visibles y luego desapareciendo entre tomas de latas de cerveza arrojadas en cámara lenta contra unas cataratas, George Busch cargando con un fúsil a través de las malezas tejanas, un granjero de Florida señalando sus campos incendiados, un detective de Scotland Yard pronunciando una pequeña conferencia junto al dibujo de la bodega de un avión.


  —¿Qué está diciendo? —pregunta Harry, pero antes de terminar la frase la imagen ha desaparecido, ha sido reemplazada por otra, de un manatí al que un fanático de la conservación de manatíes le implanta un artilugio electrónico de seguimiento. Una impaciente ira de la niña, una glotonería de imágenes, borra de la pantalla el manatí—. Dos canales antes —le ruega Harry—. Lo del avión de Pan Am.


  —Era una bomba, tonto —dice Judy—. Tenía que ser una bomba.


  Estos niños creen que los titulares de las noticias siempre les ocurren a otros.


  —Caray, deja en paz el mando a distancia. Iré a buscar una cerveza y te enseñaré un bonito juego de cartas. ¿Dónde está todo el mundo?


  —Abuelita fue a su grupo de mujeres, mamá acostó a Roy para que durmiera la siesta.


  —¿Y tu papi…? —piensa que no debería plantearle esta cuestión a la niña, pero se le escapan las palabras.


  Judy se encoge de hombros y termina la oración:


  —… todavía no se ha presentado.


  Resulta que ella ya sabía jugar al rumy. De hecho, lo coge con la mano llena de secuencias que él esperaba descartar cuando tuviera gin. Atrapado. Sus carcajadas hacen salir a Pru del dormitorio, con unos minipantaloncitos blancos que sus caderas ensanchadas han estirado en arrugas horizontales. Su cara tiene marcas de la almohada, parece algo embotada y abotargada por el sueño o por un acceso de llanto. Qué sugerente es la carne femenina. Lleva los largos pies descalzos, con el esmalte de uñas saltado.


  —¿Qué vamos a hacer? —pregunta a su nuera.


  También ella se encoge de hombros.


  —Supongo que iremos a cenar cuando vuelva Janice. Le daré un poco de puré de manzanas a Roy para que resista hasta entonces.


  Él y Judy juegan otra mano de rumy mientras Pru trajina pausadamente en la cocina y luego arrulla a Roy. Aquí el anochecer llega sin muchas ceremonias; al otro lado del balcón de pronto el aire está gris como si hubiera una fina calina, y el olor a mar se desliza a través de puertas correderas, y los cantos de los pájaros y el golf callan. Es la paz. Conejo lamenta el regreso de Janice con ese brillo agresivo que le da su grupo de mujeres.


  —¡Oh, Harry, los hombres habéis sido tan horribles! No sólo nos considerabais objetos, sino que todas las religiones patriarcales intentaron hacernos sentir culpables por la menstruación. Decían que estábamos sucias.


  —Lo siento —dice él—. Una verdadera cabronada.


  —Ése fue el pecado fundamental de Eva, nos dijo la profesora —prosigue Janice, dirigiéndose a medias a Pru—. Algo acerca de que las manzanas tienen el color de la sangre, no pude seguir todo palabra por palabra.


  —¿Por casualidad alguna de vosotras dos, Eva y Eva, está tan hambrienta como yo? —la interrumpe Harry.


  —Te hemos comprado montones de chucherías sanas —dice Pru—. Albaricoques secos sin azufre, trocitos de plátano sin sal.


  —¿Eso es lo que había en unas pequeñas bolsitas de plástico? Me pareció que era para hacer comida china y no me atreví a tocarlo.


  —Sí —decide Janice—, vayamos a cenar. Le dejaremos una nota a Nelson. Pru, cualquier vestido viejo. Por la noche no nos permiten entrar en el comedor en pantaloncitos ni a los hombres sin chaqueta.


  El Mead Hall, en la planta del Edificio B, encima del Club Diecinueve, es una combinación de restaurante y salón de actos. Por un lado, hay cartas con diversos platos y precios, y camareras con breves conjuntos dorados que recurren al tema del anillo de Valhalla, que figura cada tanto en el decorado al parecer cuando el decorador de interiores recordó ponerlo, y hay incluso un sumiller con smoking de verano y una especie de candado de bicicleta colgado del cuello; por otro lado, al entrar se ve un tablón informativo plagado de anuncios y folletos y hojas acerca de tal o cual serie de lecciones o conferencias o conciertos o bailes de figuras o prospectos de excursiones por la zona a las que uno puede apuntarse, y mientras se come, los miércoles y los sábados por la noche, se juega al bingo al otro lado del salón, desde un escenario y un micrófono ocultos de la vista detrás de una enorme columna con pestañas que sustenta el estrellado cielo raso curvo del salón, que es claraboya en una parte de su extensión. Ese extraño espacio personificado en forma de pala de su sueño: ¿sería sencillamente este salón, conjurado porque su estómago necesitaba comida? Conejo se siente como Marty Tothero, mirando la carta, enfrentado por enésima vez a la misma trillada elección entre bistec y rosbif, cerdo y jamón, gambas y vieiras, pez espada al estilo de Nueva Orleans y filetes de lenguado rellenos de mejillones, champiñones y corazones de alcachofas.


  En dos de sus anchos lados, la columna tiene gigantescos murales de oscura cerámica con temas vikingos: sables y cascos con cuernos y embarcaciones con cabezas de dragones en la proa sobresalen de la masa esmaltada con sus manchones multicolores, pero los hombres que esgrimen y usan y navegan estas protuberancias se ven tragados por una delirante maraña de brazos y piernas y rayos, una especie de rimbombante cestería en honor de la historia. «Setenta y uno», pregona la lúgubre voz masculina de detrás de la columna. Y repite: «Siete uno».


  Es difícil mantener una conversación con los números resonando desde los altavoces. Pru mima a Roy y lo engatusa para que ingiera una pequeña patata asada y una única gamba frita. Janice convence a Judy para que pida una langosta y luego tiene que enseñarle a partirla, a sacar el trozo curvo de carne blanca metiendo un dedo a través del trasero del pobre bicho hervido, a chupar los pequeños segmentos de la cola, como se chupan las hojas de una alcachofa. Conejo, que ha pedido un bistec, apenas soporta mirarlas; para él, comer langosta —con sus múltiples patitas aterciopeladas, sus ojos en tallos, sus antenas rojas por la cocción como el resto— es una pesadilla, un descenso hacia los retorcidos y revueltos orígenes de la vida. También los cangrejos, y las ostras y las almejas: en Florida sólo ve a su alrededor a viejos atiborrándose con esas cosas inmundas y pegajosas, y para colmo diciéndote que es sano, mejor que el bistec y la hamburguesa, que es lo que él normalmente pide, aunque no le molesta una costilla de cerdo empanada ni un trozo de rosbif, o una tajada de jamón con un aro de piña o unos recortes en forma de luna de manzana asada y además unas grasientas patatas fritas a la holandesa como una pila de fichas de póker que se vienen abajo. Así sirven el jamón en Pennsylvania. Aquí no consigues salchichas, al menos no las salchichas de cerdo picantes con las que se crió, ni chicharrones bañados en jarabe de arce, ni tarta de manzana con suficiente canela, ni pastel espantamoscas. Unos inviernos atrás Janice asistió a unas clases de nutrición y volvió diciéndole que se estaba obstruyendo las arterias con tanta grasa y tanta fécula. De modo que por un tiempo hubo un bombardeo de ensaladas y pasta italiana baja en calorías y pescado y aves en el condominio; pero cuando va al Mead Hall puede pedir lo que quiera. Con el bistec tienes que especificar «muy hecho» para que no te lo sirvan gomoso y azul crudo. Repugnante. Todas las cosas que satisfacen tu apetito y parecen hermosas resultan asquerosas cuando no tienes apetito. Carne desechable.


  Las manitas perfectas de Judy están brillantes por la langosta. Le pide algo a su madre y Harry ve que Pru mueve los labios para responderle, pero la voz divina bloquea las palabras de las dos con su solemne «Veintisiete. Dos siete».


  —¿Qué dices, tesoro? —pregunta, molesto. ¿Está perdiendo el oído o la gente habla distinto, más rápido y en voz más baja que antes? En los programas televisivos con actores británicos, hay párrafos enteros, sobre todo cuando intervienen acentos de la clase baja, en que no consigue entender una puñetera palabra. Y lo mismo en las películas, especialmente en las escenas de amor, cuando las estrellas están estableciendo sus códigos de comunicación con el público adolescente.


  —Está preocupada porque a su papi no le quedará nada para comer —explica Pru y pone su rictus con la boca torcida. ¿Es esta sonrisa un mensaje para él, un pequeño lamento con el que lo invita a conspirar en contra de Nelson?


  Judy levanta sus resplandecientes ojos verdes hacia el abuelo, como si esperara de él una respuesta poco compasiva. Pero él le dice:


  —No te preocupes, Judy. Aquí sirven hasta las nueve y abajo, en el Club Diecinueve, tienen sandwiches hasta medianoche. Y ya has visto la Ruta 41: en Florida hay toneladas de sitios donde tu pobre y hambriento papi puede comer.


  A la niña le tiembla el labio inferior y le espeta:


  —A lo mejor no tiene dinero.


  —¿Por qué no tendría dinero?


  —Muchas veces no tiene —explica Judy—. Llegan facturas e incluso llegan hombres a casa y mami no puede pagarles —desvía la vista hacia la cara de su madre cuando comprende que ha ido demasiado lejos.


  Pru aparta la mirada y limpia un trozo de patata de los labios de Roy.


  —Hemos ido un poco justos —admite casi inaudiblemente.


  Harry quiere seguir adelante con la cuestión.


  —¿De veras? No es posible. Está ganando cincuenta de los grandes anuales con los beneficios y las gratificaciones. Mi padre nos mantenía a todos con menos de dos mil doscientos.


  —Harry —tercia Janice, con una voz que suena como la de su madre al final de sus días, cuando la vieja viuda adquirió la costumbre de imponer la ley—, ahora la gente necesita más cosas de las que necesitaba tu padre. Aquel era un mundo más sencillo. Lo recuerdo, yo también estaba allí. ¿Qué hacíamos para divertimos cuando me invitabas a salir? Íbamos al cine por setenta y cinco centavos cada uno, o a veces al minigolf de la 422 por menos todavía. Y después un refresco en el Pensupreme, y eso se consideraba pasar un buen momento muy adecuado.


  Más que adecuado, recuerda Conejo, si en el coche después de los besos y las tetas desnudas indispensables para calentarla Janice le permitía penetrar en su interior cálido y húmedo y suavemente grumoso como una babucha de seda. Si estaba con la regla o se sentía virtuosa, sabía tenérsela en la mano mientras él se ocupaba de los movimientos y de la corrida, blanca como carne de langosta. De un blanco impresionante, realmente, y difícil de limpiar. Lo que más le gustaba en el coche era cuando Janice se sentaba a horcajadas sobre él, con el trasero de ella en sus manos y las tetas en su cara. Y pulcramente se llevaba la leche consigo.


  Con la mente en una senda muy lejana a la de Harry, Janice continúa:


  —Nelson necesita trajes de calidad para tener buena presencia en la agencia, y los niños de hoy no se contentan con cubos y una pelota, piden videojuegos…


  —Joder… con cincuenta mil se pueden comprar montones de videojuegos, pronto tendrá suficientes para abrir una galería entera si se lo ha gastado todo en eso.


  —Bueno, tú bromea todo lo que quieras, pero ese caserón de mamá exige muchísimos gastos, ¿verdad, Pru?


  Remolcada desde una bruma de cordialidad sonriente, Pru agranda la sonrisa y reconoce:


  —Se devora los dólares.


  Harry nota que le están ocultando algo. El hombre invisible proclama portentosamente: «Cincuenta y seis. Cinco seis», y una voz carrasposa de viejo, tan frenética que está en un tris de ahogar a su dueño, cacarea: «¡Bingo!». Efe ciento once, había dicho Joe Gold.


  —Yo no sé qué demonios está ocurriendo —dice Harry.


  Nadie lo contradice.


  Roy se está quedando dormido con un pedacito de cáscara de gamba en su flojo labio inferior. Harry siente un ansia repentina de pastel de pacana. Intenta provocar a Judy para que lo acompañe con el postre.


  —Cayolima —le dice en un susurro— Sólo se consigue en Florida. Una oportunidad única en la vida.


  —¿Por qué es tan especial?


  Conejo no está muy seguro. Miente:


  —Diminutas y delicadas limas que sólo se cultivan en los Cayos de Florida. Cualquier otra tierra es demasiado basta para ellas, demasiado fría y mezquina.


  Ella acepta, pero después apenas pica un poco de la costra de manera que Conejo, que fue quien la convenció, tiene que comerse toda la porción, además de su pastel de pacana cubierto con un rezumante baño de helado de mantequilla de pacana. La ausencia de Nelson es más notoria a medida que se prolonga la comida. Janice y Pru toman descafeinado y, preocupadas, muriéndose por hablar a solas, observan cómo Harry da cuenta del postre de Judy. En cierto sentido la glotonería es una hazaña atlética, un ejercicio de estiramiento. Hace que tu tripa diga: hola, ¿qué tal? Finalmente llega la camarera con sus pliegues dorados y la cuenta y, mientras Conejo la firma con el número de su condominio, se siente como un dios que disparara rayos con indiferencia; la suma aparecerá en el extracto mensual, el año que viene, cuando el mundo haya dado un gran paso. ¡Qué lleno se siente al recibir el aire nocturno! Un hombre-flotador, en un desfile de seres dependientes. El lleva alzado a Roy, que se quedó dormido durante los postres. Janice y Pru llevan a Judy de una mano cada una y, como se ha portado bien durante una larga y aburrida comida, le permiten balancearse entre ambas, riendo entre dientes mientras ellas protestan por el esfuerzo.


  Entre los Edificios A y B, se han roto misteriosamente varias luces de sodio colgantes de las altas varitas de aluminio bruñido: dan vueltas por allí, esos vándalos, vigilando y aguardando a que los guardias de seguridad cabeceen, para tomar por asalto la fortaleza de jubilados dormidos. En este resquicio no iluminado, las estrellas saltan hacia ellos desde el cálido firmamento negro. De noche Florida recupera algo de su viejo yo subtropical, antes de que los hombres domaran su fecunda lisura. Estar aquí es emocionante, como estar en la cubierta de un barco; el aire sabe a sal, a hojas de palmera podridas, a ciénaga. Las estrellas aquí son más húmedas, más pastosas. La grama posee una extraña textura esponjosa y cada brizna parece oscuramente metálica; el césped oculta a la perfección las cabezas de los aspersores. La piel que los hombres han impuesto a la naturaleza pelada es tan delgada que le salen agujeros a través de los cuales serpentean los armadillos, esos patéticos seres intrincados que aparecen en medio de Pindó Palm Boulevard al amanecer y son aplastados por el primer torrente de tráfico matinal, aunque saben enroscarse componiendo bolas protectoras. Harry, con la respiración de Roy húmeda en el cuello y su cabeza pesada como una piedra en el hombro, levanta la vista al prolífico cielo y piensa: No hay piedad. Las pastosas estrellas desnudas presionan hacia abajo y la profundidad del vacío galáctico hace que por un instante te sientas suspendido patas arriba. La entrada del Edificio B se perfila seductora con el brillo amarillo de la caseta. Cada uno de los cinco Angstrom se las arregla como puede con su dolor interior, la mortificante ausencia de Nelson. Atraviesan a tientas las entradas protegidas, el ascensor, el pasillo melocotón y plata, evitando mirarse a los ojos en sonriente azoramiento.


  Mientras la madre arropa a su hermano, Judy se instala delante del televisor y pasa de Aquellos años maravillosos a Juzgado de guardia y a una película francesa, con la actuación estelar de ese desgalichado Depardieu que trabaja en todas, esta vez en el papel de un hombre que llega a un pueblo y usurpa la identidad de otro en todo, incluida su mujer. En una decisión instantánea la joven viuda, mancillada y sola, lo acepta como marido, lo cual hace mucha ilusión a Harry; tendría que haber una ley que obligara a mudar de identidad y de familia más o menos cada diez años. Pero Judy cambia de canal y por último Pru le dice a gritos que se prepare para acostarse en el sofá, que todos deberán abandonar la sala por ella, que sigue sin entender por qué no aceptó la amable oferta de los abuelos de darle una habitación pequeña para ella sola. La niña se deshace en un mar de lágrimas, lo que es un alivio para todos, pues así desahogan su tácita sensación común de abandono. Janice le dice a Harry:


  —Acuéstate, cariño. Pareces fatigado. A mí me ha desvelado el café, Pru y yo nos quedaremos en la cocina.


  —Me pareció que pedías descafeinado. —Había abrigado la esperanza de tenerla, de tener su menudo y firme cuerpo bronceado en la cama, a su lado; con tanta gente alrededor no tienen un segundo para ellos. Los recuerdos lo han excitado. Con cincuenta y dos años Janice todavía tiene un culo sólido. No como Thelma, a quien últimamente se le está poniendo laxo.


  —Eso es lo que pedí —dice Janice—, pero nunca confío en esa gente. Me parece que sólo te dicen que es descafeinado para que no les des la lata.


  —No te quedes levantada hasta muy tarde —y en un impulso agrega, para tranquilizarla—: El chico está bien, sólo intenta llamar la atención. —Pru lo mira sorprendida, como si Harry hubiera dicho más de lo que sabía—. Por alguna razón Toyota y yo lo estamos mortificando —se siente incitado a ampliar Conejo.


  Tampoco esta vez lo contradicen.


  Las fantasías acerca de Norteamérica produjeron dos conclusiones sumamente contradictorias que en última instancia llegaron a lo mismo: inyectar cierta cautela en los sueños dorados, lee en la cama. Es un libro de historia que Janice le regaló en Navidad, escrito por una historiadora, acerca del papel de Holanda en la guerra de la Independencia, papel que hasta ahora él no había considerado tan importante. Según una escuela, Norteamérica era demasiado grande y estaba muy dividida para llegar a ser una sola nación, las comunicaciones eran demasiado limitadas para que el país estuviera unido alguna vez. Esta sola oración lo hace sentir enorme, tranquilo, ilimitado. Lo hermoso de la historia es que te da sueño. Levanta la vista en la misma página para buscar algo divertido que recuerda haber leído anoche. El clima en el Nuevo Mundo, de acuerdo con un tratado francés muy vendido y traducido al holandés en 1775, volvió a los hombres apáticos e indolentes: podían llegar a ser felices pero nunca vigorosos; Norteamérica, afirmaba el erudito autor, «estaba hecha para la felicidad, no para el imperio». Otro erudito europeo informaba que los indios nativos «tenían órganos de generación pequeños» y «poca capacidad sexual».


  Tal vez si Nelson fuera más robusto sería más feliz. Aunque ser corpulento no te hace automáticamente feliz. Harry era lo bastante grande, y míralo. A veces lo alarma el tamaño de su reflejo en la luna de una tienda o en el cristal de un escaparate. Lo espanta, en realidad: ocupar tanto espacio en el mundo. Continúa unas pocas páginas más: La expectativa del comercio lucrativo… El combate en el mar… asunto enredado… tensión creciente… causas neutrales… vigorosamente francés… Debate en los estados provinciales… Un convoy ilimitado se convertiría en otra prueba del ego como casus belli en cualquier momento. Conejo relee dos veces esta última oración antes de darse cuenta de que no tiene idea de lo que significa, de que su cerebro está produciendo conexiones en cortocircuito, como cuando sueña. Apaga la luz. Ahora aparece una delgada rendija de luz bajo la puerta como un transmisor fosforescente que emite sonidos. Oye murmurar a Janice y Pru, el tintineo de un vaso, una pisada, luego un zumbido áspero, pasos presurosos, una voz de mujer en el tono nervioso que se emplea al hablar por un altavoz, desconfiada, y luego en un pliegue más tardío de su conciencia inquieta, ilimitada, la puerta que se abre, la voz de Nelson, profunda entre las de las mujeres, y en lo más hondo risas, todos ellos riendo.


  Un rechinar, los chicos acicalando los greens con una de esas horribles y grandes máquinas segadoras de rodillo. Unas gaviotas exaltadas se lamentan. El pino de Norfolk, con sus ramas tan regularmente espaciadas como los delgados balaustres metálicos de la barandilla del balcón. Asombroso. Todavía está en Florida, todavía vivo. Sopla el salado aire frío matinal del golfo a través de la rendija de cinco centímetros abierta en la puerta corredera. Janice duerme en la cama a su lado. La calidez de su cuerpo es levemente fétida; el sudor nocturno ha pegado oscuros cabellos retorcidos contra su nuca. El pelo de Janice es menos canoso en la nuca, un nido secreto de su antiguo yo sedoso y oscuro. Duerme boca abajo con la cara vuelta hacia el otro lado, y si la noche es fresca tira de las mantas dejándolo destapado, y si es calurosa se las echa encima a él, supuestamente mientras está dormida. Conejo baja de la cama, entra en el cuarto de baño con la bañera y la cabina de la ducha en una sola pieza de fibra de vidrio color rosa, y orina en la taza de porcelana a juego. Se sienta, ya que es menos ruidoso salpicar contra la parte delantera. Se lava los dientes pero siente demasiada curiosidad para afeitarse: si se demora afeitándose, Janice podría alejarse de él y esconderse entre los demás como ha estado haciendo desde que llegaron. Vuelve a acostarse, furtivamente pero con la esperanza de que el inevitable crujido de las sábanas y el suave movimiento del colchón la despierten. Como no ocurre así, le toca el hombro.


  —Janice —susurra—. ¿Sueñas?


  La voz de ella llega amortiguada.


  —¿Qué? Déjame en paz.


  —¿A qué hora te acostaste?


  —No me atreví a mirar. La una.


  —¿Dónde había estado Nelson? ¿Qué explicación dio?


  Janice no responde. Quiere que él crea que ha vuelto a quedarse dormida. Conejo espera. Amorosamente, le acaricia la espalda. Lo poco que vio anoche de esa película francesa lo ha excitado con la idea de una esposa como una extraña, de entrar en ella directamente, de acercarse a su menudo y cálido cuerpo bronceado. Una esposa puede ser tan desconocida como una puta, eso es lo hermoso de la relación hombre-mujer. Todavía sin girar la cabeza, ella dice:


  —Harry, si me vuelves a tocar una sola vez te mataré.


  Él medita en esta respuesta y también se decide por ser agresivo.


  —¿Dónde cuernos había estado? —pregunta.


  Ella se vuelve, dándose por vencida. Su aliento huele a tabaco rancio. Se supone que lo ha dejado, pero cuando está cerca Nelson con sus Camel y Pru con sus Pall Mall vuelve a fumar.


  —No lo sabía con certeza. Dando vueltas por ahí. Dijo que necesitaba salir, que Florida le da claustrofobia.


  El chico tiene razón: la vida aquí se limita a los estrechos senderos que recorres. Al Winn Dixie, al cine multisalas Loew y las tiendas del centro comercial de Palmetto Palm, al consultorio médico, a la tienda de golf, ida y vuelta. Entre estos recorridos, en cierto modo no hay nada, un montón de idénticas palmeras y cactus y jardines sedientos y sol rajante, hoteles en los que no te alojas y playas en las que no te admiten y zonas interiores donde nunca hay una buena razón para ir. En Pennsylvania, al menos en Diamond County, todo ha quedado sólidamente pavimentado por la memoria y en cualquier dirección que vayas ya has estado allí.


  Janice se pasa la lengua por los labios, pone cara de dolor de garganta y prosigue:


  —Fue por la 41 hasta un lugar que tengo la impresión de que era Naples y paró en un restaurante cuando sintió hambre y nos llamó pero el teléfono no contestaba, en su momento me pregunté si no tendríamos que haber esperado un poco más antes de salir pero tú dijiste que estabas famélico…


  —Eso es. Echame a mí la culpa.


  —No se trata de eso, cariño. No fuiste sólo tú. Los niños estaban alborotados y preocupados y pensé «la vida debe continuar, la cena nos distraerá»; pero él dice que llamó más o menos cuando salíamos y donde estaba una cerveza lo llevó a otra y a la vuelta se perdió, tú mismo sabes que si no haces correctamente el desvío de Pindó Palm todo parece idéntico kilómetros y kilómetros.


  —No puedo creerlo —dice Harry. Siente que la ira le hierve en el pecho y se incorpora en la cama para aliviar la presión— Sin decirle una puñetera palabra a nadie desaparece durante… ¿ocho horas? Se está volviendo loco de verdad. Siempre ha sido caprichoso, pero esta conducta es delirante. Ese chico necesita ayuda.


  —Estaba completamente sobrio cuando volvió y trajo un montón de esos pequeños cocodrilos disecados que hacen como souvenirs; Pru y yo no tuvimos más remedio que soltar la carcajada —dice Janice—. Uno para cada uno de sus hijos e incluso uno para ti, uno que está erguido y sostiene un palo de golf con la patita —tira de la manta que cubre las piernas de Conejo y toca el apático pene que sobresale de la bragueta abierta del pijama— ¿Cómo estamos por ahí abajo? Ya nunca hacemos el amor.


  Pero ahora él no está de humor. Le palmea la mano recatadamente, sube la manta y dice:


  —Acabamos de hacer el amor. Antes de Navidad.


  —Mucho antes de Navidad —dice Janice sin mover la cabeza y por un segundo él abriga la loca esperanza de que vuelva a bajar la manta y simplemente, rápidamente, se meta la picha en la boca, lo primero que solía hacer Thelma cada vez que se encontraban en secreto durante los últimos diez años; pero mamarla nunca ha sido el estilo de Janice. Tiene que estar muy borracha y a él nunca le gustó borracha, en ella crece una especie de caos que lo amenaza, que amenaza con empantanar el mundo entero—. Bravo por ti, macho —dice Janice para hacerle notar que ha sido rechazada, por si más tarde la desea, y salta de la cama.


  Tiene el camisón húmedo arrollado sobre la cintura y antes de que lo baje Conejo admira las tersas y pálidas nalgas por encima de los dorsos bronceados de sus muslos. Culpable, él oye que tira de la cadena y con un torrente precipitado comienza a correr el agua de la ducha. Conejo imagina exactamente cuál es su aspecto al salir de la ducha, con el pelo metido en un gorro transparente y el trasero rosado y el coñito blanqueado por las gotas de agua, y lamenta que deban vivir, él y su menuda mujer morena, su terca Springer bobalicona, en un mundo de señales en su mayoría perdidas. Aquí en Florida los han arrojado juntos más que en cualquier momento de su vida, y ellos lo afrontaron dándose la espalda e insensibilizándose. Él juega al golf tres o cuatro veces por semana y ella tiene su tenis y sus grupos y sus recados. Cuando sale del baño, con un albornoz de rizo, él sigue en la cama, leyendo en el libro cuestiones referentes a la intromisión británica en el asunto de los mercantes holandeses y Francia necesitada de levantar su flota desintegrada con madera del Báltico transportada por buques holandeses, por si a Janice se le ocurre un nuevo intento sexual, aunque ahora desde el otro extremo del piso llega el ajetreo de los niños y de Pru tratando de hacerlos callar con su voz maternal.


  —Hoy tratemos de concentrarnos en Judy y Roy —dice Harry a Janice—. Parecen algo así como desazonados, ¿verdad?


  Ella, en guardia, no contesta. Interpreta su observación como una bofetada a Nelson en su condición de padre. Tal vez lo sea. Nelson es quien necesita que alguien le haga de padre; siempre lo necesitó y nunca tuvo suficiente. Cuando no obtienes lo suficiente de algo en el momento biológico adecuado, ha leído Conejo en algún sitio, lo persigues hasta tu muerte.


  —¿De qué hablasteis tú y Pru tanto tiempo?


  —Cosas de mujeres —responde ella con los labios apretados—. Tú las encontrarías aburridas —Janice siempre frunce el ceño de una manera intensa y divertida cuando se está vistiendo. Aunque sólo se esté poniendo unos pantalones y una blusa para ir al Winn Dixie, dedica al espejo una mirada reprobatoria, para enfrentarse a lo peor.


  —Quizá sí —coincide Conejo, poniendo punto final a la conversación y sabiendo que con eso logrará que Janice quiera continuarla.


  Y, por cierto, ella retoma el hilo.


  —Pru está preocupada por Nelson —y quizá titubea en busca de las siguientes palabras, pues asoma la punta de la lengua y con ella aprieta el labio superior en su esfuerzo por pensarlas.


  Pero Conejo dice concisamente:


  —¿Quién no? —se vuelve de espaldas para ponerse los calzoncillos. Todavía usa los clásicos Jockey. A Ruth le hicieron gracia aquella noche hace siglos, y él siempre piensa en ello. Hoy quiere ser un abuelo y trata de ponerse a la altura de las circunstancias. Pantalones de hilo color cáscara de huevo con vuelta en los bajos, en lugar de los viejos y sucios bombachos de golf a cuadros, y en vez de un polo de punto una auténtica camisa, algodón cien por ciento, a rayas azules y mangas cortas. Se mira al espejo que la imagen de Janice ha desocupado y se queda atónito, en lo más profundo, por lo que ve: la cara inflada hasta ser una especie de luna, con su pequeña nariz tostada por el sol y la mirada glacial y la pequeña boca mordisqueante fruncida en el centro, encima de la mandíbula, carrillos sin huesos que se levantan y ponen una almohadilla de grasa incluso delante de las orejas, donde Judy tiene un brillo sedoso. Y hablando de Nelson… el propio pelo de Harry, ahora de un rubio sucio y apagado por el gris, ralea en las sienes. Alto como es, la única forma que tiene de acarrear la convexidad de debajo de la camisa es como una panza suelta, una barriga que por sí sola debe de pesar tanto como un niño etíope hambriento. Tiene que empezar a reducirla. Siente, en todos sus movimientos, que el peso tira de su corazón y le produce esa abrasadora sensación de que un niño dentro de él está jugando con cerillas encendidas.


  En la mesa del desayuno, el News-Press de hoy tiene la foto en color de una macilenta niñita de un año que murió la pasada noche por no podérsele practicar un trasplante de hígado. Se llamaba Amber. Un titular dice que, según Scotland Yard, el Vuelo 103 de Pan Am llevaba sin lugar a dudas una bomba, tal como dicen Ed Silberstein y Judy. Fragmentos de metal. Compartimiento de equipajes. Explosivo plástico, puede dársele cualquier forma, probablemente de un tipo checo de alta tecnología llamado Semtex: Harry apenas soporta leerlo, la idea de todos esos cuerpos conscientes de pronto rodeados de la nada, helándose, Ber-nie, Ber-nie, y Lockerbie, una débil dispersión de estrellas debajo, todo del revés y despojado de piedad y significado. El alcalde de Fort Myers piensa ahora que su policía actuó correctamente en el arresto de Deion Sanders. Y «Letal polución contamina el lago Okee-chobee». Y «Parcialmente nublado, máximas entre 22 y 24 grados».


  —Hoy es el gran día —anuncia Conejo—. ¡El abuelo os llevará a unos lugares interesantísimos!


  Judy y Roy lo miran dubitativos, aunque no del todo.


  —Harry, cómete otra de estas galletitas danesas de cerezas antes de que se pongan rancias —dice Janice—. Las compramos pensando sobre todo en los niños, pero los dos dicen que detestan las cosas rojas blandas.


  —¿Por qué quieres matarme a hidratos de carbono? —pregunta él, pero se come la galletita y limpia las dulces migas azucaradas con las yemas de los dedos.


  Pru, alta desde el ángulo donde Harry se ha sentado, con las caderas al nivel de los ojos de él, pregunta vacilante:


  —¿Os molestaría tener a vuestros nietos para vosotros solos en esta excursión? Anoche Nelson no podía dormirse y me mantuvo en vela casi toda la noche. No puedo enfrentarme a un día entero en el coche. —Se la ve pálida y ojerosa, el chico la mantuvo despierta toda la noche con sus quejas y vaya uno a saber qué más. Hasta sus pecas parecen pálidas, y los labios, que parecían tan suaves y cálidos en el aeropuerto, están resignados y estirados y ladeados hacia un costado.


  —Naturalmente, querida —dice Janice—. Duerme un rato y luego tal vez tú y Nellie podáis hacer algo sano y divertido. Si vais a la piscina de Valhalla, recuérdale que debe ducharse antes y después, y no zambullirse.


  Judy ríe e interrumpe:


  —Papi cae de panza.


  —Papi no. Tú —interviene Roy.


  —Eh, no empecéis a pelearos todavía —les dice Harry— Ni siquiera estamos en el coche.


  En el coche, a las nueve y media, provistos de un envase de tres paquetes de galletas Double Stuf Oreos y un cartón de seis Coca-Colas clásicas, inician el largo día que en años venideros se haría famoso en la leyenda familiar como El Día en que el Abuelo Comió la Comida del Loro, aunque no era exactamente para loros, y no comió demasiada. Comienzan bajando por la Ruta 41 (PATIOLANDIA, Kissin’ Kuzzins, Medicinas de Venta Libre, TIERRA DE SUEÑOS) hasta Fort Myers para visitar la Casa de Invierno de Thomas Alva Edison, que casi acaba con ellos. Aparcan la Camry y pasan por debajo de una gigantesca higuera india, un árbol (les informa un servicial cartel) que le regaló a Edison un gigante de las finanzas de la época, Harvey Firestone o Henry Ford, cuando era una ramita, y que desde entonces se ha convertido en el ficus de su especie más grande fuera de la India, donde uno solo de esos mastodónticos árboles puede albergar todo un bazar. Las higueras de la India crecen mediante raíces colgantes y produciendo nuevos troncos que se convierten en algo así como muletas a medida que las ramas se extienden cada vez más…, estos árboles horripilantes ocuparán kilómetros si nadie los detiene. ¿Cómo morirán?, se pregunta Harry.


  Resulta que no puedes recorrer por tu cuenta la casa y los jardines, tienes que sumarte a una visita guiada, a cinco pavos por cabeza. Judy y Roy se ponen frenéticos cuando se enteran. Se ven rodeados de autocares cargados de viejos jubilados con gorras de béisbol y gafas oscuras levantadas y esas varitas que se abren en una especie de silla de montar con una pata. Algunas ruinas en silla de ruedas se unen al cada vez más numeroso grupo visitante. Judy, cuyas piernas parecen prematuramente largas con los pantaloncitos rosados, y con unas cómicas manchas rojas de colorete en los pómulos, dice:


  —No me interesa ningún condenado jardín, quiero ver la máquina que hace relámpagos.


  Roy, con su boca floja teñida por el chocolate Oreo, fija sus ojos vidriados como si estuviera a punto de derretirse a causa del calor. Harry le dice a Judy:


  —No creo que haya ninguna máquina que haga relámpagos, sólo la primera bombilla que se inventó —y agrega dirigiéndose a Roy—: Te cogeré en brazos si te cansas demasiado.


  En algún lugar del recorrido se desorienta, de modo que quedan atrapados atrás, todo el mundo, incluidas las sillas de ruedas, salen del sotechado hacia un espacio de polvorienta tierra gris y enrarecido aire libre selvático y sombras de hojas como cuchillos. La guía es una vieja remilgada de pelo azul con una gorra en pico que recita lo que ha memorizado. Primero les señala el Kigelia pinnata, el árbol salchicha de Africa.


  —La fruta se parece a una salchicha y de ahí deriva su nombre. No es comestible, pero los nativos de Africa lo usan como medicina y debido a su naturaleza supersticiosa adoran el árbol por su poder curativo. Cruzando el Jardín Recordatorio está el árbol del huevo frito. La flor se parece mucho a un huevo con la yema hacia arriba. Lo plantaron allí por si a alguno de ustedes le gustan los huevos con salchicha.


  El grupo ríe amablemente. De hecho, alguno de los viejos ríe más que amablemente, como si ésta fuera la cosa más divertida que ha oído en su larga vida. ¿Cuándo empiezan a apagarse en número significativo las células grises? ¿Cuándo empezará a ocurrirle a él?, se pregunta Harry. ¿O ya ha comenzado? La guía, alentada por la buena respuesta de su público, señala más árboles divertidos: el árbol dinamita, Hura crepitans, cuyo fruto explota cuando está maduro, y la rarísima Cecropia de América del Sur, el árbol perezoso, por cierto la única Cecropia palmata de Estados Unidos, cuyas hojas tienen la textura de una piel de gamuza y jamás se desintegran. ¿Por qué se molestó Dios, se pregunta Harry, en hacer todas estas diabluras, El solito, en la jungla amazónica? «Por un lado son color chocolate y blanco por el otro y debido a sus formas inusuales y cualidades perdurables son muy solicitadas para arreglos florales secos. Podéis comprar hojas como éstas en nuestra tienda de regalos.» De modo que Dios las hizo para que la gente pudiera comprar algo en las tiendas de regalos.


  —Ahora llegamos al Enterolobium cyclocarpum, conocido como árbol de la oreja. Las vainas con semillas —recita la guía— se parecen a la oreja humana. —La multitud, animada ahora a reír casi de cualquier ridiculez que hace Dios, ríe disimuladamente, y la guía se permite una sonrisa de congratulación a sí misma; conoce al dedillo estos árboles, estas palabras, y a estos dóciles turistas seniles.


  Una pequeña mano humana tira de la de Harry con una suavidad de gamuza. El se inclina hacia la exquisita carita de furcia de Judy con sus ojos glaucos. Nota que Pru también le ha permitido ponerse un poco de carmín en los labios. Para endulzarle esta salida, para darle la apariencia de una ocasión. Hacer turismo con los abuelos. Siempre recordarás esto. Cuando se hayan ido a buscar su recompensa.


  —Roy quiere saber —dice Judy en voz muy baja, pero la ansiedad hace que la levante— cuánto falta para que termine.


  —Acaba de empezar —replica Harry.


  Janice comienza a susurrar con ellos. Su lapso de atención es tan corto como el de los niños.


  —¿No podríamos descansar un poco antes de que nos hagan cruzar la calle?


  —Esta visita es de una sola dirección —dice Harry—. Vamos. Hay que aguantar.


  Alza en brazos al pequeño Roy, cuyo peso se ha duplicado por el aburrimiento, y todos cruzan la calle, que en los viejos tiempos era una senda para vacas y que a «Mister Edison», como sigue llamándolo la mujer, mientras sonríe afectadamente como si fuera un novio suyo con un pene enorme, se le metió en la cabeza alinear con las palmeras reales.


  —Estas palmeras reales crecen silvestres a poco más de noventa y cinco kilómetros de aquí, en la linde de los Everglades; no obstante, en 1900 era mucho más fácil traerlas desde Cuba en grandes veleros que arrastrarlas mediante yuntas de bueyes a través de los terrenos pantanosos de Florida, prácticamente impenetrables.


  Ellos se arrastran a sí mismos en sendas sinuosas, esquivando sillas de ruedas, tratando de no pisar los pequeños arriates de cactus y flores que las bordean, procurando oír a la guía cuya voz aparece y desaparece de su disco rayado, tratando de interesarse por los misterios enramados de verdor que Edison trajo de lejos en su generosamente financiada investigación de un sustituto del caucho. Aquí están el miraguano y el ciruelo de Java, el árbol bala de cañón de Trinidad y el mango de la India, el árbol pintalabios y el arbusto ojo de perdiz, la orquídea enamorada, que no es un parásito como cree mucha gente, y el lyché, cuyo fruto es muy apreciado por los chinos. A Harry le duelen las piernas, y la región lumbar, y esa zona sospechosa detrás de las costillas izquierdas, que le produce una punzada, pero no puede bajar a Roy porque el crío se ha dormido: debe de ser uno de los niños de cuatro años más dormilón del mundo. Janice y Judy se han separado del grupo en actitud conspiratoria y se encaminan como avanzadilla hacia la casa de Edison, una vivienda transportada desde Maine en cuatro goletas en 1886, la primera casa prefabricada del mundo podríamos decir, una casa sin cocina porque a Edison no le gustaba el olor a comida en proceso de cocción, una casa con una amplia galería por los cuatro costados y con la primera piscina moderna de Florida, de un cemento azul no reforzado con acero sino con bambú, y sin una grieta o gotera hasta la fecha. ¡Qué maravilla! Tanto empeño, ingeniosidad, excentricidad y esplendor condensados en la historia: Harry apenas soporta todo el peso que le hace inclinar los huesos, le derrite la mente, le presiona como un destornillador en los segmentos de su cráneo, le da un terrible escozor bajo los omóplatos, donde la camisa de algodón cien por ciento a rayas azules se ha humedecido y luego secado. Alcanza a Janice, con el corazón palpitante, y le ruega en voz baja, para no despertar al niño:


  —Ráscame.


  —¿Dónde? —ella pasa a la otra mano el cigarrillo, un Pall Mall que debió de pedirle a Pru, y le rasca la espalda, arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda mientras él la dirige, hasta que el demonio se siente exorcizado.


  Este jardín selvático de la vieja casa de Edison es un lugar diabólico. Se le ha fastidiado la respiración; hace un decidido esfuerzo por no hiperoxigenarse. La conmoción despierta a Roy, quien anuncia adormilado:


  —Tengo que hacer pis.


  —Seguro que sí —dice Harry y agrega—: No puedes hacerlo detrás de ninguno de estos arbustos, pues son demasiado excepcionales.


  —El dombya wallichi escarlata es conocido como árbol de la bola rosa de India —está informando la guía a sus discípulos menos indisciplinados con tono melodioso—. Tiene una fragancia muy penetrante. A la señora Edison le encantaban los pájaros y siempre tenía canarios, periquitos y loros. Estos pájaros viven al aire libre todo el año y les gusta mucho el lugar.


  —¿Cómo sabe que les gusta mucho el lugar? —pregunta Judy a sus abuelos en tono demasiado alto, por lo que se vuelven varias cabezas venerables—. Ella no es un loro.


  —¿Quién ha dicho que no lo es? —susurra Harry.


  —Tengo que hacer pipí —repite Roy.


  —Bueno, tu necesidad de hacer pis no es exactamente el puñetero centro del universo —lo regaña Harry. Ha perdido la práctica en el asunto de la paternidad, y tampoco ha sido nunca gran cosa en ello.


  —Lo llevaré de vuelta por el sendero, había lavabos en el edificio por el que entramos —se ofrece Janice.


  Judy se siente alarmada al ver que los dos se escapan.


  —¡Yo quiero ir! —grita, tan audiblemente que la guía interrumpe su recital por un instante. ¡A lo mejor yo también tengo que hacer pis!


  Harry le coge la mano, se la aprieta e incluso se la retuerce con cierto sadismo.


  —Y a lo mejor no —le dice—. Venga, aguanta. Ve con la corriente, por Dios. Te perderás la puñetera bombilla más vieja del mundo.


  Una mujer en una silla de ruedas, aunque no tan inválida como para llevar el pelo con permanente, teñido de anaranjado y con más florituras que el culo de un mono, le dirige una feroz mirada. Hay que saber cuándo abandonar, piensa Harry. Nadie sabe cuándo abandonar. La guía ha levantado un punto la voz y está diciendo:


  —He aquí el zapote norteamericano de los trópicos. De la savia de este árbol sale el chicle, usado para hacer goma de mascar.


  —¿Has oído eso? —pregunta Harry a Judy, sin aliento por la tensión social de esta visita interminable y arrepentido del doloroso apretón— El árbol de donde salen los chicles.


  —¿Qué son chicles? —pregunta Judy, levantando la vista para mirarlo con un nuevo asomo ligerísimo de estrabismo en sus claros ojos verdes. Está resentida, levemente, y ahora se muestra cautelosa con él. Conejo ha mellado su inocencia. ¿Es posible que nunca haya oído hablar de los chicles? ¿Han seguido realmente el camino de los caramelos de un centavo, de las pastillas de goma y las piruletas ácidas, de aquellos pequeños vales rojos para víveres que se usaban durante la guerra? Para Harry todo es tan real como el día de ayer.


  —Mister Edison plantó este árbol de goma de mascar para los niños —prosigue la guía—. Adoraba a sus hijos y a sus nietos y pasaba muchas horas con ellos, aunque a causa de su sordera él tenía que llevar casi todo el peso de la conversación. —Hay un murmullo de risas, y ella se pavonea, estirando el cuello y frunciendo los labios, como si no hubiera esperado esa respuesta, aunque debía de esperarla, ha soltado esta perorata tan a menudo que tiene que tener medidas las reacciones hasta el último cacareo perdido. Ahora conduce a su manada de vejestorios, que arrastran los pies y se menean solemnemente con sus ropas llamativas, hacia una cerca de malla y una nueva etapa de su peregrinaje de cinco dólares.


  Están a punto de cruzar el camino bordeado de troncos de palmeras artificialmente rectos y de color hormigón que Edison, el gran norteamericano sorprendente, hizo flotar desde Cuba cuando el siglo nacía. Pero es incapaz de hacerlos cruzar sin endilgarles otra planta:


  —El arbusto con largas borlas coloradas es la planta felpilla de las islas Bismarck. La felpilla es francesa y significa oruga. No os costará nada entender el significado por el nombre de la planta.


  —Huy, orugas —dice Judy a Harry, y él lo reconoce como un intento femenino por acortar distancias entre ambos, y se siente peor que nunca por el doloroso apretón. Se pregunta por qué lo hizo, por qué tiene tendencia a hacer cosas malignas, principalmente a las mujeres, como si las culpara de que el mundo sea como es, lleno de felpillas y despiadado. Se siente frágil, al borde de la infamia. El niño malo que está en su pecho sigue jugando con cerillas.


  La guía anuncia:


  —Ahora iremos enfrente, al laboratorio donde Mister Edison realizó su último trabajo experimental.


  Por fin todos logran cruzar y, en el viejo y ventoso laboratorio de Edison, entre polvorientos sifones y cubetas y alambiques y grandes máquinas negras con correas, se reúnen con Janice y Roy. La guía señala el catre donde Edison solía hacer las siestas de diez minutos que le permitían soñar en su gran cabeza sorda durante horas enteras, y el trozo de goma de vara de san José que descansa en su escritorio, hecha con varas de san José cultivadas aquí mismo, en Fort Myers, y aún flexible después de tantos años. Por último, la guía los libera para que paseen, se maravillen y escapen.


  Mientras conduce hacia el norte, Harry pregunta a los otros tres:


  —¿Qué es lo que más os gustó?


  —Hacer pipí —dice Roy.


  —Eres un imbécil —le dice Judy, y para demostrar que ella no lo es, contesta—: A mí lo que más me gustó es el fonógrafo donde para oír porque era sordo apoyaba los dientes en el marco de madera y todavía se ven las marcas que dejó. Eso sí que era interesante.


  —A mí me llamaron la atención —aporta Harry— todos los fracasos que sufrió para llegar a la batería de acumuladores. A uno jamás se le ocurriría que pueda ser tan difícil. ¿Cuántos?… ¿nueve mil experimentos?


  La Ruta 41 ronronea al otro lado de las ventanillas. Bancos. Comida y gasolina. Clínicas para artríticos. Janice parece preocupada. En un esfuerzo por participar, dice:


  —Supongo que a mí las viejas máquinas de cine. Y la tostadora y la plancha de hierro para barquillos. No sabía que las hubiera inventado él, una nunca piensa que esas cosas necesiten inventarse. Ahora me pregunto qué diferente sería el mundo si él no hubiese vivido. Un hombre único.


  Harry y Janice van en el asiento delantero como abuelos marionetas, ya que sólo se les ve la cabeza, actuando para su pequeño público bipersonal del asiento trasero.


  —¡Qué va! —dice Harry autoritariamente—. Estaba todo en la tecnología, esperando a que alguien lo aprovechara. Si no lo hubiésemos hecho nosotros, lo habrían hecho los suizos o alguien. El único invento moderno que no era inevitable, leí una vez, es la cremallera.


  —¡La cremallera! —chilla Judy, como si hubiera decidido divertirse, puesto que parece que el día con los abuelos nunca tendrá fin.


  —Sí, de hecho es muy compleja —le informa Harry—, con todas esas cuestas y curvas pequeñas, la forma en que encajan. Corresponde al principio de la cuña, un plano inclinado, de la misma manera en que se construyeron las pirámides —al percibir que quizá se ha dispersado demasiado aventurándose en el terrible espacio desierto en que fueron construidas las pirámides, anuncia—: Además, Edison estaba muy bien apañado. Fíjate en quiénes eran sus amigos. Ford. Firestone. Los gigantes entre los peces gordos. Se le ocurrían ideas para vendérselas a ellos. Me reí para mis adentros de todo el parloteo sobre su amor por la humanidad.


  —Ah, sí —dice Janice—, me gustó el coche viejo con neumáticos de goma de narcisos.


  —Varas de san José —la corrige Harry—. No narcisos.


  —Me refería a las varas de san José.


  —A mí me gustan más los narcisos —dice Judy desde el asiento trasero—. Abuelito, ¿te gustó la señora de la visita, la forma horrible en que hablaba, poniendo la boca como si tuviera dentro una piruleta ácida?


  —A mí me pareció bastante sexy —contesta Harry.


  —¡Sexy! —chilla Judy.


  —Tengo hambre —protesta Roy.


  —Yo también, Roy —coincide Janice—. Gracias por decirlo.


  Comen en un McDonald’s donde, por alguna razón legal —miedo a los pleitos, opina sin evasivas la cajera cuando se lo preguntan— está clausurada la puerta que da al patio de juegos, con su tobogán en espiral y su atrayente hombre de plástico con una cabeza, más grande aún que la de Edison, en forma de hamburguesa. Roy da un puñetazo a la puerta cerrada a cal y canto y durante todo el almuerzo, de la pena, le chorrean unos enormes mocos líquidos que vuelve a sorber por las narices. Le gusta volcar sal del salero hasta tener una pila y luego frotar en ella las patatas fritas, una por una. Las patatas fritas y aproximadamente medio kilo de sal es todo lo que come; Harry termina por él el Big Mac, aunque no le gusta nada el coágulo en tecnicolor que pone McDonald’s encima de todas las cosas: productos químicos en estado puro. ¿Qué ha ocurrido con la antigua hamburguesa lisa y llana? Ha ido a parar al mismo sitio que los chicles. En un rincón unos pocos juegan al bingo; tienes que pasar por allí para ir a los lavabos, viejos en reservados inclinados sobre sus cartas mientras una joven negra con el uniforme marrón de McDonald’s lee en voz alta los números con voz gangosa, «Venti-isiete… cuarenti-iuno…».


  Otra vez en el caluroso coche, Harry mira a hurtadillas el reloj. Mediodía. No puede creerlo, tiene la sensación de que son las cuatro de la tarde. Le duelen los huesos insertos profundamente en la carne.


  —Y ahora —anuncia—, tenemos varias opciones —despliega un mapa que lleva en la guantera. Piensa adonde vas antes de partir: le dijeron una vez hace mucho tiempo—. Arriba hacia Sarasota el Museo Rin-gling pero está cerrado, algo que se llama Coches de Ayer Bellm aunque tal vez ya hemos tenido bastante de coches antiguos en la casa de Edison, y los Jardines de la Jungla que me recomendó muchísimo un tío con el que juego al golf.


  Judy refunfuña y el pequeño Roy, como a una señal convenida, inicia su acostumbrado temblor del labio inferior.


  —Por favor, abuelito —dice la niña, en tono casi maternal—, basta de árboles orugas.


  —No son sólo plantas, las plantas son lo de menos, hay leopardos y unos pájaros delirantes. Leopardos de verdad, Roy, que te arrancan los ojos con sus garras, si te dejas, y flamencos que se quedan dormidos apoyados en una sola pata… ¡Bernie, este amigo mío, no logra entender cómo pueden dormir apoyados en una sola pata flacucha! —levanta un dedo para transmitir lo maravilloso que es. Qué feo y extraño resulta un solo dedo, las arrugas en los nudillos, la huella espiralada, la bonita uña inútil. En el asiento trasero los niños están arrebolados, como solía estar Nelson cuando se encontraba a punto de acatarrarse: una frenética mirada de sofoco en los ojos—. Aquí hay algo —dice Conejo consultando el mapa— que se llama Ruinas del Castillo de Braden. ¿Os gustan las ruinas? —conoce la respuesta y remata la cuestión—: O podríamos volver a casa a dormir la siesta —aprendió esta táctica vendiendo coches: ofrecer al cliente algo que no quiere, para hacer que parezca mejor lo que quiere a medias. Observa a Janice, un tanto ofendido por su aire ausente. ¿Por qué deja todo en sus manos? Ella también es abuela. Janice despierta y dice:


  —No podemos volver tan pronto…, es posible que todavía estén descansando.


  —O lo que sea —dice Conejo. Peleando. Jodiendo. Hay en Nelson y Pru algo acalorado y desastroso que asusta a los demás. Las parejas jóvenes despiden este calor; todavía están en el corazón de los asuntos mundanos, haciendo bebés. Las parejas viejas como él y Janice despiden el olor mohoso de los tallos de flores muertas que se pudren en el florero.


  —Vayamos a ver una película —sugiere Judy.


  —Sí. Cine —dice Roy, haciendo en estas dos palabras una buena imitación accidental de la voz de un adulto, como si llevaran a un autostopista en el asiento trasero.


  —Hagamos un trato —propone Harry—. Entramos un momento en los Jardines de la Jungla, y si hay una visita guiada o creéis que os deprimirá nos largamos, que se vayan a hacer puñetas. De lo contrario pasaremos a ver los flamencos y luego compraremos un periódico de Sarasota para ver qué ponen en los cines. Roy, ¿eres lo bastante mayor para quedarte sentado durante toda una película desde el principio hasta el final? —pone el motor en marcha y encaja el cambio.


  —Cuando vimos Dumbo lloró tanto que mami tuvo que llevárselo fuera —dice Judy.


  —Mami de Dumbo… —empieza a explicar Roy y enseguida suelta el trapo.


  —Sí —dice Harry al entrar otra vez en la 41, apuntando la voz hacia atrás—. Era duro aquello, en aquel vehículo-cárcel. El problema con las trompas, ¿os acordáis? Pero todo sale bien. Roy, tendrías que haberte quedado hasta el final. Si no aguantas hasta el final, la tristeza se te queda adherida.


  —Se convierte en una estrella —informa Judy a su hermano, despectivamente—. Les arroja cacahuetes a los payasos malos. Te perdiste todo eso.


  —Ese Disney —dice Harry, a medias para Janice y a medias para su público poco numeroso— arrasó. Uno tenía que haberse criado durante la Depresión para soportarlo. Ni siquiera Nelson, vuestro papi, aguantó Blancanieves en el reestreno.


  —A papi no le gusta nada —confiesa Judy—. Sólo sus estúpidos amigos.


  —¿Qué amigos? —le pregunta Conejo.


  —No sé cómo se llaman. Flaco y cosas así. Mami los odia y ya no quiere salir.


  —No quiere, ¿eh?


  —Dice que le da miedo.


  —¡Miedo! ¿Miedo de qué?


  —Harry —murmura Janice a su lado—. No sonsaques a los niños.


  —Miedo Flaco —tercia Roy, probando a producir algún sonido.


  Judy lo empuja.


  —No, papi no le tiene miedo a Flaco, estúpido, le asustan los otros hombres.


  —¿Qué otros hombres? —inquiere Harry.


  —Harry —insiste Janice.


  —Olvidadlo —dice Harry hacia atrás y su voz se pierde entre los berridos cuando Roy coge a Judy del pelo y no la suelta. Al alargar la mano hacia atrás para separarlos, a Janice se le rompe una costura de la blusa; Conejo oye cómo se rasgan los hilos aunque en ese momento lo adelanta un dieciocho válvulas en cuyos vibrantes costados blancos se lee MAYFLOWER SIGNIFICA MOVIMIENTO y crea un estado aerodinámico que lo absorbe de costado de modo que tiene que debatirse con el volante de la Camry. Una cáscara de nuez en un mar excesivamente encrespado. Los japoneses no construyen coches que se adapten al amplio espectro de las circunstancias norteamericanas. Como dijo Nelson con respecto a la camioneta, el viento lo empujó a todo lo largo de la 422. Sin embargo, algo tienes que vender en la vida. No puedes cruzarte de brazos y quejarte. No todos podemos vender Lamborghini.


  Los Jardines de la Jungla resultan ser mejores de lo que cualquiera de ellos se había atrevido a esperar. Una tienda llena de conchas y piezas córneas como las que tiene Janice en la estantería del condo da a un espacio exterior en miniatura. Por un lado puedes ir a la Muestra de Reptiles y los Jardines de Cristo, y por el otro a la Muestra de Aves. Los cuatro giran hacia esta última y observan loros andrajosos y descontentos montando en bicicleta y en columpios y saltando a través de aros. Luego los conduce un sendero serpenteante de cemento: Senda de la Jungla; obediente, arrastras los pies junto a raíces cubiertas de musgo y piedras chorreantes y en cada curva te encuentras alguna nueva maravilla benigna: un trío de monos-araña con largos brazos peludos y carita de preocupación, después una jaula llena de pinzones que aletean elevándose y descendiendo, percha a percha, como las infatigables operaciones de un reloj complicado, luego un árbol como el que ilumina a Buda desde abajo. Conejo se pregunta cómo le irá al Dalai Lama después de tan largo exilio. ¿Sigues creyendo en Dios si la gente insiste en decirte que tú eres Dios?


  Los cuatro Angstrom llegan al Lago del Espejo, donde flotan unos cisnes silenciosos, y a la Laguna de los Flamencos, donde, tal como prometió Bernie Drechsel, bandadas de flamencos de un irreal color naranja rosado duermen de pie, como enormes piruletas plumosas, cada cuerpo una pelota, la pata ociosa y el cuello y la cabeza de alguna manera entretejidos, balanceando una pata delgada como un lápiz y un extraño pie ancho que parece de cuero. Otros, casi tan maravillosos como éstos, están despiertos y en movimiento, pisando tiernamente.


  —Mirad cómo beben —dice Harry a sus nietos, bajando la voz como si estuviera en presencia de algo sagrado—. Del revés. Sus picos son palas que trabajan del revés —y los cuatro seres humanos están cautivados, como si hubiera sido abolido el espacio entre planetas remotos, tan diferentes a ellos son estos seres vivientes. La Tierra está compuesta por muchos planetas que sólo se entrecruzan por momentos. Incluso entre éstos se interponen fragmentos diferenciadores, aunque hablan el mismo lenguaje, y carecen de plumas, y beben todos del derecho.


  Después de los flamencos, el sendero los lleva al bar de un pabellón, y a una exposición de conchas y mariposas, y a un estanque con pececillos de colores, y a una jaula con leopardos negros tal como Harry le había prometido a Roy. El crío con ojos de azabache contempla el mudo ir y venir de los animales como si lo hicieran en el ojo de un remolino capaz de succionarlo. Una pequeña máquina, como aquellas que en la juventud de Harry daban un puñado de cacahuetes o pistachos en casi todas las gasolineras y tiendas de alimentación, está fijada en un poste cercano a una superficie donde unos pavos reales arrastran incansablemente por el polvo sus extravagantes plumas. Y aquí comete su histórica metida de pata. Mientras sus tres familiares avanzan, mete la mano en un bolsillo, saca una moneda de diez centavos, la inserta, recibe un puñado de objetos secos de color marrón, y empieza a engullirlos. No son exactamente cacahuetes, sino tal vez alguna chuchería típica de Florida, y el sabor es tan seco y rancio como para resultar amargo, ¿pero quién sabe cuánto tiempo han esperado estas máquinas la llegada de un cliente? Cuando le ofrece algunos a Judy, sin embargo, ella los mira, los huele y observa su cara, pasmada.


  —¡Abuelito! —grita—. ¡Eso es para alimentar a los pájaros! ¡Abuelita! ¡El abuelo ha estado comiendo comida de pájaros! ¡Unas cosas marrones como cagaditas de conejo!


  Janice y Roy se acercan para ver y Harry tiende la mano abierta exponiendo la vergonzante evidencia.


  —No lo sabía —dice débilmente— No hay ningún cartel ni nada —está bañado en una curiosa sensación; se siente ligeramente entumecido y mareado pero más allá de eso, más allá del cálido volumen abarcado por su piel, el aire es barrido por una desvalorización universal; durante un instante fugaz ve su vida como una tontería que será un alivio descartar.


  Sólo Judy ríe realmente, una risa que se vuelve forzada, salida de su carita de facciones finas con sus dientes perfectos; Janice y Roy sólo parecen tristes, algo desconcertados.


  —¡Abuelito, ésa es la cosa más estúpida que jamás he visto hacer a alguien! —exclama Judy.


  Conejo sonríe y asiente desde su voluminosa estatura; nota que le falta el aliento y que unas ceñidas fajas de dolor laten en su pecho. En su boca se intensifica un gusto ácido. Vuelve la mano, su mano regordeta y queratósica, con dedos lo bastante largos para sujetar desde arriba una pelota de baloncesto, y desparrama las bolitas al alcance de los pavos reales. Uno blanco sucio que arrastra su diáfana cola por el polvo observa las cagaditas pero no picotea. Tal vez era comida humana, al fin y al cabo. No obstante, el día ha recibido un golpazo y mientras avanzan por el sendero sólo Judy está alegre; su cháchara eclipsa un repentino grito angustiado, el sonido que emiten los pavos reales, a sus espaldas.


  Hartos de los Jardines de la Jungla, siguen un sendero que pasa por otro trozo de este lago multiuso, y por una jaula donde cabecea un ocelote solitario, y jardines de cactos, y un pozo oscuro que anuncia un monitor de agua pero en el que no ven nada, quizá porque no saben qué es un monitor de agua, y jaulas con loros y guacamayos cuyo brillante plumaje y picos ornamentados parecen empujarlos hacia abajo. Es terrible ser un animal. Estás atrapado en ti mismo, en las instrucciones genéticas, más estrictamente que en una jaula. En la última, un emú alto y ralo y un ñandú intentan morder los alambres de la cerca con un quejumbroso castañeteo suave de los picos. Sus grandes ojos de pestañas largas están fijos a través de los rombos de alambre. Clip. Tap. Clip, dicen sus persistentes picos tristes, en vano. ¿Estarán cazando insectos que los humanos no podemos ver? ¿Deliran, como viejos estrafalarios?


  Harry siente el regusto de las bolitas ácidas y el coágulo amarillo y rojo que McDonald’s pone en las hamburguesas, junto con el pequeño encurtido fofo, y ruega a Dios que le permita dejar de comer. Janice se aproxima y le toca el dorso de la mano colgante con el envés de la suya.


  —Fue una equivocación normal —dice ella.


  —Esas son las que cometo —dice él—. Las normales.


  —Harry, no estés tan deprimido.


  —¿Lo estoy?


  —Sigues pensando en Nelson —dice Janice. De modo que eso es lo que la tenía preocupada a ella, no a él.


  —Estaba pensando en el emú —confiesa Conejo.


  —Vayamos a ver si los chicos quieren algo de la tienda de souvenirs y compremos un periódico —dice Janice—. Me muero por estar en algún sitio con aire acondicionado.


  En la tienda de regalos compran a Judy una preciosa concha brillante y a Roy un murex sorprendentemente negro y blanco, con púas ásperas que el niño instantáneamente comienza a raspar contra superficies lisas: la barandilla pintada que conduce al aparcamiento, y el Camry propiamente dicho, si Harry no se hubiera agachado y cogido al mocoso por su bracito descamado. Harry detesta las conchas. Siempre que las ve no puede dejar de pensar en los goteantes animalejos babosos que las habitan, con corazones y bocas y anos y cuernos y ojos débiles, bajo el mar, un frío mundo lóbrego a mitad de camino hacia la muerte. Realmente no soporta la idea de lo submarino, de las cosas que acechan, comiéndose entre sí, horadando conchas, chupándose mutuamente las tripas viscosas.


  El calor del coche se ha vuelto achicharrante en su ausencia. El sol de Florida ha quemado las nubes, delgadas como envejecidas estelas de reactores, dejando sólo un yermo de puro azul por encima de las palmeras y las tejas españolas. El calor y la presión de la vida familiar han atontado a los niños; apenas piden algo cuando Conejo se detiene para comprar el Sentinel de Sarasota. Entre todos deciden ver Armas de mujer a las tres menos cuarto en un «parque» que resulta estar a kilómetros de distancia, relucientes kilómetros llanos floridanos repletos de viciados coches norteamericanos de dirección asistida conducidos por ancianos tan encogidos que apenas ven más allá del capó. Aquí llegar a algún sitio sin una colisión de frente es un tributo a la medicina geriátrica de este paraje del mundo, a las píldoras energéticas e inyecciones de vitaminas y diluyentes sanguíneos.


  Aunque Judy jura que Roy ha estado antes en un cine, él no parece entender que no se puede hablar en voz alta como si estuvieras en la sala de tu casa. Sigue haciendo preguntas en tono quejoso: «¿Por qué se quita la ropa la chica?», «¿Por qué está tan enfadada con ese hombre?». A Harry le gusta, en la película, cuando aparece Melanie Griffith con su lencería de burdel y es evidente que tiene un poco de grasa decente, no como la mayoría de las anoréxicas de Hollywood, y cuando pesca a su novio con la chica completamente desnuda, como ella misma supuestamente italiana, pero que a diferencia de ella no aspira a ser un tiburón de Wall Street, a horcajadas sobre el tipo, con su alargado costado liso y brillante como el interior de una concha y su tetamen de pezones oscuros directamente sobre la pantalla durante unos buenos cinco segundos. Pero siente que vio cuarenta años atrás la trama, y la farsa de los protagonistas colándose en la boda de la flor y nata de la sociedad, con Cary Grant o Gary Cooper y Jean Arthur o Irene Dunne. Cuando Roy pregunta en voz altísima «¿Por qué no nos vamos ahora?», Conejo no pone pegas para salir al vestíbulo con él, a fin de que Janice y Judy puedan ver la película en paz hasta el final.


  Abuelo y nieto comparten un cartón de palomitas de maíz y hacen algunos intentos en un videojuego que se llama Aniquilación. Aunque siempre se consideró bastante bueno en la coordinación ojo-mano, Harry no logra acertarle a un solo monstruo espacial que se tuerce y retuerce en unas representaciones gráficas informatizadas. Roy es tan pequeño que Harry ha de alzarlo para que llegue al panel de controles y su peso torcido y retorcido le hace daño en los hombros, pero no tiene más suerte que él.


  —Bien, Roy —sintetiza cuando recupera el aliento—, si de nosotros dependiera, los monstruos espaciales tomarían el mundo —el crío, ahora más acostumbrado a su abuelo, permanece cerca, y su aliento huele a mantequilla de palomitas, lo que repugna levemente a Harry: esta delgada ráfaga inconsciente de respiración infantil le recuerda el respiradero de los aviones encima de la cabeza.


  Cuando los espectadores salen de Cinema 3, Janice anuncia:


  —Creo que necesito trabajar. ¿No te gustaría más, Harry, si fuese una trabajadora?


  —¿En qué estado trabajarías?


  —En Pennsylvania, obviamente. Florida es para las vacaciones.


  A Conejo no le gusta la idea. Tiene algo turbio y sospechoso, como los balances de noviembre de Springer Motors.


  —¿En qué trabajarías?


  —No sé. En la agencia seguro que no, Nelson detesta que nos metamos en su camino. Vendiendo algo, tal vez. Mi padre vendía y mi hijo vende, de modo que no veo por qué no podría vender yo. Vendedora.


  Conejo no sabe qué responder. Después de tantos años de estar pegado a ella a regañadientes, no se imagina implorándole que se pegue a él, aunque ése es el impulso que siente. Cambia de interlocutor.


  —¿Cómo terminó la película, Judy?


  —Bien. El hombre de la boda le creyó el cuento y ella consiguió una oficina propia con un ventanal, y su asquerosa jefa se rompió la pierna y perdió al hombre que les gustaba a las dos.


  —Pobre Sigourney —comenta Harry—. Más le habría valido quedarse con los gorilas. —Sobresale muy por encima de su pequeño rebaño en el vestíbulo, donde los acomodadores van de un lado a otro con bolsas verdes de basura y cuerdas de terciopelo rojo, preparándose para los pases de las cinco—. Bien, compañeros, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué tal un poco de minigolf? ¿Qué tal si subimos hasta St. Petersburg por ese fantástico puente largo?


  El labio inferior de Roy empieza a temblar, y tiene tantos problemas para emitir las palabras que Judy traduce.


  —Dice que quiere ir a casa.


  —¿Quién no? —coincide Janice—. El abuelo estaba bromeando. ¿Todavía no te has enterado de que tu abuelo es un bromista de primera, Roy?


  ¿Lo es? Nunca se consideró a sí mismo un bromista. A veces dice algo para probar, como una impostura, para conquistar un mínimo espacio. Judy sonríe astutamente:


  —Finge ser malo.


  —Grrr —dice el abuelo.


  Cuarenta minutos de tráfico de hora punta por el sudoeste de Florida los llevan a la salida de Deleon y a Pindó Palm Boulevard y a la bien protegida entrada de Valhalla Village. En el 413, Pru y Nelson parecen recién bañados y refrescados y se comportan como si nunca hubiese ocurrido nada. Escuchan los relatos de los viajeros, en especial la increíble historia de cómo el abuelo se tomó la comida para pájaros, y Pru se dispone a preparar la cena, aconsejándole a Janice que alivie el peso de las piernas, y Nelson se instala en el sofá con un niño en cada rodilla delante del telediario local, lo que provoca en Harry un aguijón de celos y una sensación de injusticia. Ese chico arisco se pasa el día entero jodiéndose a la pelirroja y es tratado como un personaje por esos dos mocosos por los que Harry estuvo fuera todo el día y quedó hecho polvo.


  Conejo se sienta en el silloncito al otro lado de la mesa de vidrio frente al sofá y delicadamente pincha a su hijo.


  —¿Por fin lograste recuperar el sueño? —le pregunta.


  Nelson capta la pulla y lo mira con sus movedizos ojos oscuros, con cruces como los de un gato, por encima de la mesa.


  —Anoche fui a un sitio a comer un bocado y me quedé demasiado en la barra —responde a su padre.


  —¿Y haces eso a menudo?


  Con los ojos en blanco Nelson señala las cabezas de los chicos bajo su cara, viendo la televisión pero probablemente también atentos a lo que hablan. Pequeños espías.


  —No. Sólo cuando estoy tenso me ayuda a evadirme de vez en cuando. Pru lo entiende. No pasa nada.


  Conejo levanta una mano generosa.


  —No es asunto mío, ¿no? Tienes más de veintiuno. Sólo que podrías haber llamado. Quiero decir que una persona considerada habría llamado. Ninguno de los cinco pudimos disfrutar de la cena, no sabíamos qué te había ocurrido. Apenas pudimos comer.


  —Traté de llamar, papá, pero no he memorizado este número y en el lugar donde estuve algún vándalo había robado el listín.


  —¿Esa es tu historia de esta tarde? Esta mañana tu madre me dijo que habías llamado pero que ya habíamos salido a cenar.


  —Sí, además. Probé una vez desde un teléfono de la autopista y después, en ese lugar, no había listín telefónico.


  —¿Dónde quedaba ese lugar? ¿Crees que lo conozco?


  —No tengo la menor idea —replica Nelson y sonríe al parpadeo de la tele—. Me perdí, es como un enorme centro comercial. Una cosa bonita de Florida es que hace que Pennsylvania no parezca estropeada.


  El locutor de noticias locales está actualizando la historia del manatí. «Manadas de manatíes continúan poblando tanto áreas alimenticias de clima cálido como refugios de invierno tradicionales mientras se mantiene el buen tiempo y temperaturas de más de 25 grados. Se ha difundido una alerta general para vías navegables: navegantes, reducid el acelerador a la mitad de la velocidad. Durante el fin de semana siguen existiendo posibilidades de encuentros con manatíes en hábitats muy diversos del entorno del sudoeste de Florida.»


  —Dicen eso, pero yo nunca encuentro ninguno —apunta Conejo.


  —Porque nunca estás en el agua —dice Nelson—. Es una estupidez estar aquí como tú y no tener una embarcación.


  —¿Para qué la quiero? Odio el agua.


  —Llegarías a quererla. Podrías pescar en todo el golfo. No tienes suficientes ocupaciones, papá.


  —¿Quién quiere pescar si es más o menos civilizado? Colgar un pedazo de carne muerta delante de una pobre cosa descerebrada y luego tirar de ella mediante un anzuelo clavado en su boca. La mayor crueldad de la gente consiste en pescar.


  El comentarista rubio, con el pelo tan aplastado que le queda pegado a la cabeza como si llevara peluca, los pone al día: «Se ha informado de la presencia de un manatí adulto con cría que el miércoles a mediodía se dirigía hacia el interior por el canal Bimini de Cabo Coral aproximadamente a dos kilómetros y medio de Bimini Basin. Observaciones como ésta indican que mientras un gran número de caloosahatchees han retrocedido a las aguas profundas del río y bahías interiores, aún pueden encontrarse algunos animales en y cerca de vías fluviales protegidas. Para dar cuenta de manatíes muertos o heridos, llame al 1-800-342-1821». El número rueda a través de las imágenes de una familia de manatíes que holgazanean en el agua. «Y», concluye de esa manera sonora que emplean los locutores de televisión cuando ven que se aproximan los anuncios, «para informar sobre la observación de un manatí, llame al Teléfono Rojo del Manatí, 322-3092.»


  Para renovar la comunicación con Judy, Conejo grita:


  —¿Te gustaría tener un solo diente grande como esa mamá manatí?


  Pero la niña no parece oírlo, su cara bonita está radiantemente concentrada en un anuncio de uvas pasas californianas que cantan y bailan como negros. Como los viejos Mousketeers. ¿Dónde estarán ahora? Ellos mismos deben ser padres de edad mediana. Recuerda haber leído que Jimmie murió años atrás. Falleció joven. Son cosas que ocurren. Roy se está chupando el pulgar y cabecea contra el pecho de Nelson. Este todavía lleva la camisa de rayas rosa y cuello blanco que se puso para el viaje, como si no tuviera nada tan descabellado como una camisa de manga corta.


  —Mañana —promete Conejo en voz baja no sabe a quién—, me meteré en el agua. Judy y yo navegaremos en un Sunfish de alquiler. Lo tengo todo arreglado con el hijo de Ed Silberstein, en el Bayview Hotel.


  —No sé… —dice Nelson—. ¿Son seguras esas cosas?


  Conejo se siente insultado.


  —Joder, son como juguetes. Si vuelcan, te pones de pie sobre la orza de deriva y se estabilizan. Chicos de diez, once años, hacen carreras todo el tiempo en la bahía.


  —Sí, pero Judy no tendrá nueve hasta dentro de un mes. Y dicho sea sin ofenderte, papá, tú hace milenios que has entrado en los dobles dígitos. Y no eres ningún lobo de mar, por lo que acabas de decir.


  —Vale, mañana haz algo tú con tus hijos. Distráelos tú. Yo pasé ocho horas en eso hoy y tuve que soltar alrededor de ochenta pavos.


  —Se supone que tú quieres hacer esas cosas —le dice Nelson—. Eres su queridísimo a£«¿lo, ¿lo recuerdas? —Se suaviza un poco—: Salir a navegar es una buena idea. Sólo te pido que te cerciores de que se ponga un chaleco salvavidas.


  —¿Por qué no venís todos? Tú, Pru y el Bello Durmiente. Es una playa fantástica. La mantienen muy limpia.


  —Tal vez vayamos, si puedo. Estoy esperando un par de llamadas.


  —¿De la agencia? ¿Ni siquiera tres días son capaces de arreglárselas solos?


  Nelson está ido, oculto bajo la distracción de la televisión. Están pasando un anuncio del nuevo Toyota, con una vendedora negra. Al final, ella y el cliente saltan en el aire y quedan congelados allí.


  —No —está diciendo Nelson, en voz tan baja que Conejo apenas lo oye—. Es un contacto que he hecho aquí.


  —¿Un contacto? ¿De qué tipo?


  Nelson se lleva un dedo a los labios, para señalar que no deben despertar a Roy. Conejo vuelve a la carga.


  —Hablando de dígitos, sigo tratando de recordar qué es lo que me llamó la atención en el estado de cuentas de noviembre. Tal vez el número de usados me pareció bajo para esta época del año. En general sube, junto con la aparición de los nuevos modelos.


  —El dinero está asustado con la salida de Reagan —responde Nelson, siempre en voz baja— Además, Lyle ha puesto en marcha un nuevo sistema contable, tal vez hayan quedado diferidos para el mes siguiente y aparezcan en los balances de diciembre. No te preocupes por eso, papá. Tú y mamá debéis disfrutar de Florida. Habéis trabajado arduamente toda la vida. Os habéis ganado un descanso.


  Y el chico, como ahuyentando toda posibilidad de ironía, besa la brillante coronilla color zanahoria de Judy. La luz azul de la pantalla penetra el manchón triangular de pelo ralo entre las sienes cada vez más profundas de Nelson. Un rehén que él le ha dado al destino. Que tus hijos pierdan la batalla con el tiempo parece más triste aún que si la pierdes tú.


  —La cena, chicos y chicas —llama Pru desde la cocina acuosa de Janice.


  Su menú es algo mucho más pensado de lo que son nunca las comidas de Janice, con una especie de minestrone clara y sazonada de primero, y una ensalada en un plato separado, y un pescado fresco blanco, asado en la parrilla adicional del horno que su suegra jamás se molesta en usar. Janice se ha convertido en una experta calentadora de sobras en el microondas, y en una experta compradora, en Winn Dixie, de rodajas de carne congelada y pimientos rellenos y cazuelas de frutos del mar en sus pequeños recipientes de aluminio que pueden echarse en el triturador de desperdicios. Siempre ha sido un ama de casa mínima y ahora la tecnología le viene de perlas. Los vegetales que sirve Pru, arroz salvaje y pequeños guisantes tiernos y cebolletas, tienen un delicado sabor picante que Harry asume como destinado a él, un mensaje personal que los demás consumen sin darse cuenta.


  —Delicioso —le dice a Pru—. ¿Cómo se llama este pescado?


  —Me dijeron róbalo. Yo pregunté: ¿qué?, y ellos repitieron róbalo y no tuve más remedio que soltar la carcajada. Me sonó muy basto. Pero es lo único que tenían fresco. El pescadero dijo que es de la familia de los lucios.


  —Pru fue a esa pescadería pequeñita que hay detrás de Ekerd’s donde jamás se me ocurrió comprar —explica Janice a Harry— Nuestra generación —le dice a Pru— nunca tuvo mucho que ver con el pescado. Lo que sí recuerdo es que a veces papi aparecía en casa con unas ostras de Chesapeake que para él eran un festín.


  Con su voz de Ohio levemente rasposa y personalmente apuntada a Harry, Pru dice:


  —El pescado graso de aguas profundas, especialmente el azul, tiene mucho EPA en el aceite, una especie de ácido que realmente te diluye la sangre y reduce el nivel de triglicéridos.


  Ella cuidaría de mí, piensa Harry. Encantado, se queja:


  —¿Por qué siempre todo el mundo se preocupa por mi nivel de colesterol? Debo de tener una pinta horrible.


  —Eres un hombre robusto —dice Pru, y esta afirmación lo penetra como un dardo de amor—, y a medida que nos hacemos mayores aumenta la proporción de grasa en nuestro cuerpo, y la cantidad de lipo-proteínas de baja densidad, la grasa mala, sube y la de alta densidad, la buena, permanece igual, de manera que se dispara la proporción, con lo que aumenta el peligro de que la Apo B se adhiera a tus arterias. Y tú no haces ejercicio como la gente de antes, cuando todo el mundo tenía granjas, de modo que no quemas las grasas.


  —Sabes tanto, Teresa —dice Janice, pues no le gusta nada que se destaque otra mujer donde ella reina, y usa el nombre de pila de Pru como un freno, para ponerla en su lugar.


  Pru baja la vista y el tono de voz.


  —Te recuerdo que seguí un curso en el anexo de la Penn State de Brewer. Y estaba pensando que cuando Roy vaya todo el día a la escuela tendría que buscarme alguna ocupación y se me ocurrió que podría dedicarme a la nutrición o a la dietética…


  —Yo también quiero trabajar —dice Janice, molestando a Harry con su intrusión en la comedida charla de Pru sobre, a juicio de él, sus propias interioridades grasas— En la película que vimos esta tarde, todas esas mujeres trabajando en los rascacielos de Nueva York, me dieron mucha envidia —Janice no solía dramatizar sobre sí misma. Desde que murió su madre y compraron este condo, ha estado adquiriendo una irritante confianza en sí misma, en el supuesto de que el mundo es su escenario y que su actuación es de primera. En Valhalla es una de las más jóvenes, y también en diversos comités. Por aquí el mero hecho de no ser senil se considera fabuloso. Cuando fueron a la Pascua judía en casa de los Drechsel, resultó ser la más joven y le correspondió hacer las cuatro preguntas.


  Celoso, Harry le pregunta a Pru:


  —¿Saca Nelson algún beneficio de todo este asunto de la nutrición?


  —En realidad no lo necesita…, apenas come y está pletórico de energía nerviosa. Podría ingerir más lípidos. Pero los niños…, ahora dicen que en la mayoría de los niños estadounidenses de más de dos años el nivel de colesterol es demasiado alto. Cuando hicieron la autopsia de jóvenes muertos en la guerra de Corea, las tres cuartas partes tenían demasiada grasa en las arterias coronarias.


  A Harry comienza a oprimirle el pecho, a hacerle daño. Para él sus entrañas son como las aguas del mar, oscuras y húmedas y llenas de cosas en las que no quiere pensar.


  Nelson no ha hecho nada por contribuir a la conversación, pero de vez en cuando inhala a fondo. Parece que la nariz de ese chico gotea permanentemente y da la impresión de tener irritada la línea de piel despejada de encima de su bigote. Ahora se aparta de su róbalo comido a medias y anuncia con tono satisfecho:


  —Yo supongo que, si no te mata una cosa, te matará otra —aunque apoya las palmas en el borde de la mesa, le tiemblan las manos, le chasquean los nervios.


  —El asunto no es qué nos preocupa, sino cuándo —le dice su padre.


  Janice parece alarmada y pasea la mirada de uno a otro.


  —Propongo que todos nos alegremos un poco —dice.


  Como postre, Pru les sirve yogur congelado… mucho mejor que el helado, sin nada de colesterol. Cuando acaba la cena, Harry da vueltas por la encimera de la cocina el tiempo suficiente para meter la mano en el cajón de las galletitas y zamparse tres Cárneos de vainilla y una barrita salada rota. Por aquí no hay la variedad de pretzel que se consigue en Brewer, pero en Sunshine venden una caja de unos bien gruesos que no son demasiado insípidos. Siente el impulso de ayudar a Janice con los platos pero lo reprime; sólo hay que arrojar los platos en el lavavajillas y ella no contribuyó en nada a la comida. A Conejo le duelen los pies por la caminata; tiene un par de dedos que a lo largo de los años se han retorcido lo suficiente en el interior de los zapatos como para que las uñas de uno se claven en el otro si no las mantiene muy cortas. Pru y Roy y Nelson se retiran a su habitación y él se sienta un rato a observar cómo Judy, con el mando a distancia en la mano, va y vuelve entre La hora de Bill Cosby, unos casquetes de hielo, y un alarmante documental sobre extranjeros que están comprando empresas norteamericanas, y luego entre Cheers y una obra de teatro en la que se trata de salvar a una niña de catorce años de que se convierta en una prostituta como su madre. Cuántas emergencias, piensa Harry, cuántas risas enlatadas, cuántas lágrimas de actores, cuántos esfuerzos para ser feliz, para ser valiente, para ser amado, cuántos esfuerzos desperdiciados. Le mortifica la infatigable energía de la televisión. Suspira y se incorpora laboriosamente. El cuerpo le cuelga alrededor del corazón como una tienda de campaña en torno a un palo.


  —Mejor que lo dejes, tesoro. Mañana nos espera otro gran día: iremos a la playa y saldremos a navegar —pero la voz le sale decaída, y quizás ésa sea la pérdida más triste que produce el paso del tiempo: la disminución de la emoción. Estos cuatro invitados le exigen un esfuerzo; espera con ansia su partida, el sábado, último día de 1988.


  Judy sigue con la vista fija en la pantalla, patinando entre canales.


  —Sólo la primera parte de La ley de Los Angeles —promete, pero pasa en cambio a un telediario especial de la ABC sobre «Niños norteamericanos: su dieta de alto riesgo».


  En el dormitorio, Conejo encuentra a Janice leyendo Elle, mirando las fotos de modelos superdelgadas que parecen dopadas.


  —Janice, tengo que preguntarte algo —dice.


  —¿Qué? No me desveles, estoy leyendo para conciliar el sueño.


  —Hoy —dice Conejo—. En la multitud que visitó la casa de Edison, ¿yo encajaba?


  A ella le lleva un rato cambiar su centro de atención; luego entiende lo que él quiere.


  —Desde luego que no, Harry. Tú te veías mucho más joven que los demás hombres. Parecías uno de sus hijos que había venido a visitarlos.


  En cuanto a tranquilidad, decide, es todo lo que se atreve a pedir.


  —Al menos —coincide con ella—, yo no iba en silla de ruedas.


  Lee algunas páginas de historia, acerca de la batalla entre el Bon-homme Richard y el Serapis, y cómo en medio de las sangrientas explosiones el artillero mayor gritó: «¡A sus puestos de combate! ¡A sus puestos de combate, en nombre de Dios!». John Paul Jones lanzó una pistola al hombre, derribándolo. Pero el grito había sido oído por Pearson, el comandante del Serapis, quien preguntó: «¿Pedís formación de puesto de combate?». En medio del fragor de la batalla, disparos de cañón y crepitar del fuego, llegó débilmente a él la famosa respuesta: «¡Aún no he comenzado a luchar!». La victoriosa nave norteamericana estaba tan dañada que se hundió al día siguiente, y Jones llevó el capturado Serapis, privado de su mástil, a Holanda, exacerbando el resentimiento británico que ya existía. Toda esta ferocidad y este valor parecen más esfuerzos desperdiciados. Conejo siente que la raza humana es un abigarrado desfile congestionado que se abre paso a empujones y en el que él cojea y queda rezagado. Deja el libro en la mesita y apaga la lámpara. La barra de luz que pasa por debajo de la puerta transmite disparos y gritos distantes desde algún programa de televisión, cualquier programa de televisión. Se queda dormido con inusitada rapidez, volviendo apenas una vez la cabeza en la almohada. Sus brazos, que normalmente se interponen en el camino, se pliegan como mantas. Entre sus sueños hay uno en el que ha llegado a una puerta, una puerta rematada en un arco, y la empuja. La puerta de cristales de McDonald’s, no aquella a través de la cual se veía la cabeza en forma de hamburguesa. En el sueño Conejo sabe que hay una presencia al otro lado, una presencia a la que teme, hambrienta y callada, pero empuja la puerta, y el miedo aumenta con la presión, tanta que despierta con la vejiga dolorida para ir al lavabo. Ya nunca pasa la noche de un tirón. La próstata, la vejiga, pierden elasticidad como la goma de las varas de san José. Su error consistió en beber una Schlitz mientras patinaba por los canales con Judy. No es tan fácil volver a dormirse, con la respiración profunda de Janice que luego se metamorfosea en un ronquido justo cuando él comienza a relajarse y su cerebro a generar tonterías. Ha desaparecido la franja luminosa de debajo de la puerta pero una especie de luz lavanda generalizada, la luz en la que ven los búhos y otros animales para matar, entona los planos y objetos grandes del dormitorio. En una cómoda cuadrada está apoyado el rectángulo cristalino de la foto de graduación de Nelson en el instituto; una pálida butaca achaparrada contiene en un brazo los pantalones de hilo de Harry y los pliegues sugieren un cráneo de ojos hundidos estirado como goma de mascar. El aire que se cuela desde el balcón por debajo de los pliegues de la cortina echada le roza la cara. Una forma de conciliar el sueño es tenderte de espaldas y tratar de recordar lo que estabas soñando. Arremete en él la inquietud como una enorme garra de pies escamosos de loro y vuelve a ponerse boca arriba. Después oye las segadoras en el campo de golf, y las agitadas gaviotas lamentándose.


  El vestíbulo del Omni Bayview, al que se entraba pasando bajo una espaciosa marquesina marrón, a través de puertas correderas de cristal tintado opaco como ventanillas de cochazos, te deja alelado, prácticamente te ciega con sus luces y espacios elevados, su gran araña prismática y surtidor de chorrito y alto muro trasero de vidrio cilindrado inundado con el panorama de Deleon Bay: playa en primer plano y mar como un titilante telón verdiazul colgado de un horizonte tendido entre dos perchas de tierra, islas de ricos. «Fabuloso», susurra Judy al lado de Harry. Pru y Roy, que van detrás, no dicen nada, pero sus sandalias se arrastran más lentas y menos ruidosas. Los cuatro se sienten como intrusos. La recepcionista del escritorio de mármol negro tiene un color exótico; su piel, mezcla de negro y tonos indios u orientales, es tensa sobre los pómulos y el tabique nasal; lleva los párpados pintados de un verde metálico y los lóbulos de las orejas cubiertos por nervadas conchas de oro.


  Harry está tan turulato que se equivoca al pronunciar el nombre mágico que significa su admisión.


  —Silberstein —dice.


  La mujer pestañea con sus sorprendentes párpados metálicos y luego le dice amablemente:


  —Supongo que se refiere al señor Silvers. Esta mañana es el supervisor de playa.


  Con piadoso desdén los orienta a través del vestíbulo, moviendo su mano ensortijada como una danzarina balinesa, sin soltar una delgadísima estilográfica de oro. Conejo guía a sus poco numerosos seguidores a un vasto espacio con aire acondicionado, a través de un suelo de mármol negro con franjas de cobre que reflejan rayos de sol de un manantial de aluminio que sugiere un órgano, bajo un remoto cielo raso de rectángulos colgantes de metal dorado como las tiras brillantes que cuelgan los granjeros para ahuyentar los pájaros. Un tramo de peldaños descendentes señala a la piscina y la playa en letras solemnes como las que se ven en las fachadas de las oficinas de Correos. Después de girar erróneamente hacia los pasillos de mosaicos verde lechoso de la planta baja e ir a parar a una puerta en la que se lee solo para el personal, Harry y su grupo encuentran a Gregg, el hijo de Ed Silberstein, en una zona acristalada con el suelo cubierto de esteras de paja, que lleva a la piscina del hotel —piscinas, pues Harry ve que son tres, unidas como las manchas de un test de inteligencia, una para los que sólo chapotean, otra para zambullirse, y una larga con las calles marcadas—. Gregg es un hombre de pelo rizado, atezado como un árabe de tanto entrar y salir de la playa. Con un pequeño bañador negro elástico al estilo europeo, y una sudadera con capucha que lleva estampado el logo pentagonal de Omni, es más bajo que su padre y el heredado mentón pronunciado de contable se ve suavizado por la sangre de la madre y su trabajo en instalaciones vacacionales. Sonríe, mostrando unos dientes tan blancos como los de Ed pero más redondeados: los de Ed son tan cuadrados que parecen postizos, aunque Harry nunca los ha visto deslizarse. Cuando Gregg habla, la voz suena demasiado joven para su edad; en sus rizos hay arcos canosos y su sonrisa marca arrugas en la cara azotada por el sol. No debería seguir haciendo el ganso en la playa.


  —Mi padre me avisó que vendríais. ¿Esta es la señora Angstrom? —se refiere a Pru, que ha ido en lugar de Janice, quien después de tanto andar ayer quiso quedarse en casa para ponerse al día en los recados e ir a la clase de aerobic y al grupo de bridge y pasar un rato con Nelson antes de que regrese a Brewer. Harry se asombra de que el hijo de Ed pueda meter así la pata pero enseguida piensa que debe de tratar todo el tiempo con hombres de edad avanzada cuyas esposas son mucho más jóvenes. Al fin y al cabo Pru ya no lo es tanto. Alta y de piel clara como él, muy bien podría ser su mujer.


  —Gracias por el cumplido, Gregg —dice Harry, bastante suavemente dadas las circunstancias—, pero ésta es mi nuera, Teresa —Teresa, Pru: es como él incluso en eso de tener dos nombres, uno interior y otro exterior—. Y estos son mis nietos, Judy y Roy.


  —Entonces tú eres la que quiere ser marinero —dice Gregg a Judy.


  Cuando la niña levanta la vista para mirar a Gregg, sus ojos están impregnados por las piscinas de una luz azul celeste que borra su verdor y vuelve sus pupilas pequeñas como minas de lápiz.


  —Algo así.


  Moviéndose y hablando de una manera totalmente relajada que sugiere que podría dedicarles dichoso todo el día, el hijo de Ed los lleva por los pasillos de mosaicos y le pide las llaves de las taquillas a un chico que está en un escritorio —un negro jovencito con la cabeza afeitada por los lados pero formando en lo alto uno de esos bollos que se usan ahora, un estilo horroroso— y luego los acompaña hasta las puertas del vestuario, y les indica cómo salir directamente a la playa, donde se reunirá con ellos y arreglarán el asunto del alquiler del Sunfish.


  —¿Cuánto te debo por todo esto? —le pregunta Harry, casi esperando que sea gratis, arreglado por Ed en compensación por los 20 pavos que tuvo que darle en la partida de golf del miércoles.


  Pero Gregg pierde algo de su tono campechano cuando dice:


  —Las embarcaciones son para uso exclusivo de los huéspedes del hotel y están incluidas en el precio de las habitaciones, pero creo que unos ciento veinte por los cuatro será suficiente, con las taquillas y el acceso a la playa y dos botes durante una hora cada uno.


  —No queremos dos —dice Pru—. A mí me daría pánico.


  Gregg la mira de arriba abajo y dice con un nuevo matiz en la voz, la entonación simpática de un tipo que trata con montones de mujeres en su trabajo.


  —No tienes por qué tener pánico, Teresa. No pueden hundirse y es obligatorio llevar chaleco salvavidas. En el peor de los casos, si sientes que pierdes el control, sueltas la vela y saldremos a buscarte en la lancha.


  —Gracias, pero no, muchas gracias —dice Pru con demasiada desenvoltura para el gusto de Harry, aunque por supuesto ella y este tío tienen más o menos la misma edad. Los dos son producto del baby boom. Rock, drogas, Leave It to Beaver, el bienestar corporal. ¡Y espera a que descubran que los dos son de Ohio!


  Gregg Silvers se vuelve hacia Conejo y sentencia:


  —Entonces noventa está bien.


  La cifra parece una invitación a que le deje diez de propina, pero Harry se pregunta si no sería insultante, dado que está aquí como amigo de la familia y espera a que Gregg vaya a pedirle el billete al chico del bollo en la cabeza. Cuando están solos en el vestuario, Conejo le dice a Roy:


  —¡Cielos, Roy, esto dejó casi limpia la billetera de tu pobre abuelo!


  Roy lo mira con sus ojos retintos y asustados.


  —¿Nos meterán presos? —pregunta en voz alta y precisa como la de un vibráfono.


  Harry ríe.


  —¿De dónde has sacado semejante idea?


  —Papi odia la cárcel.


  —¿Y quién no? —dice Harry, preguntándose si el niño estará bien de la cabeza. Roy no entiende que debe aflojar la cinta del bañador para subírselo, y mientras tantea y se debate su pequeño pene sobresale recto, no más largo que ancho, lindo como un capullo de seta. Está circuncidado. Conejo se pregunta cómo habría sido su propia vida de haber pasado por la circuncisión. El tema aparece de vez en cuando en los periódicos. Algunos dicen que el prepucio es como un párpado; sin él el glande constantemente expuesto se vuelve menos sensible, la piel se hace más gruesa y embotada por estar frotando tela todo el tiempo. Una vez leyó en una revista porno la carta de un tipo al que le hicieron la circuncisión de mayor y descubrió que la sensibilidad sexual y su correspondiente placer disminuyeron tanto que apenas valía la pena vivir la vida circuncidado. Si Harry hubiese sido menos sensible quizá se habría comportado como una persona más formal, no tan chiflado como para tener siempre abierto su ojo inferior. Cuando tienes una erección sientes que el prepucio tira dulcemente hacia atrás, como la nata helada al levantar la tapa de papel de las botellas de leche de los viejos tiempos. Por el aspecto letárgico de su pilila, Roy será un ciudadano serio. Su abuelo le tiende la mano para llevarlo a la playa.


  Después de un año o dos en Florida, Harry y Janice, exaltados por estar aquí, compraron un telescopio para el balcón y tres o cuatro veces por semana recorrían los tres kilómetros y poco más que los separaban de la playa pública de Deleon para pasear y hacer un picnic o bañarse, pero paulatinamente dejaron de visitar el golfo. De manera que ahora Harry ve como algo nuevo, imprevisto, esta inmensidad de agua, de aire, de una superficie de flujo vapuleado en un millón de huecos oscilantes. Tanta gloria viva vence por un momento los machacones dolores y preocupaciones de su pecho y lo libera en una especie de desmemoria. Tal golpe de luz y grandeza horizontal no se parece a nada que conociera en el paisaje de Pennsylvania, orillada por bosques y colinas y techumbres de casas, una tierra deslustrada por siglos de uso, donde hasta los manchones salvajes, las canteras y montes de segunda generación y fábricas abandonadas y pozos de extracción, habían sido reutilizados por los hombres y luego descartados. Aquí todo tiene visos de virginidad, aunque de hecho también hay una historia, de indios y conquistadores y carteros descalzos que atendían los asentamientos costeros plagados de mosquitos. A derecha e izquierda del horizonte se alzan islas a las que llegaban los millonarios en coches ferroviarios privados para la pesca del tarpón en abril. Piratas españoles y franceses se ocultaron en estas islas. Aún hay oro enterrado en sus arenas. Son planas y parecen muy distantes desde el malecón donde están Harry y Roy. Todo es tan brillante, tan abierto, que el mundo parece creado de nuevo, con elementos sintéticos. Botes de vela, equipos de windsurf, motos acuáticas que zumban por encima de las olas, hidropedales de plástico, y balsas infladas puntean las aguas cercanas con colores chillones como los de un supermercado. A cierta distancia playa abajo, delante de otro hotel, alguien hace volar una cometa, un par de cometas en forma de cubo que juntas bajan en picado y vuelven a elevarse al unísono, arrastrando rutilantes cintas anaranjadas. En un kilómetro y medio en cualquier dirección, se va reuniendo una brillante partida de carne bronceada y manchones de tela, granulosos cadáveres vivientes tendidos en la superficie arenosa de la playa.


  Pru y Judy salieron del hotel para reunirse con ellos y bajaron los peldaños de hormigón. Eran más de las diez y a sus espaldas el alto hotel en forma de S de 15 pisos de altura, en cada planta bordeado de balcones como peines rojos de púas finas, todavía tiene la fachada en la sombra, aunque ésta ha retrocedido encogiéndose hasta la parte más interior de sus piscinas. La arena está recién rastrillada; se han retirado las huellas y los vasos de plástico y los frascos vacíos de loción de ayer y se han apilado las tumbonas de madera. Los que hoy tomarán el sol se están acomodando junto con sus equipos, sus toallas y novelas de misterio (Ruth solía leerlas y lo que sacó de ellas es otro misterio) y diversos números de filtros solares con códigos en color. Las parejas se untan mutuamente. Viejos coquetones que ya tienen el color del cuero se frotan con aceite la calva, y el vello de su pecho es blanco puro. El olor a loción se eleva y entremezcla con el aroma a aire salado, a cangrejo muerto, a alga marina. Mientras encabeza la marcha de su reducido grupo por la arena, Harry experimenta la sensación de que se levantan las cabezas y se deslizan los ojos detrás de las gafas ahumadas; se siente orgulloso y extraño de que lo vean con esta mujer mucho más joven y dos niños pequeños. Su segunda familia. O la tercera o la cuarta. La vida pasa a través de nosotros familia tras familia.


  En la rompiente, siseantes gallaretas vaporosas pasan corriendo y se detienen, acuchillan la espuma en busca de un bocado y siguen escabulléndose. Sus patitas y cabezas son tan veloces que parecen mecánicas. Roy no logra cogerlas, aunque parecen juguetes. Cuando Harry se quita las Nike sin cordones, la arena mordisquea sus pies descalzos con un estremecimiento inesperado: la marea de la noche sigue fría bajo la soleada capa superior de partículas de arena. En su empeine se ven unas venas azules semejantes a gusanillos, y tiene las espinillas gredosas y agrietadas, como resistiéndose a someterse a una vejez de rodillas. Un temblor de miedo cobra vida en sus piernas. El mar y el sol son tan inmensos: ruedas cósmicas entre las que podría quedar triturado. Está jugando con fuego.


  Gregg los espera en una cabaña de fibra de vidrio con estrías, lejos del agua y cerca de unas palmeras con las raíces a la vista. Ha sacado de la cabaña un timón, una orza de deriva, y dos chalecos salvavidas de gomaespuma negra. A Conejo no le gusta el color, la textura; prefiere el anticuado Day-Glo del capoc extraído del miraguano de Thomas Edison.


  —¿Ha navegado antes en uno de éstos? —le pregunta Gregg.


  —Claro.


  Pero algo en el tono de Harry induce a Gregg a mostrarse pedagógico:


  —Aparte la caña del timón de la vela. Vigile las puntas de las olas para conocer la dirección del viento. Cuando lo tenga detrás, mantenga floja la escota mayor.


  —Vale, claro —dice Harry, sin haberlo escuchado atentamente, pensando resentido, en cambio, en el bogey de Ed Silberstein en el primer hoyo de ayer y en cómo para ganar basta con remitir todo el recorrido a un mal comienzo.


  Gregg se vuelve hacia Pru y le pregunta:


  —¿Tu hijita sabe nadar?


  —Claro —contesta ella, adoptando la concisa expresión de Harry—. Fue campeona de su clase de natación en el campamento de verano.


  —Mamá, llegué segunda —la corrige la niña con tono implorante.


  Gregg mira a Judy y el sol en su espalda es tan brillante que la sombra de la cara tiene una luz azul propia.


  —Segunda es casi lo mismo que campeona —dice Gregg, y como todavía quiere seguir hablando con Pru, agrega—: Yo no te recomendaría que dejaras ir al pequeño. Hoy corre brisa en la costa, no la sientes al abrigo del hotel, pero te lleva mar adentro bastante rápido. No hay caseta para el timón y es fácil caerse.


  Pru dedica a Gregg Silvers su sonrisa torcida y cambia el peso de una pierna a la otra, como si la proximidad con este hombre de su misma edad la volviera torpemente consciente de su semidesnudez. Ella lleva un pareo de nudos marrones encima del bañador blanco de costados altos que descubren la pierna hasta la cadera. El corte significa que hay que afeitarse los costados del coño. Lo que son capaces de hacer las mujeres. También existe un método con cera que te lo puede dejar así de forma permanente. Pero ¿y si volviera a cambiar la moda de los bañadores? Conejo prefería el bikini prerreaganiano con la mitad inferior como un pequeño pañal colgado bajo el vientre, de aquellos que solía usar Cindy Murkett para chapotear. No obstante, este nuevo estilo alarga bonitamente las piernas ya largas de Pru y sujeta su cintura ahora ensanchada.


  —Se quedará conmigo en la playa —responde a Gregg Silvers y a modo de énfasis inclina la cabeza, de manera que su pelo rojo cae hacia delante y mueve el pareo dejando a la vista unos tirantes de cuerda y sus anchos hombros blancos moteados de pecas.


  —¿Cuánto tiempo tengo? —pregunta Harry al hijo de Ed, pues siente que lo dejan de lado. Estos pantaloncitos de baño ceñidos de estilo europeo destacan, decididamente, el bulto de una polla.


  —Una hora, señor —el «señor» salió distraídamente y el muchacho trata de recuperar la informalidad amistosa—. No padezca si no lo devuelve a la hora en punto. Hoy no hay gran actividad porque a mucha gente no le gusta salir a navegar con tanto viento. Coja el número diecinueve, en aquel extremo.


  Mientras Harry se aleja, oye que Gregg le pregunta a Pru:


  —¿De qué parte del norte es vuestra familia?


  —Pennsylvania. De hecho, yo soy oriunda de Akron, Ohio.


  —¡Vaya! Nunca adivinarías dónde me crié yo… ¡en Toledo!


  Las embarcaciones están en fila sobre la arena seca, junto con otros grandes juguetes acuáticos: bicicletas e hidropedales aproximadamente cuadrados. Harry tira de la amarra de nylon unida a la proa y nota que el casco es más pesado de lo que creía; cuando ha logrado arrastrarlo doce metros por la arena siente que no le llega el aire y ese fastidioso dolor opresivo le golpetea el costado izquierdo. Da otro empujón al bote y se sienta en la arena, cerca de donde Pru se está instalando en una tumbona que Gregg ha bajado para ella de la pila, aunque ahora éste está atendiendo a un cliente que lo ha llamado.


  —¿Te gustan esas tumbonas? —resopla Conejo— ¿No prefieres sentir la arena bajo tu cuerpo… como si estuvieras en una especie de nido?


  —Se mete en el bañador, Harry. Se mete en todas partes —dice ella.


  Este énfasis innecesario, cuando él imagina el cuadro, lo excita en medio de tan desconcertante luminosidad. Recuerda a medias un viejo chiste del instituto acerca de que las mujeres producían perlas. Coños como ostras de Chesapeake. Aquel viejo zorro de Fred.


  —Dame un segundo para recuperar el aliento, cariño —le dice a Judy—. Ve a darte un chapuzón para que el agua no te impresione tanto cuando salgamos. Estaré contigo en un minuto.


  Debería tratar de hablarle a Pru sobre Nelson. Algo los carcome. Roy ya está jugando en la arena granulada con una pala de plástico que Janice le compró en el Winn Dixie. Con el ceño fruncido, el niño de ojos oscuros vierte arena en un cubo con forma de gato Garfield invertido. Como Harry parece incapaz de empezar a hablar, Pru dice:


  —Eres muy amable al haber organizado todo esto. Me quedé atónita al ver cuánto te cobraba.


  —Bien —dice él, sintiéndose algo mejor a medida que sus piernas desnudas absorben calor de la capa superior de arena—, sólo se es abuelo una vez. O dos, en mi caso. ¿No pensáis tener más? —Esto parece avanzar, aunque no como la arena que se mete en todas partes.


  —No, santo cielo —replica ella con demasiada prontitud, en un resquicio de silencio mientras una larga ola baja sigue a otra y rompe en una brillante dispersión y un mecánico deslizamiento de gallaretas— No estamos preparados para tener más.


  —¿No? —dice Conejo, sin saber adonde llevar la conversación.


  Ella lo ayuda hablándole al oído mientras él contempla el golfo. No se atreve a volver la cabeza para mirarle los pies descalzos, las articulaciones rosadas de los dedos y el barniz saltado de las uñas, y sus largas piernas levantadas sobre la tumbona, exponiendo el contraste de las piezas blancas de tela elástica en la entrepierna y la suave carne de la parte inferior. Estos nuevos bañadores no hacen mucho por sujetar el culo de las mujeres.


  —No creo que les estemos haciendo justicia a los dos que tenemos —le confiesa—, siendo Nelson como es.


  —Sí, ¿cómo es Nelson? Parece tenso, y sólo a medias presente.


  —Exactamente —coincide Pru con excesivo entusiasmo. Es todo lo que dice. Otra ola choca y agita la arena. Ella ha retrocedido. Espera de él una inspirada conjetura.


  —Odia los Toyota —propone Conejo.


  —Se quejaría aunque fueran Jaguar —dice Pru—. Tal como está actualmente, nada lo contentaría.


  Tal como está. El secreto parece estar contenido en esa frase. ¿Estaría el pobre chico de semblante cadavérico agonizando de algo, de leucemia como la chica de Love Story? De SIDA que pescó de alguna manera —Harry no se atreve a pensar de cuál— vagabundeando con esa pandilla de maricas de Flaco de la que forma parte Lyle, el nuevo contable. Pero todo parece distante, como esas islas donde los piratas escondían el oro y los ricos pescaban tarpones, desde este ángulo meros ensanchamientos del horizonte a un metro sobre el nivel del mar. No puede concentrarse en ello con el sol ardiéndole en la cabeza. Quizá tendría que haber llevado un sombrero, para proteger su tez sueca. Siempre ha sospechado que con sombrero parece un tonto, pues su cabeza ya es más bien grande. Roy ha llenado el cubo y con bastante cuidado, teniendo en cuenta que sólo tiene cuatro años, lo vuelca boca abajo y lo levanta. Espera conseguir un Garfield de arena pero la forma es demasiado delicada y se derrumba de costado. Un mal principio el de las formas caprichosas. Tendrían que seguir fabricando únicamente los de simples castillos y dejar que los chicos usen la imaginación. Harry sugiere, hablándole al aire, sin atreverse a volver la cabeza y encarar la entrepierna de Pru, y esos innombrables fragmentos que quedan al descubierto por la forma en que ha levantado las piernas:


  —Nunca fue lo que se dice un niño plenamente feliz. Supongo que Jan y yo tenemos la culpa.


  —Él está más que dispuesto a culparos a vosotros —reconoce Pru con su voz monocorde de Ohio—. Pero no creo que debáis reforzarlo en su idea asumiendo vosotros mismos toda la culpa —su vocabulario, como cuando hablaba del colesterol la otra noche, le suena desagradablemente específico a Conejo, como la pelambre de un animalito doméstico que cuando la tocas es más gruesa y pinchuda de lo que esperabas—. Yo me negaría —prosigue Pru con tono firme— a permitir que un hijo mío me hiciera vivir con sentimientos de culpa.


  —No sé —objeta Harry—. Le hicimos soportar algunas escenas bastante violentas a finales de los sesenta.


  —Eso fueron los finales de los sesenta para todos, escenas violentas —dice Pru y retoma ese grosero lenguaje casi clínico—. Si continuáis aceptando la culpa que él está dispuesto a adjudicaros, tú y Janice seguiréis infantilizándolo. ¿Acaso después de los treinta no deberíamos ser todos responsables de nuestra propia vida?


  —Lo que me sorprende —dice él— es que nunca sé quién ha sido responsable de la mía —se incorpora de la depresión tibia que ha formado su cuerpo en la arena, pero no antes de mirar de soslayo la franja de tela estirada flanqueada por suaves trozos de Pru que nunca han recibido sol suficiente para ponerse pecosos. Judy ha vuelto de nadar, con el pelo rojo empapado y pegado al cráneo y su bañador azul marino adherido a los bultitos como cabezas de alfileres de sus pezones.


  —Dijiste un minuto —le recuerda, mientras el agua se desliza por su cara y perla sus pestañas como si estuviera lagrimeando.


  —Es verdad —admite—. ¡Vamos a navegar!


  Se levanta, y la brisa floridana azota hasta el último centímetro de su piel, como si fuera la cometa que vuela playa abajo. Se siente alto bajo el alto cielo azul; los elementos derramándose en derredor —agua y arena y aire y fuego del sol, sustancias prodigadas en cantidades ingentes aunque aún lejos de llenar el espacio ilimitado— vuelven a despertar en él una vieja temeridad animal; su piel, su corazón, nunca tendrán bastante.


  —Ponte el salvavidas —dice a su nieta.


  —Me hace sentir gorda —protesta Judy—. No lo necesito, soy capaz de nadar kilómetros seguidos, de veras. En el campamento, atravesé el lago ida y vuelta. Cuando te cansas, te vuelves de espaldas y flotas. Y en el agua salada es más fácil todavía.


  —Póntelo, cariño —repite Conejo serenamente, contento de que alguien de su sangre haya aprendido a actuar con soltura en un elemento que a él siempre lo ha asustado. Se pone su chaleco salvavidas, y se siente acorazado, y femenino, y como dice la cría, gordo. Nunca le han engordado mucho las piernas y los brazos, sólo el abdomen y la cara, curiosamente; cada mañana, al afeitarse le parece que tiene que quitar hectáreas de crema, y al verse casualmente de costado en cualquier superficie reflectante del acristalado centro de Deleon se siente perplejo al ver a ese tío alto y pálido relleno de capoc—. Vigílanos —le dice a Pru, que se ha levantado para darle solemnidad al lanzamiento. Casi desnuda como está, ayuda a empujar el casco hasta la orilla aguachirle y agitada. Se ocupa de calmar la vela ondeante, que quiere balancear el botalón, mientras él ordena los cabos, más complicados de lo que recuerda de la única vez que salió en un catamarán en el Caribe años atrás con Cindy Murkett y su bikini, y engancha el timón. Alza a Judy y la deja en cubierta. Roy, al ver que su hermana está a punto de ir a algún sitio sin él, chilla y choca contra una ola que lo hace caer. Pru lo levanta y lo mantiene apoyado contra su cadera. El aire es tan brillante que todo parece recortado, con ese halo violeta que se ve en las películas cuando el paisaje es un mero decorado. Harry se mete en el agua hasta la cintura para hacer avanzar el bote, luego sube, despellejándose la espinilla en una cornamusa, y aferra el cabo sujeto al botalón de aluminio. ¿Cómo llamó Cindy a ese pedazo de cuerda de nylon? La escota. Cindy, tan dulce como una pastilla de goma. Equilibra el timón y tensa la vela. La embarcación se sumerge y palmea las olas una a una a medida que la brisa, en el silencio del ensueño que trae el viento, la aleja de la solidez de tierra, de playa, de Pru con su bañador prístino sujetando al berreante Roy contra la cadera.


  Judy está apostada a este lado del mástil, preparada para bajar la orza de deriva por su ranura; Harry se ha sentado torpemente sobre la fibra de vidrio húmeda con las piernas dobladas y una mano a la espalda sobre la caña del timón y la otra asiendo la escota. Su mente comienza a conformar un cuadro de flechas direccionales, el viento rebosante acosa sobre la tirante altura a rayas de la vela. En sus manos comienzan unos tirones tensos que se abren en abanico hacia el horizonte y el cénit. Algo parecido a una tijera, había dicho Cindy, y crece en él una sensación de poder invisible en forma de embudo.


  —Orza de deriva abajo —ordena, por fin capitán, a la friolera de cincuenta y cinco años. Le arde la espinilla desollada y en el delgado bañador húmedo sus nalgas se resienten de la presión de la fibra de vidrio pelada. Como pesa mucho más que Judy, el casco hueco se ladea hacia arriba en el frente. El mar está más picado, los tirones en la vela son más bruscos, y el agua se ve de un verde más sucio que en sus realzados recuerdos de aquella aventura caribeña a principios de la década.


  No obstante, su compañera es feliz y tiene la carita salpicada de rocío. Los delgados bracitos sobresalen con carne de gallina por el chaleco de goma negro mate, y tiembla todo su cuerpo con la inmersión en movimiento, la novedad, el elemento diferente. Conejo vuelve la vista a tierra: Pru, con el sol a la espalda, es una silueta ahorquillada contra el resplandor playero. Dentro de un minuto será imposible distinguir su figura de todas las demás que se mezclan en la arena en un alfabeto sobreimpreso de cuerpos humanos. Hasta el hotel se encoge en la distancia creciente, un bloque alto entre muchos, hoteles y condos hasta donde alcanza la vista en cualquier dirección de esta franja de la costa de Florida. El poder que descubre en sus manos para cambiar de perspectivas le pesa en el pecho y el estómago. Ver las pequeñas velas triangulares aquí cuando él y Janice iban en el coche por el camino de la costa o visitaban el banco en el centro de Deleon no lo ha preparado para la inmensidad de estas vistas, no más de lo que ver a hombres en un tejado o un andamio transmite el terror que agarrota las rodillas cuando se anda por un tablón a esa altura.


  —Bien, Judy —dice, tratando de quitar a su voz cualquier rigidez de miedo, aunque hablando en voz muy alta para que la deslumbrante amplitud del espacio no quite sentido a sus palabras—, no podemos seguir eternamente en esta dirección si no queremos ir a parar a México. Lo que haré ahora se llama virar. Yo digo, aunque sé que parece una tontería, «fuerte a sotavento» y tú agachas la cabeza y no debes resbalarte cuando el bote cambia de dirección. ¿Lista? Fuerte a sotavento.


  No aparta con suficiente decisión la caña del timón, y durante demasiados segundos, con Judy acurrucada en una pequeña pelota acrobática aunque el botalón ya ha pasado por encima de su cabeza, se dirigen flojamente hacia el viento, en un silencio en el que el azote de las olas suena frívolo y él siente que son llevados hacia atrás. Pero luego una inercia no del todo malgastada por su timidez balancea la proa más allá de la línea del viento y la vela deja de ondular impaciente y se hincha con un malhumorado murmullo en dirección al horizonte y se tensa, y Judy deja de parecer preocupada y ríe cuando siente que el bote tira otra vez hacia delante, por encima de las opacas olas picadas. Conejo hala la vela y avanzan en ángulo recto con viento a favor, paralelos a la playa moteada de colores. En el momento de movimiento retardado la vastedad que los rodea los ha transfigurado como si llegaran saetas desde todos los rincones resplandecientes de aire y mar, pero al moverse escapan y hacen buen uso del espacio; el golfo, el bote, el viento, el sol que quema las puntas de sus orejas y seca el rocío del vello erecto y pálido de sus brazos con piel de gallina, todo compone un microclima cerrado, una madriguera de circunstancias precisas a las que Harry se adapta paulatinamente. Empieza a saber de dónde sopla el viento sin mirar de reojo el descolorido axiómetro de lo alto del mástil, y a sentir instintivamente los planos de fuerza que controlan sus manos, como en un cambio de dirección después de un rebote de la pelota de baloncesto en los viejos tiempos cuando imaginaba sin necesidad de pensar el diseño de los pases, tal compañero de equipo a cual, y la pelota deslizándose a la altura del tablero hacia el aro en el enceste. Ahora más confiado en sí mismo, vuelve a virar y se encamina hacia una distante isla verde rematada en una casa rosa, probablemente una mansión aunque es una choza achaparrada a esta distancia, y hala la vela, y no se amilana cuando el bote se inclina en esta nueva virada.


  Como un buen abuelo, explica sus movimientos a Judy a medida que avanzan, la teoría y la práctica, y ambos se contagian la seguridad en sí mismos, la facilidad con que pueden hacer avanzar en ángulo este juguete que los sustenta, burlándose del viento y el agua, al hurtarles una pequeña parte de su destellante magnitud.


  —Quiero llevarlo —anuncia Judy.


  —Esto no se lleva, cariño, como quien lleva una bicicleta. No basta con apuntarlo a donde quieres ir. Tienes que tener en cuenta el viento, de qué dirección sopla. Pero sí, vale, mueve tu pompis hacia mí y coge la caña del timón. Mantén la embarcación apuntada a aquella islita con la casa rosada. Bien. Muy bien. Ahora te estás desviando algo. Tira un poco hacia ti para que se mueva a la izquierda. Eso se llama a babor. La izquierda es babor, la derecha estribor. Ahora soltaré un tanto la vela, y cuando diga «listo», empujas la caña hacia mí con todas tus fuerzas y la retienes. No te asustes, tarda un segundo en reaccionar. ¿Listo? ¿Listo, Judy? Muy bien. Listo, fuerte a sotavento.


  La ayuda en la última parte del arco, pues su bracito no llega. La vela se afloja y gualdrapea. El botalón oscila nervioso de acá para allá. El mástil de aluminio rechina en su engarce de fibra de vidrio. Un lejano carguero gris se asienta en el horizonte como una moneda en una mesa alta. Una golondrina de mar de alas inclinadas cuelga inmóvil contra el viento y levanta la cabeza para mirarlos como si quisiera preguntarles qué hacen tan alejados de su elemento natural. Entonces la vela se hincha; Harry la apoca; su mano sobre la pequeña mano de Judy fija el ángulo de la caña del timón para esta virada. El peso de los dos hacia popa levanta la proa y hace que el Sunfish se bambolee levemente. El tamborileo de las olas en el casco se ha localizado en los oídos de Conejo como una especie de sordera. Judy vira de bordo unas cuantas veces más y al ver que sólo se trata de eso, empieza a aburrirse. Su bostezo infantil es una flor de dientes inmaculados (las sustancias químicas que ponen hoy en día en el dentífrico, estos críos nunca conocerán el dolor que sintió él en los sillones de dentistas) y arqueada lengua de felpa. Algún hombre algún día hará uso de esa lengua.


  —Aquí se pierde la noción del tiempo —le dice Harry—. Pero por el sol deduzco que debe de ser cerca de mediodía. Deberíamos emprender el regreso. Eso llevará cierto tiempo, ya que tendremos viento en contra. Ninguno de los dos queremos que tu madre se preocupe.


  —Aquel hombre dijo que enviaría una lancha.


  Harry ríe, para aliviar la tensión de la ternura que siente hacia esta niña perfecta, broncínea y vivaracha y todavía no echada a perder.


  —Eso sólo en caso de una emergencia. Y la única emergencia que tenemos es que el sol nos está quemando las narices. Podemos hurtar el viento, o sea navegar de bolina. Yo tiraré de la vela mientras tú tratas de apuntar hacia ese hotel. No el hotel del extremo derecho. El que está al lado, el que parece una pirámide.


  En la playa los cuerpos han perdido sus motas de color, el parpadeo de sus bañadores, y parecen una larga cuerda gris que vibra kilómetros y kilómetros en la bahía. Aquí el agua es de un color más feo que en la orilla, un gris claro encima de un gris bilis sumergido.


  —¿Tienes frío, abuelito?


  —Casi casi —admite Conejo—, ahora que me lo preguntas. Por aquí hace frío.


  —Yo diría que sí.


  —¿No te da calor el salvavidas?


  —Es viscoso y horrible. Quiero quitármelo.


  —No lo hagas.


  Pasa el tiempo, las olas rompen ociosas, la golondrina curiosa hace guardia, pero la playa no parece más cercana, y el punto donde esperan Roy y Pru está muy alejado.


  —Viremos —dice Conejo, y esta vez, con el creciente aburrimiento de la niña y su propio deseo de poner punto final a esta aventura, intenta bordear el viento demasiado de cerca. Sopla una ráfaga desde una dirección inesperada, desde las islas bajas de piratas en lugar de hacerlo desde la playa, y el Sunfish en vez de asentarse en una escora fija en línea recta y en un ángulo limitado hacia la dirección en que avanzaban, se inclina y no deja de inclinarse, pierde su asidero en el agua, en el aire azul. El mástil sobrepasa cierto punto bajo el sol y tan imparablemente como si lo empujara una gigantesca mano malévola vuelca de costado en el golfo. Conejo se siente caer de pie junto con el cuerpo más flexible de Judy en las aguas abismales, todavía con el puño aferrando el cabo presa del pánico y se raspa otra vez la espinilla contra un borde de fibra de vidrio. Un denso elemento frío y mortífero encierra su cabeza en un irrespirable verde oscuro que le aprieta la boca y los ojos y luego palidece y lo libera al aire, al sol, y al fantasmal silencio del movimiento detenido.


  Su cerebro lo pone al corriente de lo que ha ocurrido. Recuerda que aquella vez Cindy se puso de pie en la orza de deriva y el catamarán volvió a la verticalidad, mientras el mástil lanzaba arcos de gotitas contra el cielo. De manera que no es un gran problema. Pero siente que hay algo raro, algo descorazonadoramente malo. Judy. ¿Dónde está? «¿Judy?», llama, con una voz que no es suya aquí fuera entre horizontes, sin nada sólido bajo los pies y con las olas abofeteándolo con burlona malicia y el casco apoyado de canto y sobresaliente, que proyecta una sombra estrecha, y la vela a rayas extendida chata sobre el agua como una telilla multicolor. «¡Judy!» Ahora su voz pertenece por entero al aire hueco, a las cumbres del terror; grita tan fuerte que traga agua, su cuerpo sumergido no le ofrece una plataforma desde la cual gritar; un amargo plomo fundido le baja por la garganta y el bombeo de su corazón se mezcla con los tirones e hinchazones del mar. Tose y tose y sus ojos se llenan de lágrimas. La niña no está. Sólo están las olas verde sucio, pateando agua, jade donde brilla el sol, sobre capas de bilis. Y las nubes adelgazan y son sesgadas en el oeste, pronosticando un cambio de tiempo. Y el mudo casco hueco del catamarán acecha a su lado. La vejiga le ruega que orine y tal vez lo hace.


  Al otro lado. Tiene que estar allí. El y la embarcación y la vela existen en unos pocos metros cuadrados pero se siente rodeado de distancias insalvables. Debe zambullirse bajo el casco, rápido. Cada segundo que pasa lo hunde todo. El salvavidas lo mantiene a flote pero le estorba. Las corrientes lo empujan. Nunca ha sido nadador. El aire, la luz, el agua, el silencio chocan en el interior de su cabeza en una atronadora demostración de inmisericordia. Incluso en este instante de iluminación perfectamente densa hay espacio para su disgusto animal de toda la vida a poner la cabeza bajo el agua, y para pensar que otro segundo sin hacer nada podría milagrosamente solucionarlo todo: la cara sonriente de la niña saldrá a la superficie con agua salada chispeando en sus pestañas. Pero el sol de mediodía dice ahora o nunca y algo sagrado en su interior grita que todo puede recuperarse y abre la boca y traga aire alarmado a través de un tamiz de dolor en el pecho e intenta cavar a través de una opacidad resistente en la que no puede ver ni respirar. Su cabeza es apretada hacia arriba contra algo duro mientras sus manos tantean en busca de un cuerpo encallado y no encuentran ni siquiera una protuberancia en la que podría encallar un cuerpo. Trata de salir a la superficie. La fibra de vidrio le hostiga la espalda como si fuera piel de tiburón y luego la madera con bisagras de la caña del timón, pendiente y chorreante, le raspa la cara.


  —¡Judy! —la tercera vez que grita su nombre hace gorgoritos; las gotas de agua forman círculos en arco iris ante sus ojos cuando mira directamente hacia el sol; en estos segundos el bote se retuerce lentamente y su relación con el sol, la sombra que proyecta en el agua, está cambiando.


  Debajo de la vela. Tiene que estar debajo de la vela. Esta parece vasta en el agua, un largo palio de nylon con sus costuras en diagonal, la silueta del Sunfish y los números cosidos. Debe hacerlo. Le queman las tripas con la culpa ácida que se ha acumulado desde la creación; vuelve a hacer un esfuerzo por sumergirse en una especie de arcilla verde sucio donde las burbujas que salen de su boca son joyas. Con el deslizamiento de tela contra la espalda intenta cavar hacia adelante y en el túnel que practica encuentra una serpiente, un miembro flácido y flexible al que asusta tanto el contacto de Conejo que trata de estrangularlo y arrastrarlo hacia abajo. Le da zarpazos en la oreja; levanta la cabeza hacia la vela y una blanca luz informe irrumpe en sus ojos y hay un secreto olor a nylon húmedo pero ni pizca de aire para respirar. Su cuerpo trata de liberarse compulsivamente de este sepulcro; forcejea con los ojos cerrados; finalmente el borde de la vela pasa más allá de su rostro ahogado y ha arrastrado a Judy hacia la luz.


  El húmedo pelo cobrizo de la niña brilla a pocos centímetros de los ojos de Conejo; su carita produce en él la impresión de un coágulo borroso pero ella se enrosca llena de vida. Todavía trata de subir encima de él y enredarle los brazos alrededor de la cabeza. Tiene el cuerpo caliente bajo su tersura resbaladiza. Las aguas oscuras rebotan persistentemente en los ojos y la boca de Conejo, como si una araña reventada siguiera interponiéndose entre él y el sol. Extiende su largo brazo blanco y coge el mástil de aluminio; aunque éste se hunde en un ángulo más abrupto por el peso agregado, la vela y el casco se niegan a permitirle que se hunda del todo. Harry jadea y lo levanta de dos tirones, hasta que el mástil queda fuera del agua. La alegría de que Judy esté viva inunda su corazón, un contento que estruja y duele rítmicamente, como un puño que apretuja una pelota para hacer ejercicios. El espacio interior de Conejo se ha comprimido, de manera que mientras está colgado debe tragar a la fuerza delgadas cuñas de aire hasta una dolorosa congestión. Judy sigue colgada de su cuello y tosiendo, tosiendo agua y susto. Los toscos movimientos de su cuerpecillo arrancan punzadas del pecho tierno y aturdido de Conejo, donde algo vivo aletea y le hace daño. Es como si en medio de tanta agua de mar su caja torácica fuera una copa del mismo elemento que contiene un calamar agitado.


  Quizás ha transcurrido un minuto desde la caída. Y un minuto después, ella ha respirado lo suficiente como para esbozar una sonrisa. El blanco de sus ojos está rojo por las lágrimas de su acceso de tos. Su larga carita centellea, como si estuviera rociada con oropeles, y luego un lento giro del catamarán coloca la cabeza de los dos en la angosta banda fría y húmeda de sombras que proyecta el casco. A los ojos de Conejo, en su palidez asustada y resollante Judy se parece menos a Pru que a Nelson, con los huesos menudos y el semblante cadavérico, y con ojeras como después de una noche de insomnio.


  Aunque sus dolores siguen sumergidos, logra hablar.


  —¡Vaya! —dice—. ¿Qué ha ocurrido, exactamente?


  —No sé, abuelito —contesta amablemente Judy. Pronunciar estas palabras le produce otro espasmo de tos—. Subí y estaba esa cosa encima y cuando traté de nadar no pasaba nada, no podía salir.


  Conejo comprende que el miedo de Judy tiene sus límites; cree que incluso allí no puede acontecerle nada más drástico que una incomodidad. Tiene la sensación de inmortalidad de la infancia y él es su guardián.


  —Bien, funcionó —jadea—. Nadie se ha hecho daño —además del dolor, que no amaina y le sube por el brazo aferrado al mástil, hay un límite en su respiración, y desde más abajo un color de náusea, de mareo tal vez, y cercándolo todo una gran debilidad, una profunda necesidad de descansar—. El viento cambió mientras navegábamos —le explica a Judy—. Estos cacharros vuelcan con demasiada facilidad.


  Ahora Judy asimila la extrañeza del sitio donde se hallan, a cientos de metros de la playa y miles de metros del lecho del mar. Sus ojos de pestañas perfectamente espaciadas se abren desorbitados y sus labios delgados comienzan a aflojarse y desdibujarse. Su voz suena trémula.


  —¿Cómo hacemos para ponerlo derecho?


  —Muy fácil —le dice Conejo—. Te enseñaré el truco —¿recordaba cómo se hacía? Cindy lo había hecho tan rápido, zambulléndose debajo del bote, en las cristalinas aguas del Caribe. Un cabo, tenía que haber tirado de un cabo—. Quédate cerca de mí pero no vuelvas a colgarte de mi cuello, cariño. El chaleco salvavidas te mantendrá a flote.


  —Antes no me mantuvo.


  —Seguro que sí. Pero estabas debajo de la vela.


  Aquí en el golfo sus voces suenan atenuadas, despegan hacia el espacio sin entretenerse en el aire, como hacen las palabras dichas en habitaciones cerradas. Pedalear en el agua lo deja sin aliento. No debe perder el conocimiento. Tiene que evitar que la luz del sol abra los postigos sobre su cabeza. Piensa que si alguna vez sale de ésta se echará en una franja firme de hierba seca —imagina las briznas verdes, los espacios pajizos de tierra pisoteada como en el viejo campo de juegos de Mt. Judge— y nunca volverá a moverse. Suavemente suelta el mástil y con esmerados movimientos de chapoteo, tratando de no irritar lo que sea que está alterado en su pecho, coge los dos cabos de nylon que flotan sueltos y, con un esfuerzo que por efecto de retroceso empuja su cara hacia abajo, los arroja sobre el otro lado. Las olas están lo bastante agitadas como para que Judy se aferre a su hombro aunque él le pidió que no lo hiciera. Le explica:


  —Muy bien. Ahora rodearemos el bote nadando estilo perro.


  —Quizás el hombre que le gustaba a mamá salga en su lancha.


  —Quizá. ¿Pero no sería fastidioso que alguien tuviera que rescatarnos delante de Roy?


  Judy está demasiado preocupada para reírse o responder. Pasan junto a la orza de deriva, esa horrible cosa de madera que le raspó la cara. La golondrina de mar ha abandonado el cielo, pero pedacitos flotantes de algas marrones, como fregonas de papel o pelucas de payasos, dan pruebas de otra vida. El casco blanco manchado de limo e inclinado de costado sobre el agua parece un cadáver al que Conejo jamás logrará revivir.


  —Retrocede un poco —le dice a la niña que sigue colgada de él—. No estoy muy seguro de cómo saldrá esto.


  Mientras está en el agua, al menos no pesa mucho; pero cuando al coger el cabo enhebrado a través de la parte alta del mástil de aluminio, se esfuerza por asentar el peso sobre la orza de deriva, al principio con los brazos y luego con los pies, se siente aplastado por su propia carga flácida de músculo flojo y grasa y vísceras. El dolor de su pecho llega a ser tal llamarada interna roja que aprieta con fuerza los ojos para suprimirlo, y a ciegas entonces siente con alivio que la vela se libera del agua y la orza de deriva se precipita hacia la vertical. El bote lo golpea hacia atrás cuando se yergue y la húmeda vela suelta balancea de un lado a otro el botalón en una flagelante maraña de cabos. No le queda aliento y siente la urgente necesidad de entregarse al agua, que lo odia y sin embargo lo desea. Pero la niña que está con él chilla:


  —¡Hurra! ¡Lo lograste! ¿Estás bien, abuelito?


  —Estoy fenomenal. ¿Puedes subir tú primero, tesoro? Yo mantendré estable la embarcación.


  Después de varios saltos fallidos Judy se echa de bruces en la cubierta curva, con su trasero negro azulado brillando en dos arcos, y se encarama a gatas hasta agacharse junto al mástil.


  —Ahora —anuncia Conejo—, allá va la ballena —y, cancelando en su mente el retortijón estriado y palpitante de su tórax, se eleva del agua lo suficiente para atacar el casco ladeado con el abdomen. Coge una cornamusa. El grano falso de la fibra de vidrio hace presión con su fina red contra el pómulo de Conejo. El agua hambrienta sigue tratando de chuparle las piernas y los pies pero él patalea para apartarla y tembloroso se acomoda otra vez ante la caña del timón.


  —Allá vamos. Jovencita —le dice a Judy.


  —¿Te sientes bien, abuelito? Estás hablando de una forma muy rara.


  —No puedo respirar muy bien. Por alguna razón. Podría vomitar. Déjame respirar un minuto. Y piensa. Qué no queremos. Volcar otra vez este puñetero cacharro —ahora el dolor le baja por ambos brazos y sube hacia su mandíbula. Una vez Harry le dijo a alguien, a un clérigo entrometido, en algún lugar de todo esto, hay algo que quiere que yo lo encuentre. Sea lo que sea, eso lo ha encontrado a él y lo está afectando.


  —¿Te duele?


  —Claro. La oreja que me tiraste. La pierna que me despellejé —quiere hacerla sonreír pero el estudio que hacen de él esos ojos chispeantes es infatigablemente solemne. Qué extraños, piensa Conejo con los pensamientos raramente iluminados por el sufrimiento, son los niños, conformados como nosotros, torso y piernas y orejas y todo lo demás, pero en una escala propia: personas subcompactas hechas para un planeta mejor pero también más pequeño. Judy lo mira dudando de si tomarlo en serio, como ayer cuando se comió los falsos cacahuetes—. Quédate donde estás —le dice—. No balancees el bote. Como suele decirse.


  La caña del timón parece increíblemente grande en sus manos, el cabo de nylon irrealmente áspero y grueso. Tiene que manipularlos. Desatendida, la embarcación ha derivado al viento. ¿Cuál era la frase de Cindy para decir eso? Encadenados. El está encadenado. Menea la caña, fuerte hacia un lado y suave hacia el otro, para hacer ángulo con el viento, y tímidamente hala la vela, temiendo que la mano gigantesca vuelva a empujarlos. Sorprendentemente, hay otros Sunfish en la bahía, y dos chiquillos en hidropedales a chorro que saltan las olas con brutalidad, a tal distancia que sus gritos y los golpes del impacto llegan demorados a sus oídos. El sol ha cruzado el mediodía, hacia las fachadas de los encumbrados hoteles. Ahora las ventanas destellan, sus balcones como peines sobresalen, la muchedumbre de la playa resplandece, otro que remonta una cometa se ha unido al primero. La capa de agua que los separa de la playa se ve mellada por destellos descendentes que arrojan chispas. Conejo tiene frío en la piel. Se siente pletórico de una inquietud gris que quiere rezumar veneno a través de sus poros. Endereza las piernas delante del cuerpo y se reclina apoyado en un codo, en una torpe aproximación de la posición de acostado. Dormirse no sería mala idea si no estuviera donde está, con esta niña que debe entregar sana y salva a sus padres. Habla deprisa, entre punzadas y con claridad, pues no quiere tener que repetir:


  —Judy. Lo que haremos es, con la mayor serenidad posible, dar dos grandes viradas para llegar a la playa. Tal vez no sea exactamente donde está tu madre pero tenemos que llegar a tierra. Estoy muy fatigado y me siento extraño y si me quedo dormido despiértame.


  —¿Despertarte?


  —No te preocupes tanto. Esta es una aventura divertida. De hecho, tengo una tarea divertida para ti.


  —¿Cuál? —ahora su voz es más aguda: percibe que esto no es como la comida del loro.


  —Canta para mí —cuando él tensa la vela, siente que está tensando algo en su interior; el dolor se dispara por el suave costado interior de ese brazo hasta el codo.


  —¿Cantar? No sé ninguna canción, abuelito.


  —Todo el mundo sabe unas cuantas canciones. Para empezar, ¿qué me dices de Rema, rema, rema tu bote? —cierra los ojos intermitentemente, obedeciendo al instinto animal de arrastrarte hasta una cueva con tu dolor, y la vocecilla de Judy por encima del aguachirle de las olas y el resistente crujido del mástil coge su ondeante camino a través de las palabras del coro, que él solía cantar en segundo grado allá en los tiempos de los pantalones bombachos de pana y las trenzas y zapatos de abotonadura alta de Margaret Schoelkopf. Su mente se suma al cántico, pero no puede hacer el esfuerzo de activar sus cuerdas vocales, Suavemente río abajo, alegremente, alegremente, alegremente…


  —La vida sólo es un sueño —concluye Judy.


  —Muy bonito —dice Conejo—. ¿Qué te parece María tenía un corderito? ¿Todavía enseñan eso en la escuela? ¿Qué cuernos os enseñan en la escuela en estos tiempos? —estar postrado tan bajo le ha desatado la lengua, su necesidad primaria de despotricar y su latente indignación política. Prosigue, pensando que así resultará menos alarmante para su nieta, además de humorísticamente vivo—: Sé que estamos en pañales en formación científica, los periódicos insisten en decírnoslo. Demos gracias a Dios por los orientales. Sin esos refugiados chinos y vietnamitas seríamos una nación de idiotas integrales.


  Judy sabe María tenía un corderito, y Tres ratones ciegos, y los versos de El granjero en el valle hasta que la mujer coge una vaca, pero luego los dos se pierden.


  —Cantemos otra vez Tres ratones ciegos —le ordena—. Veamos cómo corren. Los ratones corrieron tras la mujer del granjero…


  Judy no lo sigue y la voz de Conejo se desvanece. La virada los está llevando muy al norte, hacia Sarasota y Tampa y las islas de los ricos donde estuvieron una vez los piratas, pero la gente de la playa se parece menos a una cuerda gris, los colores de los bañadores brillan un poco más cerca, y Conejo distingue el atormentado vuelo de flecha de una pelota de balonvolea. Se ha intensificado la presión en el centro de su pecho y a la náusea se ha sumado un deseo urgente de cagar. Al tratar de imaginar su vida real, la vida de comodidades sencillas y retos modestos que abandonó cuando sus pies dejaron la arena, piensa sobre todo en el inodoro de porcelana rosa del condominio, con asiento acolchado a juego, y en la pequeña pila de Guía del Consumidor y Time que lo esperaban en el estante inferior de la mesa de bambú pintada de blanco donde Janice guarda sus cosméticos, junto al lavabo del mismo tono rosa. Ahora le parece que era un asiento en el paraíso.


  —Abuelito, no se me ocurren más canciones —los ojos verdes de la niña, más verdes que los de Pru, muestran un toque acuoso de pánico.


  —No pares —gruñe, tratando de controlar todo—. Eres tú la que hace avanzar el bote.


  —No, yo no —Judy logra esbozar una sonrisa empañada—. Es el viento.


  —En la puñetera dirección que no corresponde —dice él.


  —¿Va en dirección contraria? —pregunta Judy con la presteza del miedo.


  —No, estoy bromeando —decirle eso fue como el sádico apretón que le dio ayer en la mano. Tiene que dejar de hacer esas cosas. Cuando tienes niños creciendo a tu alrededor, debes tratar de estar a la altura de la ocasión—. Vamos bien —le dice—. Viremos. ¿Lista? Baja la cabeza, tesoro. —Basta de charla de marinería. Da un tirón a la caña del timón, el Sunfish se mece, la vela se afloja, el sol brilla a través de la brecha de silencio, martillando el agua y sacando chispas. La proa deriva por cierta línea imaginaria, la vela se hincha primero vacilante y luego decisiva, y tiran en otra dirección, al sur, hacia el hotel acristalado más remoto y Naples y el otro conjunto de islas de ricos. El pequeño esfuerzo y la angustia de la maniobra arranca tal dolor de su pecho que se le han llenado los ojos de lágrimas. Pero se siente bien, en lo más hondo. Hay cierta satisfacción en que su etéreo enemigo por fin lo haya encontrado. La sensación funesta que flotaba sobre él los días pasados se ha condensado en la realidad, como las nubes se condensan en la lluvia necesaria. Con el dolor llega una ligereza, un alivio: vastas porciones del mundo quedan cortadas, de repente insignificantes. Te conviertes sencillamente en un equipaje físico que hay que entregar a otras manos. Tumbado en la cubierta de fibra de vidrio está sujeto al suelo del mundo. La sensación de presión, de lleno insoportable, ha desarrollado un ritmo, un empuje excéntrico como si un volante se hubiera desconectado de su pistón. Dolor por encima del cual puedes elevar tu mente, un ratito; le molesta más la respiración, la sensación de que su acceso al aire ha quedado reducido a una rendija que podría obstruir una partícula de moco, y peor aún que la respiración, que si logras olvidarla parece aliviarse, es la participación de sus tripas, el grasoso batido gris y la necesidad de vomitar y cagar y sin embargo no, y el sudor frío y húmedo, que lo deja helado con el viento y la rapidez con que lo seca el sol.


  —Plif, plaf, me estaba bañando —canturrea la débil voz de Judy, como plumas de música que salen volando— el sábado por la noche… —La niña ha pasado de las canciones infantiles a los anuncios de la tele, las primeras líneas de algunos que recuerda—. Los buenos tiempos, el gran sabor de McDonald’s… Ojalá fuera una salchicha Oscar Mayer. Eso es lo que realmente me gustaría llegar a ser. Porque si fuera una salchicha Oscar Mayer todo el mundo estaría enamorado de mí —y la que canta el papel higiénico, y la imitación de Quédate a mi lado de las pasas de California, y el Macky Navaja de Ray Charles como el hombre en la luna, y la tranquilidad de que si lo deseas lo consigues—. Toy-o-ta… —es como cambiar constantemente de canal, su vocecilla se eleva y golpea a Conejo en la cara, Conejo con los ojos cerrados mientras su mente visita furtivamente en la oscuridad la triturante, galopante y escorante inadaptación de su pecho, y luego vuelve a abrirlos, para comprobar la posición y la tensión en la vela, para poner a prueba la ilusión de cielo azul y su convicción inamovible de que la voz de Judy impulsa la embarcación hacia la playa—. Coca-Cola refresca mejor, Coca-Cola qué rico sabor…


  Conejo tiene que virar dos veces más, y para entonces la nieta ha descubierto en su interior el tesoro de canciones de los vídeos que ha visto muchas veces, de los clásicos infantiles que Conejo vio cuando eran nuevos, la primera vez en aquellos viejos cines con decorados árabes y telones de felpa que se corrían hacia atrás y enormes espejos en el vestíbulo, canciones de despedida: Vamos a ver al Mago, al maravilloso Mago de Oz y Larín, larón, vamos a trabajar, y canciones tristes de algo en el cielo para distraernos de la Depresión, En algún lugar del arco iris y Cuando pides un deseo a una estrella fugaz, el pequeño Jimmy Cricket allí con su chistera y el paraguas cerrado en el alféizar de la ventana bañado por la luz de la luna. Ese Disney sí que arrasó.


  —Muy bonito, Judy —refunfuña Conejo—. Fantástico. Realmente te entregaste a fondo.


  —Fue divertido, como tú dijiste. ¡Mira, allá está mami!


  Harry suelta la escota y la caña. El Sunfish se balancea en las olas rompientes de agua poco profunda, y Judy levanta la orza de deriva y salta al agua que le llega a las caderas y tira del bote como si fuera una barcaza en los últimos metros hasta que la proa raspa arena.


  —¡Volcamos y el abuelo se mareó! —grita.


  No sólo Pru y Roy sino también Gregg Silvers ha ido a su encuentro, un buen tiro de hierro seis playa arriba desde donde estaban instalados. La cara excesivamente bronceada de Gregg se retuerce al ver la forma en que Harry sigue tendido junto a la caña inútil, y al ver algo que Harry no puede ver, tal vez el color de su rostro. ¿Tan mal aspecto tiene? Se mira las palmas de las manos: están moteadas de amarillo y azul. Gregg coge la amarra de manos de Judy y le pregunta a Harry:


  —¿Prefiere quedarse donde está?


  Harry espera a que pase una embestida de dolor y dice:


  —Saldré de esta puñetera bañera aunque muera en el intento.


  Pero el acto de ponerse en pie y bajar del Sunfish ladeado y vadear un par de metros produce cosas malas en sus resbaladizas tripas. Siente que anda a través del aire, en la arena apretada, contra una acusada resistencia. Se tiende en la arena a los pies de Pru, de sus largos pies descalzos con el esmalte de uñas rojo saltado y las articulaciones rosas como los nudillos de la madre de Conejo de tanto fregar platos. Se tumba boca arriba, mirándole la entrepierna de tela blanca elástica. El pequeño Roy, pensando que la postura de Harry es un juego, avanza tambaleándose y se pone de pie sobre la cabeza de su abuelo, echándole granos de arena en las orejas, en los labios apretados, en los ojos abiertos; se le cierran los ojos.


  El cielo es de un rojo tajante desde el que cae la voz factual de Ohio con entonación preocupada:


  —Os vimos volcar, pero Gregg dice que es algo que siempre ocurre. Después tuvimos la impresión de que tardabais tanto que Gregg estuvo a punto de salir con la lancha.


  El rojo palpita con un dolor espaciado como costillas, franjas de dolor con intervalos de misericordiosa nada entre ellos. Muy alto, lentamente, pasa un avión, dejando atrás una estela de ruido.


  —Judy quedó debajo de la vela —oye decir a su propia voz—. Me asustó —permanece tendido como una medusa arrojada a la playa, hinchada, temblorosa de deseo por su elemento perdido. Otra complicada cosa cálida, con dedos, le está tocando la muñeca, tomándole el pulso. El aprendizaje de primeros auxilios debe formar parte del trabajo de Gregg. Para ayudarlo en el diagnóstico Harry dice voluntariamente: —Lamento ser tan blandengue. Sentí un deseo irreprimible de acostarme.


  —Siga acostado allí, Mister Angstrom —dice Gregg con una voz que de pronto suena alta y crispada y un tanto demasiado autoritaria, como su padre cuando suma los tantos en el golf—. Haremos que lo lleven al hospital.


  En su ciego mundo rojo esta novedad representa tal alivio que Conejo abre los ojos. Ve a Judy erguida encima de él, enorme y con un halo de sol, unos fragmentos de arco iris se confunden con su pelo enredado. Trata de sonreír consoladoramente y le dice:


  —Debe de ser esa comida para pájaros.


  A las once Nelson seguía durmiendo, pero Janice no tenía prisa para la confrontación. Se sentó un rato en el balcón después de que se fueran Harry y Pru y los niños, habiendo vuelto dos veces a buscar cosas que olvidaron y de todos modos no se llevaron: dos aletas y un frasco de loción solar, y descubrió que hay un sitio, un paso a la izquierda de donde se interpone el pino, desde el que puede verse un trozo, un pequeño trozo brillante más o menos cuadrado entre el torreón ornamental de un condominio y una cubierta de tejas españolas, de agua verdiazul, de golfo. Por supuesto no había esperanzas de ver desde allí el velero de ellos; desde esta distancia sería necesario un yate como el de las regatas que se hicieron en San Diego en septiembre, en que los estadounidenses superaron con un catamarán a los neozelandeses en su inmensa y hermosa embarcación. Mirar desde el balcón siempre la entristece un poco, revive algo enterrado en ella, la vista que tenían desde las ventanas del apartamento de Wilbur Street, de toda la ciudad, las calles inclinadas de Mt. Judge concurridas e inocentes. Entonces como ahora, Harry había salido, y ella estaba sola con Nelson.


  Cuando por fin aparece Nelson con su costoso pijama azul humo, le sorprende y le fastidia verla allí, aunque trata de no demostrarlo.


  —Creí que te habías ido con los demás. Vaya barullo que armaron.


  —No —dice Janice a su hijo—, ya he tomado bastante el sol y quería pasar un rato contigo antes de tu partida.


  —Eso está muy bien —Nelson vuelve a entrar en su habitación y sale un minuto después con la bata, por pudor supone Janice, delante de su propia madre. Piensas en todas las veces que les cambiaste los pañales y los bañaste, y luego un día te excluyen. Es un batín de verano, con estampado de casimir purpurino, que le recuerda los que solían usar los ricos en las películas cuando era niña. Batas, batines, trajes de etiqueta, sombreros de copa y corbatas blancas, vestidos blancos de mucho vuelo si eras Ginger Rogers, con plumas de avestruz hasta el cuello, ¿o era zorro blanco? Ahora los jóvenes no tienen que imitar esos modelos, que esforzarse, las estrellas del rock usan téjanos sucios y ni siquiera los jugadores de béisbol, ha notado mirando la televisión por encima del hombro de Harry, se molestan en afeitarse, lo mismo que los terroristas árabes. Cuando ella era niña nadie tenía dinero pero todos tenían sueños.


  Se ofrece a prepararle a Nelson lo que en otros tiempos era su desayuno favorito: torrijas. Aquellos años en Vista Crescent antes de que todos se metieran en tantos líos ella se tomaba a pecho que todos los domingos por la mañana hubiera torrijas, antes de que Nelson saliera para la escuela dominical. Había sido un chico realmente confiado, fácil de complacer, con su pequeño remolino en la ceja y sus ojos pardos yendo y viniendo ansiosos entre ella y Harry.


  —No, gracias, mamá. Sólo tomaré un poco de café y por favor no me abrumes con comida. La idea de tomar pan frito lleno de almíbar me da ganas de vomitar.


  —Tienes muy poco apetito últimamente.


  —¿Quieres que me ponga como un cerdo igual que papá? Le sobran más de veinte kilos y eso lo matará.


  —Le encantan las cosas para picar y por eso engorda. La sal atrae el agua.


  Queda un poso negruzco en la Aromaster, lo suficiente para media taza. Janice recuerda haber comprado esa cafetera de filtro en el K Mart de la Ruta 41 cuando ella y Harry llegaron aquí; a ella le gustaba la Krups Brewmaster para diez tazas pero Harry todavía se dejaba convencer por la Guía del Consumidor y dijo que decían que la Braun Aromaster para doce tazas era mejor. Nelson pone el gesto que solía poner de niño con el aceite de hígado de bacalao y vierte el contenido de la taza número once y medio por el fregadero. Inhala largamente y coge el News-Press del mostrador de debajo de la ventana transparente. Lee en voz alta.


  —El Ayuntamiento reduce acusaciones contra estrella de fútbol. El remedio de Lake Okeechobee puede ser difícil de tragar —pero para ambos está claro que tienen que hablar.


  —Siéntate en la sala y lee el periódico un minuto, mientras preparo otro café. ¿Quieres la última galletita danesa? Si no la comes tú, se la tragará tu padre.


  —No, mamá, ya te lo he dicho. No quiero comer ninguna basura.


  Cuando comienza a bullir el agua en la cafetera, Nelson ríe para sus adentros en la sala.


  —Oye esto —grita, y lee en voz alta—: «El tan alabado jefe del equipo policial de estupefacientes de Cape Coral será destituido a causa de una investigación que demostró que no ha sabido controlar una partida de cocaína por un valor cercano a los mil dólares que pidió prestada al Departamento de Policía de Sanibel. La cocaína prestada ha desaparecido, dice la policía, y ha sido reemplazada por un puñado de bicarbonato de sosa en una caja de almacenamiento». —Y Nelson agrega, como si ella fuera demasiado tonta para entender—: Por aquí todo el mundo esnifa y roba, hasta el jefe de la brigada de estupefacientes.


  —¿Y tú qué? —pregunta Janice.


  Nelson cree que se refiere al café, responde que «por supuesto» y ofrece su taza sin apartar los ojos del periódico.


  —Aquí dice que ayer el sudoeste de Florida fue el lugar más caluroso de todo el país.


  Janice llega con la cafetera y la deja en la mesa, sobre una sección del periódico que pliega para usarla como salvamanteles. Tiene un temor supersticioso a rajar el cristal con el calor, aunque Harry se ríe de ella y le dice que no podría rajarla ni con un soplete. Los hombres se ríen de estas cosas y de la electricidad, pero no siempre saben lo que dicen. Ocurren cosas malas, y los hombres tratan de fingir que nunca se rieron de ellas, o que la culpa fue de otro. Janice se instala resueltamente en el sofá plegable junto al silloncito de mimbre en el que está Nelson, y abre las piernas para ampliar el regazo tal como a menudo vio hacer a su madre cuando estaba decidida a ser firme, y le dice:


  —No, me refería a ti y la cocaína. ¿Cómo es la historia, criatura? Cuando él la mira Janice recuerda aquella forma asustada y furtiva en que miraba todo aquel verano cuando tenía doce años —¿o eran trece…?—, 1969, debía de tener sólo doce antes de septiembre. Entre las cosas que nunca pudo perdonarse a sí misma estaba la manera en que él llegaba en su bicicleta a Eisenhower Avenue y se quedaba en la calle frente al piso de Charlie con la esperanza de echarle un vistazo a su madre, que se fugó con otro hombre.


  —¿Quién ha dicho que haya una historia? —pregunta.


  —Tu mujer, Nelson. Dice que estás enganchado y que estás pateándote un montón de dinero que no tienes.


  —Esa delirante zorra mentirosa. Ya sabes que es capaz de decirte cualquier cosa con tal de producir un efecto dramático. ¿Y cuándo te informó de esta mierda?


  —No uses un vocabulario tan grosero. Cualquiera nota a simple vista que las cosas no van bien. Teresa dijo algo anteayer cuando no llegaste a casa hasta después de medianoche, y ayer tuvimos más oportunidades de hablar, mientras tu padre caminaba delante con los niños.


  —Sí, ¿qué está tratando de hacer, de todos modos, con este numerito del abuelo amoroso que representa para mis hijos? Nunca fue así conmigo.


  —No sigas cambiando de tema. Quizás está tratando de compensar con ellos alguno de los errores que cometió contigo. Sea como fuere no es tu padre quien me preocupa ahora. Lo pasó muy mal cuando éramos más jóvenes renunciando a sus sueños y a su libertad, pero ahora parece estar en paz. Lo cual no puedo decir con respecto a ti. Te veo nervioso y grosero y tu mente no está en nada que se encuentre en esta habitación o que tenga nada que ver con tu familia. Siempre estás pensando en otra cosa y por lo que he leído y visto en la televisión sólo puedo pensar que se trata de drogas. Pru dice que es cocaína, y probablemente crack ahora, cree que te has mantenido apartado de la heroína, aunque evidentemente ambas van juntas en algo que se llama speedball.


  —Eso hay que inyectárselo, mamá, y yo jamás me acercaré a una jeringuilla. De eso puedes estar segura. Joder, uno hasta puede contagiarse el SIDA.


  —Sí, bueno, el SIDA. Ahora todos tenemos que preocuparnos por eso.


  Janice cierra los ojos y piensa en toda la desgracia que el sexo ha causado al mundo, con muy poco placer como compensación. Nelson puede tener sus debilidades, pero ella tiene la sensación de que nunca ha sido un loco por la vida sexual como su padre, que su generación tuvo lo suficiente a una edad temprana como para que la magia se disipara. Su pobre Harry, hasta que comenzó a reducir el ritmo, todas las noches saltaba a la cama esperando maravillas. Y quizás ella también, en una época de su vida, cometió la misma tontería. Aquella vez en que sintió que con eso salvaba a Charlie, que tenía un pie en la tumba. Con mero amor. Para una mujer es poder, el único poder que te permitían tener hasta hace muy poco. Nelson se aprovecha de su silencio para atacar.


  —¿Y qué pasa si yo soplo un poco los fines de semana? No es peor que lo que haces tú con la bebida. Desde que recuerdo siempre has tenido un vasito a tu lado en la cocina o donde fuera. Ya sabes, mamá, que finalmente el alcohol mata. Hay estudios específicos que demuestran que para el cuerpo la coca es mucho menos dañina que la bebida.


  —Bien —dice ella, bajándose la faldilla caqui—, puede ser menos dañina pero parece ser mucho más cara.


  —Eso es porque unas leyes idiotas la ilegalizan.


  —Sí, es cierto…, del alcohol puedes decir todo lo que quieras, pero al menos es legal. Cuando tu abuelito Springer era joven no estaba legalizado y nunca se aficionó, de lo contrario no habría podido hacer algo tan bueno de su vida para que todos lo disfrutáramos. —Nota que Nelson separa los labios para interrumpirla y levanta la voz—: Y tú eres como él en muchos aspectos, Nelson. Tienes su energía nerviosa, siempre tienes que estar proyectando algo, todo el tiempo, y yo detesto ver cómo se desperdicia toda tu energía en cosas autodestructivas como ésta. —Ve que él sigue tratando de interrumpirla y concluye—: Tienes que hablarme de la cocaína, Nelson. Debes ayudar a una vieja a comprender. ¿Dónde está su atractivo? Pru dice que vuestras facturas impagadas se apilan, de modo que debe de merecer la pena.


  Exasperado, Nelson golpea la espalda contra el respaldo del asiento, de manera que el mimbre cruje y Janice oye que algo se suelta.


  —Mamá, no quiero hablar de mi vida privada. Tengo treinta y dos años, joder.


  —Incluso a los ochenta y dos seguirás siendo mi hijo —replica Janice.


  —Estás tratando de actuar y hablar como tu madre, pero tú y yo sabemos que no eres tan sagaz, que no eres tan dura. —Pero decir eso hace sentir tan culpable a Nelson que aparta la mirada, hacia el brillante día con brisa de Florida más allá del balcón, con el chillón canto de los pájaros y los sonidos amortiguados del golf, el día que transcurre con temperaturas de más de 25 grados, el punto más caluroso de todo el país. Su madre no le quita los ojos de la cara. Bañada por la luz, la piel de Nelson es transparente, adelgazada por la mala salud, por el desgaste artificial. Turbado, él se toca el arete y alisa cada mitad del bigote terroso con un dedo índice—. Me relaja —le dice finalmente.


  Janice espera oír más y sugiere:


  —No pareces tan relajado. Fuiste un niño tenso, Nelson. Te tomabas todo muy en serio.


  El se apresura a decir:


  —¿Y de qué otra forma se supone que hay que tomarse las cosas? ¿Como un chiste, tal como hace papá, como si el jodido mundo no fuera otra cosa que una carta de amor firmada «sinceramente tuyo»?


  —Tratemos de seguir hablando de ti, no de tu padre. Como tú dices, soy una mujer simple. Ni sagaz, ni dura. Soy muy ignorante con respecto a muchas cuestiones. Las cuestiones más sencillas acerca de esto, como las cantidades y el precio. Ni siquiera sé cómo la tomas…, si la tomas por la nariz o si la fumas o qué le pones para fumarla, ni ninguna de esas cosas. Todo lo que sé sobre la cocaína es lo que aparece en Corrupción en Miami y los coloquios de la tele, que no es mucho lo que explican. Es algo de lo que jamás pensé que significaría algo en mi vida.


  La incomodidad de Nelson aumenta, ella lo percibe, como cuando él tenía seis años y enfermaba y ella lo interrogaba sobre sus movimientos intestinales. O una vez cuando tenía catorce años y ella mencionó las manchas en la sábana. Pero también percibe que él quiere hablar de estos detalles, para alardear de los conocimientos que ha obtenido con su hombría. Nelson suspira dándose por vencido, cierra los ojos y dice:


  —Es difícil de describir. Ya conoces la expresión de los borrachos: «no sentir dolor». Después de un toque, no siento dolor. Supongo que eso significa que lo siento el resto del tiempo. Todo pasa del blanco y negro al color. Todo es más intenso, y más esperanzador. Ves el mundo tal como estaba destinado a ser.


  Esta última confidencia es tan íntima que el chico parpadea, con sus pestañas largas como las de una chica, y se ruboriza. Janice se siente algo incómoda, al haber llegado tan cerca de algo neutro e irresoluto en la naturaleza sexual de su hijo —algo que sólo se pone de manifiesto si está amedrentado— y levanta las piernas sobre el sofá recogiéndolas debajo del cuerpo, con la faldilla levantada por encima de las rodillas. Sus piernas siguen siendo firmes y elegantes a los cincuenta y dos años, su mejor característica de chica y de mujer, pues su pelo siempre fue ralo y sus pechos pequeños y la cara anodina. Está especialmente orgullosa de sus piernas aquí en Florida, donde se broncean y salen favorecidas en comparación con las de las demás mujeres, que han permitido que perdieran la forma o que nunca la tuvieron. Estas judías suelen tener patas de piano y caderas bajas. Para dejar que su hijo disfrute de su ignorancia, Janice le pregunta:


  —¿Cuántos soplos de ésos necesitas cada vez, para ver brillantes los colores?


  Él ríe, mostrando su superioridad.


  —Se llaman líneas, mamá, si las esnifas. Picas ese polvo con una hojita de afeitar habitualmente encima de un espejo y haces líneas de aproximadamente tres milímetros de ancho y entre tres y cuatro centímetros de largo. Las inhalas por la nariz con una pajita o una boquilla de vidrio que puedes comprar en cualquiera de esos lugares de Brewer que están cerca del puente. Algunos tíos usan un billete de dólar arrollado; si es un billete de cien, digamos, se considera fenomenal —sonríe al recordar estos procedimientos crujientes, entre amigos en sus condos y apartamentos de la zona alta de Brewer, de espaldas a Mt. Judge.


  —¿Pru lo hace contigo? —le pregunta su madre.


  La cara del chico se entristece.


  —Solía hacerlo, pero paró cuando quedó embarazada de Roy, y no volvió a tomar. Se ha vuelto muy rígida. Dice que destruye a la gente.


  —¿Tiene razón?


  —A alguna gente. Aunque en realidad no. Esa gente lo mismo habría sucumbido a otra cosa. Como siempre digo, físicamente es mejor que el alcohol. Puedes esnifarte una línea rápidamente en el lavabo del trabajo y nadie notará la diferencia, salvo que tú te sientes como Superman. Y también vendes como Superman. Cuando te sientes irresistible, no es fácil que se te resistan —vuelve a reír, mostrando unos pequeños dientes grisáceos como los de ella. Su cara es pequeña al igual que la de su madre, como si no quisiera poner demasiado por delante donde el mundo pueda dañarlo. En cuanto a Harry, en la madurez se ha hinchado y su cara es una luna que se impone sobre todo lo demás. A la gente de aquí, a estos judíos listos, les gusta tomarle el pelo y aprovecharse de él como a esos tres con los que compone el cuarteto.


  Janice se toca el labio superior con la lengua, sin saber adonde orientar ahora la entrevista. Sabe que no será capaz de sonsacar a Nelson tan abiertamente en otra oportunidad. Mañana él vuelve a Brewer, donde dará una fiesta de Año Nuevo.


  —¿También consumes crack? —le pregunta.


  Él se vuelve más cauteloso. Enciende un Camel y echa la cabeza atrás para beber lo que queda de café. Le late un nervio en la sien, bajo la transparente piel gris.


  —El crack no es más que coca una vez separado el principio activo de la base…, pequeños guijarros, les llaman piedras. En general se fuma en una especie de pipa —gesticula; el humo serpentea alrededor de su cara—. Te levanta bastante rápido, más rápido que cuando esnifas. Pero también la caída es más rápida. Necesitas más. Terminas haciéndolo en serie.


  —Entonces lo haces. Fumas crack.


  —Lo he hecho. ¿Cuál es la diferencia? Está a mano, ha estado en la calle este último par de años, y se ha puesto baratísimo por la competencia entre las bandas. Quince, hasta diez dólares una piedra. Le dicen caramelo. No es tan importante, mamá. La gente de tu edad es supersticiosa acerca de las drogas, pero sólo es una forma de relajarte, de obtener placer. Desde la época de las cavernas la gente ha tratado de conseguir placer. Opio, cerveza, hierba… todo existe desde hace siglos. El placer de la coca es el más limpio y en general la gente que la consume tiene éxito. De hecho, los mantiene exitosos. Los mantiene despiertos.


  Janice ha apoyado la mano en un pie, sobre el cojín del sofá. Retuerce los dedos de los pies y los abre para sentir que pasa el aire entre ellos.


  —Pues ya ves lo estúpida que soy —dice—. Creía que eran asuntos de los barrios bajos y que estaban en la trastienda de la mayor parte de delitos sobre los que leemos.


  —Los periódicos exageran. Lo exageran todo para vender más. El gobierno exagera, para que no pensemos en lo imbéciles que son.


  Ella asiente desolada. Papi Springer odiaba que la gente culpara al gobierno. Despliega una pierna, apoya el talón en la mesa redonda, sube la otra y la pone paralela, de modo que se tocan las pantorrillas desnudas; arquea los bronceados empeines tendinosos como si invitara a que la admiraran. Sus piernas todavía parecen jóvenes, y su cara nunca lo fue. Las baja y asienta los pies en la alfombra, otra vez puro trajín.


  —Te calentaré el café. ¿Seguro que no quieres compartir conmigo esa galletita rancia? ¿Aunque sólo sea para que no vaya a parar a la tripa de tu padre?


  —Puedes comértela toda —responde Nelson—. Pru no me permite comer esas basuras. —Janice considera que esto es una grosería. Ella es su madre, no Pru. Mientras está en la cocina esperando a que se caliente el café, Nelson le grita tranquilamente, pues encontró otro tema de conversación—: Un adjunto del jefe de bomberos que estaba fuera de servicio atropelló una moto con la sirena y las luces puestas… probablemente trompa. Y piensan que puede llover el día de Año Nuevo.


  —Nos vendrá bien —dice Janice, volviendo con la Aromaster y la galletita danesa cortada en dos en un plato—. Me gusta el calor, pero este diciembre ha sido irreal.


  —¿Te fijaste qué hora era en la cocina?


  —Cerca de mediodía, ¿por qué?


  —Estaba pensando que es un incordio tener un solo coche aquí. Si a nadie le molesta, cuando vuelvan, iré a hacer unos recados.


  —¿Qué clase de recados?


  —Ya sabes. Algunas cosas en el drugstore. No me vendría mal un poco de Sominex. Y Roy tiene sarpullido por haberse dejado el bañador húmedo después de bañarse con tanto cloro. ¿Conoces alguna pomada para eso?


  —¿No saldrás para volver a ver a la gente con la que estuviste en el restaurante anteanoche? ¿Gente que puede venderte unas líneas, o piedras, o como se llamen?


  —Venga, mamá, no juegues al detective. No puedes someterme a un interrogatorio, ya soy adulto. Y lamento haberte dicho la mitad de lo que te dije.


  —No me dijiste lo que realmente me interesa, o sea cuánto te está costando este hábito.


  —No mucho, sinceramente. ¿Sabes que los ordenadores y la cocaína son casi los únicos artículos de la economía que están bajando de precio? En los viejos tiempos costaba una fortuna, nadie salvo los intérpretes de música pop podían permitírsela, pero ahora se consigue todo un gramo por unos miserables setenta y cinco dólares. Por supuesto, no sabes hasta qué punto la han cortado, pero uno aprende a buscarse un proveedor en el que puede confiar.


  —¿La has utilizado esta mañana? ¿Antes de salir de tu dormitorio para plantarme cara?


  —Eh, dame un respiro. Estoy tratando de ser sincero pero esto es ridículo.


  —Me parece que lo hiciste —insiste Janice, obstinada.


  Nelson la decepciona no negando siquiera esto. ¿Por qué nos temen los hijos?


  —Tal vez una esnifada de lo que quedaba en el sobre, para ponerme en marcha. No me gusta nada la idea de que papá lleve a Judy en un barquito… él no sabe nada de navegación y de todos modos en estos días me pareció muy atolondrado. Parece deprimido, ¿lo has notado?


  —No puedo notar todo a la vez. Lo que sí noto de ti, Nelson, es que no eres el mismo. Estás fuera de ti, como diría mi madre. Al comerciante en que tanto confías, ¿le debes algo? ¿Cuánto?


  —¿Acaso eso es asunto tuyo?


  Nelson goza con esto, percibe entristecida a Janice; le alegra que lo sonsaque, y le encanta traspasarle su carga vergonzosa. Muestra alivio incluso en la forma de soltar la lengua, en la forma de hundir los hombros en su elegante batín de casimir.


  —Tu dinero sale de la agencia y la agencia no es tuya todavía; es mía, mía y de tu padre.


  —Sí, una pizca es suya.


  —¿Cuánto debes, Nelson?


  —Sí, debo algo.


  —¿Por qué no puedes pagar tus facturas? Recibes cuarenta y cinco mil anuales, además de la casa.


  —Ya sé que según tu manera de pensar eso es un montón de pasta, pero tú piensas en dólares anteriores a la inflación.


  —Tú dices que esa coca sale a setenta y cinco el gramo o diez dólares una piedra. ¿Cuántos gramos o piedras puedes consumir por día? Dímelo, cariño, porque quiero ayudarte.


  —¿Sí? ¿Qué clase de ayuda?


  —No puedo decirlo hasta no saber en qué nivel de dificultades estás metido.


  Él vacila y luego declara:


  —Probablemente debo doce de los grandes.


  —¡Cielos! —Janice siente que un abismo se abre a sus pies; ha imaginado esta conversación como confesión y arrepentimiento y, finalmente, su generosa oferta salvadora de mil o dos mil dólares. La tranquilidad con que él mencionó una cifra mucho más abultada indica una nueva escala— ¿Cómo pudiste hacerlo, Nelson? —pregunta con poca convicción, desmayadamente, desprovista de la consistente rigidez de Bessie Springer.


  La carita pálida de Nelson, al percibir el sobresalto de su madre, comienza a mostrar pánico, a sonrojarse.


  —¿Por qué le das tanta importancia? Doce de los grandes es menos de lo que cuesta una Camry pelada. ¿A cuánto crees que ascienden anualmente tus facturas de alcohol?


  —Ni remotamente a una cifra semejante. Tu padre nunca ha sido bebedor, aunque en tiempos de los Murkett solía intentarlo.


  —Los tiempos de los Murkett…, sabes lo que había en ellos para él, ¿verdad? Meterse en las bragas de Cindy Murkett, eso es lo único que le interesaba.


  Janice fija la vista en el vacío y casi ríe. Qué joven es su hijo, cuánto tiempo ha pasado desde aquello, y qué distinto fue de lo que él piensa. Siente que un vacío se extiende en su interior. Ojalá tuviera algo para beber, un vaso pequeño para zumo de naranja lleno de Campan rojo sangre, no debilitado por la soda que le echan aquí las mujeres para el aperitivo, el almuerzo, o junto a la piscina. Siente que le pesa en el estómago la mitad de la galletita danesa de cereza y con lo nerviosa que está ahora no puede dejar de picotear el baño azucarado de la mitad de la de Nelson. La negativa de su hijo a comer —su actitud de superioridad con respecto a los venenos benignos que le gustan a ella y a Harry— es lo que más le fastidia en él. Le dice, con tono severo:


  —Cualquiera sea el monto de nuestra factura, nosotros la pagamos. Tenemos el dinero y podemos permitirnos ese lujo —alarga la mano derecha hacia él rozando el índice y el dedo del medio:


  —¿Puedo pedirte un cigarrillo?


  —Tú no fumas —replica Nelson.


  —No, excepto cuando estáis cerca tú y tu mujer. —El se encoge de hombros, coge el paquete de Camel de la mesa y lo arroja hacia ella. Ahora la complicidad es completa. La ligereza de todo ello, el cigarrillo propiamente dicho, el hormigueo seco en las fosas nasales de Janice mientras exhala, restablece la situación a una escala que ella puede manejar—. ¿Qué hacen esos hombres, esos proveedores, cuando no se les paga? —pregunta. Se mordería la lengua: ha pasado al territorio de su hijo, donde éste es una víctima inocente.


  —Pues… sobre todo pura palabrería —contesta, disfrutando al posar como indiferentemente valiente, dando forma a la ceniza de su cigarrillo en el borde de una encantadora concha que usa como cenicero—. Dicen que te romperán las piernas. Amenazan con secuestrar a tus hijos. Quizá sea eso lo que me pone tan nervioso respecto de Judy y Roy. Si te amenazan con bastante frecuencia, finalmente tienen que hacer algo. Pero claro que no les gusta perder a un buen cliente.


  —Nelson. Si te diera los doce mil, ¿prometerías dejar las drogas para siempre? —dice Janice. Procura que él la mire a los ojos.


  Espera como mínimo una ansiosa promesa de él para asegurarse el regalo, pero el chico tiene la audacia, la desvergüenza, de seguir allí sentado y decir sin siquiera echarle un vistazo:


  —Podría intentarlo, pero sinceramente no puedo prometerlo. Ya lo he intentado antes, para complacer a Pru. Me encanta la coca, mamá. Y la coca me quiere a mí. No sé cómo explicártelo. Para mí es buena. Me hace sentir bien, en un sentido que ninguna otra cosa logra.


  Janice se descubre llorando, sin sollozos, sólo el dolor de paja seca en la garganta y la humedad en las mejillas, como si su marido le estuviera confesando tranquilamente su amor por otra mujer. Cuando logra emitir la voz dice, con bastante claridad:


  —Entonces sería una estúpida si contribuyera a tu propia ruina.


  Nelson vuelve la cabeza y la mira a la cara.


  —La dejaré, seguro. Sólo estaba pensando en voz alta.


  —Pero, ¿podrás, criatura?


  —Por supuesto. A menudo paso días enteros sin probarla. No hay síndrome de abstinencia, ésa es una de las cosas buenas… Nada de grandes esfuerzos, ni de tratamiento de desintoxicación, nada de nada. Sólo es cuestión de decidirse.


  —¿Pero estás decidido? Yo no tengo esa sensación.


  —Por supuesto que sí. Como tú dices, no puedo permitírmelo. Tú y papá sois los dueños de la agencia y yo soy vuestro esclavo asalariado.


  —Es una forma de decir las cosas. Otra podría ser que nos hemos retirado para darte un trabajo responsable, dirigiendo las cosas, sin interferencia por nuestra parte. Tu padre se aburre mucho aquí. Hasta yo estoy un poco aburrida.


  Nelson adopta bruscamente una nueva táctica.


  —Pru no es ninguna ayuda, ya sabes —dice.


  —¿No?


  —Piensa que soy marica. Siempre lo pensó. Para ella yo fui un modo de salir de Akron y ahora ya está fuera. No recibo ninguna de las cosas que se supone debe recibir un hombre de su mujer.


  —¿Cuáles son esas cosas? —Janice está auténticamente interesada; nunca ha oído a un hombre expresarlas.


  Nelson pone un gesto evasivo, contrariado.


  —Lo sabes…, no te hagas la ingenua. Seguridad en sí mismo. Cariño. Hacer que el tipo piense que es estupendo aunque no lo sea.


  —Tal vez yo sea ingenua, Nelson, ¿pero ésas no son las cosas que cada uno solo puede hacer por sí mismo? Las mujeres también tienen que sustentar su ego, tienen sus problemas. —No ha estado asistiendo a un grupo femenino de discusión en vano. Se siente lo bastante indignada, lo bastante independiente, para levantarse y entrar en la cocina y abrir las puertas de la alacena y bajar la botella de Campari y el vaso para zumo de naranja. El reloj esmaltado en color agua marca las 12.25. Suena el teléfono de la pared, a su lado, asustándola tanto que la botella salta en su mano y se vuelca un poco de Campari, rojo acuoso sobre la mesa de fórmica, como sangre diluida.


  —Sí… sí… oh, Dios mío… —Nelson, sentado en el silloncito de mimbre mientras planifica su próximo movimiento y se pregunta si no habrá sido poco pedir doce mil, absolutamente seguro de que es menos de lo que debe, oye la voz de su madre tensa y sin resuello en cada respuesta y, por su cara cuando cuelga el teléfono y corre hacia él, se da cuenta de que el nivel de prioridades ha cambiado: ha nacido un nuevo orden. El bronceado floridano de su madre se ha desvanecido, dejándole la cara de un gris verdoso— Nelson, era Pru —dice con la eficacia de un locutor de telediario—. Tu padre ha sufrido un ataque al corazón. Lo han llevado al hospital. Ella y los niños volverán directamente para que yo pueda llevarme el coche. No tiene sentido que vengas, no le permiten recibir visitas excepto a mí, y sólo cinco minutos cada hora. Está en cuidados intensivos.


  El Hospital General de la Comunidad de Deleon es un conjunto moderno de blancos edificios bajos agregados a un núcleo de color helado de avellana, de los años treinta, con techumbre de teja española y enrejado curvo en las ventanas. El complejo ocupa dos manzanas del lado sur de Tamarindo Avenue, que corre paralela a Pindó Palm Boulevard aproximadamente un kilómetro y medio en dirección norte. Janice pasó aquí casi todo el día de ayer, de modo que conoce el camino al aparcamiento, y qué flechas pintadas en el suelo debe seguir para salir del mismo, a través del puente peatonal de la segunda planta acristalada, que los deja justo encima de las taquillas del aparcamiento y de una extensión de asfalto concurrido y un patio de baldosas hexagonales con arcos de setos de adelfas y de convalecientes en sillas de ruedas de acero reluciente, y bajando medio tramo de escaleras a un vestíbulo donde espera gente de la calle en un racimo multirracial, pero los blancos teñidos en la cara y las manos con un profundo marrón de intemperie, dormitan junto a los bultos pulcramente atados y las bolsas plásticas de basura que contienen todas sus pertenencias. El vestíbulo huele a adelfas, orina y ambientador. Janice, que lleva un chándal de color salmón claro con las mangas y los pantalones a rayas azul pálido, ocupa la delantera, y Nelson, Roy, Pru y Judy, todos vestidos para el viaje en avión, la siguen, dándose prisa para no quedar rezagados. En un solo día Janice ha adquirido la energía de una viuda, la velocidad en el paso de una mujer que no tiene un hombre para marcárselo. También los residuos de un viejo amor —de antiguo magnetismo animal revivido en este atestado escenario institucional no tan distinto a los pasillos del instituto donde se enteró de la existencia de Conejo Angstrom, él un famoso alumno del último curso, alto y rubio, y ella apenas una chica del noveno, morena y poco atractiva— la empujan hacia su hombre, ahora que su fragilidad animal reavivó en ella la conciencia del cuerpo de él. De él, y del propio. Desde el ataque se siente orgullosa, continuamente consciente de la salud elástica de su propio cuerpo, de su desafiante verticalidad, del tenaz milagro de su funcionamiento.


  Los niños están asustados. Roy y Judy ignoran qué verán en esta visita. Quizás hayan transformado monstruosamente a su abuelo, como haría una bruja malvada en un cuento de hadas, en un sapo o en un charco humeante. O quizás un monstruo es lo que ha sido todo el tiempo, por debajo de su pose amablemente amistosa y la voz engatusadora que ponía para ellos como el lobo con el camisón de la abuela que quería comerse a Caperucita Roja. Los azucarados olores antisépticos, la multiplicidad de ascensores y puertas cerradas y carteles indicadores y gente de bata blanca y medias y zapatos blancos y distintivos de plástico, el sonido a hueco cargado de significado que sus propios pies hacen sobre los suelos de linóleo, fregados y encerados y tan brillantes que tienen ondas en movimiento como el agua, agranda la sensación agorera en sus estómagos infantiles, sus sospechas de un laberinto del que no hay escapatoria, de una costosa trampa lustrada cuyas puertas y válvulas sólo se abren en un sentido. El mundo que los adultos construyen para sí mismos parece una creación tan extravagante que el motivo podría muy bien ser la malicia. Dentro de un hospital uno siente que no existe otro mundo. Las palmeras y las estelas de los reactores y los cables inclinados y el cielo azul que ves a través de las ventanas dan la impresión de formar parte de los cristales, parte de la trampa. El vestíbulo abovedado contiene dos murales: en un extremo, gente dichosa de muchos colores trabaja en unos naranjales sobre los cuales el sol parece una naranja más y, en el otro, unos españoles barbudos con armadura intercambian inexpresivamente oscuros regalos con indios semidesnudos, uno de los cuales está agazapado con un arco y una flecha detrás de unos matorrales selváticos con pinchos. Este indio frunce el ceño con malas intenciones. El explorador morirá.


  La mujer flaca y severa del escritorio principal consulta un impreso de ordenador y les da el número de un piso e instrucciones para que cojan el ascensor que corresponde. La familia de cinco se amontona dentro, entre un hombre que empuña un ramo y no deja de carraspear, un chico hispano que lleva una bandeja de frascos tintineantes, y una mujer de edad mediana con una mandíbula enorme y pelo tupido que empuja una anciana versión de sí misma, sólo que el pelo no es tan espeso ni está tan bien teñido, en una silla de ruedas. Arrastra fuera a su madre para permitir que otros bajen y suban y luego vuelve a introducir la silla de ruedas por la fuerza. Judy pone sus ojos verdes en blanco y dirige la mirada hacia lo alto a modo de protesta por lo odiosos y torpes que son los adultos.


  Llegan a la cuarta y última planta. A Janice le sorprende la sala de enfermeras, mucho menos rebuscada que la de la unidad de cuidados intensivos. Allá, las mujeres uniformadas estaban parapetadas detrás de una hilera de monitores cada uno de los cuales mostraba en una espasmódica línea anaranjada los latidos imperfectos de la fila de habitaciones individuales, por tres costados, con tabiques frontales de cristal, algunas puertas abiertas, de modo que podías ver a un paciente adormilado sentado bajo sus tallarines de tubos, algunas de ellas cerradas pero con las cortinas descorridas de modo que veías las dos fosas nasales oscuras y la agonizante boca triangular de una cabeza inconsciente, y también otras con las cortinas ominosamente echadas, para ocultar algún desesperado procedimiento médico en marcha. Ella ha parido dos hijos y ha acompañado a su padre y su madre a la tumba de modo que no le son totalmente desconocidos los hospitales. Aquí, en la cuarta planta, sólo hay un mostrador alto, y unos pocos escritorios, y una zona de espera con un duro sofá de nogal y una mesita baja con revistas tituladas Salud Moderna y El Día de la Mujer y Atalaya y El Redentor Mensual. Una negra robusta, con pelos cerosos de granos de maíz firmemente entretejidos y enroscados bajo su gorra blanca, detiene el ansioso rebaño de Angstrom con una sonrisa.


  —Sólo dos visitas a la vez en la habitación, por favor. Mister Angstrom salió esta mañana de la unidad de cuidados cardíacos intensivos y aún no está preparado para divertirse demasiado.


  Algo en su amplio rostro reluciente y en su pelo elaboradamente trenzado espanta al pequeño Roy; bajo la presión de tantas cosas extrañas acumuladas se pone a llorar. Abre desmesuradamente sus ojos retintos y luego los cierra apretándolos; sus labios gomosos caen hacia abajo como repeliendo un sabor repugnante. Su primer grito hace volver una serie de cabezas desde el pasillo, donde asistentes sanitarios y médicos trajinan con la rutina de primera hora de la tarde.


  Pru coge a Roy de los brazos de Nelson y aprieta la cara del niño contra su cuello. Le dice a su marido:


  —¿Por qué no entras tú con Judy?


  También la cara de Nelson evidencia un molesto y asustado estiramiento.


  —No quiero ser yo el primero. Supongamos que esté delirando o algo parecido. Mamá, tendrías que entrar tú antes.


  —Santo cielo —dice ella, como si le hubieran traspasado la carga de exasperación de Harry con su único hijo vivo—. Hace dos horas hablé con él por teléfono y estaba perfectamente normal —pero coge a la niña de la mano y bajan el brillante pasillo ondulado buscando la habitación número 326. Este número le suena a Janice. ¿Dónde antes? ¿En qué vida?


  Pru se sienta en el sofá duro —tal vez sin cojines para desalentar a los merodeadores— y murmura y mece a Roy para tratar de calmarlo.


  En cinco minutos, con un sollozo semejante al hipo, el niño se queda dormido, pesado y caliente contra ella, arrugando y haciendo sentir más opresivo aún el traje a cuadros que se puso para desembarcar en el invierno del noreste. Aquí parece que el aire acondicionado está apagado; la temperatura local ha vuelto a sobrepasar los 25 grados, unos cuantos más de lo que es normal en esta época del año. Han llevado el News-Press de esta mañana para dárselo a Harry y mientras esperan en el banco Nelson comienza a leerlo. «Bush manda comparecer a Reagan», lee Pru por encima del hombro de su marido. «Matanzas regionales disminuyen en 1988.» «Propietario equipo pagará funeral de Amber.» A diferencia del Standard de Brewer éste siempre tiene algún color en la página y hoy presenta un mapa verde de Gran Bretaña con Lockerbie localizado y recuadros de una maleta y de un avión que explota. «Informe describe bomba sofisticada.»


  —Nelson —dice Pru con voz queda, para no despertar a Roy y para que las enfermeras no oigan lo que quiere decir—. Hay algo que me preocupa.


  —¿Sí? Bienvenida al club.


  —No me refiero a ti y a mí, para variar. ¿Crees que es posible…? No consigo decidirme a decirlo.


  —¿A decir qué?


  —Shhh. No tan alto.


  —Maldición, estoy tratando de leer el periódico. Ahora creen saber exactamente qué clase de bomba hizo estallar el avión de Pan Am.


  —Se me ocurrió enseguida, pero traté de apartarlo de mi mente y anoche te quedaste dormido antes de que pudiéramos hablar.


  —Estaba molido. Fue la primera noche que dormí bien en semanas.


  —Y sabes por qué, ¿no? Ayer fue el primer día en semanas que pasaste sin cocaína.


  —Eso no tiene nada que ver. Mi cuerpo y la coca se llevan bien. Caí como un tronco porque de pronto mi padre estuvo a punto de morir y eso es muy deprimente. Quiero decir, si él se va, ¿quién es el próximo? Soy demasiado joven para no tener padre.


  —Caíste como un tronco porque para variar no tenías esa sustancia en tu organismo. Estás todo el tiempo sometido a una terrible tensión neurológica y ése es el efecto de la droga.


  —Ese es y ha sido el efecto de mi jodida vida neurológica desde que tú y yo nos atamos; es como tener una santa esposa con el deseo sexual de un yogur congelado ahora que ha tenido todos los hijos que quería.


  Cuando Pru se pone furiosa su boca se tensa hacia arriba de manera que el labio superior se le atiesa en arrugas verticales casi como un bigote. Se nota que de hecho tiene un leve bigote diáfano; se está volviendo bigotuda. Cuando está dolida su cara se convierte en una especie de escudo que presiona a Nelson, la piel de crespón bajo sus ojos de un blanco como el de la raya de su pelo, su susurro colérico y practicado en el disco rayado. El ha oído esto antes:


  —¿Por qué arriesgaría mi vida acostándome contigo, un adicto? ¿Crees que quiero contagiarme el SIDA de tus sucias agujas cuando te inyectas la mezcla de coca y heroína o de alguna puta barata de la coca a la que jodes cuando no apareces hasta las dos de la madrugada?


  Roy gime contra su cuello, y dos enfermeras jóvenes desde atrás del mostrador de la zona de escritorios hacen crujir ostentosamente unos papeles como si quisieran evitar oírlos.


  —Puta tarada y mierdosa —dice Nelson en voz baja, sonriendo ligeramente como si lo que dice fuera agradable—, no uso jeringuillas y no jodo a putas de la coca. No sé qué es una puta de la coca ni tú tampoco.


  —Llámalas como quieras, pero no me contagiarás sus enfermedades.


  La voz de Nelson permanece baja, casi acariciadora.


  —Dónde te has vuelto tan jodidamente engreída, eso es lo que quisiera saber. Qué es lo que te vuelve tan jodidamente pura, no lo eras tanto para hacerte montar cuando te convenía. Y luego para enviar a Melanie a Brewer conmigo y que ella siguiera poniendo el culo para que yo no escapara. Eso sí que fue sangre fría, hacer de alcahueta con tu propia amiga.


  Nelson encuentra cierto consuelo crónico en la piel clara de su mujer, en la cara ensanchada por el tiempo, con su bigote de arrugas de ira y su entrecejo triangular arrugado de cólera, presionando sobre él, limitando su visión. Acalla todas las cosas amenazantes dejándolas en el borde. Ella dice, titubeando como si supiera que la quieren hacer pasar por el aro:


  —Hemos hablado de esto un millón de veces, Nelson Angstrom, y yo no tenía idea de que te meterías en la cama con Melanie y fui tan tonta como para pensar que estabas enamorado de mí y que tratabas de resolver las cosas con tus padres. —Este ciclo de lamentaciones es trillado y detestable aunque algo conocido en lo que él sabe manejarse. De noche, cuando ambos están dormidos, es ella la que pasa el brazo, velloso y largo, alrededor de su pecho sudado y él quien se acurruca más cerca de la posición fetal, apretando su trasero contra el regazo también velloso.


  —Y así era —dice él, ahora bromeando lisa y llanamente—. Les resolví la vida. Bien, ¿qué estabas a punto de decir?


  —¿Acerca de qué?


  —Lo que ibas a decirme, pero no pudiste porque me quedé dormido porque según tú no estaba tan colgado como de costumbre. —Apoya la cabeza en el respaldo del banco y suspira en esta novedosa fatiga de sangre limpia. Bajar le hace comprender a uno lo alto que está habitualmente—. Dios, será bueno volver al mundo real. Tienes algo de razón con lo de ayer, me quedé bloqueado porque mamá se llevó el coche en cuanto volviste. En Valhalla Village lo único que se consigue es Geritol.


  Por empatía conyugal, la voz de Pru se suaviza.


  —Me gustas así —le confiesa— Cuando eres tú mismo. Sin aditivos.


  Con el ordenado pero tenso perfil encerrado a cal y canto en sus pensamientos cansados, las sienes raleantes equilibradas por el pequeño bigote sobresaliente. Nelson parece casi guapo. Los dispersos pelos grises de su cola de rata conmueven a Pru, como si ella tuviera la culpa. Cansinamente, en el tono de voz indulgente de Pru percibe que ella todavía no está dispuesta a tirar por la borda este matrimonio. A él todavía le queda mucho margen.


  —Yo soy siempre el mismo —disiente—. Puedo tomar o dejar la coca. Con lo de ayer quizá tengas razón, por respeto al viejo o algo así. Decidí prescindir. Lo que nadie parece entender es que no se crea adicción.


  —Fantástico —dice Pru; la suavidad de su voz decae—. Mi marido es la excepción que confirma la regla.


  —¿No tenemos otro tema?


  —Esa historia de que Judy quedó atrapada bajo la vela… —por fin ella se decide a empezar— ¿No son pequeñísimas las velas? Y ya sabes que es una excelente nadadora. ¿Crees que es posible…?


  —¿Si creo qué?


  —¿Que sólo estaba fingiendo, escondiéndose de tu padre como si fuera un juego, y que luego la situación se le escapó de las manos?


  —¿Y que así estuvo en un tris de matarlo? Vaya idea. Pobre papá. —El perfil de Nelson sonríe, el bigote se le acerca a la parte inferior de su pequeña nariz recta irritada—. No lo creo. Judy no sería tan fría. Piensa que en su mente debía de estar muy lejos, rodeada de tiburones. No se pondría a jugar.


  —No sabemos realmente cómo eran las cosas allá fuera, ni cuántos segundos tardó todo. La mente de los niños no funciona igual que la nuestra, y el estilo de tu padre con ella es bromista, la forma en que le habla me refiero. Es algo que podría haber hecho no como maldad sino como una noción infantil de devolverle las bromas.


  Ahora la sonrisa de Nelson muestra sus pequeños dientes vueltos hacia dentro, que siempre parecen algo grises por más que se los cepille, y les pase hilos de seda, y use esos mangos con puntas de goma en cuanto se pone el pijama.


  —Yo sabía que era una mala idea que la llevara cuando no sabe una mierda de botes —dice—, ¿Has dicho que se mostró orgulloso de haberle salvado la vida a Judy?


  —En la playa, antes de que llegaran los paramédicos…, me pareció que tardaban una eternidad pero me dijeron que sólo habían transcurrido siete minutos, parecía feliz, en cierto modo aliviado aunque padecía un terrible dolor y respiraba con dificultad. Seguía tratando de bromear, de hacernos reír. Me dijo que debía cambiarme el barniz de las uñas de los pies.


  Nelson abre los ojos y clava la mirada, no en la pared opuesta donde se pavonea el retrato al óleo de un benefactor difunto, sino sin ver, en el pasado.


  —Ya sabes que he tenido una hermanita que se ahogó.


  —Lo sé. ¿Cómo podría olvidarlo ninguno de nosotros?


  El sigue con la vista fija y dice:


  —Tal vez se sintió feliz por haber salvado a ésta.


  Y ciertamente, para Harry, tendido de espaldas, medicado y liado por tubos y cables en lo que parece un campo blanco sin horizonte, la vista de la pequeña Judy viva y perfecta en cada peca y en cada pelo rojo, las largas pestañas separadas como si las hubiera conformado una máquina de linotipia con espacios de un punto, es un goce puro. Se había enredado con la maroma y sobrevivió. Saldrá viva de Florida.


  El ataque que sufrió veintiséis horas atrás tuvo una faceta feliz: su sensación, que comenzó cuando estaba tumbado impotente como una medusa bajo un cielo rojo, de estar en las manos de otros, de ser el ciego y doloroso punto focal de un mundo de preocupación y experiencia, en alguna profundidad estaba volviendo a su lugar, después de una vida de viajes poco atinados. Hundiéndose, percibió el mundo que lo rodeaba como gaseoso y creciente, las expresiones graves y afectuosas de los paramédicos y médicos y enfermeras lanzados por esta emergencia como una nube de globos festivos. Le han quitado sus muchas cargas en este hospital bañado en luz, este emporio pragmático donde los milagros son corrientes ya que no baratos. Lo han liberado de su catéter, y su único problema es una recurrente necesidad de mear —todo el líquido que le meten gota a gota— de costado en un orinal de cama, sin soltar los tubos intravenosos y los cables que van al monitor cardíaco y los tubos de oxígeno que van a sus fosas nasales.


  Otro pequeño problema es la niebla: un partido de fútbol que esperaba ver, el desempate de la NFC entre los Eagles y los Bears en el Soldier’s Field de Chicago, aparece en el televisor que sale de un brazo de metal esmaltado a menos de treinta centímetros de su cara, pero el partido, que empezó a las doce y media, a medida que avanza se ve cada vez más tenue, tragado por una niebla sin precedentes que despide el lago Michigan. La cobertura televisiva ha quedado reducida a las cámaras de la línea de banda; la gente de pie en las tribunas y los comentaristas en su cabina ven menos todavía que Conejo, tendido en la cama y drogado. «Rotunda parada de alguien», dijo un comentarista de color, Terry Bradshaw, con sentido realista, Bradshaw, a quien en la Supercopa de comienzos de la década sacó del apuro una parada circense del afortunado e implacable Spallworth. La muchedumbre, en lo alto de la niebla, ruge y gime en deficiente sincronía con lo que se ve en televisión, tratando de interpretar el juego por medio del marcador electrónico. Los locutores —un negro de ojos saltones, quizás el mismo tipo que se casó con la esposa televisiva de Bill Cosby, y un blanco granujiento— parecen indignados de que Dios pueda hacerles esto, entrometerse con la CBS y emborronar un espectáculo televisivo por el que los patrocinadores pagan un millón de dólares el minuto y que millones de espectadores están viendo. Siguen preguntándose en voz alta por qué las autoridades no suspenden el encuentro. Harry considera clemente la niebla, pues antes de que llegara los Eagles parecían mediocres, dos lanzamientos perfectos de Cunningham fueron anulados a causa de unas faltas tontas de Anthony Toney, y luego el novato de Jackson perdió un lanzamiento cuando estaba bien colocado en la zona de anotaciones. El partido parpadeante en la niebla, los hombres acolchados como mastodontes que salen de la nada y luego vuelven a evaporarse, tienen una belleza peculiar que sustenta personalmente la nueva posición de Conejo en el centro apacible de un nuevo mundo. Los comentaristas siguen diciendo que nunca han visto nada semejante. Al principio tiene problemas para entender que debe hacer algo por sus visitas, que no es suficiente permanecer allí tendido y aceptar su aparición como si fueran otro canal televisivo. Durante el anuncio, el de Miller que muestra al negro grandote levantando la mesa de billar de tal manera que todas las bolas entran supuestamente en la tronera, baja la vista hasta el rostro ansioso de Judy, brillante y preciso como un mecanismo de relojería libre de polvo y óxido, y le dice:


  —Hemos aprendido, ¿verdad, Judy? Hemos aprendido a virar.


  —Como una tijera —dice la niña, mostrando el movimiento con las manos—. Empujas hacia la vela.


  —Correcto —dice él. ¿O era al revés? Tiene el pensamiento nebuloso. Su voz, ronca y nasal, no suena como suya; siente la garganta en carne viva por algo que le hicieron cuando lo llevaban al hospital, algo con oxígeno, había perdido a medias el conocimiento y luego del todo gracias a algo que le introdujeron en medio de la confusión.


  —¿Qué dicen los médicos, Harry? —pregunta Janice—. ¿Qué ocurrirá? —Se sienta en una silla junto a la cama, un nuevo tipo de silla de ruedas con cojines de vinilo, como una versión acelerada del favorito Barcalounger de Fred Springer. Tiene esa expresión ansiosa en la frente y su boca es una ranura de idiota abierta un centímetro oscuro. Con ese chándal de dos tonos y las voluminosas Adidas parece una campeona de la liga de bolos, la cara endurecida por el exceso de sol, con dos pequeños bultos como verrugones incubándose en los pómulos. La delicada piel de debajo de sus cejas va camino de las arrugas. Con la edad se notan más los detalles.


  —Uno de los médicos me ha dicho que tengo un corazón de atleta —le cuenta Conejo—. Demasiado grande. Es decir demasiado grande en el exterior y demasiado pequeño en el interior. El músculo es excesivamente grueso. Aparentemente el corazón no es una bonita tarjeta del día de san Valentín como cualquiera podría pensar, sino un músculo. Bombea con una especie de movimiento de contracción, así —muestra a su reducido público un puño que se abre y se cierra: latido, pausa, latido, pausa. La cara de Judy está absorta en la pantalla del monitor, que él no puede ver; pero supone que el esfuerzo de su pequeña demostración aparece en el cardiograma. Janice también lo mira y los cuatro ojos femeninos reflejan la crispación electrónica y las dos bocas se abren en idénticas ranuras de oscuridad. Antes Conejo nunca había visto ninguna señal heredada entre abuela y nieta. Prosigue—: Quieren introducirme un tinte en el corazón, poniéndome un tubo largo en alguna arteria de la parte alta de la pierna, para ver qué ocurre exactamente, pero de entrada piensan que al menos una de las arterias coronarias está embozada. Demasiadas chuletas de cerdo, además de mucho ajetreo en la cancha cuando era chico. Sin embargo, no es ningún problema. Pueden derivar cualquier cosa haciendo un bypass, ahora lo hacen a diario, es tan sencillo como para un fontanero instalar cañerías de plástico. Me dicen que es sorprendente lo que han aprendido a hacer en los últimos diez años.


  —¿Te operarán a corazón abierto? —pregunta Janice alarmada.


  Conejo siente que el puño que encarnó al corazón está nebuloso y pesado; lo baja de costado sobre la sábana, con cuidado, y cierra momentáneamente los ojos, para ahorrarse la visión de su preocupada esposa.


  —Por ahora nada. Quizás en última instancia. Otra opción es el catéter con un globo que inflan de alguna manera cuando está en el interior de la arteria ocluida. Destapa la placa. Así le llaman, placa. Yo creía que una placa era lo que a uno le daban por ganar el campeonato.


  Conejo tiene que reprimir constantemente el impulso de reír ante su incapacidad de compartir con Janice la paz inducida por los fármacos en su caja torácica, la sensación de hallarse por fin en el centro de la calma. Analgésico, diluyente de la sangre, tranquilizante, vasodilatador y diurético gotean desde lo alto en su organismo, pintando el mundo hospitalario con matices rosa de benevolencia y entretenimiento. Le encanta la acción constante, las visitas para extraerle sangre y medir la presión y comprobar instrumentos y goteos, y el desfile de firmes y jóvenes cuerpos femeninos inodoros envueltos en algodón almidonado y colores de piel de todos los continentes que atienden esta carne impotente con una mezcla sensual de reverencia y brutal condescendencia, con esa expresión experta en sus rostros bonitos como actrices o geishas. La pequeña habitación de paredes blancas parece ser en su trance un escenario abarrotado de salidas y entradas imprevisibles. Semiprivado, tiene incluso un telón, que oculta a su compañero de cuarto, quien estaba haciendo gorgoritos y vomitando y gruñendo esta mañana pero ahora ha caído en un silencio que podría ser la muerte.


  Sin embargo para Harry la puesta en escena continúa y, como corresponde, entra otro actor.


  —He aquí a un médico —le anuncia a Janice—. Pregúntale todo lo que quieras. Yo miraré el partido y Judy mirará mi monitor. Dime si se para, Judy.


  —No bromees, abuelito —lo regaña la niña.


  El cardiólogo, el doctor Olman, es un fortachón inmigrante australiano de cutis rojo. Tiene la nariz ganchuda y rosa, brillantes dientes blancos y pelo lacio descolorido. Años de buena vida en Florida han revestido su acento natal cortado con el estilo sureño de arrastrar las palabras. Coge la estrecha manita bronceada de Janice en la suya roja y carnosa y se convierten, a ojos de Conejo, en sus padres cardíacos. Preocupada madrecita color nogal y padre exteriormente sereno y factual.


  —Este chico ha estado bastante enfermo —le dice a Janice el doctor Olman—, y ahora tenemos que enseñarle a cuidarse mejor.


  —¿Qué ocurre exactamente con su corazón? —pregunta Janice.


  —Lo habitual, señora. Está fatigado y poco elástico y lleno de coágulos. Un típico corazón estadounidense, por su edad y situación económica, etcétera.


  Aparece en escena ese anuncio del vino Gallo extrañamente intenso y ligeramente embarazoso, acerca del tipo que hace una cita a ciegas con una chica que resulta ser la mismísima vendedora que le aconsejó qué llevar como regalo a la chica con la que salía.


  —Lo máximo que podemos decir sin hacerle una cateterización —está diciendo el doctor Olman— es que el estrechamiento principal es el corriente, la descendente anterior izquierda, el caballo de tiro del sistema. Afortunadamente, parece tener colaterales bastante bien desarrolladas lo que le ha permitido seguir tirando. Como ve, señora, cada vez que el corazón está ansioso de oxígeno, intenta desarrollar rutas alternativas para llevar sangre al músculo. Además, por el soplo que creemos oír puede haber algo de estenosis alrededor de la válvula aórtica. No es un cuadro magnífico, pero tampoco el peor que hayamos visto.


  Janice mira a su marido casi con orgullo.


  —¡Oh, Harry! Te quejabas de algunas molestias y problemas respiratorios, pero nunca te tomé en serio. No te quejabas lo suficiente.


  «Fue perfecto», dice suspirando la chica del anuncio, al final de la cita, con los ojos chispeantes y un poco desenfocada; te das cuenta de que se echarán un polvo, si no hoy en la próxima cita, que se casarán y serán felices y comerán perdices, todo gracias a Gallo.


  El doctor Olman ha catalogado a Janice como una persona educable y pasa a una publicidad más agresiva.


  —Ahora bien, si se mantiene su buena suerte y la lesión no está localizada en una bifurcación y no hay demasiada calcificación, muchos médicos le aconsejarían que comenzara modestamente, con una angioplastia, y esperara a ver qué resulta, pero a mi juicio tiene que contrapesar la relativa ausencia de trauma y gastos… No podemos olvidar los gastos, verdad, con Medicare por las nubes y ese tío nuevo que promete que no se modificarán los impuestos, tenemos que contrapesar, decía, estos signos psicológicos positivos con los negativos, concretamente la probabilidad de una estenosis recurrente y tener que empezar de nuevo, cuya posibilidad, para ser sincero, es superior al cincuenta por ciento. De hecho, y para no andarme con más rodeos, el bypass arterial es el primo que hace todo el trabajo. Como decís en Estados Unidos, ¿para qué andarse con chiquitas? Ahora bien, señora, ¿cuánto quiere saber sobre el corazón?


  —Todo —responde Janice, con los ojos brillantes fijos en este hombre dispuesto a explicarle cosas, y asomando la lengua como si se preparara para concentrarse.


  —Casi nada —dice el doctor Olman en tono juguetón; cierra un puño enorme y con los dedos de la otra mano comienza a mostrarle cómo están situadas las arterias coronarias en la superficie del corazón, con sus derivaciones introduciéndose en el músculo trabajador.


  Harry ha visto esta demostración antes y le hace señas a Judy para que se acerque a la cama. La niña lleva el vestido rosa de fiesta con el que bajó del avión y la rígida cinta blanca alrededor de la cola de caballo trenzada. La experiencia del día anterior en el mar le ha tostado las aletas de la nariz y el párpado inferior de sus ojos verde claro, donde tiene menos pecas. Sigue mirando el monitor.


  —¿Qué ves? —le pregunta Conejo con voz ronca.


  —Es como un pequeño gusano retorcido que anda y anda.


  —Esa es la vida. Ese es tu abuelo.


  Judy se rinde a un impulso: apoyada en la cama, trata de abrazar al abuelo, desarreglando y tirando de los tubos y cables sujetos a la parte superior de su tronco.


  —¡Abuelito, fue culpa mía! —le confiesa.


  Harry siente el aliento caliente de la nieta en su cuello. La abraza, lo mejor que puede, con el brazo en que no tiene pinchada la intravenosa.


  —No seas tonta. ¿Qué es lo que fue culpa tuya?


  —Ayer. Te asusté.


  —No me asustaste tú, tesoro. Me asustó el golfo de México. ¿Tú no tenías miedo?


  Con los ojos lacrimosos Judy mueve negativamente la cabeza.


  Esta le parece otra maravilla a Harry.


  —¿Por qué no tenías miedo? —le pregunta.


  La carita tersa de Judy adquiere ese aspecto sigiloso que en una mujer madura indica que está a punto de mentir. Dice, algo remilgadamente:


  —Tú estabas conmigo, abuelito. Y había montones de embarcaciones alrededor.


  El renueva el abrazo con obstáculos y el cuerpo esbelto de la niña no presenta resistencia, algo lo ha abandonado; siente una aspereza en la garganta, quizá por toda el agua salada que tragó ayer. Sus ojos se cubren con el cálido alivio de las lágrimas. En la pantalla unos hombres de hombros anchos y caderas estrechas se mueven entre las nubes como dioses en el Olimpo. Ni siquiera puede distinguirse quién es blanco y quién negro. Aunque enceguecidos, los comentaristas siguen chillando con sus voces agudas y exaltadas. Un anuncio muestra un Subaru que trepa dando tumbos una montaña de chasis de coches desechados.


  —¿Quieres que cambie de canal? —pregunta a Judy, y le aparta la mano de la muñeca vendada, donde le hace daño, y la pone en el mando automático del brazo de metal beige del televisor. Se reclina sintiendo que las paredes blancas se alargan a su alrededor como ayer el océano, siendo su cama una balsa. Judy salta de un encuentro de lucha libre a un desfile, un anuncio alarmante con Karl Malden gritando que con Traveller’s Checks de American Express no pueden robarte, a un hombre y una mujer de negro patinando en un destello de hielo, una película de terror que trata de un hombre lobo adolescente en Londres, y otra película titulada, según se enteraron en el corte publicitario, Los puños de Bruce Lee. La violencia del kung-fu es lo bastante llamativa como para retener unos minutos la atención de Judy. Fragmentos de lo que el doctor Olman le está diciendo a Janice confidencialmente, aunque en su animado y audible estilo australiano, se entremezclan con la acción: patadas asesinas mostradas en cámara lenta por el director, borrones difuminados de color oriental, «…pruebas preliminares… congestión pulmonar común después de un infarto de miocardio… retroceso de la sangre, filtración en el tejido pulmonar… hidralacina… inflamación del pericardio… Dilantina… erupciones cutáneas, diarrea, caída del pelo… detesto ponerle un marcapasos a un hombre de esta edad…».


  Bruce Lee patea, una vez, dos, tres, y tres matones elegantemente ataviados vuelan lentamente hacia los rincones del lugar, haciendo añicos los muebles como si fueran galletitas de la suerte, y de repente Judy ha vuelto a cambiar de canal tropezando con un anuncio que a Harry le encanta de una crema hidratante cuyo nombre nunca recuerda, pero jamás ha olvidado la cara de la modelo, la forma en que sonríe por encima del hombro desnudo mientras se escabulle detrás de la puerta del lavabo, y cuando reaparece el satisfecho ronroneo pícaro en su expresión, el pelo húmedo envuelto en una toalla espesa y suave en forma de turbante, los pechos mostrando el canal que los separa pero los pezones justo fuera de la pantalla, si la pantalla fuera un poco más ancha, si él pudiera retardar la acción como en una película de kung-fu, durante una centésima de segundo habría habido un pezón, y la forma en que la modelo se relaja en un sofá de terciopelo azul como si nunca quedara tan profundamente satisfecha, esos ojos maravillosos cerrados con los párpados engrasados, las cejas algo gruesas como las de Cindy Murkett, y luego la parte en que está vestida para salir de noche, toda humedecida aún debajo de su vestido de lamé dorado… «No, espera, cariño»: percibe que Judy está a punto de cambiar de canal y alarga la mano para detenerla pero falla, otra vez aparece en la pantalla el hombre lobo, la cara del adolescente cada vez más peluda mientras está agazapado en una cabina telefónica, y después los patinadores, la mujer deslizándose hacia ti de espaldas con la faldilla levantada; y a Harry le escuece el dorso de la muñeca por el tirón que le dio a la intravenosa, y un fantasma coqueto del dolor de ayer juguetea a través de su pecho. El Demerol debe de estar perdiendo su efecto. Le dejaron un pequeño frasco marrón con píldoras de nitroglicerina en la mesilla junto al teléfono y un vaso de agua que ya no es fresca y tembloroso saca una y se la pone bajo la lengua como le han enseñado. Le arde la lengua y luego esa cosa curiosa, uno o dos minutos más tarde, siente un hormigueo en el culo.


  —¿Cuánta comida-basura come? —está preguntando el doctor Olman.


  —Es un verdadero adicto —dice Janice entusiasmada.


  Su mujer es, se le ocurre a Harry, un canal que no puede cambiarse. La misma frente un punto demasiado alta, la misma terca y bobalicona raja entre los labios, día tras día, a todas horas, en la misma emisora. Janice levanta la vista para mirar la gran cara rojiza del médico como quien contempla un atardecer instructivamente bello. Esos dos componen un dúo que a él lo parte en dos. Uno coge el interior, otro el exterior.


  Ahora un Subaru rojo cereza serpentea por uno de esos empinados paisajes del oeste llenos de pinchos que adoran los que hacen anuncios de coches. Una modelo fulgurante, flaca como un raíl, con hoyuelos y mandíbula cuadrada a la manera de una Audrey Hepbum de los tiempos de Desayuno con diamantes pero más alta se apea del coche y sonríe maliciosamente; lleva un casco de corredor en forma de huevo con el traje de noche hecho por lo que parece con una sarta de luces reverberantes. Tal vez Nelson tiene razón: Toyota es una empresa insulsa. En sus anuncios aparece gente saltando en el aire porque así se ahorran unas monedas. La pantalla vuelve al desfile de la Copa. Jóvenes, flores, un Garfield gigante zangolotea majestuosamente. El clima interno de Harry cargado de fármacos parece estar atravesando una tormenta distante, como manchas solares o esos lejanos huracanes débiles de Júpiter. Junto con la historia, Harry siente un interés supersticioso por la astronomía. Padre nuestro que estás en los cielos…


  —… toneladas de grasa en su organismo —está diciendo el doctor Olman—, ríos de grasa, algo tiene que adherirse. Carnes veteadas, salchichas de cerdo, pâté de hígado, albóndigas, perritos calientes, mantequilla de cacahuetes, frutos secos salados…


  —Le encantan esas cosas, siempre está picando algo —interviene Janice, ansiosa por complacer, coquetear, traicionar a su marido—. Es un fanático de los frutos secos.


  —Es lo peor para él, absolutamente lo peor —contesta el doctor Olman acelerando las palabras, perdiendo la voz arrastrada—, están llenos de grasa, para no hablar del sodio, y los anacardos, las nueces de macadamia, son lo peor estas últimas, pero todos son malos, muy malos —en su euforia ha empezado a agacharse por encima de ella, como si estuviera a punto de tirar al hoyo una bola escurridiza—. Cualquier cosa hecha con materias grasas vegetales hidrogenadas, aceite de coco, aceite de palma, mantequilla, manteca de cerdo, leche entera, helado, crema de queso, requesón, todas las carnes orgánicas, las bandejas TV, las conservas comerciales, prácticamente cualquiera de las cosas que se compran empaquetadas, en una bolsa de papel encerado, cualquiera, señora, es veneno, maldito veneno. Le daré una lista para que se lleve a casa.


  —Como quiera, pero mi nuera está estudiando nutrición y ya tiene montones de listas —como si hubiera estado a la espera de una señal, aparece Pru, llenando vacilante el vano de la puerta en su estructura de rotunda feminidad, con el traje de viaje de cuadros tridimensionales. Sin darse cuenta de que ella está allí, Janice sigue haciéndole la pelotilla al doctor Olman—. Durante años ha estado diciéndole a Harry lo mismo que usted, pero él no quiere escuchar. Cree que está por encima de todo eso, piensa que todavía es un adolescente.


  El médico bufa.


  —Ni los adolescentes con su metabolismo supercargado queman las grasas y los azúcares que la industria alimenticia de este país les está metiendo en el cuerpo. Ya tenemos ataques cardíacos de adolescentes —su voz vuelve a suavizarse en lo meridional— en este lozano universo de Dios.


  Pru da un paso adelante, en sus tres dimensiones.


  —Lo siento, Janice —dice, todavía cohibida al llamar a su suegra por el nombre de pila—, sé que no debe recibir tantas visitas juntas pero Nelson se está poniendo frenético, tiene miedo de que perdamos el avión.


  Janice se levanta, tan vivamente que la silla de ruedas retrocede. Titubea un poco pero logra mantenerse firme.


  —Me iré. Tú salúdalo y saca a Judy cuando salgas. Harry, pasaré de regreso después de dejarlos en el avión. Pero esta noche hay una demostración de origami en Valhalla que no quiero perderme —se encamina a la puerta, y Judy apaga el televisor en mitad de un anuncio especialmente divertido de silenciadores Midas, y sale con ella.


  El doctor Olman estrecha ferozmente la mano de Pru y le dice, mostrando sus dientes blancos de tiburón:


  —Señora, enséñele a comer a este cabrón tozudo —se vuelve y le da un puñetazo suave en el hombro a Harry— Durante medio siglo, amigo mío, ha estado usted echando fango en sus tripas. —También él sale.


  Conejo y Pru, de pronto solos, se sienten tímidos.


  —Ese tipo —dice Harry— no deja de atacar a Estados Unidos. Si no le gusta la comida de aquí, ¿por qué no se vuelve a su país a comer canguros?


  La nuera juguetea con sus largas manos enrojecidas dando vueltas a la alianza, pero avanza hasta el pie de la cama.


  —Harry, escúchame —le dice—. Estamos acongojados por lo que te ha ocurrido.


  —¿Tú y quién más? —pregunta, decidido a ser garboso: Bogey en el aeropuerto de Casablanca, Flynn en Little Big Horn, George Sanders a Dagan en el templo que se derrumba, después de que Victor Mature separara las columnas.


  —Nelson, obviamente. Creo que se ha pasado la noche en vela preocupado por ti. No es capaz de decirlo, pero te quiere.


  Harry ríe suavemente, pues en su interior hay un corazón que podría desgarrarse.


  —Hay algo entre el chico y yo. Aunque seguramente yo no lo llamaría amor. —Dado que ella vacila en responder, mirándolo con esos fijos ojos verdosos que destilaron los más claros de Judy, prosigue—: Yo lo quiero, de acuerdo, pero tal vez quiero a un Nelson que ya no existe. Un crío pequeñajo que te miraba intensamente a los ojos mientras le fallabas… es algo que nunca se olvida.


  —Todavía sigue allí, debajo de todo lo demás —le asegura Pru, sin aclarar qué es «todo lo demás». Su peinado de esfinge está ligeramente alborotado, nota Harry bajo la luz brillante del hospital: unos incoloros filamentos perdidos rodean su cabeza. El siente que es mucho lo que ella quiere decirle pero no se atreve. Recuerda cómo apareció rondando por encima de su cuerpo mientras yacía sin respiración en la playa, ansiosa y femenina, la cara en las sombras, invisible, y a su lado, como un trueno, el rostro del hijo de Ed Silberstein, sus rizos negros tiesos por la sal, su piel de mantequilla tostada, el bulto de la picha bajo el ceñido bañador negro, al lado del logo pentagonal de Omni: obsequioso, conquistador, trepador. Arre, Silvers.


  —Háblame de ti, Pru —dice Conejo, con las palabras deslizándose por la garganta áspera, como si el hecho de estar en cama y químicamente relajado los hubiera llevado a un nuevo nivel de intimidad—. ¿Cómo te va a ti con el chico? Con Nelson.


  La gente suele responder, sorprendentemente, al abordaje directo, como si sólo estuviésemos en nuestra madriguera aguardando a que nos descubran. Ella dice sin la menor vacilación:


  —Es un padre maravilloso con los niños. Eso puedo decirlo con toda sinceridad. Protector, interesado e involucrado. Cuando logra poner en ello los cinco sentidos.


  —¿Y por qué no puede ponerlos siempre?


  Ahora ella vacila, dando vueltas distraídamente al anillo.


  Como si toda Florida estuviese compuesta por piezas intercambiables al otro lado de la ventana del hospital sobresale un pino de Norfolk donde un pájaro invisible emite el sonido de la madera húmeda rechinante. Conejo lo oyó esta mañana y lo oye ahora. Su pecho parece hacerle eco con una punzada. Sólo para sentirse más seguro se pone bajo la lengua otra píldora de nitroglicerina.


  Pru deja escapar:


  —Está preocupado por la agencia, me parece. Con el dólar más débil y todo lo demás, y lo que él llama modelos insulsos, las ventas han sido malas estos últimos años, y sospecho que teme que Toyota cancele la concesión.


  —Sería necesaria una bomba para que hicieran eso. Nos ha ido muy bien con Toyota a lo largo de muchos años. Cuando Fred Springer consiguió esa franquicia los productos japoneses todavía se consideraban un chiste.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo. Las cosas cambian —dice Pru—. A Nelson le cuesta ser paciente, y a decir verdad creo que le asusta no tener ya a los veteranos, Charlie y luego Manny y ahora Mildred, aunque la echó él, y tú aquí la mitad del año, y Jake que se fue a la Volvo-Oldsmobile cerca del nuevo paseo de Oriole, y Rudy que abrió su propia Toyota-Mazda en la 422. Se siente solo y la única compañía que tiene son esos melenudos de la zona norte de Brewer.


  La sola idea de «esos melenudos» hace que más cabellos de Pru, que brillan como filamentos eléctricos bajo la luz fluorescente de Florida, se pongan de punta en su cabeza. Está tratando de decirle algo, algo se desliza, ¿pero cómo puede rastrearlo un hombre sujeto a una cama, imposibilitado? Conejo tiene que atender su corazón. Se encuentra entre la vida y la muerte, debe de estar disipándose el efecto de los medicamentos. La atrocidad fatal de su situación comienza a subirle por la garganta ardiente como una regurgitación ácida. Le hormiguea el culo, como estaba previsto. En su interior hay algo maligno y débil que en cualquier momento podría traicionarlo y llevarlo a la negrura helada que mencionó Bernie.


  Pru encoge sus amplios hombros en respuesta demorada a la pregunta sobre cómo iban las cosas.


  —¿Qué se supone que es la vida? —dice—. No te dan otra para compararla. Me encanta la casona, y también Pennsylvania. En Akron sólo teníamos apartamentos, y el alquiler siempre estaba atrasado, y tenías la impresión de que el inodoro nunca dejaba de gotear.


  Conejo trata de elevarse al nivel de su nuera, saliendo de su aprensión personal a la oscuridad, de su sabor regurgitado.


  —Tienes razón —reconoce—. Tendríamos que estar agradecidos. Pero no es fácil ser agradecidos. Parece que desde el principio te dejan aquí en una situación difícil, hambriento y asustado, y que la única salida tampoco es buena. Oye, escucha. Escúchame. Tú todavía eres joven. Tienes una presencia fabulosa. Sonríe. Sonríeme, Teresa.


  Pru sonríe y rodea el pie de la cama y se inclina para darle un beso esta vez no en la boca como en el aeropuerto, sino en la mejilla, evitando los tubos que le suministran oxígeno por la nariz. La presencia tan próxima de su nuera parece enorme, cuadriculada, revestida, una nube que lo aborda como la sombra de aquel casco volcado en el golfo, donde hacía frío y calor al mismo tiempo. Se siente mareado; la realidad de su caso sigue intentando trepar por su garganta, ardiente, en un tris de darle náuseas.


  —Eres un cielo, Harry.


  —Sí, seguro. Te veré allá en la primavera.


  —Me parece horrible que nos marchemos así, pero esta noche hay en Brewer esa fiesta a la que Nelson está decidido a ir y de todos modos es imposible cambiar las reservas de avión. Todo está abarrotado en esta época del año, incluso para ir a Newark.


  —¿Qué podríais hacer aquí? —le pregunta—. Me pondré bien. Probablemente esto sea una bendición encubierta. Pondrá algo de sensatez en mi vieja cabeza. Logrará que baje de peso, que salga a caminar, que coma menos basura. El médico dice que tengo que convertirme en un hombre nuevo.


  —Y yo me pintaré las uñas de los pies —dice Pru, otra vez erguida, en una voz baja que Conejo no le conocía, apuntada directamente a él como hombre—. No cambies demasiado, Harry. Le diré a Nelson que entre —agrega.


  —Si el chico está frenético por irse, dile que se vaya. Ya subiré yo a verlo cuando esté allá.


  Pru aprieta una de las comisuras de los labios y su cara se toma ligeramente rígida ante la impropiedad de la sugerencia de Harry:


  —Tiene que ver a su padre —afirma.


  Pru sale; el pulcro mundo blanco que rodea a Harry se amplía. Cuando todos se larguen, se dará el lujo de tocar el timbre para llamar a la enfermera y pedirle más Demerol. Y de ver cómo les va a los Eagles en medio de tanta bruma. Y de cerrar los ojos durante un bendito minuto.


  Nelson entra con Roy en los brazos, aunque no están permitidas las visitas a los menores de seis años. El chico usa a su hijo como una armadura defensiva: mientras lleve alzado a un hijo propio, ¿cuánto puedes recriminarle? Roy observa indignado a Harry, como si el hecho de que su abuelo esté en la cama conectado a un montón de aparatos fuese una treta amenazante. Cuando Harry trata de dedicarle una sonrisa y un guiño, con un movimiento de la cabeza Roy oculta la cara en el cuello de su padre. También Nelson parece impresionado; no deja de levantar la vista hasta el monitor con su espasmo anaranjado de vida en movimiento, y de volverla cauteloso a la cara de su padre.


  Sujetando incómodo al crío plomizo y contemplativo, Nelson avanza hasta la cama y deja un ejemplar doblado de News-Press en la mesa de bordes cromados que ya contiene el vaso de agua y el teléfono y el frasquito marrón con nitroglicerina.


  —Te dejo el periódico para cuando tengas ganas de leer. Hablan mucho del accidente de Pan Am en el que estás tan interesado. Creen saber exactamente de qué tipo de bomba se trataba: una con un artilugio barométrico que activa un cronómetro cuando se alcanza determinada altitud.


  Arriba, arriba; el aire se hace menos denso, el barómetro marca, el cronómetro comienza a tictaquear mientras el avión se abre paso en la oscuridad y el piloto charla por la radio y las luces de la cabina del avión alumbran y parpadean a su alrededor y los pasajeros cabecean sobre las bebidas en sus huecos de plástico color pastel. La imagen, como una semilla que por fin rompe la cáscara en suelo húmedo, despierta en Harry la comprensión de que él, incluso ahora tendido aquí en esta blanca niebla antiséptica enredado en tubos y lazos de sangre y matrimonio, es igual que la gente de la que se apiadó y que cayó del avión explotado: también él está cayendo, cayendo impotente, hacia la muerte. El destino que lo aguarda detrás de este velo de atenciones médicas es tan absoluto como el que recibió a esos cuerpos que cayeron como bolsas de basura repletas de agua en plena tierra escocesa pantanosa. Paf, paf, cadáveres, cadáveres que revientan en los campos de golf y los caminos de Lockerbie cubiertos de brezos bañados por la noche. Lo que los esperaba era lo que lo espera a él. La realidad estalló ^n esos pasajeros mientras trinchaban el pollo aéreo con los cubiertos ya desenvueltos o dormitaban también con tubos que conducían el sonido de Barry Manilow al interior de sus oídos y la misma realidad negra y helada ha estallado en él; la muerte no es un animalito doméstico sino una bestia que engulló a la bebé Amber y a la bebé Becky y a aquellos estudiantes de Syracuse y a los soldados de regreso y que lo engullirá a él, está realmente a sus pies, vasta como un planeta por la noche, gigantesca y totalmente suya. Su muerte. El ardor se intensifica en la garganta dolorida y se siente casi sofocado por el terror.


  —Gracias —dice a su hijo con voz ronca—. Lo leeré cuando te vayas. Esos puñeteros árabes. Estoy nervioso pensando en que puedes perder tu avión.


  —Tranquilo. Todavía nos queda mucho tiempo. Ni siquiera mamá puede perderse en el camino, ¿verdad?


  —Hay que ir al este desde aquí hasta la 75 y luego al sur hasta la Salida 21. Aparentemente el camino no lleva a ningún sitio, pero a menos de cinco kilómetros aparece el aeropuerto —Harry recuerda cuando iba conduciendo por esa extraña autopista, la ausencia de anuncios, las palmeras flacuchas como trazos chorreantes de pintura, la pollita de color cacao en el Camaro rojo con gorra de azafata que le pisaba los talones y que después ni siquiera lo miró de reojo, la nariz respingona y los labios carnosos, y le parece irreal, envuelta en un falso sol esmaltado como la luz solar amarilla que imitan en los programas de la tele con luces de estudio. Entonces no tenía ninguna preocupación en el mundo. Estaba en el paraíso y no lo sabía. Siente el cuerpo sudado por el miedo, huele su propio sudor, frío y húmedo como algo que está en el fondo de un pozo, y ve a Nelson de pie bañado en la luz artificial del mundo que aún no ha forzado el paso hacia la muerte, acicalado y tenso, con ese traje de color masilla que se ha puesto en lugar de la cazadora vaquera que traía al bajar del avión, pero con el cuello de la camisa abierto, de manera que parece un fullero que ha jugado toda la noche y se ha quitado la corbata en una partida de póker, lleva aquí casi una semana y apenas ha visto el sol. A Harry le fastidia el pequeño manchón de su bigote y el chico sigue llamando la atención hacia ese borrón de vello, aspirando y toqueteándose la parte inferior de la nariz como si olisqueara el canguelo húmedo de su padre.


  —Además, papá —dice Nelson—, he visto que el caso de Deion Sanders está pasando a las páginas de deportes y en alguna parte de la Sección B hay un artículo sobre la blandura en el boxeo que te daría risa.


  —Sí, blandura. Yo estoy blando incluso por dentro.


  Este es el pie para que su hijo parezca sincero y pregunte:


  —¿Cómo estás tú?


  El semblante del chico se vuelve un poco cadavérico, como si temiera que su padre le contestara la verdad. También el corte de pelo le fastidia: corto en la parte superior de la cabeza y demasiado largo en la nuca, con esa patética cola de rata. Para no hablar del pequeño arete.


  —Bastante bien, dadas las circunstancias.


  —Fantástico. Ese insoportable médico grandullón de acento raro salió a hablarnos y nos dijo que el primero es aquel al que un montón de gente no sobrevive y que ahora en tu caso, por un tiempo al menos, sólo se trata de cambiar un poco tu estilo de vida.


  —Ese tipo la ha tomado con las patatas chips y los perritos calientes. Si Dios no quisiera que comiéramos sal y grasa, ¿por qué les dio tan buen sabor?


  Los ojos de Nelson se oscurecen y agitan, como siempre que su padre menciona a Dios. La conversación sigue atascada, no fluye. Harry no deja de pensar en que está cayendo, el chico es como un peso en su pecho. Venga, dice para su coleto, inténtalo. Sólo se vive una vez.


  —Pru me ha dicho que te pasaste la noche en blanco.


  —Sí, bueno, ella exagera, pero fue más o menos así. No sé por qué aquí no puedo dormir. Todo me parece camelo, y además están todas las cosas que debería estar atendiendo en Brewer.


  —¿Por ejemplo la agencia? Normalmente las semanas con fiestas en el medio son bajas. Todo el mundo está arruinado después de Navidad.


  —Bien, sí, y otras cosas. Me siento acosado.


  —Así es la vida, Nelson. Un acoso.


  —Supongo.


  —He estado pensando en nuestra conversación referente a lo aburridos que son los Toyota —dice Harry—. Pero debes reconocer que están tratando de sacar una línea más sexy. El próximo otoño aparecerá el lujoso sedán Lexus con motor de ocho válvulas incluido.


  —Sí, pero no permiten que los trabajemos los agentes regulares. Están creando una nueva red de venta al por menor. De cualquier manera fracasarán. Los japoneses no son italianos. Lo suyo no es el lujo.


  —Había olvidado lo de la red para el Lexus. Te diré, Nelson, que no estoy del todo de acuerdo con eso. Me encuentro en un mar de confusiones.


  —Bienvenido al club —replica Nelson.


  —Y, ah, sí… Esos balances. He estado pensando en eso. ¿Tienes dificultades para mover los usados? No te vuelvas codicioso. No deberías aspirar a un margen de más del diez por ciento, vale la pena recortar los beneficios para mantener el inventario en movimiento.


  —Está bien, papá. Si tú lo dices… Me ocuparé de eso.


  La conversación vuelve a estancarse. Roy se retuerce entre los brazos de su padre. Harry está cayendo. La luz sólo es una piel de la oscuridad, más delgada que la piel de un avión, más delgada que una lata de cerveza de aluminio. Hay que aferrarse a algo, a cualquier cosa.


  —Ha resultado ser toda una mujer, Pru —sugiere a su hijo.


  El chico parece sorprendido.


  —Sí, no está mal —y agrega voluntariamente—: Tendría que tratar de ser más amable con ella.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes… Acabar con mi desorden. Procurar ser más maduro.


  —A mí siempre me has parecido bastante maduro. Tal vez demasiado, antes. Quizá no te he dado un buen ejemplo de madurez.


  —Mayor razón, entonces. Para mí, quiero decir.


  ¿Harry lo imagina, o hay un movimiento, una tosecita seca detrás de la cortina, en la cama que no puede ver? Su fantasmal compañero de habitación está vivo.


  —De verdad me da mucha ansiedad que puedas perder el avión.


  —Anoche Pru y yo estuvimos comentando si no deberíamos quedamos unos días más, pero no sé, uno hace planes, queda atrapado.


  —Como si yo no lo supiera. De todos modos, ¿qué podríais hacer si os quedarais? Tu viejo se encuentra bien. Está en buenas manos. Sólo tengo que aprender a vivir con un corazón no del todo perfecto. Un músculo con fallos. Si Charlie lo ha hecho durante veinte años yo también puedo —pero luego Conejo añade, amenazando con pasarse a los sensibleros, los pegotes, los elegiacos—: Claro que él es un griego menudo y nervudo mientras yo soy un sueco corpachón.


  Nelson se ha puesto bastante tenso. Irradia el deseo nervioso de estar en otro lado.


  —Vale, papá. Tienes razón, será mejor que nos pongamos en camino. Dale un beso al abuelo —le dice a Roy.


  Nelson inclina al niño, como quien despeja con una pala una pelota escurridiza, para que bese la mejilla de su abuelo, pero en lugar de darle un beso, Roy coge el tubo de oxígeno de doble depósito azul claro que alimenta la nariz de Harry y lo arranca de un tirón.


  —¡Joder! —grita Nelson, mostrando por fin alguna emoción—. ¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño? —le da una palmada a su hijo en el trasero, y lo deja en el suelo.


  A Harry le ha dolido un poco esa repentina violencia punzante, pero no tiene más remedio que reír.


  —No es ningún problema —dice—. Está allí asentado como unas gafas patas arriba. En realidad no necesito oxígeno, sólo es uno más entre otros reanimadores.


  A Roy le tiemblan las piernas de cólera y se desploma en el suelo lustrado junto a la cama. Se retuerce y emite un graznido; Nelson se inclina y vuelve a pegarle.


  —No le pegues —dice Harry a su hijo, aunque no con mucho énfasis—. Sólo quería hacerme un favor —lo mejor que puede, con la mano libre vuelve a instalar uno sobre cada oreja los dos tubos azules que salen del recipiente de oxígeno colgado de la pared a sus espaldas y vuelve a sujetar el clip, con su suave susurro fertilizador, en el séptum—. Debió de pensar que era algo así como hacer que me sonara la nariz.


  —Oye, mierdita, podrías haber matado a tu abuelo —dice Nelson al crío, mientras lo saca a rastras, pataleando, de debajo de la cama.


  —¿Quién está exagerando ahora? No soy tan fácil de matar —dice Harry y empieza a creérselo.


  Roy, con el semblante cadavérico al igual que su padre, recupera la voz y chilla e intenta liberarse de Nelson. Los tacones de goma de las enfermeras corren hacia ellos pasillo abajo; de súbito el compañero de habitación invisible gruñe detrás de la cortina blanca con un sonido burbujeante, de profundas dificultades pulmonares. Roy patalea como un pez en tierra y debe de estar golpeando a Nelson en el estómago; Harry no puede sino reír entre dientes al pensar en lo que hizo el niño de un solo tirón: es muy hábil. Quizás en su mente de cuatro años pensó que los tubos eran serpientes que comían la cara de su abuelo; quizá sólo pensó que eran demasiado feos a la vista.


  Aunque tiene los brazos ocupados, Nelson logra inclinarse más allá de la maraña de conexiones vitales y dar a Harry el beso rápido en la mejilla que estaba previsto le diera Roy. Un cálido roce de bigote. El escozor de un erizo de mar. El monstruo acuoso que se agita detrás de la cortina suelta otro borbotante gruñido ruinoso desde las profundidades. Unas enfermeras alarmadas entran en la habitación; tienen las mejillas arreboladas. La jefa surge amenazadora, con su cerosa melena entretejida como montones de tallarines negros o paquetes de pequeños petardos.


  —¡Ah! —se le ocurre agregar a Harry mientras Nelson saca deprisa su carga vociferante pasillo abajo, hacia Pennsylvania—. ¡Feliz 1989!


  Capítulo II


  SOL y luna, ascenso y declive. Las gastadas ruedas de la naturaleza que en Florida tropiezan donde la playa se une con el mar están amortiguadas en Pennsylvania, suavizadas, sedimentadas, arropadas en lo profundamente habitual. En los mil metros cuadrados de Penn Park que Janice y Harry compraron hace diez años, hay, hacia la casa vecina construida con ladrillos vitrificados, un cerezo llorón, y a él le gusta estar de vuelta cuando florece, alrededor del 10 de abril. Para entonces también el béisbol ha llegado al norte —este año Schmidt ha hecho dos carreras completas en los dos primeros partidos, acallando el rumor de que estaba acabado— y en los terrenos brotan matas de ajo. Las magnolias y membrillos están en flor y la forsitia se ha abierto, su alegre color amarillo grita desde todos los jardines como una repentina declaración de la savia secreta que corre por la vida de todos. Una neblina roja de capullos cubre los arces a lo largo de los bordillos y atraviesa el bosque que aún resiste, cada tanto, cada vez más despoblado, en la linde de urbanizaciones viejas y nuevas.


  En los primeros días después de su regreso, a Harry le gusta dar vueltas en el coche refrescando su memoria y haciéndose daño con los fragmentos de su antiguo yo que se agarran a casi todos los rincones de la zona de Brewer. Las calles de su niñez siguen allí, aunque ya no funcionan los tranvías. Los puentes de hierro, los almacenes ferroviarios, se oxidan en el interior de los nudos de desvíos que ahora circunvalan la ciudad. Las matrículas de los coches todavía llevan una piedra angular de color naranja en el medio, pero ahora con la leyenda Tienes un amigo en Pennsylvania, lo que siempre le pareció hortera, y más horteras aún esas matrículas de imitación que pueden sujetarse en el parachoques delantero y que dicen Tienes un amigo en JESUS. Y las cubiertas de las guías telefónicas alardean de La no Commonwealth de Pennsylvania. Al volante de su coche, Conejo conduce hacia Mt. Judge, la localidad donde nació y creció, en el lado opuesto a Penn Park. En este voluminoso templo de arenisca con su nueva ala que hermana mal con el resto, la iglesia evangélica luterana de Mt. Judge, fue bautizado y confirmado, con una camisa que le raspaba el cuello como si la hubieran almidonado con lejía, y más adelante por Central, delante de una confitería que ahora es una casa de fotocopias, se sintió enamorado por primera vez de Margaret Schoelkopf con sus trenzas y sus zapatos de empeine alto. Ha sentido el corazón paralizado e hinchado encima de la acera como uno de los zepelines que solían verse en el cielo, los cuadrados de cemento como bloques urbanos muy por debajo de su flotante corazón infantil. Una de cada dos casas de este barrio natal contiene el fantasma de alguien que en otros tiempos conoció y que ya no está. Vacíos para él como conchas marinas en la vitrina de un coleccionista, estos domicilios sencillos con sus porches de pilares enladrillados y penumbrosas salas de estar delanteras no cambian mucho; ni siquiera los tugurios en hilera como aquel en que vivieron él y Janice sobre Wilbur Avenue de recién casados han variado de forma, trepando la colina como una escalera, aunque aquellos lúgubres laterales del viejo asfalto con tintes de magullón y estiércol han dado paso a sustancias más festivas que imitan la piedra toscamente labrada o las tablillas de madera, más gruesas en algunas fachadas que en otras, de modo que hay un pequeño escalón que sube y baja en los bordes mientras paseas la mirada a lo largo de la hilera. Harry siempre olvida lo que es tan difícil de imaginar en el llano floridano, el moteado abigarramiento, la grotesca arquitectura agolpada, la distante serranía añil metiendo por la fuerza en primer plano las casas de tejado a dos aguas que trepan y se aferran a los altos costados de las calles, los muros de contención puntiagudos y las empinadas cuestas coronadas por un seto de berberís o un arriate de tulipanes, cuestas en las que ya no se planta tanto césped sino cada vez más hiedras o enebro que no es necesario cortar una vez por semana con aquellas anticuadas segadoras de carrete. Alguna gente equipaba la máquina con una cuerda en el mango para dejarla deslizarse traqueteando cuesta abajo y recuperarla después tirando de ella. Conejo sonríe en el coche, recordando aquellos viejos cortacéspedes con mango de madera y al difunto vecino metodista que tenían en Jackson Road con el que su madre solía pelear a muerte para que cortara la franja de 60 centímetros de hierba entre los pasillos de cemento que corrían junto a las paredes de ladrillo de ambas casas. La anciana pareja de metodistas había comprado la casa de los Zim cuando éstos se mudaron a Cleveland. Carolyn Zim era tan bonita —como Shirley Temple pero sin el hoyuelo, más bien con una sensualidad tipo Deanna Durbin en su menudo cuerpo de chiquilla— que sus padres reñían todo el tiempo, decía mamá, pues la señora era muy celosa. Conejo solía esperar junto a la ventana de su cuarto para vislumbrar en los atardeceres templados a Carolyn, cuando se desnudaba para acostarse, a través del pequeño espacio de aire que los separaba. Su habitación: recuerda casi el empapelado de las paredes, su aspecto demasiado amarillento encima del radiador, el estante barnizado donde estaba su osito de peluche, el gran canasto donde vivían los rayos y cubos Tinker Toy y los soldaditos de goma y los aviones de plomo. En ese cuarto había un sabor a hule, o a pintura caliente en el alféizar de la ventana, o a vainilla y nuez moscada cuando mamá preparaba un pastel, y casi vuelve a paladearlo, aunque no del todo, se desplaza hacia la penumbra, se desliza detrás del radiador pintado de plateado y las columnas estampadas con diseños de volutas en un confuso bajorrelieve.


  Brewer, esa colmena aletargada, también le habla de sí mismo, de su pasado, que se ha vuelto impresionantemente profundo, de modo que cosas que recuerda personalmente, el día de la Victoria o el domingo en que Truman declaró la guerra en Corea del Norte, hoy son historia, cosas que la mayoría de la gente del mundo actual sólo conoce por los libros. Brewer fue la ciudad de su niñez, la única urbe que conocía. Aún lo excita estar en medio de sus sencillos bloques coloreados por los tiestos, sus fábricas de ladrillos y casas en hilera y grandes iglesias solemnes, todo mezclado, todo pesado y sólido y construido con un celo decorativo pasado de moda. El centro casi abandonado, la amplia Weiser Street que él recuerda iluminada y tan multitudinaria como un parque de atracciones en la temporada navideña, se ha convertido en un mosaico de escombros y aparcamientos y unos pocos edificios nuevos forrados en cristal, intentos de renovación en su mayoría ocupados por bancos y organismos gubernamentales, las tiendas siguen negándose a volver de los paseos de las afueras de Brewer. El viejo Baghdad, otrora uno de la media docena de cines de estreno de Weiser Street, que al final anunciaba programas dobles de cintas triple X, se alza ahora entre dos solares, con sus azulejos de estilo árabe arrancados y su marquesina, desconchada y oxidándose y con las letras YUDA y en la línea de abajo SAL RME: restos revueltos de una apelación a la restauración histórica. Los cines de su infancia pletóricos de olores dulces y terciopelo oscuro, murmullos y risitas y manitas, pertenecen ya a la historia, AYUDA A SALVARME. Antes había una especie de fuente árabe en el vestíbulo, luces de colores que jugaban en el agua agitada. La tienda de música, Chords’ n’ Records, que veinte años atrás llevaba Ollie Fosnacht unas puertas más arriba del Baghdad y que luego se convirtió en Fidelity Audio, sigue siendo una tienda, llamada ahora The Light Fantastic, que vende zapatillas, dos escaparates repletos de zapatillas. Debe de ser un mercado importante entre las minorías. Coge el dinero y corre.


  En la limitada experiencia de Conejo, cuantas más mejoras han introducido en las zapatillas, cuantas más capas de almohadillas de sustentación y cuñas y suelas de seis capas científicamente diseñadas y así sucesivamente, más rígidas y menos cómodas se han vuelto: tanto como los zapatos. Y esas mallas para correr que ahora usan las jóvenes y que les da aspecto de astronautas, rojo frambuesa y verde eléctrico, tan ceñidas que marcan hasta el último músculo y se internan en la raja entre las nalgas, ¿qué sentido tienen? Exhibición. Los animales jóvenes necesitan exhibirse. Peggy, la mujer separada de Ollie Fosnacht, murió hace ocho años, de cáncer de mama que había hecho metástasis. Conejo reflexiona en que fue la primera de las mujeres con quienes se acostó que ha muerto, que realmente ha mordido el polvo. Luego se da cuenta de que no es así. Está Jill. Jodió con Jill aquel delirante verano, aunque estaba seguro de que a ella no le gustaba mucho. Demasiado joven para que le gustara. Y quizá también esté muerta ahora aquella puta de Texas que arrastraba las palabras con cortesía y que le hizo perder la virginidad. No suelen vivir mucho con sus horarios, la bebida, las palizas. Y las drogas que muchas consumen, y el SIDA. Aunque, ¿quién vive eternamente? Todos recibimos palizas. Tiene que ser como está calculado: tarde o temprano. Todos somos iguales, aunque algunos un poco más que otros. Esos tipos que hoy están en la cárcel y muerden a los guardianes para contagiarles el SIDA con la saliva. Nos estamos convirtiendo en perros rabiosos… La raza humana es una enorme ciénaga llena de virus.


  De vuelta del centro desierto de Brewer, en las apretadas hileras de casas de ladrillos construidas un siglo atrás cuando las grandes industrias ahora abandonadas o transformadas en tiendas de salida de productos fabriles todavía humeaban y vibraban, hilando textiles y fundiendo acero, la vida sigue tan animada como siempre, aunque en un matiz más fosco. Le gusta circular lentamente por estas calles. Al menos en abril rebosan de inocente energía. Cuatro jóvenes negros zanquilargos rodean una bicicleta que están reparando. En el declive solar de última hora de la tarde una chica hispana sale de la angosta tajada de su casa con tacones altos de seda y un vestido de fiesta color lila y un fajín purpúreo en diagonal y en la cintura una gran rosa de tela: es una flor, dice entonces, y se ha juntado un enjambre de chicos que se empujan y hablan a trompicones, todos con cazadoras gris acero y pantalones verdes del Ejército, una especie de uniforme de pandilla, supone Harry. En Brewer la gente todavía usa la calle, se sienta en los peldaños y en los pequeños porches de una manera expectante que nunca ves en Deleon y la hilera de casas de Pennsylvania adquiere una simple aproximación cuadrada de amparo no tan distinta de las ciudades de cajas de cereales alineadas que la maestra de primer grado montaba con puertas recortadas y ventanas pintadas con lápices de colores. Todo esto hace feliz a Harry después del invierno en Florida plagado de condominios entretejidos con campos de golf, sus torres con techumbre de tejas, llenas de apartamentos de tiempo compartido, sus pueblos que no son pueblos, sus mil ángulos de bienes raíces y embellecimiento de lo insustancial.


  En el Célica gris pizarra de dos puertas que él y Janice dejaron encerrado en el garaje cuando en el otoño se llevaron al sur la ranchera Camry, se siente seguro rodando y no atrae demasiadas miradas aunque en el sector duro cercano a las vías, sobre el redondeado umbral de una taberna clausurada con tablones, una morenita curvilínea en chándal está sentada en las rodillas de un chico que ya va con el pecho descubierto aunque el aire primaveral todavía es frío, y lo besa alternativamente con languidez o con la boca decididamente abierta mientras dedica una mirada insolente a los coches que pasan. El chico semidesnudo está demasiado colgado para mirar, quizá, pero a través de la ventanilla lateral del Célica ella dirige a Harry una mirada que de ser posible lo borraría del mapa. Que se vaya a la mierda esa chica. Que se vaya a la mierda él, dicen los ojos de ella. La chica da la impresión de percibir qué estaba haciendo él, mientras paseaba en coche tratando de robar para sí un poco de vida del escenario sur de Brewer, de todas esas vidas que son jóvenes y suben como la savia mientras él es viejo y se está hundiendo.


  Ha habido mucha vida en estas calles cansadas. Las viejas casas en hilera han vuelto a pintarse, tienen entablados laterales, se han puesto al día con toldos de aluminio y verjas de hierro fundido que también han envejecido. Son hendiduras que todavía se están rellenando, con los números instalados por los constructores encima de las puertas sobre montantes en abanico de vidrios de colores. Las manzanas son densas, nunca habrá que volver a numerarlas. Una vez vivió en uno de esos bloques, el número 326, con Ruth, y solía bajar a comprar algo de última hora en la tienda de la esquina, que ahora se llama ROSA’S GROCERIES (Tienda de Comestibles[5]), y mirar por la ventana hacia la ventana rosa de una iglesia de piedra caliza que ahora es el PAL Community Center /Centro Comunidad[6]. La ciudad es más ágil de lo que recuerda, más rápida en el arrastrar de los pies, a medida que recorre el lugar, y los edificios que de niño le parecían muy espaciados hoy le dan la impresión de ser colindantes. La fábrica de pastillas para la tos, el rascacielos del juzgado, la YMCA donde intentó tomar lecciones de natación y en cambio pescó una pulmonía por salir a las calles invernales con el pelo húmedo, están a un paso entre sí, y cerca de la oficina de Correos, con su extraño vestíbulo alargado y vacío, sólo ocupado e iluminado en un extremo donde están levantadas un par de ventanillas, y del Ben Franklin, un soberbio hotel céntrico con adornos dorados que hoy se llama Ramada Motor Inn. Allí celebró el baile de fin de curso su promoción, la Mt. Judge del 51, él con un smoking de verano y Mary Ann con un vestido largo de raso lavanda sin tirantes, cuyas enaguas de crinolina después les plantearon tantas dificultades en el coche que no tuvieron más remedio que reír, los blancos muslos redondeados de ella perdidos entre tantos pliegues y dobladillos crujientes, huevos de Pascua en un nido de papel, las bragas sudadas de tanto bailar, un esponjoso cojín de algodón relleno con su musgo, un penetrante olor almizcleño húmedo; Mary Ann, la primera mujer de cuyo olor Conejo se apropió, toda ella suya, cada grieta, cada estado de ánimo antes de irse a cumplir los dos años de servicio militar en el Ejército y ella sin una palabra de advertencia se casó con otro. Tal vez percibió algo en él. Un perdedor. Aunque a los dieciocho años parecía un ganador. Cada vez que salía con Mary Ann sabiendo que se la tiraría en el coche caldeado se sentía un ganador, desenvuelto, sereno, su vida en una imparable inclinación ascendente.


  Dos manzanas hacia la montaña desde el Ben Franklin, debajo de Eisenhower Avenue, donde se levanta en un montículo de pretiles de madera para pasar, los obreros de antaño construyeron una gran zanja para llevar las vías férreas a la ciudad, vías ahora en desuso, y el hoyo cercado de piedra caliza es un foso para tirar latas de cerveza y botellas de refresco, incluso bolsas de basura llenas, colchones; Brewer fue siempre una ciudad dura, una ciudad ferroviaria, los bloques junto a las vías llenos de hombres duros, vagabundos legañosos que se ofrecían a mamártela por 25 centavos, hoteluchos cubiertos de hollín donde las partidas de cartas duraban varios días, bares cuyas ventanas estaban resquebrajadas por la vibración de los trenes, trenes de más de un kilómetro de vagones para transportar carbón que atravesaban Weiser, deteniendo todo el tráfico, como aquella vez que él y Ruth esperaron a que pasara uno mientras las luces de neón de un restaurante chino desaparecido hace tiempo parpadeaban en los cabellos multicolores de ella.


  Los ladrillos pintados de rojo, estas piedras grises de imitación han visto cosas desgarradoras pero no lo saben. A una manzana o dos hacia la montaña desde la vieja calle de Ruth —se llamaba Summer Street, aunque no fue una calle de verano, ya que vivieron allí en primavera y el estío significó el fin de su relación—, Conejo se encuentra de pronto conduciendo por un túnel blanco, con los árboles que bordean la calle por ambos lados llenos de flores níveas, árboles jóvenes y de forma oval que se entremezclan como nubes, el alto azul del cielo tiñendo las flores más altas como hace la luna diurna. Y en las copas donde hay más luz las hojas comienzan a desplegarse, brillantes y pequeñas y en forma de corazón, lo sabe porque ha maniobrado el Célica lo suficiente para frenar junto al bordillo y aparcar y bajar y arrancar una sola hoja para estudiarla, como si fuera una pista del germinar de esta gloria. Por la acera de esta larga y radiante arboleda hay gente a la sombra que empuja cochecitos de bebés y se detiene a conversar en el umbral de su casa como ajena a la belleza suspendida encima de su cabeza, que la rodea, que ya derrama confites de pétalos: están en la gloria. Conejo quiere preguntar a alguna de esas personas el nombre de estos árboles y cómo llegaron a plantarlos en estos duros bloques de ladrillos de Brewer, exuberantes como los ficus que bordean las avenidas de Naples en Florida, pero le cohíbe que lo miren, él mismo una sombra en este túnel de flores, un forastero, un intruso del pasado, e imagina que de todos modos no lo saben, o que si lo supieran lo considerarían demasiado raro por preguntarlo.


  Pero Janice lo sabe. Cuando le describe esta experiencia, ella le explica:


  —Son los perales de Bradford que el Ayuntamiento planta en todos los sitios donde se están marchitando los viejos olmos y plátanos occidentales. Florece, pero no da frutos, y es muy resistente en condiciones urbanas. No le molesta el anhídrido carbónico ni nada de eso.


  —¿Y por qué no los había visto antes?


  —Los has visto, Harry, estoy segura. Hace como mínimo diez años que los están plantando. Han publicado artículos en el periódico. El marido de una de las chicas del club pertenece a la Comisión de Embellecimiento.


  —Nunca había visto nada parecido. Me desconcertó.


  Ella está atareada acondicionando la casa de Penn Park ahora que vuelven a instalarse en ella, quitando las telarañas del invierno y lustrando la platería de los Koerner que le dejó su madre, y se aparta de él impaciente.


  —Ya lo habías visto, sólo que ahora lo ves de un modo distinto.


  Después del ataque cardíaco quiere decir. Después de haber estado al borde de la muerte. Ahora en cierta manera cuando está con Janice se siente como uno de los muertos que según se decía volvían aquí a vigilar a los supervivientes, y vivían con ellos invisibles como los ratones en las paredes. Con frecuencia Janice da la impresión de que no lo oye, o de que no lo toma en serio. Cruza Brewer para visitar a Nelson y Pru y sus hijos en Mt. Judge, o para reanudar la relación con sus amigas del Flying Eagle Country Club, donde están allanando la arcilla de las canchas de tenis y el campo de golf ya está verde y admite jugadores. Además está buscando trabajo. El creyó que bromeaba cuando dijo que lo haría después de ver Armas de mujer, pero no, ahora casi todas las mujeres de su edad hacen algo: una de sus compañeras de tenis es una fisioterapeuta con brazos musculosos y unos hombros increíbles y otra, Doris Eberhardt, que en otros tiempos era Doris Kaufmann, se ha hecho experta en diamantes y coge el autocar a Nueva York prácticamente todos los fines de semana llevando cientos de miles de dólares en gemas a la ida y a la vuelta, y otra conocida trabaja en el próspero y novedoso campo de la desasbestización de hogares y edificios como fábricas y escuelas. Aparentemente nunca termina el descubrimiento del viejo amianto. Janice piensa que ella podría dedicarse a la propiedad inmobiliaria. Una amiga de una amiga trabaja prácticamente sólo los fines de semana y gana más de cincuenta mil anuales en comisiones.


  —¿Por qué no vas a ayudar a Nelson en la agencia? —le pregunta Harry—. Allí está ocurriendo algo raro.


  —No tiene ninguna gracia que me contrate a mí misma. Ya sabes lo susceptible que es Nelson a la idea de que metamos las narices en la agencia.


  —Sí…, ¿por qué?


  Janice conoce todas las respuestas, ahora que ha vuelto con su corrillo de sabihondas del Flying Eagle.


  —Porque ha crecido a la sombra de un padre dominante.


  —Yo no soy dominante. A decir verdad, soy más bien blandengue.


  —Eres dominante para él. Psicológicamente. Sin duda eres mucho más alto. Y has sido un deportista de primera.


  —En tiempo pasado. Un deportista de primera cuyos médicos dicen que tiene que jugar al golf trasladándose en un cochecito y no hacer nada más violento que andar a paso vivo.


  —Y no lo haces, Harry. No te he visto caminar más lejos que hasta el coche.


  —He estado haciendo algo de jardinería.


  —Si se le puede llamar así.


  A Harry le gusta salir hacia el fin del día y partir los tallos floridos marchitos del año anterior y las viejas fitoláceas color hueso y quemar todo en una hoguera encendida con el periódico del día, el Standard de Brewer. Cuando llegaron le hacía falta un buen corte al césped y los arriates con bulbos deberían haber sido descubiertos en marzo. Las campanillas y azafranes aparecieron y desaparecieron mientras estaban en Florida; los jacintos están en su apogeo y los tulipanes brotados pero todavía con las cabezas verdes y en punta. Conejo se siente en paz en el momento del día en que la luz disminuye y el cerezo llorón resplandece con el crepúsculo, con sus flósculos como pequeños acianos rosa y la indulgente forma femenina de ramas inclinadas atrayendo una palidez de neones a medida que las sombras se alargan y humedecen; la revolución de la Tierra avanza un poco más y los restos de sol se detienen más tiempo bajo el cielo abrileño con las estelas de los jets y las colas de caballo heladas, sólo unos pocos jirones dorados atrapados en la forsitia tupida junto a la mansión vecina construida con delgados ladrillos amarillos, y la combativa cicuta, y el rododendro más alto junto a la empalizada que se ve desde la ventana de la cocina. Janice colocó un comedero para pájaros en la cicuta hace unos cuantos otoños, aunque Doris Kaufmann o alguna otra metomentodo le dijo que era una crueldad alimentar a los pájaros si no estabas allí en el invierno, una esfera plástica inclinada como Saturno, y él la llena con semillas de girasol cuando se acuerda. Instalar comederos para pájaros era el tipo de cosas que solía hacer la madre de Janice, pero a ésta jamás se le habría ocurrido hacerlo cuando eran más jóvenes y la vieja Bessie estaba viva. Nuestros genes siguen desplegándose durante toda la vida. Harry siente en sus dientes una acidez que lo ofendía en el aliento de su padre. Pobre papá. Al final con la cara amarilleada como un albaricoque seco. Bessie ponía todos los comederos en los cables y postes del patio trasero de Joseph Street para frustrar a las ardillas. El haya cobriza contigua al antiguo dormitorio de ellos, con hayucos que reventaban a lo largo de toda la noche, atraían a las ardillas, decía Bessie, haciéndola doblarse y apoyar las manos en las rodillas como si Dios hubiera inventado las ardillas sólo para molestarla. A Harry le gustaba Bessie, aunque lo fastidió en su testamento. Nunca le perdonó aquel episodio del 59. Murió de diabetes y sus complicaciones circulatorias el día después de que la princesa Di diera a luz al príncipe Guillermo, la última cosa viva por la que Bessie se interesó —¿habría un futuro rey de Inglaterra?—, eso y el juicio de Hinckley, ella opinaba que debían ahorcar a ese chico en la escalinata del Capitolio, a pleno sol, que dejarlo salir bien librado por loco era un escándalo. La vieja tenía pánico de que al final le amputaran las piernas como habían hecho con su propia madre. Harry recuerda incluso el nombre de la madre de Bessie. Hannah. Hannah Koerner. Difícil de creer que alguna vez él estará tan muerto como Hannah Koerner.


  Antes de que caiga la noche de abril, los pájaros grandes y pequeños que atrae el comedero aletean y brincan para beber o salpicar sus plumas en el estanque de cemento con fondo azul que creó algún propietario anterior de este pequeño ámbito, esta confortable casita de piedra caliza metida entre las casas más grandes de Penn Park. El estanque de cemento está agrietado pero todavía contiene agua. Como él mismo, piensa Conejo, al volverse hacia su hogar con las ventanas iluminadas que parece tan lejano y al mismo tiempo tan extrañamente cercano como solía parecerle la casa de sus padres cuando de niño jugaba al «7 ½» o al «burro» con Mim y los otros chicos del barrio en el tablero del garaje del callejón detrás del patio largo y estrecho de Jackson Road. Entonces como ahora, al despertar de los ensueños del atardecer, se descubría a sí mismo más próximo de lo que creía a una presencia deslumbrante, lo bastante cercana como para proyectar una sombra dorada delante de sus pasos a través del patio; entonces era su futuro, ahora es su pasado.


  Durante aquellos meses primaverales pasados con Ruth en Summer Street, solía preguntarse cómo sería correr hasta el confín de la calle, hasta donde llegaba el alcance de la vista. En los treinta años transcurridos desde entonces, a menudo ha hecho ese camino en coche hasta el límite noroeste de Brewer y más allá, donde la carretera con sus moteles (Economy Lodge, Coronet, Safe Haven) se funde en labrantíos y empiezan a aparecer carteles que señalan el camino a Harrisburg y Pittsburgh. Una a una las granjas y sus edificios de piedra, la serie de establos montados con estacas y vigas y sus viviendas en escuadra con paredes de 60 centímetros de ancho, sucumben a las urbanizaciones. Unos tres kilómetros después de la carretera de peaje a Maiden Springs, donde vivían los Murkett antes de divorciarse, hay una urbanización bastante nueva llamada Arrowdale en recuerdo de la vieja granja Arrowhead que fue liquidada por las sobrinas y sobrinos de la vieja solterona que vivió allí muchísimos años y que quería legársela a un televangelista como una especie de refugio para la salvación eterna, pero cuyos abogados insistían en disuadirla. En estos últimos años Conejo ha visto cómo la tierra excavada perdía su aspecto agreste y cómo crecían los árboles y arbustos de manera que da la impresión de que las casas hubieran estado siempre allí. Las calles son curvas, como en la urbanización de los Murkett, pero las casas son más corrientes: ranchos en desnivel con los costados de tablillas de aluminio y fachadas de ladrillos jaspeados junto a pórticos de baldosas y manchones nada funcionales de revestimiento de mampostería. Unos senderos de cemento atraviesan pequeños jardines delanteros con azaleas no del todo florecidas bajo los ventanales. Abunda el pajote de corteza, y los muebles a juego en los porches, y una tiránica pulcritud ausente en las localidades más obreras como Mt. Judge y West Brewer.


  Ronnie y Thelma Harrison se mudaron a una de estas nuevas casas modestas cuando sus tres hijos varones crecieron y se fueron. Alex, el mayor, es ingeniero electrónico en algún lugar al sur de San Francisco; el mediano, Georgie, que en la escuela había tenido problemas para aprender a leer, intenta ser bailarín y músico en Nueva York; el menor, Ron Júnior, sigue en el condado como obrero de la construcción de media jornada, aunque durante dos años fue universitario en Lehigh. Thelma no se queja de sus hijos ni de su casa, aunque a Harry le parecen decepcionantes, decepcionantemente ordinarios para una mujer de la inteligencia de Thelma y, según la experiencia que tiene de ella, de su pasión.


  La enfermedad de Thelma, lupus eritematoso sistémico, ha costado una fortuna a lo largo de los años incluso con los beneficios del plan sanitario de la empresa de seguros de Ronnie. Y ha significado que ella no pudiera satisfacer su esperanza de volver a dar clases en la escuela primaria cuando ya no estuvieran los hijos. Su salud ha sido demasiado voluble; la ha mantenido encerrada en casa, donde Harry podía encontrarla normalmente. Este mediodía, cuando la llamó desde una cabina de Brewer, esperaba que ella atendiera el teléfono y así fue. Le preguntó si podía ir a verla y ella aceptó. No pareció alegrarse de tener noticias suyas pero tampoco descontenta: meramente resignada. El deja el Célica delante, junto al bordillo, aunque en los últimos diez años habitualmente Thelma le abría el garaje y cerraba la puerta electrónicamente desde la cocina, para ocultar pruebas. Pero ahora que él está tanto o más enfermo que ella, Conejo no sabe cuánto tienen que ocultar todavía. El barrio está desierto a mediodía, hasta que los autocares traen a los niños que vuelven de la escuela. Un motor zumbante trabaja en algún lugar invisible de Arrowdale, y el aire contiene una vibración penetrante y el rumor del tráfico que tampoco se ve, sobre la carretera de peaje de Maiden Springs también fuera de la vista, y gorjean unos pájaros, estridentes en su frenesí por anidar aunque la urbanización es mezquina en árboles. Un petirrojo salta en el trozo de césped junto al sendero de cemento de la casa de Thelma, y se agita elevándose en el aire cuando Harry se acerca. No recordaba que los petirrojos tuvieran un aspecto tan feroz: éste parecía del tamaño de un cuervo. Conejo sube los dos peldaños de baldosas y atraviesa un pequeño porche; Thelma abre la puerta antes de que toque el timbre.


  Parece más menuda y su cabello más canoso. Su cara remilgada, más bien fea, siempre tuvo un matiz cetrino, y este aspecto ictérico se ha acentuado, observa Conejo a través del maquillaje que se pone para atenuar su dermatosis en forma de mariposa, un enrojecimiento que la enfermedad ha localizado como con resentimiento a través de su nariz y bajo los ojos. No obstante, su presencia tan conocida lo excita. Se dan un beso ligero, cuando ella ha cerrado la puerta con una larga persiana verde que bloquea la luz sobre el panel central de cristal biselado. Los labios de Thelma están fríos, levemente grasosos. Permanece un rato entre los brazos de Conejo, como si esperara que ocurriese algo más, el cuerpo relajado contra el suyo en inexpresable confesión.


  —Estás delgado —le dice finalmente, apartándose.


  —Un poco menos de grasa —responde Conejo—. Aún me falta recorrer un largo camino para dejar contentos a los médicos y a Janice —considera natural mencionar a su mujer aunque tuvo que obligar a la lengua a que lo hiciera. Thelma sabe cómo está el tanteador, y lo supo desde el primer momento. Todo fue idea de ella, aunque Conejo se acostumbró con el correr de los años y la incorporó a su vida. El andar de Thelma cuando se aparta de él para entrar en la sala se ve anquilosado, como el de un pato; la artritis forma parte del lupus.


  —Janice —repite ella—. ¿Cómo está la Mujer Maravilla?


  Una vez Conejo le confió que llamaba así a Janice y Thelma no lo ha olvidado. Las mujeres nunca olvidan, en especial lo que tú querrías que olvidaran.


  —Igual. En Florida sigue ajetreada con sus diferentes grupos, es algo así como la bebé de nuestro condominio. Está tan metida en el ajo que apenas la reconocerías. En el tenis es un as, me han contado algunos tenistas —se da cuenta de que está poniendo demasiado entusiasmo—. Pero nos alegramos de emprender el regreso. Hacía frío. Marzo fue un asco. Al menos aquí esperas que haga frío y tienes la ropa apropiada.


  —No nos has hablado de tu ataque cardíaco —ese «nos» es una pequeña revancha porque él mencionó a Janice en cuanto se encontraron. Llevas a tu cónyuge a rastras como una sombra hasta la cama: oscurece las sábanas.


  —No creí que valiera la pena fanfarronear al respecto.


  —Nos enteramos por Ron Júnior, que conoce a un chico que a su vez conoce a Nelson. La red de comunicación de los hijos. Imagínate lo que sentí al enterarme de esa manera. Mi amante estuvo a punto de morir y no me dice una sola palabra.


  —¿Cómo podíamos, podía, quienquiera que sea, decírtelo? No es el tipo de acontecimientos para el que venden tarjetas postales en el drugstore.


  En los últimos años él y Janice han visto cada vez menos a los Harrison. Conejo y Ron compartieron la infancia en Mt. Judge y jugaron juntos en los equipos de baloncesto del instituto que, entrenados por Marty Tothero, fueron campeones de liga en dos de los tres cursos preuniversitarios. Pero a él nunca le gustó Ronnie: gritón, pelma, físicamente basto, siempre toqueteándose en los vestuarios, dando toallazos, dejándote rojo el vientre, aterrorizando a los más chicos. A las mujeres no les molestan tanto como a Harry estos hombres que siempre te dan el coñazo. Para él, parte de la fascinación de Thelma ha consistido en que es capaz de soportar a ese tipo, de aguantar sus manías sexuales y su grosería y seguir siendo por fuera una maestra de escuela feúcha y mojigata. En realidad no tan feúcha: una vez desnuda su cuerpo es mejor de lo que su vestimenta te hacía suponer. La primera vez que se acostaron, sus pechos parecían los de una chica de Playboy: unos pezones como timbres perfectos.


  —¿Qué quieres tomar? —pregunta Thelma—. ¿Café? ¿Una cerveza?


  —Las dos cosas me están vedadas. ¿Tienes algo así como una Coca-Cola o una Pepsi dietética? —recuerda la voz temblorosa de Judy cantando Coca-Cola refresca mejor en aquel largo camino en zigzag hacia la playa.


  —Por supuesto. Nosotros tampoco bebemos mucho, ahora que nos hemos borrado del Flying Eagle.


  —¿No pensáis volver?


  —No creo. Hemos oído decir que volvieron a subir las cuotas, lo que quizá tú no notaste porque eres muy rico, además del coste de las reparaciones de los dos greens cercanos a la carretera y que siempre aparecen destrozados por los gamberros. Hace ya tres años Ronnie calculó que le estaba costando más de ochenta dólares cada recorrido, y que no valía la pena. Ahora en el Eagle hay una nueva camarilla más joven que lo domina todo. Ha cambiado el ambiente. Se ha vuelto demasiado yuppie.


  —Una lástima. Echo de menos mis partidos con el viejo Ronnie.


  —¿Por qué? Tú no lo aguantas, Harry.


  —Me gustaba ganarle.


  Thelma asiente como reconociendo su propia contribución a que Harry derrotara a Ronnie. Pero no puede evitarlo: ama a este hombre, su suave y pálida perplejidad, su duro corazón frío, su picha no circuncidada, su estilo espontáneo, y ella en su lento agonizar no se ha negado a sí misma el placer de expresar este amor, al menos tanto como Harry ha sido capaz de soportarlo. Thelma ha reprimido sus sentimientos más intensos, y la aventura ha enriquecido sus transacciones con Dios, dándole algo por lo cual sentirse pecadora, un motivo para discutir con El. El hecho de ser adúltera parece explicar su lupus. Le facilita las cosas a El si merece ser castigada.


  Va a la cocina a buscar los refrescos. Conejo deambula por la sala; preparándose para su visita ella no sólo ha bajado la persiana larga y estrecha de la puerta sino también la más ancha del ventanal. A Conejo le da pena la sala, la oscuridad reinante como si incluso una débil luz que se colara por la ventana pudiera penetrar la piel de Thelma y acelerar la destrucción de sus células, la muda afectación funeraria del lugar. Aunque sabe ser desenfrenada, con una vena desafiante, como atreviéndose a ser condenada, Thelma mantiene el convencional decoro local. Mullidos sillones floreados con anchos brazos de madera, un sofá afelpado color chocolate con algunos cojines de encaje de aguja y antimacasares de encaje amarillento, pequeños soportes barnizados con baratijas encima y varios taburetes, un escabel en el que está representado un viejo molino de agua, lámparas simétricas cuyas bases de porcelana muestran perros de caza ingleses en óvalos dorados, un terroso empapelado neocolonial de estampado opresivo, y en todas las superficies planas tapetes orlados y cristal semiprecioso y duendes de porcelana y pájaros y fotos enmarcadas de bebés e hijos el día de la graduación y platitos y pavas de cobre martillado y peltre, objetos que se desempolvan pero nunca se disponen de otro modo. Esta sala delantera, con excepción del voluminoso televisor en su caja de nogal con el frente gris verdoso tocado con un tupé de chismes y tapetes, podría haber salido de la adolescencia de Harry cuando con pies de plomo iba a visitar a chicas cuyas madres salían de la cocina secándose las manos en el delantal, para saludarlo en inamovibles salas atiborradas como ésta. En comparación, las casas en las que ha vivido con Janice siempre han tenido un talante desaliñado, una cualidad irregular que a él le ha dejado lugar para respirar. Esta habitación es tan acabada que le da la sensación de que podría estar muerto. Huele a todas las pólizas de seguros que vendió Ron para comprar su mobiliario.


  —Háblame de ello —dice Thelma, volviendo con una bandeja redonda pintada que contiene dos vasos altos con burbujeante refresco oscuro y dos pequeños cuencos a juego con frutos secos. Deja la bandeja sobre la mesita de centro acristalada semejante a un marco sin cuadro.


  —Por un lado, se supone que no debo comer cosas como ésas… Frutos secos salados. ¡Hasta macadamias! Es lo peor que podría tomar y cuestan una fortuna. Thelma, eres una malvada.


  Ha logrado ponerla incómoda; su tez cetrina intenta ruborizarse. Hoy su cara de constitución delgada se ve hinchada, quizá por la cortisona.


  —Los compra Ronnie. Estaban aquí por casualidad. Si no puedes no los comas, Harry. Yo no lo sabía. Ha pasado tanto tiempo que no sé cómo actuar contigo.


  —Un par no me matará —la tranquiliza, y para mostrarse amable coge unas pocas macadamias con los dedos. Pepitas, son como pequeñas pepitas de oro ligeras con una piel salada. Le gusta especialmente la forma, cuando retiene una en la boca unos segundos y la trabaja suavemente entre sus muelas enfundadas, que se parta en dos mitades, la superficie de la fisura tersa como el vidrio en la lengua, como la piel de un bebé—. Y también veo anacardos —agrega—. Los segundos entre mis enemigos y para colmo tostados.


  —Me parece recordar que te gustaban tostados.


  —Apuesto a que recuerdas muchas cosas —dice Conejo mientras traga un sorbo insípido de Coca-Cola dietética. Primero le sacan la cocaína, después la cafeína, y ahora el azúcar. Vuelve a acomodarse con un puñado de anacardos en la mano; secos y tostados, tienen un leve picor, el fuerte sabor a veneno que tanto le gusta. Ha ocupado la mecedora, pintada de negro y con dibujos rojos estarcidos y un plano cojín rojo y amarillo, atado para que se mantenga en su lugar, y ella está en el sofá de felpa color chocolate, no hundida en él sino posada en el borde con las rodillas juntas y tocando el canto elevado de la mesita baja. Han hecho el amor en ese sofá que no era lo bastante largo para extenderse, pero sí suficiente si ambos mantenían las rodillas dobladas. En cierto sentido él lo prefería a una de las camas, pues ella parecía sentirse más culpable y menos libre en una auténtica cama, una cama que usaba su familia, y le contagiaba la intranquilidad que la embargaba. Moviendo la mesita él podía arrodillarse junto al sofá y establecer el ángulo perfecto para besarle el coño. Sin parar, internándose cada vez más en la oscuridad de Thelma donde las cosas comenzaban a estremecerse y responder, llegaba a ser un fin en sí mismo. A Harry le encantaba que ella le sujetara la cabeza entre sus muslos húmedos, como una nuez en un cascanueces, y entonces correrse. Se preguntaba si alguna vez un hombre se habría roto el pescuezo de esa manera.


  Una sombra ha cruzado el rostro de Thelma, una mueca como si él la hubiera limitado meramente a recordar, remitiéndola al pasado cerrado e irrepetible como las fotos de encima del televisor. Pero la intención de Conejo había sido que estuvieran más cómodos, instalándose él en la mecedora frente a la única persona que durante los últimos diez años no le había dado más que lo que necesitaba. Sexo. Alimento del alma.


  —Tú también —dice ella, con la vista baja en el contenido de la bandeja, que no ha tocado— tienes cosas para recordar, espero.


  —Es lo que estaba haciendo. Recordaba. Pareces triste —la acusa, dado que a pesar de todo considera que su presencia debería alegrarla.


  —Tengo la impresión de que todavía no actúas con naturalidad. Pareces… más prudente.


  —Joder, a ti te ocurriría lo mismo, tomaré algunas macadamias más si eso te pone contenta —las come una a una y en los intervalos entre masticar y sentir cómo se parten suavemente en su boca las pepitas peludas le habla de su ataque al corazón: el bote, el golfo, la pequeña Judy, cuando estuvo tendido en la playa sintiéndose como una medusa, el hospital, los médicos, los consejos, sus intentos por seguirlos— Se mueren por acuchillarme y hacerme un bypass. Pero podrían recurrir antes a una opción menos radical y se supone que debo ver a un médico del St. Joseph’s para que me la practiquen esta primavera. La llaman angioplastia. Hay un globo en el extremo de un catéter de casi un metro de largo como mínimo que te ensartan hasta el corazón a partir de un corte que te hacen justo debajo de la ingle, en la arteria que está allí. Me hicieron algo parecido en Florida, pero en lugar de un globo era un manojo de tintes que introdujeron para ver qué aspecto tenía en realidad mi pobre y viejo corazón. Es una experiencia curiosa: no te duele exactamente pero te sientes muy raro, algo así como desmoralizado mientras te lo hacen, y muy mal los días siguientes. Cuando te introducen el tinte, se te calienta el tórax como si estuvieras en un horno. Profundo, se siente en profundidad. Como tener un hijo pero sin que aparezca el bebé, sólo un montón de malas nuevas informatizadas sobre tus arterias coronarias. Sin embargo, es mejor que la intervención a corazón abierto en la que como primer plato te aserran el esternón —se toca el centro del pecho y piensa en los senos de Thelma, en los pezones tan perfectos para chupar, que esperan detrás de la blusa a que él haga un movimiento—. Y luego pasan toda tu sangre por una máquina durante horas enteras. Quiero decir que en ese momento la máquina es uno mismo. Si se para, mueres. A un tío con el que juego al golf allá le hicieron uno cuádruple y le sustituyeron una válvula y le pusieron un marcapasos mientras lo operaban y dice que nunca ha vuelto a ser el mismo, que fue como si un camión le pasara por encima y luego retrocediera. Su swing también ha empeorado: nunca lo recuperó. Pero basta ya, ¿vale? ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo va tu salud?


  —¿Qué aspecto tengo? —bebe Coca-Cola pero deja para él los frutos secos de los dos cuencos, cuyo dibujo imita puntadas de bordado para niñas con flores aproximadamente cuadradas en rosa y azul.


  —Para mí, estupendo —miente Conejo—. Algo pálida e hinchada, pero a todos nos ocurre al finalizar el invierno.


  —Estoy perdiendo la batalla, Harry —le confiesa Thelma levantando la vista hasta encontrar sus ojos. Unos ojos más terrosos que los de Pru pero también color avellana, ojos que lo han visto de la cabeza a los pies, que lo conocen tanto como puede conocerlo una mujer. Una esposa se abre camino a tientas contigo en la oscuridad; con una amante te encuentras a plena luz del día en el sofá de la sala. Ella solía tomarle el pelo diciéndole que su picha llevaba un gorrito, con el prepucio todavía allí— Mis riñones están cada vez más deteriorados y no pueden aumentarme la dosis de esteroides. Estoy tan anémica que apenas puedo arrastrarme para hacer las tareas de la casa y tengo que dormir la siesta todas las tardes… De hecho has llegado justo a la hora de mi siesta —él hace un movimiento instintivo apretando las manos contra los brazos de la mecedora para levantarse, y ella eleva la voz casi colérica—: No. No te vayas. No te atrevas. Por Dios. No te veo la cara casi en seis meses y luego pasas aquí una semana entera sin molestarte en telefonear.


  —Thelma, ella está siempre alrededor, no puedo alejarme así como así. Me estaba reaclimatando. Ahora tengo que tomarme las cosas con más calma.


  —Nunca me has querido, Harry. Sólo amabas el hecho de que yo te amara. No me estoy quejando. Es lo que merezco. Uno se fabrica sus propios castigos en la vida, estoy sinceramente convencida. Cada uno tiene exactamente lo que se merece. Dios se ocupa de que así sea. Mírame las manos. Solían ser bonitas, al menos yo pensaba que lo eran. Como mínimo la mitad de los dedos… ¡míralos! Deformados. Ni siquiera podría quitarme la alianza si lo intentara.


  Conejo se inclina hacia delante junto con la mecedora para examinar las manos extendidas de Thelma. Los nudillos están hinchados y brillantes, y algunos de los segmentos junto a las uñas se desvían en un ligero ángulo, pero él no lo habría notado si ella no le hubiera llamado la atención sobre ello.


  —Pero tú no quieres quitarte la alianza —le dice—. Por lo que recuerdo, tú y Ronnie estáis unidos con pegamento. Y me parece recordar que me has dicho que a veces hasta te comes el pegamento.


  Las manos han puesto furiosa a Thelma y él se defiende como si ella le estuviera echando la culpa de lo ocurrido a sus dedos.


  —Siempre te molestó eso, que fuese una esposa para Ronnie, además de servirte a ti cuando te venía bien —le dice—. ¿Pero quién eras tú, prendido a Janice y a su dinero, para que eso te molestara? Jamás traté de apartarte de ella, aunque en algunos momentos me habría resultado fácil.


  —¿Sí? —Conejo vuelve a echar la mecedora hacia atrás—. No sé, todavía me llega al alma algo de esa pequeña bobalicona. No quiere darse por vencida. En realidad nunca supo cómo está hecho el mundo, pero sigue luchando. Ahora se le ha metido en la cabeza que quiere trabajar. Se ha matriculado en el anexo de la Penn State de Pine Street en esos cursos obligatorios para sacarse la licencia de agente inmobiliario. No creo que en el instituto de Mt. Judge aprobara una sola asignatura, ni siquiera la de economía doméstica. Ahora que lo pienso, apuesto a que cateó economía doméstica, la única chica en la historia de la escuela.


  Thelma sonríe a regañadientes; su cara cetrina se ilumina en la sala sombría.


  —Me alegro por ella —dice—. Si yo gozara de buena salud, también saldría. Esto de ser casera… Nos vendieron un puñado de billetes falsos en economía doméstica.


  —A propósito, ¿cómo está Ronnie?


  —Como siempre —replica Thelma con el lánguido matiz musical quejica que las mujeres del condado inyectan en la saga de sus días de estoicismo—. Sin afanarse tanto por conseguir nuevos clientes ahora, pues va sacando lo suficiente con los viejos. Ya se ha quitado de encima el peso de la educación de los chicos, de modo que su única carga económica soy yo y las facturas de mi médico. Y no es que no esté dispuesto a pagar para que Ron Júnior termine los estudios en Lehigh si quisiera hacerlo; ha sido decepcionante que se convirtiera en una especie de hippie. Lo curioso es que en la escuela era el más inteligente de los tres. Sospecho que siempre ha conseguido todo con demasiada facilidad.


  Harry ha oído esto antes. La voz de Thelma es debida y deliberadamente serena, emitiendo un parloteo familiar cuando ambos saben que lo que quiere es hablar de su relación, que llameó hace un minuto, de si él la ama o no, o al menos de por qué no la necesita tanto como ella a él. Pero desde el principio quedó establecido que era ella la que le iba detrás, y todos los años transcurridos desde entonces, años de encuentros clandestinos, de sensatas decisiones de ponerle fin y de abyectos colapsos trepidantes de retorno al sexo, no han interrumpido la pauta fundamental de que ella da y él toma, de que ella tiene más miedo que él de que todo acabe, de que se aferra y se odia a sí misma por aferrarse, de que quiere castigarlo por el disgusto que siente por sí misma, y de él encogiéndose de hombros y disfrutando del sol de su amor, que asoma todos los días tanto si él está allí como si no. Conejo no puede creerlo del todo y tiene que seguir poniéndola a prueba.


  —Estos chicos —dice, con tono falso como si estuvieran charlando en público y no gozando en Arrowdale de esta intimidad robada detrás de las persianas echadas— te parten el corazón. Tendrías que ver a Nelson cuando va a Florida y tiene que vivir unos pocos días conmigo. El pobre chico se pasa todo el tiempo con los nervios de punta.


  Thelma hace un ademán de enojo.


  —Harry, tú no eres el centro del universo, eso sólo es lo que sientes tú. ¿De verdad crees que Nelson estaba nervioso por tu causa?


  —¿Por qué otra causa podría estarlo?


  Thelma sabe algo. Vacila, pero no puede resistirse, quizás, a una pequeña venganza porque él siempre da por sentado que lo estará esperando, por llevar en Pennsylvania una semana sin haberla visto.


  —Tendrías que conocer mejor a Nelson. Mis hijos dicen que es cocainómano; todos han consumido cocaína, toda esa generación, pero me han dicho que Nelson está seriamente enganchado. Como dicen ellos, la droga lo consume a él en lugar de consumir él la droga.


  Harry se ha echado atrás hasta donde la mecedora se lo permite sin levantar los pies de la alfombra, y permanece tanto tiempo en esa posición que Thelma se angustia sabiendo que este hombre no está sano y puede sufrir un ataque al corazón. Pero por último vuelve a balancearse hacia delante y, contemplándola pensativo, dice:


  —Eso explica muchas cosas. —Mete la mano en el bolsillo lateral de la americana deportiva de tweed gris en busca del frasquito marrón y diestramente vuelca una diminuta píldora en su mano y se la pone en la boca, bajo la lengua. El gesto evidencia cierto primor acostumbrado—. La coca exige mucho dinero, ¿verdad? —le pregunta—. Quiero decir que es posible gastarse cientos de dólares en ella. Miles.


  Ahora que ha pasado la satisfacción de impresionarlo, de despertarlo de nuevo a la realidad de que ella existe. Thelma se arrepiente de habérselo dicho. En el fondo sigue siendo una maestra de escuela que disfruta impartiendo una lección.


  —No puedo creer que Janice no lo sepa y no lo haya hablado contigo o que la mujer de Nelson no haya recurrido a ambos.


  —Pru es bastante reservada —dice Conejo—. Y no los veo mucho. Hasta cuando estamos todos en el condado, vivimos en los extremos opuestos de Brewer. Janice va bastante a la antigua casa de su madre, pero ella es la propietaria, no yo.


  —Harry, no te quedes boquiabierto. Sólo son rumores y en realidad es asunto de Nelson, de él y de su familia. Todos hacemos cosas que nuestros padres desaprobarían, y ellos lo saben y no quieren saberlo, supongo que me entiendes. ¡Maldición, Harry! Ahora te he entristecido, cuando estoy desesperada por hacerte feliz. ¿Por qué no te gusta que te haga feliz? ¿Por qué has luchado siempre contra este hecho?


  —No es así, Thel. No he luchado contra eso. Hemos pasado momentos grandiosos. Pero ocurre que nunca hemos estado preparados para ser muy felices y ahora…


  —¿Ahora qué, querido?


  —Ahora sé cómo te has sentido todos estos años.


  Ella quiere que se lo explique, pero él no puede, de repente le ha sobrevenido un ataque de tacto.


  —¿Mortal? —insinúa Thelma.


  —Sí. Muy próximo a eso. Quiero decir que las cosas adelgazan tanto que prácticamente ves a través de ellas.


  —Incluida yo.


  —Tú no. Deja de hacerme saltar por el mismo puñetero aro todo el tiempo. ¿Por qué crees que estoy aquí?


  —Para hacer el amor. Para follarme. Adelante. Te estoy diciendo adelante. ¿Por qué crees que te abrí la puerta? —Thelma se ha inclinado por encima de la mesita, tiene las rodillas blancas donde éstas presionan el borde, y su cara ha adquirido esa delirante expresión derretida que adoptan las mujeres ante la decisión de seguir adelante, de joder a pesar de todo, y que ahora asusta a Conejo porque sugiere un deslizamiento voluntario hacia la muerte.


  —Espera. Thel. Pensémoslo mejor. —Como corresponde, la nitroglicerina se ha abierto paso y Conejo siente el consabido hormigueo. Se echa hacia atrás en el asiento, suprimiéndolo—. Se supone que debo evitar todo tipo de excitación.


  Ella le pregunta, en cierto modo divertida por la necesidad de negociar:


  —¿Has hecho el amor con Janice?


  —Una o dos veces tal vez. Tiendo a olvidarlo. Ya sabes, es como lavarte los dientes por la noche, te olvidas de si lo hiciste o no.


  Ella asimila sus palabras y resuelve tomarle el pelo.


  —He preparado para nosotros la antigua cama de Alex.


  —No te gustaba usar camas de verdad.


  —Me he vuelto muy liberada —dice Thelma sonriente, extrayendo todo el placer que puede de la evasiva de Conejo.


  Él se siente tentado, al imaginarla desnuda en la cama, su cuerpo alto y complaciente, sus pechos que han alimentado a tres niños y dos hombres como mínimo pero de aspecto virginal y rosados como la yema del pulgar de un bebé, no sebosos y mordisqueados y oscuros como los de Janice, sus nalgas de textura acristalada y no finamente granulada como las de Janice, su vello púbico rojizo y lo bastante despejado para ver la raja a diferencia del opaco y espeso matorral de Janice, y su boca desvergonzada y prosaica, la de Thelma, su hambre franca y humorística, divertida al verse cogida una y otra vez en la trampa de la lujuria, sin echárselo en cara todos estos años de querer poner fin y empezar de nuevo, de entrar y salir. Pero luego piensa en Ronnie —quién sabe dónde ha metido la picha ese repugnante cabrón, Conejo no puede creer que sea tan fiel como Thelma supone, no a juzgar por la forma en que se la cascaba en los vestuarios, no por la forma en que se cepillaba a Ruth antes que él, y por la forma en que se tiró a Cindy aquella vez en el Caribe— y en el SIDA. Ese virus demasiado pequeño para imaginarlo y que viaja a través de nuestros fluidos, incluso en una gota o dos de saliva o baba del coño, y abre nuestros anticuerpos con sus pequeñas ganzúas, de modo que nuestros órganos pierden el equilibrio y nos venimos abajo de pulmonía o de inanición. Amor y muerte, ya no pueden separarse. Pero no puede decirle eso a Thelma. Sería lo mismo que escupirla a la cara.


  Ella nota que él no está para la faena.


  —¿Otra Coca? —le pregunta. Conejo ve que él se ha bebido la suya entera, y que ha consumido sin darse cuenta el contenido de los dos cuencos con frutos secos llenos de grasas y empapados en sodio.


  —No. Tendría que salir corriendo. Pero déjame estar aquí un poco más. Estar contigo es un gran alivio.


  —¿Por qué? Parece que reclamo algo, como todas las demás.


  Un pequeño rayo de dolor aletea en el pecho de Conejo, estrechando el alcance de su respiración. Son muchos los reclamos que lo rodean, estrujándolo. Ahora una amante sexualmente insatisfecha, otra carga. Pero miente:


  —No es así. Tú has sido un encanto, Thel. Sé que te ha costado, pero siempre fuiste maravillosa.


  —Harry, por favor. No seas tan sensiblero. Todavía eres joven. ¿Cuántos? ¿Cincuenta y cinco? Ni siquiera sobrepasas el límite de velocidad.


  —Cincuenta y seis hace dos meses. No es mucho para algunos… No para un robusto semental como Ronnie, él seguirá eternamente. Pero si no tiene mi estatura y ha estado excedido de peso tanto tiempo como yo, el corazón se fatiga de llevar el cuerpo a rastras —se da cuenta de que ha representado la imagen de su corazón como un cautivo a desgana en el interior de su pecho, un galeote o uno de esos caballos con anteojeras que dan vueltas alrededor de una noria. Siente que Thelma lo mira bajo un nuevo prisma: clínicamente, con una imparcial mirada apreciativa muy distinta de aquella delirante mirada derretida. Ha perdido algo por no follarla: ha perdido el máximo rango, y ella lo está echando sin siquiera saberlo. Es justo. Con el lupus de ella, él la ha echado tiempo atrás. Si Thelma hubiese sido una mujer sana, ¿no habría abandonado a Janice por ella en los últimos diez años? En cambio usó todos los agujeros que ella tenía y luego se refugiaba en cualquier modelo de Toyota que estuviese conduciendo ese año y volvía junto a Janice con su obstinada y estúpida salud. ¿Qué tenía Janice? Su vínculo debía de ser religioso, no podía tener otro sentido.


  Dos viejos amigos dolientes, él y Thelma, permanecen así media hora, hablando de síntomas y de hijos, poniéndose al corriente de los destinos de conocidos comunes: Peggy Fosnacht muerta, Ollie en Nueva Orleans oyó decir ella, Cindy Murkett gorda y desdichada trabajando en una boutique de los nuevos grandes almacenes cerca de Oriole, Webb casado por cuarta vez con una veinteañera y mudado con toda la carpintería hogareña de la extravagante casa moderna de Brewer Heights a una vieja granja de piedra en el sur del condado, cerca de Galilee, que fue totalmente restaurada.


  —Ese Webb. Lo que quiere hacer, lo hace. Él sí que sabe realmente cómo vivir.


  —En realidad, no. A mí nunca me impresionó tanto como a ti y a Janice. Siempre pensé que era un listillo sabelotodo.


  —¿Crees que Janice estaba impresionada?


  Thelma se pone ligeramente nerviosa y evita mirarlo a los ojos.


  —Bien, aquella noche al menos. No se quejó a la mañana siguiente. —Están recordando una noche, de vacaciones en el Caribe, en que las tres parejas se intercambiaron; a Janice le tocó Webb, a Ronnie le tocó Cindy, y a Conejo, para su gran decepción, Thelma. Aquella noche ella le dijo que hacía años que lo amaba.


  —Tampoco yo —dice él galantemente, aunque lo que ahora recuerda es sobre todo lo cansado que estaba a la mañana siguiente, y lo extraño que le parecía el golf, con una selva ridícula y profundas cavernas de coral al otro lado de la calle.


  Ella inclina la cabeza en sarcástico agradecimiento del cumplido y dice, retornando a un punto anterior de la conversación:


  —En cuanto a ser mortal… supongo que afecta a cada persona de distinta manera, pero para mí nunca ha significado un desgaste. Estar viva, por enferma que me sienta, es un derecho absoluto hasta el final. Una está absolutamente viva y cuando deje de estarlo se sentirá absolutamente otra cosa. ¿Vais tú y Janice alguna vez a la iglesia?


  No demasiado sorprendido, ya que a su manera Thelma siempre ha sido creyente, algo que armoniza con su decoro convencional y su sexualidad clandestina, Conejo responde:


  —Rara vez, de hecho. Las iglesias de Florida tienen ese algo sureño populachero. Y ocurre que la mayoría de nuestros amigos son judíos.


  —Ahora Ronnie y yo vamos todos los domingos. A uno de esos nuevos cultos que vuelven a los fundamentos. Ya sabes…, estamos perdidos y somos salvados.


  —¿Sí? —Estas sectas marginales deprimen a Harry. Al menos las de viejas confesiones mohosas tienen historia.


  —A veces lo creo —dice Thelma—. Ayuda a atenuar el pánico, cuando piensas en todas las cosas que nunca harás y que siempre pensaste vagamente que harías. Como ir a Portugal, o sacar un posgrado.


  —Tú hiciste algunas cosas. Diste alegría a Ronnie y a mí, y criaste a tres hijos. Y todavía puedes ir a Portugal. Dicen que es barato, relativamente. El único país de por ahí al que alguna vez quise ir es al Tibet. No puedo creer que no lo lograré. Ni llegar a ser piloto de pruebas, como quería a los diez años. Como dices tú, aún creo que soy el centro del universo.


  —No lo dije para que te lo tomes a mal, Harry. Ese es uno de tus rasgos encantadores.


  —Salvo para Nelson, quizá.


  —Incluso para él. No le gustaría que fueras diferente.


  —Y ahora una pregunta especial para ti, Thel. Eres inteligente. ¿Qué ocurrió con el Dalai Lama?


  En su apreciativo humor clínico nada la sorprende, pero ríe:


  —Todavía anda por ahí, ¿verdad? ¿No ha salido en las noticias ahora que los tibetanos están armando jaleo otra vez? ¿Por qué, Harry? ¿Te has convertido en un devoto suyo? ¿Es por eso por lo que no vas a la iglesia?


  Conejo se levanta, pues no le gusta que nadie bromee con esta cuestión.


  —Siempre me he identificado más o menos con él. Tiene aproximadamente mi edad y me gusta seguirle la pista. Tengo la sensación visceral de que éste será su año —mientras permanece allí de pie, el rebote de la mecedora le golpea las pantorrillas y los medicamentos lo hacen sentir ligeramente mareado—. Gracias por el tentempié —dice— Hay montones de cosas de las que todavía podríamos hablar.


  Ella también se levanta, debatiéndose seriamente con la sujeción afelpada del sofá, y con su andar artrítico rodea la mesa, y pone su cuerpo junto al de él, la cara contra la solapa de la chaqueta. Levanta la vista para mirarlo con esa solemnidad presuntuosa de las mujeres a las que te has tirado. Lo apremia:


  —Cree en Dios, querido. Eso ayuda.


  Él se retuerce por dentro.


  —Yo no no creo.


  —Sospecho que no es suficiente. Harry, querido —le gusta el sonido de la palabra «querido»—. Antes de que te vayas, déjame verlo al menos.


  —¿Ver a quién?


  —A él, Harry. A ti. Con su gorrito.


  Thelma se arrodilla en la mustia y recargada sala estancada, y le baja la cremallera de la bragueta. Conejo siente el frío tacto clínico de los dedos de Thelma y ve las canas en la parte superior de su cabeza, que irradian desde la raya; su corazón palpita a la expectativa de la cálida boca como en los viejos tiempos.


  —Un encanto —se limita a decir ella, sin embargo, y vuelve a remeterla, medio empinada, en los calzoncillos Jockey, y levanta la cremallera de la bragueta y se esfuerza por ponerse en pie. Respira con cierta dificultad, como si acabara de hacer alguna tarea doméstica. Conejo la abraza y esta vez es él quien se aferra.


  —La razón por la que nunca abandoné a Janice y nunca podré hacerlo —confiesa, de repente al borde del llanto, sensiblero como dijo ella— es que sin ella soy una mierda. Un inútil. Demasiado viejo. Lo único que puedo ser a partir de ahora es su marido.


  Harry espera comprensión, pero tal vez haber mencionado ahora a Janice haya sido demasiado. Thelma se vuelve un peso muerto, de alguna manera, en sus brazos.


  —No sé —dice ella.


  —¿De qué hablas?


  —De que vuelvas aquí.


  —Déjame volver —le ruega sintiéndose por fin pervertidamente a tono con este encuentro y excitado por ella—. Sin ti, mi vida no es vida.


  —Quizá la naturaleza esté diciéndonos algo. Somos demasiado viejos para seguir haciendo el ganso.


  —Nunca, Thelma. No tú y yo.


  —No tengo la impresión de que me desees.


  —Te deseo, pero no quiero los microbios de Ronnie.


  Thelma le empuja el pecho para soltarse.


  —Ronnie no tiene nada malo. Está tan limpio como yo.


  —Sí, bien, eso huelga decirlo, tal como os lo montáis vosotros dos, y eso es lo que me asusta. Te digo, Thelma, que no lo conoces. Es un loco. Tú no puedes verlo porque eres su leal esposa.


  —Harry, creo que hemos llegado a un punto en el que cuanto más digamos, peor se pondrán las cosas. El sexo no es lo que solía ser, en ese sentido tienes razón. Todos tenemos que ser más cuidadosos. Cuídate tú. Sigue lavándote tus dientes, que yo me lavaré los míos.


  Sólo cuando está fuera en el camino curvado de la casa de Thelma, con la cortina de la puerta echada y el cristal biselado cerrado a sus espaldas, Conejo capta la alusión contenida en eso de lavarse los dientes. Otra bofetada a él y Janice. No puedes decirles nada sincero a las mujeres, tienen mente de agentes del FBI. El petirrojo sigue allí, en el jardincillo. Quizás está enfermo, también todos los animales que nos rodean tienen sus enfermedades, sus historias de peste. El pájaro dedica a Conejo una mirada con ojo de abalorio y salta alejándose en la cerúlea hierba abrileña pero no se digna echar a volar. Brinca, petirrojo. El atrevido amarillo de los dientes de león se ha unido esta semana al de los narcisos y la forsitia. Revelador. Las flores atraen las abejas tal como nosotros nos atraemos mutuamente. Nuestras señales. Olores. Creer en Dios. Si estuviera otra vez dentro de la casa la follaría a pesar del riesgo. Pero encuentra la seguridad en el interior de su Célica gris; mientras se aleja la quietud de Arrowdale se ve interrumpida por el retorno de los pesados autocares escolares amarillos y su descarga, en todas las esquinas de las calles curvas, de niños estridentes.


  EL TOQUE TOYOTA, reza una gran pancarta azul en los escaparates expositores de Springer Motors en la Ruta 111. 36 meses / 36.000 millas • Garantía limitada en todos los modelos nuevos, proclama un cartel más pequeño, y otro dice Todos los cressida novedosos • Potente motor nuevo 3,0 litros • 190 CV • Transmisión superdirecta electrónicamente controlada de 4 velocidades • Nueva cerradura de seguridad. Nelson no está, para considerable alivio de Harry. Es un martes de poco movimiento y los dos vendedores que hay son jóvenes a los que no conoce, que no lo conocen. Ha habido cambios desde noviembre. Nelson ha hecho repintar la zona de oficinas con colores más brillantes, rosas y verdes como una casa de té china, y ha quitado las viejas fotos ampliadas de Harry en sus tiempos de gloria como estrella del baloncesto, con titulares que lo llamaban «Conejo».


  —Mister Angstrom salió a almorzar alrededor de la una y dijo que tal vez no volvería esta tarde —le dice un vendedor rechoncho. Jake y Rudy solían tener los escritorios fuera, a lo largo del muro, en dirección al disco-club que fracasó y que cuando pasaron los años setenta se convirtió en un centro de alquiler de electrodomésticos. Una de las ideas brillantes de Nelson consistió en retirar esos escritorios y alinear en la pared opuesta unos cubículos, como reservados de un restaurante. Tal vez eso crea más intimidad vendedor-cliente en el momento espinoso de firmar los formularios, pero la disposición parece muy distante de las operaciones comerciales generales y expuesta a los ruidos del garaje de Servicios. En esta dirección y detrás, hacia el río y Brewer, está la descuidada superficie no pavimentada de la agencia en la que en sus fantasías Harry siempre ha pensado como Paraguay, que en realidad acaba de liberarse de su viejo dictador de apellido alemán, ha leído en los periódicos hace poco.


  —Sí, bien —dice al desconocido gordinflón—, yo también soy un Mister Angstrom. ¿Quién hay aquí que sepa algo? —no quiere ser grosero pero la revelación de Thelma lo ha perturbado; siente que el corazón le palpita veloz y que su estómago lucha por digerir los dos cuencos de frutos secos.


  Otro vendedor joven, más delgado, va hacia ellos después de salir de un reservado del Paraguay, y en ese momento Conejo se da cuenta de que no es un hombre; lo engañó el pelo tirante hacia atrás desde las orejas y el hecho de que se haya puesto una trenca color tabaco para entrar en la agencia a atender a un cliente. Es una chica. Una vendedora. Como en aquel anuncio de Toyota, sólo que blanca. Conejo intenta dominar su expresión, para que no se evidencie su machismo.


  —Soy Elvira Ollenbach, Mister Angstrom —le dice tendiéndole una mano dura y angulosa, que después del tacto pastoso y frío de la de Thelma hace media hora, parece caliente—. Habría sabido que usted es el padre de Nelson incluso sin las fotos que él ha colgado en la pared. Son idénticos, especialmente alrededor de la boca.


  ¿Le estará tomando el pelo esta pollita? Es una joven tensa y delgada, que ha hecho demasiados ejercicios tal como hacen muchas hoy en día, con cuencas oculares hundidas y huesudas y una voz profunda sin matices y labios delgados pintados de un rosa pálido luminoso como cinta adhesiva reflectante y un cuello tan esbelto que hace que sus mandíbulas parezcan anchas, terminadas en punta bajo los lóbulos de sus blancas orejas descubiertas, que sobresalen. Lleva pendientes de oro en forma de pequeños caparazones de caracol.


  —Supongo que has entrado a trabajar después de la última vez que estuve aquí —le dice.


  —Sólo desde enero —contesta ella—, pero antes estuve tres años en la Datsun de la Ruta 819.


  —¿Y te gusta vender coches?


  —Muchísimo —dice Elvira Ollenbach, y ni una palabra más. No sonríe mucho y su mirada es algo insistente.


  Conejo se pone a tono, diciéndole:


  —Habitualmente no se considera un trabajo de mujer.


  Entonces ella muestra un poco de vida.


  —Lo sé. ¿No le parece extraño, siendo algo tan natural? Las mujeres que vienen a comprar no se sienten tan intimidadas, y a los hombres no les da tanto miedo mostrar su ignorancia como les ocurriría con otro hombre. A mí me encanta. Mi padre adoraba los coches y supongo que salí a él.


  —Tiene sentido —reconoce Conejo—. No sé por qué ha tardado tanto en ocurrir. Que haya representantes de ventas del sexo femenino, me refiero. ¿Cómo han andado los negocios?


  —Ha sido una buena primavera, hasta ahora. A la gente le chifla la Camry, y por supuesto el Corolla encaja muy bien, pero hemos tenido una suerte sorprendente con los modelos lujosos, en comparación con lo que hemos oído decir de otros concesionarios. La economía de Brewer está mejorando, después de tantos años. Las industrias muertas se han sacudido, y han aparecido las nuevas, las plantas especializadas y de alta tecnología, y naturalmente los salidos de fábrica han tenido una recepción fabulosa. Son la clave de toda la reactivación.


  —Fabuloso. ¿Y qué me dices de los usados? ¿Van muy lentos?


  Los ojos profundamente hundidos —sombríos, como los de Nelson, pero no taciturnos ni dolidos— se levantan con cierto desconcierto.


  —No, nada de eso. Uno de los motivos que tuvo Nelson para contratar a un nuevo representante de ventas es que quería dedicarle más atención personal a los coches usados, y no vender tantos al por mayor. Antes solía hacerlo un hombre de apellido griego…


  —Stavros. Charlie Stavros.


  —Exactamente. Y desde que éste se retiró, Nelson siente que los coches usados han tenido puesto el piloto automático. La filosofía de Nelson consiste en que, a menos que se dirija a los jóvenes de bajos ingresos o al comprador minoritario con un precio que éstos puedan permitirse, habrá perdido un cliente potencial de un modelo nuevo de escala ascendente dentro de cinco o diez años.


  —Suena razonable. —Esta chica parece plenamente compenetrada con Nelson. Chica, debe de tener más de treinta, todos los que tienen menos de cuarenta le parecen chicos a Conejo.


  El vendedor gordinflón, el que es hombre —un amable italiano típico, Brewer todavía produce algunos, de voz ronca, muñecas peludas, y cortes de pelo anticuados, tupidos por encima de las orejas— se siente obligado a aportar lo suyo.


  —En realidad Nelson ha hecho dar un salto a los coches usados. Anuncios en el Standard, precios más bajos cada dos o tres días escritos con crema de afeitar en el parabrisas, descuentos por pago en efectivo. Hay gente que pasa por aquí todos los días para ver qué pilla. —Tiene una manera ansiosa de permanecer demasiado cerca y de hablar deprisa; a sus mejillas le vendría bien un buen afeitado y a su aliento una o dos pastillas Cert. Ajo, estos italianos le ponen ajo a todo.


  —Descuentos por pago en efectivo, ¿eh? —dice Harry—. A propósito ¿dónde está Nelson?


  —Nos comentó que necesitaba relajarse —dice Elvira— Quería alejarse de las llamadas telefónicas.


  —¿Llamadas telefónicas?


  —Un hombre ha estado telefoneándole sin parar —explica Elvira y baja la voz— Parece extranjero —Harry está teniendo la impresión de que no es tan lista como parecía a primera vista. La mirada insistente de la chica capta un indicio de este pensamiento, pues agrega a modo de autoprotección—: Probablemente no debería decir nada, pero como usted es su padre…


  —Seguramente un cliente insatisfecho —dice Conejo, para ayudarla a salir del lío en que se ha metido.


  —Toyota no tiene muchos de ésos —tercia el otro vendedor—. Año tras año sacamos a la calle las máquinas de más bajo mantenimiento, con una longevidad de reparaciones gratuitas absolutamente increíble.


  —No me vendas nada a mí, que ya he comprado —contesta Harry.


  —Es que me entusiasmo. Me llamo Benny Leone, dicho sea de paso, Mister Angstrom. Benny es el diminutivo de Benedict. Es un placer verlo por aquí. Por lo que nos dice Nelson, usted se ha lavado las manos del negocio de los coches y está muy contento de haberlo hecho.


  —Estoy casi retirado. —Se pregunta si saben que legalmente Janice es la propietaria de todo. Supone que se hacen una idea. La mayoría de la gente se hace una idea de las cosas en la vida. La gente sabe más de lo que parece.


  —En este negocio se reciben todo tipo de llamadas fastidiosas —dice Benny—. Nelson no debería permitir que eso lo perturbara.


  —Nelson se toma todo demasiado en serio —agrega Elvira—. Yo siempre le digo que no debe permitir que las cosas lo afecten tanto, pero él no puede evitarlo. Es uno de esos tíos tan tensos que chirrían.


  —Siempre fue un chico muy tenso —les dice Harry—. ¿Quién más hay aquí, además de vosotros dos? Hablando de pilotos automáticos…


  —Está Jeremy —dice Benny—, que suele venir de miércoles a sábado.


  —Y también Lyle —interviene Elvira, mirando de soslayo hacia donde una pareja con téjanos desteñidos se pasea por el reluciente mar de modelos Toyota.


  —Creía que Lyle estaba enfermo —dice Harry.


  —Según él la enfermedad está remitiendo —informa Benny, y su expresión se vuelve cautelosa, tal vez como se volvió la de Harry cuando trataba de no aparecer como un machista a los ojos de Elvira. Por su parte, ella se ha apartado de pronto, con su trenca de primavera, hacia el brillante exterior, donde la pareja de compradores en potencia sigue contemplando coches.


  —Me alegro por él —replica Harry sintiéndose menos limitado y ceremonioso a solas con Benny—. Yo creía que esa enfermedad no tenía remisión.


  —A la larga, no. —La voz del hombre se ha vuelto más rasposa, un tanto gangsteril, como si la presencia de la mujer también lo hubiera intimidado a él.


  Harry mueve fugazmente la cabeza hacia el exterior.


  —De verdad, ¿qué tal lo hace?


  Benny se acerca unos centímetros más y le confía:


  —Los atrapa hasta cierto punto, pero luego se pone inflexible y deja que el negocio se le escape de las manos. Como si temiera que los demás pudiéramos decir que es demasiado blanda.


  Harry asiente:


  —Es lo mismo que las mujeres con las propinas, siempre son roñosas. El dinero las altera. No obstante —añade, leal a los tiempos cambiantes y a las innovaciones de su hijo—, me parece una buena idea. Como el hecho de que haya ministras. Tienen algo que llega a la gente.


  —Sí —admite prudentemente el gordinflón—. Le da cierto color al local. Un algo distinto.


  —¿Dónde dijiste que estaba Lyle? —Conejo se pregunta cuánto le estarán ocultando estos dos para proteger a Nelson. Notó miradas entre ellos mientras hablaban. Un laberinto de secretos, eso es esta agencia que construyó a su propia imagen y semejanza a partir de 1975, cuando repentinamente la palmó el viejo Springer, un día de verano, como un termómetro sobrecalentado. Hay muchas tensiones ocultas en el negocio automovilístico. Arriesgado, y tienes que cargar con el inventario.


  —Estaba en el despacho de Nelson hace diez minutos.


  —¿No usa el de Mildred? Mildred Kroust fue nuestra contable muchos años —explica Harry—, cuando tú sólo eras un crío. —Por lo que se refiere a Springer Motors, Conejo se ha convertido en un historiador. Todavía recuerda la época en que el local de alquiler de electrodomésticos que está carretera arriba tenía un gran cartel en el que podía leerse la palabra disco, como resultado de la reforma de un viejo Mister Peanut con polainas y chistera que empuñaba el bastón con luces de neón.


  Pero Benny parece enterado de todo lo que él quiere saber.


  —Ahora es una especie de sala de reuniones. Hay un diván por si repentinamente alguien necesitara dormir la siesta. Lyle solía echarse, pero ahora trabaja casi siempre en su casa, debido a la enfermedad.


  —¿Cuánto hace que la tiene?


  Benny vuelve a adoptar su mirada prudente.


  —Como mínimo un año. El virus de inmunodeficiencia humana puede estar dentro cinco o diez años sin que uno lo sepa. —Su voz se vuelve más rasposa, se acerca más todavía—. Un par de mecánicos pusieron pies en polvorosa cuando Nelson lo trajo como contable en ese estado, pero hay que reconocerle a su hijo que les dijo que podían largarse si eran supersticiosos. Les advirtió que no es contagiosa en los contactos normales y que podían aceptar su palabra o marcharse.


  —¿Y cómo se lo tomó Manny?


  —¿Manny? Ah, sí, Mister Manning de Servicios. Por lo que yo entendí ésa fue la razón por la que finalmente decidió irse. He oído decir que estuvo presentándose en otras agencias, pero a su edad no es fácil cambiar.


  —Tú lo has dicho —coincide Harry—. Oye, parece que allí fuera hay otro cliente. Será mejor que vayas a ayudar a Elvira.


  —Deja que miren, es mi lema. Si vienen a comprar en serio, entrarán. Elvira se empeña demasiado y resulta un poco latosa.


  Conejo cruza la sala de exposición, pasa junto al tablero de detalles técnicos y el escaparate de Piezas y la puerta protegida con barrotes que conduce al garaje, hasta el gran portal verde, montado en vieja Masonite de estrías irregulares y ahora pintado de un rosa ceniciento, del que antes era su despacho. Elvira tenía razón; las ampliaciones de sus titulares en el baloncesto y los recortes periodísticos a media tinta no se tiraron a la basura sino que cuelgan de las paredes del despacho de Nelson, donde éste tiene que verlos necesariamente todos los días. En las paredes también están las placas del Kiwanis y del Rotary, y una mención de la Cámara de Comercio del Gran Brewer y un Premio del Presidente que Toyota concedió a la agencia unos años atrás y un calendario de Playboy, con la chica de este mes disfrazada de conejito de Pascua con el culo al aire, y que Harry no está seguro de que sea lo más adecuado pero al menos es indicativo de que no toda la agencia se ha vuelto marica.


  Lyle se incorpora detrás del escritorio de Nelson antes de que Harry entre. Es escuálido. Lleva un grueso suéter colorado bajo el traje gris. Extiende una esquelética mano azulada y esboza una sonrisa inesperadamente amplia, mostrando los dientes enormes en su cara encogida.


  —Hola, Mister Angstrom. Apuesto a que no me recuerda.


  A Conejo le parece ligeramente familiar, como alguien contra quien jugaba al baloncesto cuarenta años atrás. Su cráneo es muy estrecho, el corte de pelo al rape tan rubio que parece decolorado; la montura de las gafas de media luna características de los contables es un delgado hilo de oro. Está tan pálido que la luz parece iluminar a través de su piel. Harry entrecierra los ojos, coge la mano ofrecida en un breve apretón y trata de no pensar en que esos pequeños virus, intrincados como diminutas naves espaciales, se deslizan por la palma de su mano y suben por la muñeca y el brazo hacia los poros sudoríparos del sobaco y buscan cobijo allí en su sangre. Se seca la palma de la mano en el costado de la chaqueta con la esperanza de dar la impresión de que se está palpando el bolsillo.


  —Yo trabajaba en Alternativas Fiscales de Weiser Street cuando usted y su esposa invertían en oro y plata.


  Harry ríe al recordarlo.


  —Estuvimos a punto de deslomarnos mientras arrastrábamos una bolsa cargada de dólares de plata calle arriba hasta el puñetero banco.


  —Ustedes fueron astutos —dice Lyle—. Se salieron a tiempo. A mí me impresionaron.


  Esta última observación suena un tanto impertinente, pero Harry dice con toda cordialidad:


  —Pura buena suerte. ¿Todavía funciona esa oficina?


  —De una forma muy restringida —responde Lyle enfatizando la palabra «muy» en memoria del dinero de Harry. Parece que si eres sarasa tienes que exagerarlo todo, para que alcance un nivel normal—. El auge de los metales fue un capricho, en realidad. Ahora están muy deprimidos.


  —Era un localito muy elegante. ¿Y aquella beldad que compraba y vendía? Nunca logré imaginarme cómo podía manejar el ordenador con esas uñas tan largas.


  —Ah, Marcia. Se suicidó.


  Conejo se queda perplejo. Le había parecido un ser angelical a su manera.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Lo acostumbrado. Problemas personales —dice Lyle, espantándolos con el dorso de su mano transparente. A los ojos de Conejo, unos glóbulos de luz borrosa se mueven alrededor de la silueta de Lyle, como le ocurría a E.T. en la película—. Nada que ver con la caída vertical de los metales. Ella sólo era la fachada, el dinero salía de Filadelfia.


  Mientras Lyle habla a la ligera, Harry lo oye inspirar, en un ligero jadeo que armoniza con las sombras azuladas en las sienes, la sensación de que ha venido del espacio y está a punto de volver a él. Este tipo está peor aún que yo, piensa Conejo, y le cae bien por eso. No ve huellas de las manchas de Kaposi, sin embargo, sólo el aura radiante generalizada de un cuerpo que se resiste a la vida, que rechaza la subsistencia, negándose a ponerse de acuerdo con su propio organismo. Hay un dulzón olor a podrido, como cuando abres la puerta de la nevera en desuso en una casa de vacaciones, o quizá Conejo lo imagina. De pronto Lyle, flojamente, se sienta, como si permanecer de pie hubiera sido un esfuerzo excesivo.


  Harry coge la silla del lado del escritorio donde habitualmente se sientan los clientes para rogar plazos más cómodos.


  —Lyle —empieza Harry—, me gustaría inspeccionar los libros. Extractos bancarios, recibos, pagos, préstamos, inventarios, todo.


  —¿Por qué demonios? —Los ojos de Lyle, a medida que el resto de su cara se consume, sobresalen saltones, más redondos que los de la gente sana. Se ha sentado erguido, con un antebrazo descamado dentro de la manga gris buscando apoyo en el borde del escritorio de Nelson. Ya sea para conservar su energía o para proteger la verdad, se ha instalado decidido a dar respuestas mínimas.


  —Mera curiosidad humana. Francamente, algo huele mal en los balances que recibí en Florida. —Harry vacila, pero no cree que ser específico haga ningún daño a estas alturas. Todavía abriga la esperanza de que todo tenga explicación, de que pueda volver a no pensar en la agencia— No hay suficientes ventas de coches usados, proporcionalmente.


  —¿No?


  —Podríamos argumentar que es una variable, y que con la buena economía de Reagan la gente puede permitirse comprar coches nuevos; pero en los años que llevo aquí siempre se ha mantenido cierta proporción, las cosas alcanzan un promedio en el curso de un par de meses, y eso no se ha reflejado en los balances desde noviembre. En realidad se han vuelto muy extraños.


  —Muy extraños.


  —Muy raros. Muy falsos. Lo que sea. ¿Cuándo puedo ver los libros? No soy contable, y quiero que Mildred Kroust los revise conmigo.


  Lyle hace un esfuerzo para apartar el brazo del escritorio y se acomoda con ambas manos fuera de la vista, sobre las piernas. Por la forma en que se mueve le recuerda a Harry la lentitud fantasmal de los lánguidos cuerpos flojos de Buchenwald que mostraban en los telediarios después de la guerra. Desnudos, descoyuntados, las rodillas en primer plano, los huesos casi a la vista, mostrados con indecencia, allí había algo tan indecente que tenían que enseñárnoslo para que lo creyéramos.


  —Muchos de los datos están en mi ordenador de casa —dice Lyle.


  —Aquí tenemos un sistema informatizado. De lo mejorcito, un IBM. Recuerdo cuando lo instalamos.


  —El mío es compatible. Un pequeño Apple que lo hace todo.


  —Seguro que sí. He de decirte, sinceramente, que el mero hecho de que estés enfermo y tengas que quedarte mucho en casa no es razón para que la contabilidad de Springer Motors esté dispersa por todo Diamond County. Quiero todo aquí. Que todo esté aquí mañana.


  Este es el primer reconocimiento por parte de cualquiera de los dos en el sentido de que Lyle está enfermo, de que Lyle está agonizando. El muchacho se pone rígido y sus labios sobresalen un poco, abultados. Sonríe, con esa mueca de calavera generosa.


  —Sólo puedo mostrar los libros a personas autorizadas —replica.


  —Estoy autorizado. ¿Quién puede estarlo más que yo? He dirigido todo esto. Mi foto está en las paredes.


  Los párpados de Lyle, con pestañas más oscuras que el pelo, descienden sobre esos ojos saltones. Parpadea varias veces y trata de ser delicado, de mantener la cortesía.


  —Lo que tengo entendido, por lo que dice Nelson, es que la empresa es propiedad de su madre.


  —Sí, pero yo soy su marido. La mitad de lo de ella es mío.


  —En algunas circunstancias, quizá, y tal vez en algunos estados. Pero creo que no en Pennsylvania. Si desea consultar a un abogado… —Su respiración se está volviendo dificultosa, casi bendice que Harry lo interrumpa.


  —No necesito consultar a ningún abogado. Me basta con que mi mujer te llame y te diga que me muestres los libros. A mí y a Mildred. Quiero que ella participe en esto.


  —Creo que ahora la señorita Kroust reside en una clínica. La Dengler Home de Penn Park.


  —Bien. Eso está a cinco minutos de mi casa. Pasaré a recogerla y volveré aquí mañana. Fijemos una hora.


  Los párpados de Lyle vuelven a bajar, y torpemente apoya otra vez el brazo en el escritorio.


  —Cuando reciba y si recibo la autorización de su esposa, y el visto bueno de Nelson…


  —Esto último no lo tendrás. Aquí Nelson es el problema, no la solución.


  —Digo que, aun en el caso de que me autorizaran, necesitaría algunos días para reunir todas las cifras.


  —¿Por qué? Los libros tendrían que estar al día. ¿Qué demonios está ocurriendo aquí?


  Sorprendentemente, Lyle no contesta. Tal vez el esfuerzo por respirar haya sido excesivo. Todo es tan agotador. El corazón de Harry palpita a la carrera y siente el pecho oprimido, pero se resiste al impulso de meterse otro Nitrostat en la boca, no quiere hacerse adicto. Se hunde más en el sillón del cliente, como si de momento las negociaciones hubieran llegado tan lejos como era posible. Aborda otro tema.


  —Háblame de eso, Lyle. ¿Qué se siente?


  —¿A qué se refiere?


  —Estando tan cerca, ya sabes, del trance. Te lo pregunto porque yo mismo he tenido un amago de trastorno cardíaco en Florida y todavía no puedo acostumbrarme a la idea de lo cerca que he estado. Quiero decir que la mayoría del tiempo parece irreal, yo soy yo, y todo a mi alrededor transcurre con normalidad, y de pronto en la noche, cuando me despierto porque tengo que hacer pis, o en medio de un estúpido programa de la tele, me viene a la cabeza. El sostén del mundo cae. Quiero volver a acercarme a mis padres pero ya están muertos.


  Los labios hinchados de Lyle tiemblan, o parecen temblar, mientras descifra el nuevo cariz que ha adquirido la conversación.


  —Uno se adapta —dice—. Todo el mundo se muere.


  —Pero algunos antes que otros, ¿no?


  Un espasmo de indignación anima a Lyle.


  —Están descubriendo nuevas medicinas. Todo el tiempo. Los franceses. Los chinos. Tricosantina. Derivados del TIBO. Finalmente la Administración de Alimentos y Drogas tendrá que dejarlos entrar, aunque sean un hato de fascistas reaganistas homófobos a los que no les importaría nada vernos a todos muertos. Es cuestión de resistir. Yo tengo esperanzas.


  —Bien, formidable. Eso te da fuerzas. Pero la medicina sólo puede llegar hasta cierto punto. Eso es lo que estoy aprendiendo, y por el camino más arduo. Sabes, Lyle, no es como si yo nunca hubiera pensado en la muerte, o nunca se hubiera muerto nadie cercano a mí, pero jamás, podríamos decir, lo había probado por mí mismo. No es ninguna broma, quiero decir. Quiere consumirlo todo. —Necesita esa píldora. Se pregunta si Nelson tendrá en el escritorio un paquete de pastillas Salvavidas como solía tener él. Sólo algo para llevarte a la boca cuando te pones nervioso. Harry descubre que cada vez que piensa en su propia muerte le dan ganas de comer…, por eso no ha perdido más peso.


  El intento del otro hombre por penetrar en su interior ha hecho que Lyle se pusiera más derecho detrás del escritorio, más hostil. Contempla a Harry con esos ojos rodeados de erosión, debajo de unas cejas del mismo rubio metálico que su pelo.


  —Lo bueno de eso —sugiere— es que uno se vuelve más difícil de asustar. Por cuestiones menores. Por amenazas como la suya, por ejemplo.


  —Yo no estoy haciendo ninguna amenaza, Lyle, sólo estoy tratando de descubrir qué cuernos sucede aquí. Empiezo a pensar que esta empresa está siendo despojada. Si me equivoco y todo está en orden no tienes nada que temer. —Pobre chico, está a punto de irse al otro barrio y tiene la mitad de los años de Harry. A su edad, ¿qué hacía Harry? Componía tipos a la manera anticuada en la imprenta, y soñaba con culos. El culo, de una manera u otra, nos mata: si la membrana es demasiado delgada, esos diminutos virus de inmunodeficiencia humana la atraviesan. Una caja negra de la nada, eso es lo que le pareció con Thelma. Un apetito curioso, para una dieta sostenida. Ser marica no es un lecho de rosas.


  Lyle vuelve a cambiar la posición de los brazos con su frágil cautela. Su cuerpo se ha convertido en una serie de tallos muertos.


  —Mister Angstrom, no haga alegatos que no podría defender en un tribunal.


  —¿Es un alegato o un hecho que te niegues a permitir que yo y un contable imparcial revisemos tus libros?


  —Mildred no es imparcial. Está furiosa conmigo porque la he sustituido. Está furiosa porque mi ordenador y yo podemos hacer en unas horas lo que a ella le llevaba toda la semana.


  —Mildred es un alma honrada.


  —Mildred está senil.


  —Aquí la cuestión no es Mildred. La cuestión es que me estás desafiando para proteger a mi hijo.


  —Yo no lo estoy desafiando, Mister Angstrom…


  —Puedes llamarme Harry.


  —Yo no le estoy desafiando, Mister Angstrom. Me estoy limitando a decirle que no puedo aceptar órdenes de usted. Sólo puedo recibirlas de Nelson o de Mistress Angstrom.


  —Y las recibirá. Mister. —Una sonrisa provocativa que flota en la expresión de Lyle lo incita a preguntar—: ¿Tienes alguna duda?


  —Estaré a la espera —insiste Lyle.


  —Escucha. Tú puedes saber muchas cosas que yo ignoro, pero no sabes una mierda de lo que es el matrimonio. Mi mujer hará lo que yo le diga. Lo que le pida. En una cuestión como ésta somos uno solo.


  —Ya veremos —contesta Lyle—. De hecho mis padres estaban casados. Me crié en un matrimonio. Sé mucho del matrimonio.


  —Pues no te ha hecho mucho bien.


  —Me enseñó qué es lo que debía evitar —dice Lyle, y sonríe tan ampliamente, con tanto candor, como cuando entró Harry y por un instante retornaron los viejos tiempos en Alternativas Fiscales, las pilas de oro y plata, la inmaculada frialdad de Marcia con sus largas uñas rojas. Pobre beldad, se suicidó. Ella y Marylin Monroe. Conejo reconoce para sus adentros el peculiar encanto que tienen los maricas, cierta levedad , infantil, algo por encima de toda esa inmundicia femenina, donde se produce la vida.


  —¿Cómo está Flaco? —pregunta Harry al tiempo que se levanta—. Nelson solía hablar mucho de Flaco.


  —Flaco —dice Lyle, demasiado débil o grosero para ponerse de pie— murió. Antes de Navidad.


  —Lo lamento —miente Harry. Tiende la mano por encima del escritorio y el otro duda en aceptarla, como si temiera contagiarse. Afiebrados huesos de articulaciones sueltas: Harry los estrecha y agrega—: Dile a Nelson, si lo ves, que me gusta el nuevo decorado. Cierto aspecto de boutique. Muy cuco. Armoniza con la nueva vendedora. Y tú resiste, Lyle. Espero que la China llegue a ti. Nos mantendremos en contacto.


  De camino a casa, oye por la radio que Mike Schmidt, quien hace exactamente dos años, el 18 de abril de 1987, coronó su vuelta completa número 500, contra los Pirates de Pittsburgh en el Three River Stadium, se está acercando al total de 2.217 vueltas de Richie Ashburn, lo que lo convertirá en el mayor marcador que jamás hayan tenido los Phillies. Conejo recuerda a Ashburn. Uno de los Whiz Kids que arrebató el banderín a los Dodgers el otoño en que Conejo empezó el último año del instituto. Curt Simmons, Del Ennis, Dick Sisler en el centro, Stan Lopata detrás de la base del bateador. Derrotaron a los Dodgers en el último partido de la temporada, luego perdieron cuatro seguidos con los Yankees. En 1950 él tenía diecisiete años y había encabezado la liga B del condado con 817 puntos en su primera temporada. El recuerdo de estas estadísticas le ayuda a atemperar el ánimo, agitado por haber visto a Thelma y a Lyle, un estado de deseo insatisfecho cuya periferia lame la deprimente idea de que nada importa demasiado, de que pronto todos estaremos muertos.


  La idea que tiene Janice de una dieta baja en sodio para él consiste en comprar esas cenas congeladas en bandejas de plástico, llamadas Low-Cal. La mayor parte de estas vacas y pollos precocinados están llenos de productos químicos para evitar que se pudran en las estanterías. Para que baje por su organismo, Harry toma habitualmente una segunda cerveza. Janice está distraída estos días, muy emocionada por los cursos de bienes raíces que piensa seguir en el anexo de la Penn State.


  —No sé si acabo de entenderlo, aunque la mujer de la oficina de Pine Street… vaya si se ha venido abajo ese barrio desde los tiempos en que tú y tu padre trabajabais en Verity, dicho sea de paso… fue muy paciente con mis preguntas. Las clases son de tres horas semanales durante diez semanas, y hay dos asignaturas obligatorias y cuatro optativas para sacar el certificado, aunque no creo que sea necesario el certificado para el examen de la licencia, que en el caso de un vendedor, que es lo que yo quisiera llegar a ser, se hace mensualmente, y para ser agente, lo que tal vez intentaría más adelante, sólo trimestralmente. Pero la cuestión es que podría empezar con dos en abril y luego seguir otros dos de julio a septiembre y si todo va bien tendría la licencia en septiembre y comenzaría a vender, al principio estrictamente a comisión, para la empresa de la que es socio el nuevo cuñado de Doris Eberhardt. Ella dice que le ha hablado de mí y que él se mostró interesado. Evidentemente es una ventaja ser una mujer de mediana edad, ya que los clientes presuponen que tienes experiencia.


  —¿Para qué necesitas hacer todo eso, cariño? Tienes la agencia.


  —No tengo la agencia. La tiene Nelson.


  —¿Sí? Hoy pasé por allí y no estaba, sólo vi a esos chicos que ha contratado. Un marica, un gordinflón y una hembra.


  —Harry, ¿quién está demostrando ahora que tiene prejuicios?


  Conejo no sigue adelante con su historia, prefiere guardarla para cuando ambos puedan concentrarse. Después de cenar a Janice le gusta ver ¡Peligro!, aunque no conoce ninguna de las respuestas, y luego los Phillies se enfrentarán a los Mets en el Canal 11. La casita de piedra con su número fraccionario en Franklin Drive en el atardecer comienza a oscurecerse alrededor de ellos, sólo de ellos, a medida que el gradual crepúsculo norteño (en Florida el sol cae de súbito y la luna se adueña del cielo) rezuma en los árboles todavía desnudos, acallando el canto de los pájaros, y un matiz de cielo limón en el oeste, más allá de las escarpadas chimeneas de la casona de ladrillo vitrificado, se profundiza en un naranja incendiario y luego en el carmesí de los últimos rescoldos. Dentro de pocas semanas, los árboles tendrán hojas, y no se verá la puesta del sol desde los cristales romboidales de su estudio, cuando aparte los ojos de la pantalla del televisor.


  En la tercera entrada, con dos hombres encima, Schmidt hace una vuelta completa, la cuarta de la joven temporada y la número 546 de su carrera. Esto deja a los Phils en cabeza por cinco a cero, y Conejo empieza a cambiar de canales, sólo para descubrir que no hay ninguna eliminatoria de baloncesto, pasan únicamente El abogado Matlock y Aquellos maravillosos años. Por mucho que Janice lo irrite cuando está con él, si no está, o si no la oye traqueteando con las cosas en la cocina o arriba por encima de su cabeza, se pone nervioso. Apaga el televisor y va a buscarla, tan cargado con la problemática novedad como una vez estuvo cargado de oro, en monedas sudafricanas.


  Arriba, ella ya se ha puesto el camisón, y esas exasperantes chancletas de Florida que hacen flop-flop mientras da vueltas cuando él todavía intenta dormir por la mañana. No es que pueda dormir hasta tarde, como cuando era joven o incluso en la cuarentena. Se despierta alrededor de las seis con un leve sobresalto y desde el ataque siente un retortijón en el estómago cuya causa no logra localizar hasta que comprende que es el terror de quedar atrapado en el interior de su cuerpo perecedero, como estar en una celda carcelaria con un loco al que podría ocurrírsele matarlo en cualquier momento. Ella va de un lado a otro, flop-flop, llevando pilas de ropa doblada, ropa que ha subido por la escalera de atrás; Conejo reconoce en una pila cuadrada los pañuelos, y en otra, no tan ordenada, sus calzoncillos Jockey con las cinturas elásticas cada vez más flojas, en la tercera ropa interior de Janice, que todavía lo excita, no tanto cuando la lleva puesta como cuando está suelta y recién lavada. No sabe por dónde empezar. Se deja caer en diagonal sobre la cama dejando que la colcha le frote la cara. El vacío rojizo de detrás de sus párpados cerrados se muestra inquieto después del incesante chisporroteo del cambio de canales en el televisor.


  —¿Ocurre algo, Harry? —La voz de Janice suena alarmada: la fragilidad da a Harry un nuevo poder sobre ella.


  El da media vuelta y no puede dejar de sonreír ante la figura torpe que se perfila bajo el camisón. No muy distinta a la de Judy en camisón y no mucho más grande. El escaso flequillo no oculta del todo su frente ancha, el bronceado de Florida que va apagándose, y sus ojos cansados parecen centrados en otro lugar.


  —Algo anda mal en la agencia —se decide Harry—. Hoy, cuando estuve allí, dije que quería ver los libros y ese maricón con SIDA al que Nelson ha puesto como contable en lugar de Mildred me dijo que no podía mostrármelos a menos que tú lo autorizaras. Tú eres el jefe, según él.


  La punta de la pequeña lengua de Janice asoma y le aprieta el labio superior.


  —Qué tontería —dice.


  —Eso pensé, pero mantuve la calma. Pobre tipo, sólo está encubriendo a Nelson.


  —¿Encubriendo a Nelson por qué?


  —Bien… —Harry suspira y se acomoda en la cama como una odalisca con un contoneo de todo el cuerpo— ¿De verdad quieres saberlo?


  —Por supuesto —pero sigue dando vueltas con sus pequeñas pilas de ropa limpia.


  —Tengo una nueva teoría. Creo que Nelson consume cocaína, y por eso ha estado tan tenso e inquieto, y tirando a paranoico.


  Janice se encamina con mucho cuidado a la cómoda, flop y después flop, con lo que Harry reconoce como el chándal de color salmón con las mangas azules a rayas, que aquí, donde las mujeres maduras tienen más sentido del ridículo, Janice no usa para andar por la calle.


  —¿Quién te ha dicho eso? —le pregunta.


  Él se retuerce en la cama levantando las piernas y descalzándose de una patada para no ensuciar la colcha de organdí.


  —Nadie me lo ha dicho —responde Conejo—. Sé atar cabos. Hay cocaína por todas partes y esos yuppies del baby boom de la edad de Nelson son quienes la consumen. Eso exige dinero. Mucho dinero, para mantener un verdadero hábito. ¿Acaso no está Pru quejándose siempre de que no pueden pagar las facturas?


  Janice se acerca a la cama y permanece allí de pie; a través del camisón de algodón Conejo ve la sombra de los pezones y del vello púbico. Desde su ángulo de visión le parece extrañamente enorme, y en la posición diagonal sufre uno de esos brotes de mareo como cuando se levanta demasiado rápido; no está claro quién está erguido y quién no. El cuerpo de Janice ha mantenido la dura firmeza que tenía cuando eran unos críos que trabajaban en Kroll’s, pero bajo su mentón hay unos pliegues feos que se ramifican hacia el cuello. Ha decidido no engordar como su madre, pero de todos modos la edad le hace mella. Janice dice con gran cautela:


  —La mayoría de las parejas jóvenes tienen facturas que no pueden pagar.


  El se sienta, para sacudirse el mareo, y como el cuerpo de Janice está allí le rodea las caderas con los brazos. Entonces se le ocurre meter las manos bajo el camisón y ahuecarlas alrededor de sus sólidos muslos ligeramente granulosos. Levanta la vista hasta la cara de ella, más allá de sus pechos, y dice:


  —Lo peor, cariño, es que sospecho que ha estado saqueando la empresa. Creo que ha estado robando y que Lyle lo ha ayudado, y que por eso se deshicieron de Mildred.


  Las nalgas de Janice se tensan bajo sus manos; las siente juntarse y volverse más esféricas, con la tensión de una pelota de baloncesto por debajo de la presión reglamentaria. Conejo siente más abajo de su cintura el titilar de una oleada de excitación. Los ojos empañados de Janice se posan en él con sombría concentración; la piel de su cara cuelga hacia abajo desde el hueso. Conejo le acaricia un pecho y vuelve a cerrar los ojos oliendo el algodón levemente sudado, escondiéndose de la intensa mirada de ella.


  —¿Qué prueba tienes? —pregunta la voz de Janice.


  Estas palabras lo irritan. Es una bobalicona.


  —Eso es precisamente lo que estaba diciendo. Hoy pedí que me mostraran las cuentas y los extractos bancarios y se negaron, a menos que contaran con tu autorización. Lo único que tienes que hacer es llamar a ese Lyle.


  Conejo oye una curiosa quietud en el pecho de Janice, y palpa en su cuerpo la tensión de cierta reserva. Su camisón es transparente pero ella es opaca.


  —Si vieras esas cifras, ¿sabrías lo suficiente para comprenderlas? —le pregunta.


  Le lame un pezón a través del camisón. La titilación se ha transformado en un ardor estable, una abultada calidez.


  —Probablemente no del todo —dice él— Pero ni siquiera me parecieron correctos los balances mensuales que recibimos en Florida. Llevaría conmigo a Mildred, y si ella está demasiado gagá, pues según él no es más que una vieja senil internada en Dengler, creo que deberíamos contratar a alguien, a un contable profesional de Brewer. Podrías llamar a nuestro abogado y pedirle que nos recomendara a alguien. Quizá se trata de algo por lo que en última instancia tuviéramos que llamar a la policía. —Fuera ha comenzado a caer un amable chaparrón abrileño, avivado por el lento crepúsculo.


  El cuerpo de Janice se ha puesto rígido y retrocede de un salto un par de centímetros.


  —¡Harry! ¡A tu propio hijo!


  —Bien —dice él, otra vez irritado—, a su propia madre. Robándole a su propia madre.


  —No sabemos nada con certeza —le dice Janice—. Sólo es una teoría tuya.


  —¿Qué otra cosa podría haber estado ocultando hoy Lyle? Ahora empezarán la espantada y deberíamos empezar a movernos o desfibrilarán todo como Ollie North.


  Ahora se está agitando Janice, librándose de sus brazos y frotándose el dorso de una mano con los dedos de la otra, de pie en el centro de la alfombra. Conejo percibe que no habrá sexo, la primera vez en semanas en que realmente la ha deseado. Maldito sea Nelson.


  —Me parece que antes tendría que hablar con Nelson.


  —¿Tú? ¿Por qué no nosotros?


  —Según Lyle yo soy la única que cuenta.


  Duele.


  —Tú eres demasiado blanda con Nelson. Puede hacer lo que le venga en gana contigo.


  —¡Harry, las cosas fueron tan horribles para él aquella vez que me fugué con Charlie! Nelson sólo tenía doce años, pedaleaba todo el camino hasta Eisenhower Avenue y se quedaba enfrente una hora seguida con la vista fija en nuestras ventanas, y un par de veces lo vi y me escondí, me escondí detrás de la cortina y lo dejé allí hasta que se sentía exhausto y volvía a alejarse en la bici. —Asomada por encima de la cabeza de Harry viendo a su chiquillo al otro lado de la calle, tan paciente y desconcertado y esperanzado, sus ojos oscuros se llenan de lágrimas.


  —¡Caray! —exclama Conejo—, nadie le pidió que fuera a espiarte. Yo me ocupaba de él.


  —Con esa pobre loca y ese negro repelente que tenías allí metidos. Fue una suerte que la casa no se incendiara hasta los cimientos con Nelson dentro.


  —Yo lo habría sacado. Si hubiese estado allí, los habría sacado a todos.


  —Tú no sabes, no sabes lo que habrías hecho. Y ahora no sabes cuál es la verdad, todo son sospechas tuyas, otra vez alguien se ha dedicado a envenenarte la mente contra Nelson y apuesto a que fue Thelma.


  —¿Thelma? Hace mucho que no la vemos. Tendríamos que invitar alguna vez a los Harrison.


  —¡De eso ni hablar! —Janice escupe su rechazo, él no puede menos que admirar su furia, la forma animal en que le esponja el pelo—. Sólo sobre mi cadáver.


  —No era más que una idea —este tema es inconveniente. Rebobina—: Yo no sé cuál es la verdad, pero tú sí, ¿no? ¿Qué te ha dicho Nelson?


  Janice aprieta la boca de manera tal que parece no tener labios, en un gesto idéntico al de Ma Springer.


  —En realidad, nada —miente.


  —En realidad, nada. Bien, vale. Tú sabes más que yo. Buena suerte. Es a ti a quien está despojando. Es la empresa de tu padre la que él y sus compinches maricas están tirando por la borda.


  —Nelson nunca robaría a la empresa.


  —Cariño, tú no conoces el poder de las drogas. Lee los periódicos. Lee People, Richard Pryor informa de todo. El otro día pescaron al hijo del yogui Berra. Los adictos a la coca son capaces de asesinar a su abuela por una dosis. Antes la heroína era lo peor de lo peor, pero al lado del crack parece benigna.


  —Nelson no consume crack. No mucho.


  —Ajá, ¿quién lo ha dicho?


  Janice está en un tris de confiárselo, pero se asusta.


  —Nadie. Pero conozco a mi propio hijo y algunas cosas que se le han escapado a Pru.


  —Pru habla, ¿verdad? ¿Qué dice?


  —Es desdichada. Y también los niños. El pequeño Roy se comporta de una manera muy extraña, tienes que haberlo notado. Judy tiene pesadillas. Si no fuera por los niños, me confesó Pru, hace mucho que habría abandonado a Nelson.


  Harry siente que Janice lo elude.


  —Tratemos de ceñirnos al tema. Pru tiene sus problemas, tú los tuyos. Será mejor que saques cuanto antes a tu niño-hombre de Springer Motors.


  —Hablaré con él, Harry. No quiero que tú digas una sola palabra.


  —¿Por qué mierda no puedo? ¿Qué mierda de daño haría si dijera algo?


  —Serías demasiado brutal. Lo hundirías más en sí mismo. Él… él te toma demasiado en serio.


  —¿Y a ti no?


  —De mí está seguro. Sabe que lo quiero.


  —¿Y yo no? —A Conejo se le humedecen los ojos de sólo pensarlo. La lluvia ha cesado, dejando correr un hilillo de agua por las cunetas.


  —Sí que lo quieres, Harry, pero también hay algo más. Tú eres otro hombre. Todos los hombres tienen un no sé qué territorial. Tú piensas en la agencia como algo tuyo. Él la considera suya.


  —Será suya algún día, si no está preso. Una vez en Florida lo estaba mirando y de repente me vino a la cabeza la palabra criminal Algo en la forma de su cabeza. Me repugna ver cómo se está quedando calvo. Llegará a parecerse a Ronnie Harrison.


  —¿Prometes dejarme hablar con él sin hacer nada tú personalmente?


  —Lo único que conseguirás es que escurra el bulto —dice, aunque en realidad no tiene el menor deseo de enfrentarse a Nelson.


  Janice lo sabe.


  —No, no será así, te lo prometo —afirma y deja de frotarse el envés de una mano con los dedos de la otra y avanza hacia él, flop-flop, que sigue sentado en la cama. Janice apoya los dedos encima de las orejas de Conejo y tirando de los pelos cortos que hay allí lo atrae suavemente hacia ella—. Me gusta mucho ver que quieres defenderme.


  Conejo se rinde ante el insistente tirón y vuelve a apoyar la cara en su pecho. El camisón tiene un punto húmedo allí donde él le lamió el pezón. Los pezones de Janice parecen mascados, menos perfectos, más reales que los de Thelma. Para ser menuda, sus tetas han mantenido bastante la forma, aquel descarado empuje ascendente visible a través de los suéters de angora de los años cuarenta en los pasillos del instituto. A través del algodón su cuerpo despide un efluvio, un aroma a humo atizado.


  —¿Qué tienes para mí? —le pregunta Conejo, la boca otra vez contra la tela húmeda.


  —Un regalo —dice Janice.


  —¿Cuándo lo recibiré?


  —Muy pronto.


  —¿Con la boca?


  —Ya veremos —Janice le levanta la cara de su cálido cuerpo ahumado y palpándolo debajo de la mandíbula con sus dedos hace que la mire— pero si dices una sola palabra más sobre Nelson, pondré punto final y no recibirás ningún regalo.


  Conejo siente la cara caliente y el corazón acelerado, pero de un dulce modo estable, contenido en el tórax a la manera en que su erección está contenida en los pantalones dulcemente rebosante de sangre; está contento porque, aunque lo marea un poco, el Vasotec le deja suficiente presión sanguínea para uno de estos intercambios no programados, de vez en cuando.


  —Vale, ni una sola palabra —promete, volviéndose eficaz— Iré rápido al lavabo y me lavaré los dientes y lo demás y tú apaga las luces. Y alguien tendría que descolgar el teléfono. Abajo, para no oírlo rechistar.


  Han estado recibiendo extrañas llamadas telefónicas. Voces granadas con ese rico timbre peculiar de los negros del sexo masculino preguntan por Nelson Angstrom. Harry o Janice responden que Nelson no vive allí, que ésta es la casa de sus padres.


  —No tuve suerte en el número que me dio de su casa, y en el trabajo su secretaria siempre dice que ha salido.


  —¿Quiere dejarle un mensaje?


  Una pausa.


  —Dígale que llamó Julius. O Luther.


  —¿Julius?


  —Éso es.


  —¿De qué se trata, Julius? ¿Quiere decírmelo?


  —Él ya sabe de qué se trata. Dígale únicamente que llamó Julius Perry. O Dave.


  O el que llama cuelga sin dejar su nombre. O tiene una forma de hablar precisa, débil, levemente extranjera, y una vez no preguntó por Nelson sino por Harry.


  —Lamento muchísimo molestarlo, señor, pero ese hijo suyo no me ha dejado otra alternativa que la de informarle a usted personalmente.


  —¿Informarme qué?


  —Informarle que su hijo ha contraído graves deudas y los caballeros con los que estoy asociado, a pesar de mis consejos, hablan de causarle daños físicos.


  —¿Daños físicos a Nelson?


  —O incluso a algunos de sus allegados más queridos. Es una pena tener que decirlo y me disculpo, pero tal vez estos caballeros no sean tan caballeros. Yo sólo soy el portador de las malas noticias. A mí no me eche la culpa.


  La voz pareció acercarse al micrófono del teléfono, al oído de Harry, volviéndose quejumbrosamente seria al tratar de fraguar una conspiración, de hacerse amiga y aliada de Harry. El cuarto conocido, el estudio con su televisor de cara congelada y dos sillones de orejas de color rosa plateado y estanterías con libros divulgativos de historia y en los estantes de arriba algunos cachivaches de porcelana —hadas debajo de setas, querubínicos monjes calvos, pichones de petirrojos en un nido de porcelana pajiza—, que antes era el vestíbulo de Ma Springer cambia, se modifica la calidad de este mobiliario respetable, todo se vuelve lóbrego e inestable e inútil, ante la inserción de esta amenazante voz quejica en su oído, una voz con una especie de corazón, con una comprensible misión humana, un deber desagradable que hay que cumplir, salida de una subterránea extensión escurridiza: exactamente así cambió para él el balsámico aire azul por encima del golfo de México, como si se hubiera deslizado un filtro sobre sus ojos, cuando volcó el Sunfish.


  Pisando terreno pantanoso, casi agua, Harry pregunta:


  —¿Cómo contrajo esas deudas Nelson?


  A la voz le gusta que le devuelvan las palabras.


  —Las contrajo, señor, en la búsqueda de sus satisfacciones, y eso está dentro de sus privilegios, pero él o alguien en su nombre tiene que pagar. A mis socios les han asegurado que usted es un padre excelente.


  —No tanto, en realidad. ¿Cuál me dijo que era su nombre?


  —No se lo he dicho, señor. No he dado ningún nombre. El único nombre que importa es Angstrom. Mis asociados están ansiosos por ajustar las cuentas con cualquiera que lleve tan excelente apellido.


  A este hombre, se le ocurre a Harry, le encanta el idioma, como un instrumento pleno de promesas, de recursos inexplorados.


  —Mi hijo —responde— es un adulto y sus finanzas no tienen nada que ver conmigo.


  —¿Ésa es su respuesta? ¿Su ultimísima palabra?


  —Lo es. Oiga, yo vivo la mitad del año en Florida y vuelvo y…


  Pero el que llama ha colgado, dejando a Harry con la sensación de que las paredes de su sólida casita de piedra caliza son tan delgadas como las galletas dietéticas, que la moqueta bajo sus pies está empapada, que ha reventado una cañería y que no hay ningún fontanero a quien llamar.


  Recurrió a su viejo amigo y socio Charlie Stavros, retirado de su puesto de principal representante de ventas de Springer Motors y mudado de su viejo piso en Eisenhower Avenue a una nueva urbanización en condominio en el extremo este de la ciudad, donde el ferrocarril había liquidado ocho hectáreas de una vieja estación de carga, es sorprendente ver cuánto poseían los ferrocarriles en sus tiempos de apogeo. Harry no está seguro de ser capaz de encontrar el lugar y sugiere que coman en el centro, en el Johnny Frye’s; el nombre original de este restaurante de Weiser Square era Johnny Frye’s Chophouse, que en los setenta se convirtió en el Café Barcelona y a finales de esa década en la Crêpe House y ahora ha vuelto a cambiar de manos y se llama Salad Binge, explicando en carteles exteriores Su Casa Local de Comidas Bajas en Calorías y Sopas Creativas y Platos Sanos de Alimentos Orgánicos Frescos, para atraer a los yuppies con orientación saludable que trabajan en el edificio de oficinas acristalado levantado enfrente de Kroll’s, que aún sigue desocupado, con sus enormes escaparates blanqueados por el interior y su desnudo costado sin ventanas hacia la montaña en ladrillos vista de argamasa tosca por encima del aparcamiento de cascotes que se extiende hasta el viejo Baghdad. YUDA. SAL RME.


  Ahora el centro se compone principalmente de espacios de aparcamiento pero lo extraño es que todas las plazas están ocupadas. Aunque ya no hay muchos sitios donde comprar en el centro, excepto algunos drugstores de precio reducido y un baratillo McCrory que todavía vende comida para periquitos y pasadores de pelo de plástico a ancianos que no han cambiado de vestimenta desde 1942, el número de jóvenes profesionales atildados con trajes ligeros y faldas de hilo ceñidas se ha disparado; trabajan en bancos y compañías de seguros y organismos estatales y federales y son muchísimos. En los días soleados llenan el parque poblado de árboles que los diseñadores municipales —no locales, sino una exótica firma arquitectónica que se presentó y ganó el concurso con su proyecto y luego volvió a Atlanta— han hecho de Weiser Square, donde los chirriantes tranvías que soltaban chispas hacían cola esperando a los pasajeros. Toman el sol, estos jóvenes burócratas, junto a las fuentes abstractas de cemento, leyendo The Wall Street Journal después de quitarse la chaqueta y haberla plegado pulcramente a su lado sobre los bancos anodizados, a prueba de vándalos. Harry se siente especialmente fascinado por las mujeres de esta raza; usan zapatillas en lugar de tacones altos pero llevan las piernas envueltas únicamente en mallas finas y las caras adornadas con unas enormes gafas redondas que las dotan de un cómico aspecto sexy, como si sus tetas hicieran eco arriba, en las duras monturas de concha y revestimiento plástico. Todas se parecen a Goldie Hawn puesta a punto por Jane Fonda. El estilo actual provee a todas de anchos hombros masculinos, y sus caderas han disminuido y se han endurecido gracias a los ejercicios en cidostatic y a los leotardos ceñidos al trasero que moldean cada músculo como si de pintura de colores eléctricos se tratara. Estas mujeres parecen visitantes de un futuro adelgazado en que el sexo sólo es un ejercicio más y donde todos vivimos en cubículos cerrados a cal y canto y nos comunicamos por medio de ordenadores.


  Cualquiera habría pensado que Charlie ya tendría que estar muerto. Pero estos mediterráneos no parecen volverse canosos ni panzudos. Alrededor de los cincuenta alcanzan un techo que no se modifica hasta que repentinamente caen de él después de cumplidos los ochenta. Usan sus cuerpos pulcramente, como quien rebaña con pan el plato de la cena. De niño Charlie tuvo fiebre reumática pero, aunque siempre arrastró consigo un soplo cardíaco y fue propenso a la angina de pecho, nunca ha sufrido un episodio tan grave como el de Harry en el golfo.


  —¿Cómo cuernos te lo montas, Charlie? —le pregunta Conejo.


  —Uno aprende a evitar los agravantes —le dice Charlie—. Si algo parece ser un agravante, apártate. En la agencia las cosas llegaron a ser agravantes, de modo que me aparté. ¡Joder, cuánto me alegro de estar lejos de Toyota! Lo primero que hice fue comprarme un anticuado bote norteamericano, un Oldsmobile Tomado. Sacudidas suaves, volante que se lleva con un solo dedo, un tragón de gasolina, estoy loco por él. V-8 cinco litros, colorado tomate con medio techo tapizado en blanco.


  —Suena fabuloso. ¿Lo aparcaste cerca?


  —Lo intenté y no pude. Di un par de vueltas alrededor de Spring Street hasta que me di por vencido y lo dejé en un terreno más allá del antiguo Baghdad y cogí un autobús para bajar las tres manzanas. Así sólo me cuesta unos centavos. Hay que evitar los agravantes, campeón.


  —Sigo sin entenderlo. Se supone que el centro de Brewer está muerto, pero no hay sitio para aparcar, ¿de dónde salen tantos coches?


  —Se reproducen —explica Charlie—. Se quedan embarazados como adolescentes y apelan a la asistencia social. Nada les importa un rábano.


  Una de las cosas de Charlie que siempre le han gustado a Harry es la actitud de éste para explicarse con imágenes; los dos solían plantarse junto al escaparate de la sala de exposición de la agencia las mañanas aburridas y discutir a fondo las noticias del día. Conejo nunca ha superado la idea de que las noticias van a significar algo para él. Mientras se sientan a una de las mesas recubiertas de azulejos que quedan de los tiempos del Café Barcelona, dice:


  —¿Qué me dices de lo que hizo Schmidt anoche? —Contra los piratas en el Three River Stadium, el veterano primera base de los Phillies ha duplicado dos veces y sobrepasado el récord total del equipo de Richie Ashburn.


  —Todavía estamos en primavera —le recuerda Charlie—. Espera a que se calienten los brazos de los lanzadores. Schmidt languidecerá. Es viejo, no en comparación contigo y conmigo, pero en la cancha es un viejo, circunstancia que no se les escapará a los jóvenes lanzadores a lo largo de la temporada.


  Harry considera saludable contrastar su admiración por Schmidt. No puedes vivir a través de estos atletas, ellos ni saben que existes. Para ellos, sólo existen los otros jugadores. Van a la cancha y allí hay treinta mil personas y se oye un rugido impresionante cuando se anuncian sus nombres y eso es todo lo que quieren de ti.


  —¿No te parece que han ocurrido muchos desastres en los últimos tiempos? —le pregunta a Charlie—. El avión de Pan Am que estalló, y los hinchas del fútbol en Inglaterra a los que el otro día machacaron y ahora el cañón que explotó en el acorazado sin motivo aparente.


  —La palabra aparente es la clave —dice Charlie—. Todo tiene algún motivo por insignificante que sea, aunque no lo veamos. Una pequeña chispa en algún sitio, una pequeña grieta en el metal. Además, campeón, piensa en las probabilidades. ¿Cuántos habitantes tiene el mundo actualmente? ¿Cinco mil millones? Con el mundo lleno hasta los topes, tal como está, lo prodigioso es que no seamos más los que cada día quedan machacados o reventados o lo que sea. Hay una verdadera aglomeración y las cosas no tienen visos de mejorar.


  A Harry se le cae el alma a los pies pensando que, desde el punto de vista de Nelson, él mismo es una parte de la muchedumbre. Aquella vez que, fuera de la casa incendiada de 26 Vista Crescent, gritó Te mataré. No lo dijo en serio. Una chispa, una grieta en el metal. Un fallo minúsculo. Cuando mueres le haces un favor al mundo.


  Charlie mira con el ceño fruncido la carta, que es enorme, una fotocopia impresa en tinta verde sobre áspero papel punteado exento de ácidos. Qué cosas pueden hacerse ahora con una Xerox. ¿Quién va a ir hoy a un lugar como Verity Press? Primero desapareció el ciclostil, después la foto en offset. Charlie ya no usa las gafas con gruesa montura de concha cuadrada que trazaban una barra oscura sobre sus cejas, sino monturas doradas de aviador que sujetan sus gruesas lentes lavanda a la nariz como dedos que pellizcan una copa de vino para hacerla sonar. Charlie solía ser más bien robusto, pero la edad lo ha reducido de manera que se notan sus huesos griegos: el alto arco pellizcado de su nariz, las sesgadas sienes hundidas debajo del oscuro nacimiento del pelo. Tiene las patillas grises, pero ahora se las afeita más cortas. Mientras estudia el menú ríe entre dientes.


  —Ensalada de bistec —lee—. Ensalada de brocheta de cerdo. ¿Qué clase de ensaladas son ésas?


  Cuando se acerca la camarera, Charlie le toma el pelo con eso.


  —¿Qué pasa con toda esa carne alta en calorías y en grasas? —le pregunta—. ¿Nos darás un bistec con un poco de lechuga como acompañamiento?


  —La carne es magra y ha sido entreverada —responde la camarera. Es alta y casi bonita, con el pelo decolorado y domado en un estilo mohawk esponjoso, y una hilera de pequeños aros alrededor del borde de una oreja, y oscuros puntos de un rosado polvoriento pintados detrás de los ojos. Su lengua tiene algún problema en el interior de la boca y es bonita la severa manera deliberada en que mueve los labios—. Descubrieron que había una gran demanda de estos, ya sabe, ingredientes más energéticos.


  De modo que en el fondo, piensa Conejo, éste sigue siendo el restaurante de Johnny Frye’s especializado en chuletas.


  —Háblame de la ensalada de macadamias y bacon —le pide.


  —Es una de las favoritas de la clientela. El bacon crujiente y en copos, como si dijéramos. Se le ha quitado casi toda la grasa a presión. También lleva brotes de alfalfa, y algunas tajadas muy finas de rábano y pepino, y un par de clases de lechuga, he olvidado los nombres, y no sé qué más, probablemente un poco de chuba… o sea sardinas secas.


  —Parece buena —dice Conejo, sin darse tiempo a descubrir que no lo es y verse obligado a elegir otra vez.


  Charlie apunta:


  —Los frutos secos y el bacon no son exactamente lo que te recomendó el médico.


  —Ya la has oído. Le han exprimido toda la grasa. Sea como sea un poco no mata a nadie. Se trata más bien de una cuestión de equilibrio interno. Venga, Charlie. Afloja.


  —¿Qué hay en la especial de algas marinas? —pregunta Charlie a la camarera porque a los dos les gusta oírla hablar.


  —Hijiki por supuesto, y wakame, y dulse y agar con un montón de garbanzos y lentejas, y verdura de hoja verde, es una maravilla si quiere volverse macrobiótico en serio y no le molesta ese sabor ligeramente amargo, ya sabe, que suelen tener las algas.


  —Me has disuadido, Jennifer —dice Charlie leyendo el nombre de la chica bordado en el corpiño del vestido sin mangas verde lima que usan como uniforme en el Salad Binge—. Tomaré la de espinaca y cangrejo.


  —Como aliño tenemos rusa, roquefort, italiana, italiana a la crema, semilla de amapola, mil islas, aceite y vinagre, y japonesa.


  —¿Qué hay en la japonesa? —inquiere Harry no sólo para ver cómo se le abarquillan y fruncen los labios por la pequeña dificultad para pronunciar, sino porque todo lo japonés le interesa profesionalmente. ¿Cómo se las arreglan los japoneses y los alemanes, cuando Estados Unidos no da más de sí?


  —Podría preguntar en la cocina si le interesa de verdad, pero ume-boshi, me parece, y tamari, por supuesto, nunca usamos salsa de soja comercial… y aceite de sésamo, y vinagre de arroz. —Su mirada se endurece al percibir que estos hombres le están haciendo perder el tiempo con sus coqueteos.


  Sintiéndose culpables, ambos piden italiana a la crema y se disponen a conversar. Ha pasado mucho tiempo. Su comunicación se ha oxidado. Bien mirado, Charlie se ve más viejo, más seco. La montura dorada de aviador resta a su cara gran parte de esa firmeza masculina que debió de atraer a Janice hace veinte años.


  —Una chica lista —dice Charlie, y acomoda más ordenadamente los cubiertos que rodean su plato, en escuadra con los bordes del mantel individual de papel.


  —¿Qué ha sido de Melanie? —le pregunta Conejo. Hace diez años estuvieron en este mismo restaurante y la camarera que los atendió era Melanie, una amiga de Nelson y Pru que en esa época vivía en casa de Ma Springer. Luego se hizo novia de Charlie, pese a que él era viejo, relativamente. Al menos fueron juntos a Florida. Tal vez ésa fue una de las cosas que hicieron que Florida le pareciera atrayente. Pero allí ninguna pollita se le había ofrecido a Harry. Los únicos guiños que recibió eran de mujeres de su misma edad que parecían ancianas.


  —Se graduó en medicina —contesta Charlie—. Es gastroenteróloga, para ser exactos, en Portland, Orégón. Allí es donde fue a parar su padre, como recordarás.


  —Apenas. Era una especie de hippie, ¿no?


  —Sentó cabeza con su tercera esposa y significó un gran apoyo para Melanie. De hecho, la que se volvió juerguista fue la madre de ella, en Mili Valley. Alcohol. Hombres. Drogas.


  La última palabra le hace un nudo en el estómago a Harry.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  Charlie se encoge de hombros mínimamente, pero es incapaz de reprimir del todo una leve sonrisa de orgullo.


  —Nos mantenemos en contacto. Estuve allí cuando necesitó un estímulo. A por ello, le dije. Todavía conservaba ese aire de pobrecita-yo-sólo-soy-una-chica. Le di el empujoncito que necesitaba. Le dije que fuera adonde vivía su padre con la amerindia y que moviera el culo.


  —A mí me dices que evite los agravantes, a ella le aconsejaste que se los buscara.


  —Distintos casos. Diferentes edades. Si tuvieras su edad, te diría: «A por ello». Y todavía te lo diría. Siempre que evites los agravantes.


  —Charlie, tengo un problema.


  —¿Y eso es una novedad?


  —Un par, en realidad. Por un lado tendría que hacer algo con mi corazón. No puedo seguir deslizándome a la espera de mi próximo IM.


  —No entiendo, campeón.


  —Ya sabes. Infarto de miocardio. Ataque cardíaco. Tuve la suerte de salir bien librado del que ya sufrí. Los médicos me dicen que debería operarme a corazón abierto, hacerme un bypass múltiple.


  —A por ello.


  —Claro, para ti es fácil decirlo. A veces la gente muere cuando le hacen esas cosas. Se ve que nunca has pasado por una operación.


  —Pues te equivocas. Me he operado. En el 87, en diciembre, tú estabas en Florida. Me reemplazaron dos válvulas. La aórtica y la mitral.


  Cuando tienes fiebre reumática de niño, las que fallan son las válvulas. No cierran bien. Eso es lo que produce el soplo cardíaco, la sangre que circula por donde no debe.


  Conejo soporta a duras penas estas imágenes, todos estos detalles de su interior, válvulas y filtraciones e incrustaciones en las cañerías.


  —¿Con qué las sustituyeron?


  —Válvulas de corazón de cerdo. La opción era entre éstas y una válvula mecánica, un sifón con una bola. Con la mecánica tictaqueas todo el tiempo. Yo no quería tictaquear si podía evitarlo. Dicen que te mantiene despierto.


  —Válvulas de cerdo —Conejo trata de ocultar su repugnancia—. ¿Fue algo espantoso? ¿Te abren el pecho y hacen circular tu sangre a través de una máquina?


  —Eso es pan comido. Estás sin conocimiento. ¿Y qué tiene de malo que tu sangre circule a través de una máquina? ¿Qué otra cosa crees que eres tú mismo, campeón?


  Un ser único hecho por Dios con un alma inmortal incorporada. Un vehículo de la Gracia. Un campo de batalla del bien y el mal. Un aprendiz de ángel. Todas las cosas que intentaban enseñarte en la escuela dominical, o que en realidad no se esforzaban mucho en enseñarte, sólo dejar que las asimilaras en los folletos, en aquel sótano de iglesia enterrado en su mente a más profundidad que un refugio antiaéreo.


  —Sólo eres una máquina blanda —le asegura Charlie, y levanta sus manos cuadradas, con los puños blancos y gemelos de oro rectangulares, para permitir que Jennifer deje la ensalada. La vio llegar con los ojos que tiene en la nuca.


  Jennifer da la vuelta a la mesa cautelosamente —esos hombres le están haciendo algo, no sabe qué— y deja delante de Harry una montaña verde más grande que un pecho generoso salpicada de bacon. Parece sabrosa, y más cantidad de la que debería comer. Esta chica alta y desmañada con su extraño peinado de cresta de gallo blanca temblando en el aire sigue rondando por allí, las redondeces de su uniforme verde presionan en la conciencia de Harry ante la mesa cuadrada de azulejos mientras él trata de formular sus dilemas.


  —¿Desean algo más los señores? —pregunta Jennifer, con sus labios esforzándose por articular las palabras. No se trata de un ceceo; es como si su lengua fuera demasiado grande—. ¿Algo para beber?


  Charlie le pide una Perrier con lima. Ella dice que lo que tienen es San Pellegrino. El responde que le da igual. El agua de lujo es agua de lujo.


  Después de un debate interior Conejo le pregunta qué cervezas tienen. Jennifer suspira, con la sensación de que le están tomando el pelo y recita.


  —Schlitz, Miller, Miller Lite, Bud, Bud Light, Michelob, Lówenbráu, Corona, Coors, Coors Light, y Ballantine inglesa de barril.


  —Todos estos nombres tienen la magia añadida de haber dado algunas volteretas en su boca. Sin mirar a Charlie a los ojos, Harry opta por una Mick. Jennifer asiente sin sonreír y se aleja. Si no quiere excitar a los hombres, no debería usar todos esos aros ni ponerse un maquillaje tan denso.


  —Pan comido, estabas diciendo —le recuerda Conejo a Charlie.


  —Te congelan. No te enteras de nada.


  —A un tipo que conocí en Florida, no mucho mayor que nosotros, lo operaron a corazón abierto y dice que fue un infierno, que la recuperación duró una eternidad, y para colmo ni siquiera con todo eso está tan bien. Balancea los palos de golf como un tullido.


  Charlie hace uno de sus mínimos encogimientos de hombros.


  —Los médicos tienen que tener una base con la que trabajar. Tal vez ese tipo era un caso muy avanzado. Pero tú estás en buena forma. Podrías perder algunos kilos, pero eres joven… ¿cuántos, cincuenta y cinco?


  —Ojalá. Cumplí cincuenta y seis en febrero.


  —Es decir que eres joven. ¿Puedes creer que yo alcancé los seis cero el último octubre?


  —Pues tal como me va yo sería feliz si llegara a los sesenta. Miro a esos vejestorios que están en Florida, momias consumidas que van para los noventa con sus pantaloncitos cortos y zapatos de lona ortopédicos, frescos como una lechuga, y me gustaría preguntarles cómo están tan bien, cómo lo han logrado.


  —Día a día —sugiere Charlie—. Un día cada vez y sin bajar la vista.


  Harry deduce que su amigo se aburre teniendo que tranquilizarlo, pero Charlie es lo único que tiene ahora que se ha desprendido de Thelma.


  —O pueden hacer otra cosa. Una angioplastia. Te abren una arteria de la ingle…


  —Oye, estoy comiendo.


  —… y la suben hasta el corazón, ¿puedes creerlo? Entonces hacen aparecer el globo en el espacio estrecho de la arteria coronaria y lo hinchan. No con aire, sino con agua salada. El globo resquebraja la placa. Vuelve a estirar la arteria hasta que queda como era antes.


  —Eso con mucha suerte —lo interrumpe Charlie—. Y un año después estás otra vez en las mismas, y para colmo atiborrado de macadamias y cerveza.


  La cerveza ha llegado en el extremo del brazo delgado de Jennifer, en una jarra helada de cristal, dorada y coronada de espuma y chisporroteante por sus propias burbujas alborotadas.


  —Si no puedo tomar una cerveza de vez en cuando, preferiría estar muerto —miente Harry. Sorbe la bebida y con el dedo índice doblado se quita la espuma de debajo de la nariz. El gesto de Nelson. Se pregunta hasta qué punto tendrá que proteger Jennifer ese tambaleante peinado de mohawk cuando folla. Algunas punkis, ha leído, se pasan imperdibles a través de los pezones.


  —Lo que tú necesitas es un bypass coronario —le está diciendo Charlie—. Esos globos sólo pueden ocuparse de una arteria por vez. Los bypass de injerto pueden incluir cuatro, cinco, seis, una vez que están allí. ¿A ti qué te importa que te abran la caja torácica? No estarás allí. Te encontrarás muy lejos, soñando. No, no soñarás. Es un sueño demasiado profundo para soñar. Una inmensa nada, como estar muerto.


  —No quiero eso —se oye decir Harry bruscamente. Matiza—: Todavía no, al menos.


  Lo que lo ha perturbado es la palabra abran que pronunció Charlie, ha vuelto demasiado real el esfuerzo físico, se abrirán esas puertas de hueso resistente y su espíritu saldrá volando y unos hombres con máscaras verde claro pescarán en el espeso charco rojo con sus ganchos y grapas y bisturíes brillantes. Una vez que miró por error la pantalla del televisor por encima del hombro de Janice, pasaban uno de esos programas de salud pública que mostraba un parto —no deberían pasar por la tele semejantes groserías— y vio que empezaban a abrir el vientre de una mujer para hacerle una cesárea. El bisturí sostenido por la mano con guante de goma trazó una línea recta y a ambos lados se arrolló grasa amarilla como dos tiras de gomaespuma. El abdomen de la mujer, con un bebé dentro, estaba forrado de un material exactamente igual que la gomaespuma.


  —En Florida —dice— me hicieron una cateterización —la palabra le causa dificultades en la boca como si se hubiera convertido en la camarera— y no estuvo tan mal, fue más aburrido que otra cosa. Estás plenamente despierto y luego te ponen una especie de cuenco grande sobre el pecho para ver qué ocurre por dentro. Por dónde bombea el tinte, su calor, tan caliente que apenas puedes aguantarlo —siente que está decepcionando a Charlie al mostrarse tan cobarde respecto al bypass, y para ahondar su contacto con el amigo ceñudo que sigue masticando, le confía—: Lo peor, Charlie, es que ya me siento medio muerto. Esta camarera es la primera chica que he deseado tirarme en meses.


  —Tetas —dice Charlie—. Grandes tetas en un cuerpo flacucho. Eso es sexy. Como Bo Derek después del implante.


  —Lo que me mata es su pelo. Aunque es alta, se agrega quince centímetros de estatura con ese peinado.


  —Ser alta no está mal. Las altas no tienen tanta libertad de movimientos como las bajas, y por eso mismo te hacen más cosas. Además ser delgada tiene sus ventajas, se interpone menos grasa entre tú y el clítoris.


  Tal vez ésta sea más intimidad masculina de la que Conejo necesita.


  —Pero todos esos aros —dice—, ¿no parecen dolorosos? ¿Y es verdad que algunas punkis…?


  Charlie lo interrumpe, impaciente:


  —El dolor es el meollo de la cuestión para los punkis. La mutilación, el odio a uno mismo, la tortura. Para los chicos de hoy, lo feo es hermoso. Es su forma de decir que les estamos dejando un mundo piojoso. Pluviselvas. Residuos tóxicos. Tú sabes de qué va la cosa.


  —Cuando volví esta primavera, di unas cuantas vueltas por la ciudad, por todos los barrios. Algunos hispanos prácticamente follaban en la calle.


  —Drogas —diagnostica Charlie—. La mitad del tiempo no saben lo que hacen.


  —¿Has leído en el Standard que a un camionero hispano de West Miami lo pescaron cerca de Maiden Springs con lo que calculan que son setenta y cinco millones de dólares en cocaína, quinientos kilos metidos en cajones anaranjados en los que se leía la palabra «Frágil»?


  —No pueden acabar con la droga —dice Charlie al tiempo que alinea el cuchillo y el tenedor en el borde de su plato vacío— mientras haya gente dispuesta a pagarla.


  —Evidentemente el tipo era un refugiado cubano, uno de esos a los que les permitimos la entrada.


  —Estos países que se vuelven comunistas nos dejan quedar con todos sus ladrones y sus chalados. —El tono de Charlie es sereno y autoritario, pero Harry siente que lo está perdiendo. No es como en los viejos tiempos, cuando tenían todo el día por delante en la sala de exposición. Charlie ha terminado su ensalada de espinacas y cangrejo y Conejo apenas ha erosionado su montaña de ensalada, debido a la ansiedad por escuchar sus consejos. Se lleva a la boca un tenedor escurridizo y descubre entre la lechuga aceitosa y los brotes de alfalfa una macadamia entera, y delicadamente la parte con los dientes, de manera que su lengua siente la textura de la fisura, milagrosamente suave, como el cuerpo de una mujer joven, como una mesa de mármol.


  Después de tragarla, estalla:


  —Esa es la otra cosa que me carcome la mente. Creo que Nelson es cocainómano.


  Charlie mueve la cabeza afirmativamente y dice:


  —Eso he oído decir —coge el tenedor que acaba de acomodar y se estira hacia el enorme pecho de verdor guarnecido de bacon del plato de Harry—. Deja que te ayude con esta barbaridad, campeón.


  —¿Has oído decir que consume cocaína?


  —Mmm. Sí. Es como su abuelo, nervioso. Necesita muletas. Nunca me resultó fácil tratar con el chico.


  —A mí tampoco —dice Harry impaciente, y sus palabras salen dando volteretas—. La semana pasada fui a la agencia para aclarar con él lo de la cocaína, me habían llegado rumores, y no estaba, había salido, habitualmente sale, pero el contable que ha contratado, un tipo que se está muriendo de SIDA, no sé si me creerás, cuando le pedí que me mostrara los libros prácticamente me mandó a tomar por culo y me dijo que tenía que pedirle permiso a Janice. Y ella, la muy bobalicona, no quiere autorizarme. Creo que le asusta pensar en lo que puede descubrir. Su propio hijo la está timando. La venta de usados está por los suelos, hace meses que los balances mensuales me parecen sospechosos.


  —Tú sabrás. Pero no suena bien —coincide Charlie y vuelve a alargar la mano con el tenedor.


  Una macadamia —hoy en día cada una cuesta más o menos veinticinco centavos— escapa en dirección a Harry y sólo sus reflejos rápidos impiden que caiga en sus piernas y le manche con aceite los pantalones color ladrillo que sacó de la bolsa de la tintorería y se puso hoy por primera vez, el primer día de primavera verdaderamente cálido. El movimiento repentino le produce una punzada ardiente detrás del tórax. El niño malvado sigue jugando con cerillas allí dentro. Trata de hacer caso omiso del dolor y continúa:


  —Y ahora recibimos llamadas telefónicas a horas muy extrañas, tipos de voz rara que preguntan por Nelson o incluso me dicen a mí que quieren dinero.


  —Esa gente es dura —comenta Charlie—. La droga es un gran negocio. —Alarga una vez más el tenedor.


  —Eh, déjame algo. ¿Cómo haces para mantenerte tan delgado? ¿Qué piensas que debo hacer?


  —Quizá Janice debería hablar con Nelson.


  —Eso es lo que le he dicho.


  —Entonces está bien.


  —Pero la muy zorra no lo hará. Al menos no lo ha hecho hasta ahora, que yo sepa.


  —Esto es bueno —dice Charlie—, estas cosas sanas, pero se parece a la comida china, no te llena.


  —¿Cuál has dicho que era tu veredicto?


  —A veces, entre marido y mujer, se interpone toda la historia de su vida juntos. ¿Quieres que sondee a Jan-Jan, que vea dónde está parada?


  Harry apenas vacila antes de responder:


  —Si pudieras, Charlie, sería fantástico.


  —¿Quieren algo de postre los señores?


  Jennifer se ha materializado. Harry vuelve la cabeza sorprendido al oír esa voz dulcemente lisiada y ve, a pocos centímetros de sus ojos, que como de costumbre Charlie tiene razón: grandes tetas, desmadejada y odiándose a sí misma y todo lo demás. Sus padres debieron de incorporar mucha proteína, un montón de cereales Cheerios y pan enriquecido con vitaminas en esas tetas. A Conejo, con el ánimo frágil y recargado, le parecen dos pesos más en su propio cerebro. La pechera estirada del vestido verde se levanta cuando la chica toma aire para decir:


  —Hoy nuestra especialidad es una tarta de queso hecho con leche de cabra baja en grasas y rematada con deliciosas grosellas espinosas bañadas con nata.


  Conejo, con las cejas aún levantadas junto a los pechos de la camarera, mira a Charlie:


  —¿Tú qué opinas?


  Charlie se encoge de hombros, impotente.


  —Es tu funeral, no el mío.


  Está sonando el teléfono, sonando, como escalofriante agua helada vertida en las mohosas y cálidas grietas de su sueño. Soñaba que estaba acurrucándose en algo que había descubierto, una abertura que lo contenía a la perfección. El teléfono está del lado de Janice; Conejo lo busca a tientas a través del cuerpo tercamente dormido de su mujer y, con la garganta seca de tanto respirar por la boca, gruñe:


  —Dígame —el reloj de la mesita parece tener una sola mano hasta que deduce que son las dos y diez. Espera oír la voz de uno de esos hombres y se dice que tendrían que desenchufar el teléfono de abajo cada vez que se van a dormir. El latido de su corazón parece llenar la habitación hasta el último rincón, sofocándolo.


  —¿Harry? —dice una voz trémula de mujer joven—. Soy Pru. Disculpa que te despierte, pero yo… —la vergüenza, el temor, silencian su voz. Se siente expuesta.


  —Sí, te escucho —la apremia en voz baja.


  —Estoy desesperada. Nelson se ha vuelto loco, ¡me ha pegado y tengo miedo de que ahora empiece con los niños!


  —¿De veras? —pregunta Conejo estúpidamente—. Nelson nunca haría eso. —Pero la gente suele hacer esas cosas, sale en los periódicos, todo el tiempo.


  —¿Quién demonios es? —pregunta Janice irritada, arrancada de sus propios sueños—. Diles que no tienes dinero. Cuelga.


  Pru está sollozando, en el otro extremo de la línea:


  —… no lo aguanto más… ha sido un infierno… durante años.


  —Sí, sí —dice Harry, y todavía se siente estúpido—. Aquí está Janice. —Pasa la patata caliente a la mano que tantea saliendo de debajo de las mantas. Los ojos con que ha mirado a Pru, el caliente, brillante y desgraciado corazón de ella, ahora parecían ilícitos. Enciende la luz de su lado, como si eso pudiera contribuir a aclarar la situación. La sobrecubierta blanca del libro de historia que todavía trata de terminar de leer, con su buque clípler en un óvalo de nubes y mar, resalta brillante bajo la destellante pantalla plisada. Después de que empezara a leer el libro en la tarde de la última Navidad, la autora ha muerto, imponiendo una especie de añublo en el libro. No obstante, Conejo considera que es un mal augurio no terminarlo.


  —Sí —está diciendo Janice, a intervalos prolongados—. Sí. ¿Eso ha hecho? Sí. Iremos ahora mismo. Mantente alejada de él. ¿Por qué no os encerráis en la habitación de Judy? Mi madre había hecho poner un cerrojo por dentro, y debe de seguir allí.


  La voz de Pru sigue crepitando, como un ácido que roe el silencio de la noche, la paz que reinaba en el cuarto diez minutos antes. Fragmentos del sueño interrumpido vuelven a la mente de Conejo. Una visita a un lugar anticipado, en algún vehículo semejante a un tranvía, sí, era un tranvía de los viejos tiempos, el apretado tejido de caña de los asientos, había olvidado el aspecto que tenían, el olor que despedían entibiados por el sol, y las agarraderas de porcelana para sujetarse, los timbres también de porcelana, las polvorientas rejas de alambre en las ventanillas, el aire y la luz que entraban, anticuados sombreros de paja, los de las mujeres con flores de papel, todos camino de un sitio alegre, un parque de atracciones, una feria, ¿quién estaba con él? Había una compañera, una chica, en el asiento de al lado, pero no logra reconstruir su cara. El túnel del amor. El tranvía convertido en algo que los llevaba, que lo llevaba a él, hacia un acogedor túnel del amor. Lo contenía a la perfección.


  —¿No pueden ayudar los vecinos?


  Más crepitar en la voz, más sollozos. Conejo le hace a Janice la señal de «cortar» que se ve en la tele —un dedo horizontal en el cuello— y se levanta. El aroma de su viejo cuerpo se eleva hacia él cuando apoya los pies descalzos en la alfombra, un rancio olor a carne y queso. El dormitorio de su casa de piedra caliza tiene una moqueta Antron de telar en color beige claro; una casa llena de alfombras lisas de pared a pared le parecía confortable y moderna cuando las encargaron, pero en los diez años que llevan viviendo aquí algunos trozos —la parte inmediatamente interior a la puerta principal, el pasillo que baja al sótano, el dormitorio a ambos lados de la cama— han juntado tierra de los zapatos y sudor de los pies y han adquirido un gris que ningún aerosol para alfombras logra quitar, una mugrienta huella que tu vida ha dejado. Las alfombras estampadas, que solía tener la gente cuando él era chico —flores angulosas y enredaderas y laberintos que seguía con la vista hasta que se sentía perdido en una selva— de alguna manera se tragaban el polvo, y después las amas de casa de un lado a otro de Jackson Road, tras colgarlas en los tendederos de sus patios traseros, lo quitaban a golpes en esta época del año, provocando pequeñas nubes turbulentas en el fresco aire abrileño, nubes que desaparecían en el polvo del mundo. Saca ropa interior y calcetines limpios de la cómoda y luego se siente algo confuso, no sabe qué ropa es la adecuada para intervenir en una paliza. El cerebro patina como un surfista en el bombeo de su corazón.


  —Hola, cielito —está diciendo Janice en otro tono, agudo y abuelístico—. No te asustes. Todos te queremos. Tu papi te quiere, sí que te quiere, y mucho. El abuelo y yo estaremos enseguida allí. Ahora tienes que dejar que nos vistamos para poder salir. Sólo serán veinte minutos, cielito. Nos daremos prisa, sí. Hasta entonces pórtate bien y haz todo ío que diga tu madre. —Cuelga y mira fijamente a Harry por debajo de su escaso flequillo revuelto— Dios mío —le dice—. Le dio puñetazos a Pru en la cara y arrasó con todo lo que había en el lavabo porque no encontró algo de cocaína que necesitaba y creía haber escondido allí.


  —Necesitaba, necesitaba… —dice Harry.


  —Le dijo a Pru que todos le estábamos robando.


  —Ja —refunfuña Harry, con lo que quiere decir que es a la inversa.


  —¿Cómo puedes reír cuando se trata de tu propio hijo? —se enfada Janice.


  ¿Quién es esta mujer, esta mujer menuda, este hueso duro de roer, para pedirle cuentas? Conejo se siente castigado. No responde a la pregunta sino que dice con tono mesurado y estilo maduro:


  —Bien, probablemente sea bueno que esto alcance un punto crucial, si todos logramos sobrevivir. Que por fin las cosas se aireen.


  Janice se pone lo que jamás usaría en el norte a la luz del día, su chándal salmón de mangas azules a rayas. El opta por un pantalón planchado de trama cruzada recién salido del cajón y la camisa caqui que suele ponerse para hacer tareas ligeras en el jardín, y su chaqueta más vieja, de pana verde de canutillo ancho con botones de cuero: una especie de atuendo informal de sábado por la tarde. El retiro ha hecho que se fijen más que antes en la ropa; en Florida, los jubilados se visten bien todos los días, como si se hubieran transformado en sus propios muñecos de papel.


  Cogen el Célica gris pizarra, el coche más sólido y más estilo Batman que tienen, para cumplir esta misión desesperada en plena noche. Por las calles curvas y silenciosas de Penn Park, los robles empiezan a brotar pero los arces están henchidos, han perdido el matiz rojo y se ven repletos de nuevas hojas tiernas y traslúcidas. En algunas casas hay una luz encendida en el piso de arriba, o en el porche trasero, para que no se acerquen a la basura los gatos y los mapaches, pero sólo el alumbrado público compite con la luna. Los grandes arbustos recortados de los jardines acicalados, los tejos y tuyas y rododendros, se ven alertas en la noche, como animales selváticos que se acercan para beber en la charca y quedan atrapados en el flash de una cámara fotográfica. Resulta extraño pensar que mientras dormimos estos arbustos están despiertos, exhalando oxígeno, creciendo: ellos no duermen. Las estrellas no duermen, sino que por encima de los tejados y las copas de los árboles brillan en un frío rocío arqueado y polvoriento. ¿Por qué dormimos? ¿Qué reincorporamos? Su sueño, la forma en que lo contenía a la perfección por los cuatro costados. En ciertos ángulos el asfalto iluminado se refleja como nieve en el rabillo de sus ojos. Penn Park se muda en West Brewer y todavía hay uno o dos coches despiertos que circulan por un blanquecino Penn Boulevard desierto, una prolongación de Weiser con el aparcamiento de un supermercado a un lado, y al otro una hilera de bajas tiendas de ladrillo de los años treinta, pequeños negocios estrechos que venden botones y trajes de novia y pasteles y chocolatinas Zipf y televisores Sony y conjuntos de piezas de aeromodelismo para que los aficionados monten aviones en miniatura, todavía los fabrican y los venden en esta era en que se supone que los chicos están todo el día como sacos de patatas en el sofá y los únicos aviones que existen son esos jets colosales de cuerpo inmenso y con morros negros como los de los pandas, no lustrosas máquinas asesinas como los Zero, Messerschmitt, Spitfire, Mustang. Es curioso que a pesar de todo el esfuerzo bélico de la guerra mundial los fabricantes siguieran teniendo el visto bueno para hacer estos modelos destinados a mantener la moral en la gente menuda. Todas las tiendas están dormidas; en una floristería se ve una violeta pálida, y un acuario tenuemente iluminado en una tienda de animales domésticos. Los coches aparcados junto a los bordillos exhiben un abanico de colores sobrenaturales, ya no son rojos y azules y crema sino de matices lunares cenicientos, distintos a cualquier color que puedas imaginar a la luz diurna.


  Harry se mete en la boca una píldora de nitroglicerina y dice a Janice con tono acusador:


  —Los médicos dicen que debería evitar los agravantes.


  —No he sido yo quien nos despertó a las dos de la madrugada, sino tu nuera.


  —Sí, porque tu precioso hijo le estaba dando una paliza.


  —Según ella —matiza Janice—. No hemos oído la versión de Nelson.


  A Conejo le arde la parte inferior de la lengua.


  —¿Qué te hace pensar que él tiene una versión? ¿Qué quieres insinuar, crees que Pru está mintiendo? ¿Por qué mentiría? ¿Por qué nos llamaría a las dos de la madrugada para mentir?


  —Ella tiene sus propósitos, como suele decirse. El fue una buena inversión cuando quedó embarazada, pero ahora que él tiene un pequeño problema ya no es tan buena inversión y si Pru quiere conseguirse otro hombre será mejor que se dé prisa porque su belleza no va a durar eternamente.


  El ríe, como aplaudiéndola.


  —Has inventado todo el guión —discretamente, distante, le hormiguea el culo, por la píldora—. Es bella, ¿verdad? Todavía.


  —Quizás a algunos hombres se lo parezca. A los que no les molestan las mujeres grandes y duras. Lo que nunca me gustó de ella, sin embargo, es que a su lado Nelson parece bajo.


  —Nelson es bajo —recalca Harry— Me pregunto por qué. Mis padres eran altos. Mi familia siempre ha sido alta.


  Janice medita en silencio sobre su propia responsabilidad por la baja estatura de Nelson. Hay diversas formas de llegar a Mt. Judge a través de Brewer, pero esta noche, con las calles casi desiertas y los semáforos parpadeando en ámbar, Conejo se decide por la más directa, o sea cruzar el puente Running Horse por el que una vez él y Jill caminaron a la luz de la luna aunque no tan tarde como ahora, recto por Weiser más allá del edificio en esquina que albergaba el jimbo’s Friendly lounge hasta que los problemas con la policía decretaron su cierre y que ahora lo han pintado con los colores pastel de la urbanización y remodelado convirtiéndolo en una serie de oficinas para abogados y asesores financieros yuppies, pasando por la funeraria Schoenbaum con su majestuosa construcción de ladrillo blanco a la izquierda y el salón de limpiabotas donde venden periódicos neoyorquinos y cacahuetes tostados calientes, los mejores cacahuetes de la ciudad, siguen vendiéndolos desde los tiempos en que él era un crío no mucho mayor de lo que es Judy ahora. Entonces su idea de darse la gran vida consistía en coger el tranvía que rodeaba la montaña y bajar al centro de Brewer los sábados por la mañana, y comprar una bolsita de 10 centavos de cacahuetes todavía tibios y pasear partiéndolos y dejando caer las cáscaras en cualquier sitio a sus pies en las aceras de Weiser Square. Una vez un viejo vagabundo le rezongó por ensuciar la ciudad; en aquel entonces hasta los vagabundos tenían conciencia cívica. Ahora el viejo centro se ve fantasmal, vacío con sus colores lunares y cerrado al tráfico en Fifth Street, donde la pequeña arboleda plantada por los diseñadores urbanos de Atlanta para hacer un paseo peatonal, con ramas fantasmales bajo las intensas luces azules instaladas con el fin de evitar asaltos y relaciones sexuales y tráfico de drogas bajo estos árboles que cada año están más altos y vuelven tenebroso el centro. Conejo gira a la izquierda en Fifth, pasa por Correos y el Ramada Inn que antes era el Ben Franklin con su grandioso salón de baile, que siempre le hace pensar en Mary Ann y sus crinolinas y la fragancia entre sus piernas, y sigue hasta Eisenhower Avenue, más allá del 1204, donde Janice se refugió con Charlie aquella vez, y hace un giro en ángulo obtuso a la derecha, avanzando a través del barrio hispánico, que antes solía estar habitado por la clase obrera alemana, cruza las calles Winter, Spring y Summer con las luces deslumbrantes y alguna sombra ocasional en movimiento, hispanos que salen a la búsqueda de algún tipo de transacción, las noches todavía un poco frescas para que salga a la calle toda la basura, hasta Locust Boulevard y la fachada del Instituto de Brewer, con un monumento a la Depresión que lleva una inscripción en latín, ambiciosa del bien común, algo que serían capaces de escribir los comunistas, todo el país cerrado al comunismo en los años treinta, la gente no era tan egoísta entonces, erigido el año que nació Harry, 1933, y que por lo que parece lo sobrevivirá. De ladrillo amarillo claro y piedras angulares de granito, se pega al verdor de la falda de la montaña como una vaina de algarrobo.


  —¿Qué crees que quiso decir con eso de «se ha vuelto loco»? —le pregunta a Janice—. ¿Hasta qué punto puede uno volverse loco con la cocaína?


  —Doris Kaufmann, quiero decir Eberhardt, tiene un cuñado cuyo hijastro del primer matrimonio de su mujer tuvo que internarse en un centro de desintoxicación en el interior del estado. Llegó a estar paranoico y creía que Hitler seguía vivo y había puesto agentes por todas partes para atraparlo. Era judío.


  —¿Y pegaba a su mujer y a los hijos?


  —Era soltero, me parece. No sabemos con certeza que Nelson haya amenazado a los niños.


  —Pru dijo que sí.


  —Pru estaba muy alterada. Creo que lo que la altera, más que cualquier otra cosa, es el dinero.


  —¿A ti no te altera?


  —No tanto como a ti y a Pru, por lo que parece. El dinero no es algo que me preocupe, Harry. Papi siempre decía: «Si no tengo dos monedas de cinco para frotar, frotaré dos de uno». Tenía fe en que siempre podría ganar lo suficiente y así fue, y supongo que yo heredé su filosofía.


  —¿Y ésa es la razón por la que sigues permitiendo que Nelson haga lo que quiera y salga impune?


  Janice suspira y se parece más que nunca a su madre, Bessie Koemer Springer, quien vivió toda su vida con exceso de peso, sin hacer un solo ejercicio salvo las tareas domésticas, sentada en la casona con las persianas bajas para proteger del sol las cortinas y la tapicería y suspirando por el dolor en las piernas.


  —¿Qué puedo hacer, en serio, Harry? No es lo mismo que si todavía fuera un niño, tiene treinta y dos años.


  —Podrías despedirlo de la agencia, para empezar.


  —Sí, y también podría despedirlo como hijo mío…, decirle que lo siento, pero que no ha funcionado. Es el nieto de mi padre, no lo olvides. Papá levantó esa agencia de la nada y le habría gustado que la dirigiera Nelson, que la dirigiera aunque haga que se venga abajo.


  —¿De veras? —Semejante visión ruinosa sobresalta a Conejo. Tener dinero vuelve temeraria a la gente. Apuestan millones. Bonos basura— ¿No podrías despedirlo provisionalmente, hasta que se reforme?


  El tono de Janice contiene la mordacidad de la impaciencia, del hastío.


  —Para ti es muy fácil decir todo esto…, ocurre que estás dolido desde que Lyle te dijo que el verdadero jefe era yo, y estás tratando de hacerme sufrir por ello. Hazlo tú, haz lo que consideres que debe hacerse en la agencia y diles que yo he dicho que lo hicieras. Estoy harta. Estoy harta de que tú y Nelson libren sus eternos combates a través de mí.


  El alumbrado público parpadea más veloz en las manos de Conejo mientras el Célica avanza rápidamente a través del parque municipal, por encima de las canchas de tenis y el tanque de la segunda guerra mundial pintado de un verde espeso para prevenir el óxido, repintado tan a menudo que se ha perdido el verde militar que Harry recuerda. ¿Cómo lo llamaban? Pardo oliva. Se siente bombardeado bajo la andanada de farolas, y Brewer parece despojado de vida como las ciudades alemanas bombardeadas después de la guerra.


  —No me creerían —responde despectivamente—, seguirían recurriendo a ti. Y al igual que tú —le dice más amablemente—, tengo miedo de lo que pueda destapar.


  Después del parque hay un semáforo en rojo, y una vieja casa famosa en el lugar por su tejado con torreones de tablillas redondeadas de pizarra en escama de pez, y luego un paseo comercial donde el cartel del cine multisalas anuncia te veré en mis sueños equipo de rescate fuera de control. Luego están en la 422 y un territorio encajado en sus huesos, calles que cruzaron y volvieron a cruzar de niños, Central, Jackson, Joseph, las bocas de incendio y los esqueletos metálicos para las botellas de leche del barrio de Mt. Judge como botones que abrochaban sus vidas, sus vidas reales, todo carente de color en este nadir de la noche, las calzadas bajo el ardiente sodio azul parecen abombadas como barras de pan y encostradas de nieve, los porches de columnas de ladrillo, emplazamientos traicioneros detrás de sus pequeñas lengüetas de jardín y arriates con tulipanes. El número 89 de Joseph Street, la casona de estuco de los Springer, adonde cuando salía con Janice no le gustaba ir porque hacía que la casa adosada de su propia familia en Jackson Road pareciera pobre, tiene todas las luces encendidas, como un barco que se va a pique en medio de las calladas copas de los árboles oscurecidas y los tejados de la ciudad. La inmensa y frondosa haya de la izquierda donde solía estar el dormitorio de Harry y Janice, un árbol tan denso que nunca lo atravesaba el sol y sus hayucos que reventaban y mantenían despierto a Harry todo el otoño, ha desaparecido, dejando desnudo ese costado, las ventanas expuestas y luminosas. Nelson lo hizo cortar. Papá, se estaba comiendo toda la casa. No se podía mantener la pintura del maderaje de ese lado por la humedad. Ni las plantas crecían. Harry no podía discutir, no podía decir que el repiqueteo de la lluvia en esa enorme haya había sido la experiencia más religiosa de su vida. Esa, y un golpe impecable en el golf.


  Aparcan fuera, bajo los arces que pierden una pelusilla de color amarillo verdoso y cosas pegajosas en esta época del año. Nunca le ha gustado aparcar aquí. El lunes hará lavar el coche.


  Pru ha estado atenta a su llegada. Abre la puerta en cuanto pisan el porche, como si hubiera allí una célula fotoeléctrica. Igual que Thelma la semana anterior. Judy está a su lado con un pijama peludito demasiado pequeño para ella. Los pies de la niña se ven sorprendentemente largos y blancos y huesudos con tantos centímetros de tobillos al descubierto.


  —¿Dónde está Roy? —pregunta Harry al instante.


  —Nelson lo está acostando —responde Pru, con un tirón descendente en un costado de la boca, un rictus de disculpa.


  —¿Acostándolo? —repite Harry—. ¿Confías en dejarle al niño?


  —Sí —dice Pru— Se ha calmado después de que os llamara. Creo que le impresionó haberme golpeado tan fuerte. Le hizo bien. —Con la iluminación del vestíbulo ven el verdugón rosa en un pómulo, la hinchazón torcida del labio superior, los ojos ribeteados de rojo como si los hubiera frotado y frotado con un estropajo. Lleva puesto aquel minialbornoz acolchado y floreado, aunque no como en Florida con las piernas desnudas, debajo lleva un camisón azul largo. Pero a través de la tela delgada ves el contorno de sus piernas como peces que se mueven en aguas embarradas. Unas pantuflas forradas en piel de imitación abrigan sus pies, de modo que Conejo no puede verificar el estado del esmalte de las uñas.


  —Oye, no habrá sino una especie de falsa alarma… —dice Harry.


  —Cuando veas a Nelson no creo que opines eso —contesta Pru y se vuelve hacia la otra mujer—. Janice, ya he tenido bastante. Quiero salirme de esto. ¡He mantenido los ojos cerrados tanto como pude, pero ahora digo basta! —y los ojos que han lavado los párpados con lágrimas se echan a llorar otra vez, y Pru abraza a Janice antes de que ésta se haya enderezado después de inclinarse para besar y rodear con sus brazos a Judy.


  Las tripas de Harry pegan un tirón: percibe el intento de Pru por hacer una conexión abarcadora; percibe la resistencia de su mujer. Pru se crió en el catolicismo, aparatosa, dada a los grandes gestos, y Janice es una protestante reprimida.


  Judy coge las yemas de los dedos de Harry. Cuando él se agacha para besarla en la mejilla el pelo de la niña se le mete en el ojo. La chiquilla ríe tontamente y le dice al oído:


  —Papi cree que hay un montón de hormigas arrastrándose por su cuerpo.


  —Siempre siente comezón —dice Pru al notar que su intento de buscar la complicidad de Janice en su plan de fuga ha fracasado, tiene que vender mejor la situación—. Es por la coca. Eso se llama fornicación. Sus neurotransmisores no funcionan. Preguntadme cualquier cosa, estoy al tanto de todo. Llevo un año yendo a Drogodependientes Anónimos de Brewer.


  —Vaya —dice Conejo, no del todo satisfecho con el tono duro de Pru—. ¿Y qué más te han dicho?


  Ella lo mira a los ojos, con sus pupilas verdes brillantes de lágrimas y sobresalto, y esboza esa sonrisa suya, torcida hacia abajo en la comisura. El labio superior hinchado dota a su rictus de una triste extrañeza.


  —Te dicen que no es tu problema, que los adictos sólo lograrán algo si lo hacen por sí mismos. Pero eso hace que siga siendo tu problema.


  —¿Qué ocurrió aquí esta noche, exactamente? —pregunta Conejo. Tiene que seguir hablando. Siente que Janice retrocede, distanciándose irritada, como cuando llevaron a los críos a los Jardines de la Jungla en la Camry.


  Judy no encuentra a sus abuelos divertidos como de costumbre y se aparta de Harry para apoyar la cabeza de color zanahoria contra el vientre de su madre. Protectoramente, Pru le rodea el cuello con su antebrazo velloso y lleno de pecas. Ahora son dos pares de ojos verdosos fijos, como si Harry y Janice no fueran el equipo de salvamento sino unos invasores hostiles.


  La voz de Pru suena dura y hastiada:


  —El tipo de basura habitual. Llegó a casa después de la una y le pregunté dónde había estado y me dijo que no era asunto mío y supongo que no me lo tomé tan dócilmente como de costumbre, porque dijo que si yo pensaba reaccionar así necesitaba una dosis para calmarse los nervios, y cuando no encontró la coca en el baño donde creía haberla ocultado en un frasco de aspirinas estrelló todas las cosas contra el suelo y como a mí no me gustó que lo hiciera me persiguió y empezó a darme porrazos por toda la casa.


  —A mí me despertó —tercia Judy—. Mami entró en mi dormitorio para librarse y la cara de papi estaba muy rara, como si no viera nada.


  —¿Tenía un cuchillo o algo por el estilo? —pregunta Harry.


  Las cejas de Pru se juntan malhumoradas ante semejante sugerencia.


  —Nelson jamás buscaría un cuchillo. No soporta la sangre y nunca ayuda en la cocina. Ni siquiera sabría qué extremo del cuchillo debe usar.


  —Después dijo que lo sentía muchísimo —aporta Judy.


  Pru ha estado apartando tiernamente de la cara de Judy su largo pelo rojo, y tocándose sólo con los dedos del medio su propia frente y mejillas echa el suyo hacia atrás. Ha superado su peinado de esfinge; ahora el pelo le cuelga lacio hasta los hombros.


  —Se serenó después que os llamara. Me preguntó: «¿Los has llamado? No puedo creerlo. ¿Has llamado a mis padres?». Era como si estuviera demasiado perplejo para enfurecerse. Seguía diciendo que eso se había acabado y que lamentaba todo lo ocurrido. No está en su sano juicio —sonríe y separa ligeramente a Judy de su cuerpo y se ciñe el albornoz alrededor de la cintura, estremecida. Durante un segundo todos parecen haber olvidado su papel. En las crisis hay algo en nuestro instinto que cercena, que pretende minimizar el acto que no puede pasarse por alto y devolverlo a la normalidad de modo que sea susceptible de ser pasado por alto—. Me vendría bien un poco de café —agrega Pru.


  —¿No deberíamos subir a ver a Nelson antes?


  A Judy le gusta la idea y encabeza la marcha. Siguiendo la huella de sus lechosos pies escaleras arriba, Harry se siente culpable de que su nieta tenga que usar un pijama que le ha quedado pequeño mientras todas sus relaciones de Florida tienen pantalones de distinto color para cada día de la semana y veinte americanas colgadas en bolsas de la tintorería. La casona que recuerda desde los tiempos de los Springer, cuando éstos eran más jóvenes de lo que es él actualmente, parece patéticamente amueblada ahora que la mira bien, con restos de los viejos tiempos, incluido el destartalado sillón Barcalounger que solía ser el trono de Fred Springer, junto con las indescriptibles piezas más nuevas compradas en Schaechner’s o en cualquiera de esas lamentables mueblerías que han brotado como hongos junto a las autovías que conducen a las afueras de la ciudad, mezcladas entre las agencias automovilísticas y los antros de comida rápida. La escalera todavía está cubierta por la raída alfombra turca que los Springer fijaron cuarenta años atrás. La casa fue transmitida a Nelson y Pru por etapas y en realidad nunca la consideraron como propia. Tratas de hacer algo bueno por los hijos, les ofreces un atajo en la vida, un pequeño acolchado, y resulta ser un error, algo que los socava. Esta no es una casa para una pareja joven.


  Todas las luces encendidas dan a la casa un aire alarmista y recalentado. Suben la escalera en fila, Judy, Harry, Janice y Pru, quien tal vez ahora lamenta haberlos llamado y preferiría estar curándose la cara y planificando su próximo movimiento en soledad. Nelson los recibe en el pasillo, con Roy en los brazos.


  —Vaya —dice al ver a su padre—, ha llegado el personajón.


  —No me hables así —le dice Harry—. Preferiría estar acostado en casa.


  —No fue idea mía llamarte.


  —Pero fue idea tuya pegarle a tu mujer, y aterrorizar a tus hijos, y por lo demás comportarte como una mierda. —Harry mete la mano en el bolsillo del pantalón para cerciorarse de que no ha olvidado el frasquito con las píldoras. Nelson intenta mostrarse sereno, todavía lleva puestos los pantalones negros y la camisa blanca con los que salió, y tiene al niño alzado, pero su pelo raleante está erizado y los ojos bajo la luz chillona del pasillo se ven frenéticos, llenos de chispas que se reflejan como aquella vez fuera de la casa incendiada en el número 26 de Vista Crescent. Incluso bajo la luz brillante sus pupilas parecen dilatadas y de un negro lustroso y tiembla, estremeciéndose de vez en cuando como si en esta noche cercana a mayo estuviera aterido de frío. Parece aún más delgado que en Florida, con esa misma nariz desagradable de aspecto dolorido encima del pequeño borrón de su bigote. Y todavía lleva el arete.


  —¿Quién eres tú para decidir quién se comporta como una mierda? —le pregunta a Harry, añadiendo—: Hola, mamá. Bienvenida a casa.


  —Nelson, esto no puede ser.


  —Déjame coger a Roy —dice Pru con fría voz neutra, y pasa más allá del mayor de los Angstrom y sin mirar a su marido a la cara le arranca de los brazos al niño dormido. Involuntariamente, Pru gruñe por el peso. La luz del pasillo, con su pantalla de cristal facetado como un plato lleno de caramelos, corona su cabeza con un espejo cuando ella pasa por debajo, hacia la habitación de Roy, que en otros tiempos fue del jovencito Nelson, cuando a Conejo le gustaba permanecer despierto oyendo cómo Melanie iba por el pasillo hasta allí desde su cuchitril, un cuartito en la parte delantera de la casa, donde había un maniquí. Ahora es gastroenteróloga.


  Bajo la luz violenta del techo, el semblante cadavérico de Nelson evidencia una tristeza eléctrica y un engreimiento hostil, y la cara de Janice un algo confuso, un retiro hacia lo más recóndito de su mente; su capacidad para la confusión siempre ha asustado a Harry. Comprende que todavía es él quien está a cargo de todo. La pequeña Judy lo mira con sus ojos brillantes, titilantes por estar despiertos y haber sido testigos de estos intercambios adultos.


  —No podemos quedarnos toda la noche en el pasillo —dice—. ¿Por qué no vamos al dormitorio grande?


  Ahora Nelson y Pru ocupan la antigua habitación de Harry y Janice. Una colcha diferente —el viejo edredón de la Pennsylvania holandesa con pequeños trozos triangulares ha cedido el lugar a otro estampado con flores amarillas, a Pru le gustan las telas floreadas—, pero la misma cama chirriante, con el cabezal de nudos barnizado que nunca te encajaba correctamente en la espalda cuando tratabas de leer. Distintas revistas en las mesillas de noche —Racing Cars y Rolling Stone en lugar de Time y Guía del Consumidor— pero la misma mesita de cerezo en el lado que ocupaba Harry con su cajón resbaladizo. Entre las fotos apoyadas en la cómoda hay una de él y Janice con los ojos empañados y ligeramente sombreados, tomada el día que cumplieron veinticinco años de casados en febrero de 1981. Parecen embalsamados, piensa Conejo, suspendidos en esa sombreada burbuja del tiempo. La luz del techo, de cristal como la del pasillo, también está encendida.


  —¿Te molesta que la apague? —pregunta—. Con tantas luces encendidas me está dando dolor de cabeza.


  Nelson replica con tono agrio:


  —Tú eres el pez gordo. Lo que tú quieras.


  —Mami dijo que las encendiéramos todas mientras papi la perseguía —explica Judy—. Dijo que si las cosas se ponían peor yo debía tirar una silla por la ventana de adelante y pedir socorro a gritos y que la policía me oiría.


  Con la luz apagada Conejo distingue el oscuro golfo de aire donde antes estaba el haya cobriza. La casa vecina está más cercana de lo que jamás pensó en los quince años en que vivió aquí. También están encendidas las luces del piso de arriba. Ve segmentos de pared y muebles, pero no personas. Tal vez estaban pensando en llamar a la policía. Tal vez ya lo han hecho. Enciende la lámpara de la mesita para que los vecinos puedan mirar y ver que todo está controlado.


  —Es una exagerada —explica Nelson, con gestos espasmódicos—. Yo estaba tratando de demostrar algo y Pru no quería cerrar el pico. Ya no me escucha.


  —Quizá no dices las cosas que ella querría oír —dice Harry a su hijo. Con la camisa blanca y los pantalones oscuros el chico parece el asistente de un mago, y sigue golpeteándose el pecho y la nuca y frotándose los brazos a través de la tela blanca como si estuviera a punto de hacer un truco. Está turbado y asustado pero sigue desconcentrado, le parece a Conejo; para Nelson hay otras presencias en la habitación además de la cama y los muebles y sus padres y su hija, una multitud de fantasmas que sólo él puede ver. Despide cierto olor, a alcohol y algo químico. Está sudando; tiene la papada húmeda.


  —Vale, vale —dice Nelson—. Me corrí una juerga esta noche, lo admito. He pasado una semana fatal en la agencia. California quiere que su Toyotatón vaya por todo el país con un bombardeo de anuncios televisivos y esperan un incremento del veinte por ciento en la venta de nuevos con los descuentos que ofrecen. Me han hecho saber que últimamente no les han gustado nada nuestras cifras.


  —¿A ellos y a quién más? —pregunta Harry—. ¿Te ha dicho tu compinche Lyle que estuve allí el otro día?


  —Fisgoneando la semana pasada, sí, claro que me lo ha dicho. Desde entonces no ha venido a trabajar. Mil gracias. Y también has fastidiado a Elvira con tus coqueteos sexistas.


  —No estuve sexista, no coqueteé. Sólo me sorprendió ver a una mujer vendiendo coches y le pregunté qué tal le iba. Vaya tía puñetera, fui tan amable como pude.


  —Ella no opina lo mismo.


  —Pues entonces que se joda. Por lo que vi sabe cuidarse sola. ¿Y por qué tanto…? ¿Te la cepillas?


  —¿Cuándo vas a quitarte el sexo de la cabeza, papá? Tienes… ¿cuántos, cincuenta y siete?


  —Cincuenta y seis.


  —…y eres condenadamente adolescente. En el mundo hay más cosas además de quién se cepilla a quién.


  —Háblame de eso. Cuéntame cómo se corre una juerga la generación actual. No puedes aspirar eso cada media hora para mantenerte eufórico, se te fundiría la nariz. La tuya ya parece bastante estropeada. ¿Qué hacéis con el crack? ¿Cómo se toma? Sólo son cristalitos, ¿no? ¿Se necesitan todas esas cosas raras ardiendo y los tubos que muestran en la tele? ¿Dónde lo hacen, entonces? No podéis arrastrar toda esa parafernalia hasta el Laid-Back o como se llame ahora.


  —Harry, por favor —dice Janice.


  Judy hace su aporte, con los ojos brillantes a las tres de la madrugada:


  —Papi tiene un montón de pequeñas pipas raras.


  —Si no te molesta, cariño, cállate —dice Nelson—. Ve a buscar a mami, que ella te acostará.


  Harry se vuelve hacia Janice.


  —Deja que le pregunte. ¿Por qué debemos actuar todos furtivamente fingiendo que el chico no es toxicómano? Reconócelo, Nellie, eres un desastre. Eres un desastre y una amenaza. Necesitas ayuda.


  La autocompasión se manifiesta un segundo en la expresión del muchacho.


  —La gente sigue diciéndome que necesito ayuda pero lo que noto es que esa misma gente no me ayuda. Una mujer que no me da nada, un padre que no es y nunca ha sido un verdadero padre, una madre… —se interrumpe, pues no se atreve a ofender a su única aliada.


  —Una madre que te está permitiendo que le robes —concluye Harry por él.


  Esto afecta un poco a Nelson, aviva el canguelo que se refleja en sus ojos movedizos.


  —Yo no le estoy robando a nadie —dice, aletargado, como si una voz le soplara en la mente lo que debe decir—. Todo se solucionará. Oye, no me siento bien. Creo que voy a vomitar.


  Harry levanta la mano como si le diera la bendición:


  —Adelante. Ya sabes dónde está el lavabo.


  La puerta del lavabo está a la derecha de la cómoda con las fotos en color de los niños en diversas etapas de crecimiento y la sombreada de Harry y Janice en que parecen embalsamados, con la vista brumosamente fija en el mismo punto del espacio. Harry echa un vistazo cuando Nelson abre la puerta y ve todo tipo de cosas en el suelo. Prell, Crest, píldoras. Afortunadamente en estos tiempos la mayoría de las cosas vienen en envases de plástico, de manera que no es mucho lo que se ha roto. Se cierra la puerta.


  —Harry, te estás poniendo demasiado duro —le dice Janice.


  —Demonios, nadie más que yo abre la boca. Esperáis que las cosas se arreglen solas. Pero no será así. El chico está enganchado.


  —Pero no mencionemos el dinero, por favor —le implora.


  —¿Por qué no? ¿Qué tiene de puñeteramente sagrado el dinero que a todo el mundo le asusta nombrarlo?


  Janice asoma la punta de la lengua entre sus labios preocupados.


  —Con el dinero habría que meterse en cuestiones legales.


  Judy sigue con ellos y ha estado escuchando: sus claros ojos infantiles con el blanco azulado, sus cejas pajizas con el pequeño remolino, su carita pálida como la esfera de un reloj e igualmente precisa ante la ira de Harry, minan en él la indignación necesaria. El ruido de las arcadas que llegan desde el otro lado de la puerta del baño asustan ahora a Judy.


  —Eso hará que tu papi se sienta mejor —le explica Harry—. Se está liberando del veneno. —Pero la idea de que Nelson esté enfermo también lo preocupa a él, y esas fajas constreñidas alrededor de su pecho, la malévola chamusquina juguetona de su interior, reafirman su amenaza. Saca del bolsillo de los pantalones el precioso frasco marrón. Gracias a Dios no se lo olvidó. Hace girar la tapa, saca una pequeña píldora blanca de Nitrostat y la coloca, con la misma elegancia con que en otros tiempos encendía un cigarrillo, debajo de la lengua.


  Judy levanta la vista y le sonríe.


  —Esas píldoras te curan el corazón que yo te puse malo.


  —Tú no me has puesto malo el corazón, cariño, ojalá pudieras quitarte eso de la cabeza. —Conejo está preocupado por la observación de Janice acerca del dinero y las cuestiones legales y las implicaciones en que está pensando, angstrom hijo, encarcelado. «Fraude hunde empresa familiar.» Las luces de las ventanas superiores de la casa colindante se han apagado, lo que alivia un poco la presión. Harry imagina que Ma Springer se revolvería en su tumba ante la posibilidad de que su antiguo hogar se haya convertido en una molestia para el vecindario.


  Nelson sale del lavabo y se lo nota conmocionado, con los ojos desorbitados. El pobre chico ha visto cosas terribles en sus tiempos: el cadáver de Jill arrastrado desde la casa incendiada en una bolsa de goma, su madre abrazada al cuerpecito muerto de su hermanita bebé. En realidad, no puede culpársele de nada. Se ha lavado la cara y se ha peinado y ahora su palidez es más brillante. Deja que un temblor recorra todo su cuerpo desde la cabeza, como un perro que se sacude para secarse después de haber corrido por una acequia. Pese a todos sus pensamientos misericordiosos, Harry vuelve al ataque.


  —Sí —dice, aunque el chico aún no ha acabado de cerrar la puerta del baño—, y otra novedad que no me entusiasma es ese italiano gordinflón que has contratado. ¿Por qué estás dando entrada a la Mafia en la agencia?


  —Papá, tienes unos prejuicios increíbles.


  —No tengo prejuicios, estoy hablando de hechos. La Mafia es un hecho. Está rehuyendo el tráfico de las drogas, demasiado violento, y cada vez se introduce más en negocios legales. Salió todo en 30 Minutos.


  —Mamá, quítamelo de encima.


  Janice junta coraje y dice:


  —Nelson, tu padre tiene razón. Necesitas ayuda.


  —Estoy muy bien —gime Nelson—. Necesito dormir un poco, eso es lo que necesito. ¿Tenéis idea de la hora que es? Más de las tres. Judy, tendrías que volver a la cama.


  —Estoy demasiado conectada —dice la niña, sonriente, mostrando el óvalo perfecto de sus dientes.


  —¿Dónde has aprendido esa palabra? —le pregunta su abuelo.


  —Estoy demasiado enchufada. En la escuela los chicos lo dicen todo el tiempo.


  —¿Y quiénes son esos tipos que llaman a nuestra casa a cualquier hora para pedir dinero? —pregunta Harry a Nelson.


  —Piensan que les debo dinero —responde Nelson— Quizá sea cierto. Es algo transitorio, papá. Todo se solucionará. Venga, Judy. Yo te acostaré.


  —No tan rápido —dice Harry—. ¿Cuánto debes, y cómo les pagarás?


  —Como ya he dicho, lo solucionaré. No tendrían que llamar a tu número, pero son unos tipos muy groseros. No tienen la menor idea de lo que es una financiación a plazos. Vuélvete a Florida si no te gusta que suene tu teléfono. Cambia el número, que es lo que hice yo.


  —¿Cuándo terminará todo esto, Nelson? —pregunta Janice, con la voz quebrada por las lágrimas de solo mirarlo. Con la camisa blanca y sus movimientos electrizados Nelson tiene la fragilidad y la expresión de alerta condenada de antemano de un animal acorralado— Tienes que salirte de esa droga.


  —Ya estoy, mamá. Estoy saliendo. A partir de esta noche.


  —Ja —dice Harry.


  Nelson insiste mirando a su madre:


  —Sé manejarla. No soy un adicto. Soy un usuario recreativo.


  —Sí —interviene Harry—, también Hitler era un asesino recreativo.


  Tiene que ser el bigote lo que le hizo pensar en Hitler. Si el chico se lo afeitara, y tirara el arete a la basura, tal vez podría sentir cierta compasión, y podrían empezar de nuevo. Pero, piensa Harry, ¿cuántas oportunidades le quedan para empezar de nuevo? Esta habitación, donde pasó quince años durmiendo junto a Janice, oyéndola roncar, oliendo su leve sudor femenino, su emisión inconsciente de gases, haciendo el amor a lo loco algunas veces, aquella vez que tenían las monedas sudafricanas, y otras veces a disgusto viéndola tambalearse borracha después de haber estado abajo bebiendo jerez o Campari, esta habitación con el haya cobriza al otro lado de la ventana echando hojas y cambiando los reflejos de la luz y luego deshojándose y devolviendo la luz y los hayucos reventando como pequeños petardos y el televisor de Ma Springer murmurando y haciendo vibrar la lámpara de la mesita cuando alcanzaba determinado tono en la oleada de música del final del programa, Ma profundamente dormida y sin oírlo, esta habitación impregnada de su vida, quince largos años de vida, ¿cuántas veces más la verá? No esperaba verla esta noche. Ahora de sopetón, como suele ocurrir a su edad, como un desbordamiento interior la fatiga hace que se sienta pesado, sucio, distraído. Unas chispitas se encienden y se apagan en los rabillos de sus ojos. Tiene que evitar los agravantes. Será mejor que se siente. Janice lo ha hecho en la cama, en la antigua cama que era de ellos, y Nelson ha acercado el taburete acolchado, estampado con rosas amarillas que Pru debe de usar para sentarse en ropa interior mientras se maquilla ante el espejo de la cómoda antes de salir con él hacia el Laid-Back o a una fiesta de yuppies en el noreste de Brewer. ¿Cuánta conmiseración se supone que debe sentir por su hijo cuando éste tiene un bombón alto y caderudo como ése para follar?


  Nelson ha cambiado de onda. Se inclina hacia su madre, con los dedos entrelazados para aquietar su temblor, los labios estirados para rechazar las náuseas, los ojos oscuros llenos de una rebosante confusión como la de Janice. El chico está rogando inconexamente, explicándose a sí mismo:


  —… el único momento en que me siento humano, como supongo que otra gente se siente todo el tiempo. Pero esta noche cuando perseguí a Pru de esa manera era como un monstruo o como si alguien hubiese expropiado mi cuerpo y yo miraba todo desde fuera y no sentía ninguna relación conmigo mismo. Como si lo estuvieran pasando por la tele. Tienes razón, debo reducir. Quiero decir que las cosas se están poniendo como si no pudiera empezar el día sin… una dosis… y es en lo único que pienso todo el tiempo… Eso tampoco es humano.


  —Pobre criatura, lo sé —dice Janice—. Entiendo lo que estás diciendo. Es falta de autoestima. Yo lo padecí durante años. ¿Recuerdas, Harry, cuánto bebía cuando éramos jóvenes?


  Tratando de hacerlo intervenir, de que también haga de progenitor. Pero no picará el anzuelo, todavía. No tragará.


  —¿Cuando éramos jóvenes? ¿Qué me dices de cuando éramos de edad mediana, incluso como ahora? Oye, ¿qué se supone que es esto, una sesión de terapia? ¡Este chico le dio una paliza a su mujer y nos está estafando y tú se lo permites!


  Judy, tendida en diagonal sobre la cama detrás de su abuela, y estudiándolos con los ojos del revés, participa en la conversación:


  —Cuando el abuelo se vuelve loco, el labio superior se le pone rígido igual que a mami.


  Nelson sale lo suficiente de su bruma de autocompasión para decirle:


  —Tesoro, no sé si deberías estar oyendo todo esto.


  —Deja que yo la acueste —se ofrece Janice, aunque no se mueve.


  Harry no quiere quedarse a solas con Nelson:


  —No, la acostaré yo —dice—. Vosotros dos seguid hablando. Discutid a fondo. Yo ya he dicho todo lo que tenía que decir a este proyecto de pájaro enjaulado.


  Judy ríe con estridencia, la cabeza todavía del revés en la cama, monstruosos los párpados invertidos.


  —Qué expresión divertida —dice, con los dientes del revés, grandes en la base y pequeños arriba—. «Proyecto de pájaro enjaulado.» Habrás querido decir «pájaro enjaulado».


  —No, Judy —le explica Harry, cogiéndola de la mano y tratando de que se incorpore—. Primero eres un proyecto de pájaro enjaulado y después un pájaro enjaulado. Cuando estás en la cárcel eres un pájaro enjaulado.


  —¿Dónde mierda está su madre? —pregunta Nelson al aire—. Esa jodida Pru se pasa el día diciéndome lo poco apegado que soy, pero la mitad del tiempo ella sale a almorzar fuera. ¿Habéis notado lo anchas que se le están poniendo las caderas? Es por el alcohol. Los niños vuelven de la escuela y la encuentran durmiendo a pierna suelta —todo esto dirigido a Janice, para aplacarla, calumniando a su mujer ante su madre, y de pronto se vuelve hacia Harry—: ¿Quieres compartir una cerveza conmigo, papá?


  —Tienes que estar desvariando.


  —Nos ayudará a serenarnos —trata de tentarlo—. Nos ayudará a dormir.


  —Pues yo estoy luchando contra el sueño, joder. No soy jo quien está enchufado o como cuernos le llaméis a eso. Venga, Judy. No se lo hagas pasar mal a tu abuelo, que está todo dolorido. —La mano de la niña parece húmeda y pegajosa en la suya, y Judy convierte en un juego los tirones que él le da para arrancarla de la cama, forcejeando hasta el punto en que Conejo siente el pecho oprimido. Y cuando logra ponerla en pie junto a la cama, Judy se pone fofa e intenta desplomarse en la alfombra. Él se mantiene firme y resiste el impulso de abofetearla. A Janice le dice con aspereza—: Diez minutos más. Hablad tú y el chico. No dejes que te engatuse. Elaborad algún plan. Tenemos que poner un poco de orden en esta delirante familia.


  Mientras cierra a medias la puerta del dormitorio, oye decir a Nelson:


  —¿Y tú, mamá? ¿No te vendría bien media cerveza? Tenemos Mick y Miller’s.


  La habitación de Judy, donde solía cabecear Ma Springer mientras fingía que miraba la televisión y desde cuyas ventanas delanteras se ven fragmentos de Joseph Street, desiertos como una tundra, blanqueados por las farolas, a través de los pegajosos arces de Noruega, está abarrotada de juguetes rellenos, ositos de felpa y jirafas y gatos Garfield; pero Harry cae en la cuenta de que son juguetes viejos, de que hace tiempo que nadie le ha hecho un regalo a esta niña. Su infancia se está consumiendo sin que la haya vivido. Judy se arrastra sin más vacilaciones ni pretextos hasta su cama, se mete bajo un harapiento edredón rojo cubierto con personajes de Peanuts. Conejo le pregunta si antes no tiene que hacer pis. Ella menea la cabeza negativamente y lo contempla desde la almohada como si le divirtiera lo poco que sabe de las tripas de su nieta. Unos resquicios de luz inclinados entran por la persiana y le pregunta si quiere que corra las cortinas. Judy dice que no, que no le gusta quedarse totalmente a oscuras. Le pregunta si no le molestan los coches que pasan y ella dice que no, sólo los camiones grandes que a veces sacuden toda la casa y hay una ley que prohíbe que pasen por allí pero la policía es demasiado haragana para hacerla cumplir.


  —O está demasiado ocupada —sugiere, siempre el primero en defender a la autoridad. Es curiosa esta inclinación, ya que en su vida no ha sido especialmente sumiso. Fue proyecto de pájaro enjaulado en un par de ocasiones. Pero en estos tiempos las autoridades parecen tan impotentes, tan inermes. Le pregunta a Judy si no quiere decir una oración. Ella responde que no, muchas gracias. Está abrazada a un animal de peluche que a Conejo le parece informe, sin brazos ni piernas. Monstruoso. Le pregunta qué es y ella le muestra que se trata de un delfín de lomo gris y panza blanca. El palmea la piel de poliéster y vuelve a arroparlo. La niña tiene el mentón apoyado en el perfil blanco de Snoopy con sus gafas de aviador. Linus arrastra su manta; Pigpen tiene estrellitas de polvo alrededor de la cabeza; Charlie Brown está en su montículo de lanzador, y también aparece derribado patas arriba por un pelotazo vertiginoso. Sentado en el borde de la cama, mientras se pregunta si Judy está esperando que le cuente un cuento, Harry suspira tristemente, con tal cansancio que ambos se sorprenden, y ríen nerviosos. De repente ella le pregunta si todo saldrá bien.


  —¿Qué quieres decir, encanto?


  —Entre mami y papi.


  —Claro. Os quieren a ti y a Roy, y se quieren entre sí.


  —Ellos dicen que no. Se pelean.


  —Muchos matrimonios se pelean.


  —Los padres de mis amigos no.


  —Apuesto a que sí, pero tú no los ves. Fingen porque tú estás en su casa.


  —La gente que se pelea mucho se divorcia.


  —Sí, ocurre. Pero sólo después de un montón de peleas. ¿Alguna vez tu papi le ha pegado a tu mami, como esta noche?


  —A veces ella le pega a él. Dice que está tirando todo nuestro dinero.


  Harry no sabe qué responder a eso.


  —Todo se solucionará —dice tal como ha dicho Nelson—. Las cosas se solucionan, habitualmente. No siempre parece así, pero en general se solucionan.


  —Como aquella vez que tú te caíste en la arena y no podías levantarte.


  —¿No fue extraño? Sí, y ya ves, aquí estoy, como nuevo. Se solucionó.


  La cara de Judy se ensancha en la oscuridad; está sonriendo. Tiene el cabello desparramado en rayos oscuros sobre la almohada.


  —Estabas tan raro en el agua. Te hice una broma.


  —¿En qué sentido me hiciste una broma?


  —Escondiéndome bajo la vela.


  Conejo proyecta hacia atrás su mente fatigada y le dice:


  —No estabas bromeando, cariño. Te vi azul y jadeante cuando te saqué. Te salvé la vida. Después tú salvaste la mía.


  Judy no dice nada; los abismos oscuros de sus ojos absorben la versión de Conejo, su memoria adulta. Él se inclina y le besa la frente cálida y seca.


  —No te preocupes por nada, Judy. La abuela y yo nos cuidaremos de tu papi y de todos vosotros.


  —Lo sé —dice Judy después de una pausa, relajándose. Cada uno de nosotros somos como nuestro pequeño planeta azul, anclados en el espacio negro, sostenidos únicamente por nuestras tranquilizaciones mutuas, nuestros queridos embustes.


  Al salir frente a la puerta cerrada del antiguo cuarto de costura donde solía dormir Melanie, Conejo baja a hurtadillas por el pasillo hasta más allá de la puerta entrecerrada del dormitorio principal —oye hablar a Janice y Nelson, sus voces trenzadas en una sola— y de la otra pieza, un trastero con vistas al patio de atrás y al pequeño huerto cercado que solía cuidar. Este era el dormitorio de Nelson en los tiempos lejanos en que iba al instituto y llevaba el pelo largo y una cinta como los indios y trataba de aprender a tocar la guitarra que había sido de Jill y gastaba una pequeña fortuna en su colección de elepés de rock, discos obsoletos ahora, todo sale en casetes, y los casetes se están volviendo obsoletos, todos serán discos compactos. Ahora es Roy quien ocupa esta habitación. La puerta está entornada; con tres yemas de los dedos en la fría madera blanca, Harry la abre. La luz no penetra en forma de hendiduras desde las farolas próximas de Joseph Street sino más brumosa, reflejada desde las luces de la ciudad difusas y dispersas, un brillo amarillo de estrellas surge nebuloso de las siluetas de los arces y los tejados a dos aguas y los postes telefónicos. Bajo esta débil luz ve el largo cuerpo de Pru patéticamente dormido, atravesado en la camita de Roy. Un pie se ha desprendido de la pantufla de piel de imitación y sobresale desnudo del camisón, tan delgado que se aferra a la forma de las piernas de muslos generosos, la minibata acolchada levantada hasta la cintura, en pliegues cuyos valles no parecen tener fin bajo la tenue luz. Una de sus largas manos blancas está extendida sobre las mantas arrugadas, la otra se ve rizada en un puño flojamente cerrado y encajado en el hueco entre los labios y el mentón; el cardenal del pómulo aparece como una lapa allí adherida y su pelo color zanahoria se ve negro en la oscuridad, está desordenado. Pru respira con un jadeo agotado y poco profundo. Harry inhala por la nariz para olería. Huellas de perfume flotan en su aureola lastimada.


  Cuando se inclina para esta inspección Conejo se sobresalta ante el doble brillo duro de un par de ojos abiertos: Roy está despierto. Acurrucado en la cama junto a su madre, oyendo una canción que ha hecho dormir a la cantante, el niño extraño de mirada fija se estira en la oscuridad para atrapar la piel suelta de la cara amenazadora de su abuelo y para retorcerla, hundiendo tanto sus pequeñas uñas afiladas que Harry tiene que hacer un esfuerzo para no gritar. Aparta de su mejilla esta feroz manita de conejo, desclavándola dedo a dedo, y con un pellizco vengativo vuelve a apoyarla en el pecho de Roy. En su dolor animal ha siseado audiblemente. Al ver que Pru se mueve como para despertarse, haciendo un agitado ademán hacia su pelo enredado, Harry retrocede rápidamente de la habitación.


  Janice y Nelson están en el pasillo iluminado, buscándolo. Con el mismo pelo ralo y la misma expresión embotada y ceñuda, parecen hermanos. Conejo les dice en un susurro:


  —Pru se quedó dormida en la cama de Roy.


  —Pobre zorra —dice Nelson— No estaría tan mal si no se metiera en mis asuntos.


  Janice le informa a Harry:


  —Nelson dice que ahora se siente muy recuperado y que deberíamos irnos a casa.


  Sus voces parecen chillonas, después del silencio brumoso de la habitación de Roy, y mantiene la suya baja intencionalmente:


  —¿Qué habéis acordado vosotros dos? No quiero que vuelva a ocurrir esto.


  En el antiguo dormitorio de Nelson, Roy se ha echado a llorar. Soy yo quien debería llorar, es mi mejilla la que duele.


  —No volverá a ocurrir, Harry —dice Janice—. Nelson ha prometido consultar a un consejero.


  Él mira a su hijo para ver qué significa eso. El chico sofoca visiblemente una sonrisa de complicidad, referida a la necesidad de aplacar a las mujeres.


  —Te dije que no te dejaras engatusar por él —le recuerda Harry a Janice.


  Janice arruga la frente, que no cubre su flequillo, impaciente.


  —Harry, es hora de irnos.


  Ella es, como ya le ha hecho saber Lyle, el jefe.


  En el camino de regreso, Conejo ventila su indignación.


  —¿Qué ha dicho Nelson? ¿Qué hay del dinero? —la Ruta 422 se estremece con los altos camiones transcontinentales de dieciocho ruedas. Van a más velocidad en plena noche.


  —Está llevando la agencia y sería impropio quitársela —dice Janice—. Yo no puedo dirigirla y tú ingresarás al hospital para esa angio-no-sé-qué. Plastia.


  —Dentro de dos semanas. Y siempre podríamos aplazarla.


  —Ya sé que eso es lo que te gustaría, pero no podemos seguir fingiendo que te encuentras bien. Han pasado casi cuatro meses desde Año Nuevo y en Florida dijeron que debías estar recuperado en tres. El doctor Breit me dijo que no estás perdiendo peso ni evitando el sodio tal como te indicaron y que en cualquier momento podría repetirse el episodio del Sunfish.


  El doctor Breit es su cardiólogo en el St. Joseph’s Hospital de Brewer: un chico de cara tierna y pecosa con grandes gafas de montura plástica color carne. Que Janice le diga todo esto con la voz pragmática y decidida de su madre cincela un terrible vacío en el interior de Harry. El parque en pendiente, mientras lo atraviesan hacia Cityview Drive, parece frágil y semejante al papel, los árboles iluminados asoman irreales. Debajo de estas piedras, estas cespederas escarpadas y orgullosas casas en hilera, sólo existen átomos y la nada, aguardando a que él ocupe entre ellos su lugar amoldado a la perfección. Querido Dios, baja. Arranca de mí este corazón enfermo. Thelma dijo que ayudaba. La mente de Janice, distante de la oración, sigue manifestándose, con voz decidida y un tanto desafiante:


  —En cuanto al dinero, Nelson reconoció que tiene que haber una reestructuración financiera.


  —¡Reestructuración! De eso hablan todos los miserables que están en un aprieto. Los países sudamericanos, los de Texas S & L. ¿De verdad dijo «reestructuración»?


  —Bueno, no es una palabra que a mí se me hubiera ocurrido usar. Aunque espero que cuando empiece los cursos será una de las cosas que nos enseñarán.


  —Tus cursos, joder. —Ese tanque pintado del verde que no corresponde, ¿cuánto tiempo pasará hasta que nadie recuerde por qué está allí?… Los cupones de racionamiento, los simulacros de ataques aéreos, los titulares sensacionalistas a ocho columnas todas las mañanas. Dios versus Satán, una simple cuestión de kilómetros ganados cada día camino de Aquisgrán—. ¿Qué dijo de él y Pru?


  —No cree que haya encontrado a otro hombre todavía —contesta Janice—. De modo que no creemos que se largue realmente.


  —Bien, eso es muy amable y considerado de vuestra parte, ¿pero qué me dices de ella, de su propio bien? Ya has visto esta noche su cara magullada. ¿Cuánto más debe tolerar? Reconócelo, el chico está completamente chiflado. ¿No notaste la forma en que se crispaba y hacía muecas todo el tiempo? ¿Y cuando vomitó? ¿Y lo oíste ofrecerme una cerveza? Una cerveza, joder, cuando en realidad podía haber acudido la policía. Ha tenido suerte de que los vecinos no la llamaran.


  —Sólo trataba de ser hospitalario. Para él es una prueba muy dura que tú seas tan incomprensivo.


  —¡Incomprensivo! ¿Con qué tengo que ser comprensivo? Engaña, estafa, sopla o como se diga, además es un borracho, en la agencia contrata a esos gángsters y a tipos con SIDA…


  —Francamente, deberías oírte a ti mismo. Lamento no tener un magnetofón.


  —Yo también. ¿Y qué piensa hacer con la droga? —incluso a esta hora, cerca de las cuatro, algunos hombres con zapatillas y téjanos están despiertos en el parque, charlando detrás de los árboles, esperando en los bancos—. ¿Prometió que la dejaría?


  —Prometió ver a un consejero —dice Janice—. Admite que podría tener un problema. Creo que ha sido una buena obra la de esta noche. Pru tiene un montón de nombres y de organismos que le dieron en las reuniones de Drogodependientes Anónimos a las que ha estado asistiendo.


  —Nombres, organismos, no podemos esperar que la sociedad encarrile nuestra vida por nosotros, que nos trate como a bebés desde la cuna hasta la sepultura. Eso es lo que intentan hacer los comunistas. Llega un momento en que uno tiene que asumir sus responsabilidades. —Se palpa el bolsillo para asegurarse de que el frasquito cilíndrico sigue allí. No cogerá una píldora ahora, la reservará para cuando lleguen a casa. Con un vaso de leche en la cocina. Y una galleta de mantequilla y nuez para mojar en la leche. Con la forma de un enorme cacahuete, las galletas Nutter-Butter son deliciosas mojadas en leche, primero hasta la cintura del cacahuete y luego el resto para un segundo bocado.


  —Ojalá mis padres estuvieran vivos para oírte hablar de responsabilidad —le espeta Janice—. Mi madre opinaba que eras la persona más irresponsable que había conocido en su vida.


  Duele, ligeramente. Le había gustado Ma Springer hacia el final, y pensaba que ella simpatizaba con él. Noches calurosas en el porche rodeado de tela metálica, juegos de naipes en los Poconos. Ambos encontraban algo lerda a Janice.


  Fuera del parque orienta el Célica gris pizarra Weiser abajo, atravesando el centro de Brewer. El reloj de la cerveza Sunflower marca las 3.50 por encima del corazón abandonado de la ciudad. Hay algo purificador en eso de estar despierto a esta hora dejada de la mano de Dios. Es un mundo nuevo. Una sombra viviente, agazapada —¿un gato, o será un mapache?— mira fijamente los faros del coche con ojos semejantes a reflectores circulares, desde la escalera de cemento de una fuente seca en la linde de la pequeña arboleda creada por los planificadores urbanos. En el cruce de Weiser y Sixth tiene que girar a la derecha. En los viejos tiempos podías seguir recto hasta el puente. A los chicos desaforados del instituto les gustaba bajar conduciendo por las vías del tranvía, entre las islas peatonales donde subían los pasajeros.


  Cuando nota que su silencio se prolonga, Janice dice para apaciguarlo:


  —¿No son un cielo esos niños? Harry, supongo que no querrás que terminen viviendo en uno de esos tristes hogares monoparentales.


  Conejo siempre ha sido remilgado con eso de que le introduzcan objetos: fresas dentales, depresores de la lengua, pequeños escalpelos largos para quitar tapones de cera de los oídos, supositorios, el dedo del médico cuando una vez al año le examina la glándula prostática. De modo que la idea de que le inserten un catéter en la parte superior de la pierna derecha, y lo empujen guiado por una pequeña punta flexible como un gusano sin ojos al que te encuentras contoneándose en una manzana que acabas de morder, le resulta profundamente repugnante, aunque no tanto como que lo congelen hasta el punto de dejarlo casi muerto y lo abran y circule la sangre a través de una máquina complicada mientras cosen una pieza cálida y resbaladiza de la vena de la pierna a la superficie de su pobre corazón tembloroso y acobardado.


  En el hospital de Deleon le dieron unos artículos para que intentara leerlos e incluso le mostraron un vídeo: el corazón asentado en un saco protector, el pericardio, que hay que cortar, que tijeretear decía alegremente el vídeo como si le estuvieran dando una lección de costura. Mostraba cómo ocurría: estrechos y fríos escalpelos atacan el informe borrón sanguinolento que está en tu pecho como una cosa viva en un charco caliente, un caldero con un jugoso guiso enmarañado, convulsivo, estremecido con un sollozo periódico, tratando de esquivar los bisturíes, desnudo de la vaina sanitaria que Dios, o quienquiera que sea, nunca quiso que tocaran las manos humanas. Luego, cuando se ha desviado la sangre hasta la brillante máquina bombeadora como las de aquellas viejas películas de Frankenstein con Boris Karloff, el corazón deja de latir. Ves cómo ocurre: el corazón permanece muerto en su charco espeso. Tú, el tú natural, está técnicamente muerto. Hay una máquina que vive por ti mientras las manos de los cirujanos enfundadas en sus guantes de látex como condones toquetean y hacen tajos y destejen. A Harry le cuesta creer de qué manera su vida se vincula con todos estos procesos mecánicos, que el yo que habla todo el tiempo en su interior se escabulla como un bicho que nada por encima de este estanque de flujos corporales y sus conductos escurridizos. ¿Cómo es posible que la llama que arde en él se haya encendido a partir de semejante paja húmeda?


  La angioplastia aparecía como una violación mucho menos profunda que el bypass coronario. Se programó para un viernes. El juvenil doctor Breit, con su tez dolorosamente clara, las pecas pálidas fundidas en una mota, y sus gafas con montura plástica demasiado grandes para esa naricilla, explicó la operación —el procedimiento, prefería decir— con la voz arrulladora de un cantante de nightclub que ha repetido la misma letra con tanta frecuencia como para dejar deambular en libertad su mente mientras canta. La auténtica preferencia del cardiólogo era el bypass, Harry está seguro. Para Breit la angioplastia sólo era un aperitivo, un juego de niños, hasta que llegara el momento de poder meter el cuchillo.


  —La tasa de reestenosis es del treinta por ciento en tres meses —le advirtió a Harry en su consulta, con fotos en colores enmarcadas en las que se veía a una mujer menuda y pecosa que se parecía a él como un hámster hembra a otra, y a unos niños acomodados en escalera delante de sus padres, todos de pelo claro y rizado y mirada bizca y esas diminutas narices rosadas—, y el veinte por ciento de pacientes que se han hecho una ACPT finalmente terminan haciéndose un BIAC. Disculpe… quiero decir angioplastia coronaria percutánea transluminal versus bypass de injerto de arteria coronaria.


  —Lo suponía —afirma Harry—. No obstante, hagamos primero el globo y dejemos el bisturí para más adelante.


  —Me parece justo —dijo el doctor Breit, casi cantando, con su tono cortante y severo y descontento y resignado, como un golfista: pierdes este partido pero volverás a jugar la semana que viene—. Usted piensa como el noventa por ciento de los pacientes cardíacos. Les encanta la idea de la ACPT, y ningún especialista logra disuadirlos. Es irracional, pero sólo en la medida en que lo es la especie humana. Le diré algo, Harold —nadie le había dicho que a Harry nunca lo llamaban Harold, aunque ése era su nombre legal. Conejo lo dejó pasar; hizo que volviera a sentirse un niño. Su madre solía llamarle Hassy—. Le haremos una invitación. Podrá observar todo el procedimiento en la pantalla del televisor. Estará con anestesia local y eso le ayudará a pasar el tiempo.


  —¿Tengo que mirar?


  El doctor Breit se mostró fugazmente fastidiado. Para ser un hombre tan rubio sudaba muchísimo, y siempre tenía perlado el labio superior.


  —Normalmente tapamos el monitor en el caso de pacientes que consideramos demasiado excitables o frágiles. Siempre existe la leve posibilidad de una oclusión coronaria y no sería bueno que vieran cómo ocurre. Pero usted, usted no es frágil. No es un mariquita nervioso. Lo he catalogado como un tío bastante resistente, Harold, con una buena dosis de curiosidad intelectual. ¿Me equivoco?


  Era como si lo apremiaran por 10 dólares cuando ya debía 30. No puedes negarte.


  —No —respondió al joven médico—. Así soy yo.


  De hecho, el doctor Breit no es quien realiza el procedimiento: es indispensable la intervención de un especialista, un hombre fornido y amenazante con gruesos antebrazos morenos, el doctor Raymond. Pero Breit está allí, asomando su cara de luna —las enormes gafas brillantes, el labio superior rociado de transpiración nerviosa— por encima de los montañosos hombros verde lima del doctor Raymond y las cofias de las enfermeras de quirófano. La operación exige dos enfermeras asistentes: éste no es ningún pequeño «procedimiento»; a Harry le han puesto encima sacos de arena. Y son necesarias dos habitaciones del hospital, aquella donde ocurre y una sala de control con varias pantallas de televisión que lo traducen en espasmódicas líneas brillantes, señales vitales: el Programa de Conejo Angstrom, con un público fluctuante a medida que la enfermera ambulante y el doctor Breit y otros que no le han presentado, extras verde lima, entran y miran un rato y vuelven a salir. Incluso disponen, le han dicho de pasada, de un equipo quirúrgico de urgencia por si llegara a necesitar un bypass inmediatamente.


  Otra traición: lo afeitan abajo, junto a sus partes pudendas, sin advertencia previa, por donde harán pasar el catéter. Le dan una píldora para aturdirlo un poco y luego cuando está impotente en la mesa de operaciones bajo todas esas luces le rapan la mitad derecha de la zona de la ingle y el vello púbico; nunca ha tenido mucho vello y se pregunta si a su edad volverá a crecerle. Tiene la impresión de que la aguja con que lo pinchan a continuación es más grande y malvada que la de novocaína que utiliza el dentista; su «pinchazo» —el doctor Raymond murmura «Ahora sentirá un pinchazo»— no pasa tan rápido. Pero después no hay dolor, sólo una angustia de creciente presión urinaria a medida que los tintes penetran en su organismo, inyectados repetidas veces con una oleada caliente como si le estuvieran cocinando el pecho en un microondas. Joder. Cierra los ojos unas cuantas veces para rezar pero la ocasión no le parece adecuada, hay allí demasiado amontonamiento del mundo material real. Ningún viejo Dios bíblico sutil osaría entrometerse. El único consuelo religioso al que se aferra a lo largo de su pesadilla de tres horas y media es la convicción de que el doctor Raymond, con su bronceado del desierto y su nariz larga y melancólica y su osuno bulto de grasa que cruza los hombros, es judío: Harry sustenta el prejuicio gentil de que los judíos hacen todo un poco mejor que los demás, hay algo en todas esas generaciones encorvadas sobre la Torá y las mesas de reparación de relojes, no son tan distraídos como los de otros credos, no esperan divertirse tanto. Se mantienen apartados de la bebida y la droga y su única debilidad (si se puede confiar en esa historia de Hollywood que leyó una vez) son las pelanduscas.


  Los médicos y sus satélites acechan sobre el cuerpo cubierto de sábanas y estratégicamente expuesto de Harry, bajo una luz penetrante, en una estancia cuyas baldosas tienen el color del aliño de la ensaladilla rusa, en la cuarta planta del St. Joseph’s, donde décadas atrás nacieron sus dos hijos… Nelson, que vivió, y Rebecca, que murió. En aquellos tiempos todo lo dirigían unas monjas, con sus pecheras y tocas blancas y negras alrededor de la cara pálida, pero ahora las monjas se han mezclado con todos los demás o se han evaporado. Las vocaciones escasean, ya nadie quiere ser desinteresado, todo el mundo ansia participar de las diversiones. Basta de monjas, basta de rabinos. Basta de buena gente que espera pasarlo bien en el más allá. La cuestión de la otra vida es que de alguna manera mantenía ésta dentro de ciertos límites, como los rusos. Ahora sólo están Japón y la tecnología, y la obsesión por los beneficios, y recibir todo lo que puedas mientras puedas.


  Al volver la cabeza a la izquierda, Conejo puede ver, por encima de los hombros de esa muchedumbre que rodea su cuerpo como fardos de algodón verdoso, la sombra de su corazón en una pantalla monitora de rayos X, un fantasma gris claro que se retuerce vagamente sujeto por la telilla de su estructura abovedada y oscurecido en rayas sinuosas y rectángulos bulbosos debido a las inyecciones de tinte opacante. La delgada punta metálica del catéter, inquisidora conforme al dedo del doctor Raymond en el disparador, curiosea hacia delante y luego se mueve como una anguila en pequeñas y cautelosas puñaladas saltonas, descendiendo en diagonal hacia un corredor lechoso salpicado de manchas, un río o tentáculo en su interior, orgánico y vacilante donde el catéter es negro y categórico, de cantos duros como los de un fusil. Harry está alerta para ver si su corazón regurgitará tratando de vomitar al intruso. Como meterse un dedo en la garganta sintiendo una oleada de náuseas y sin embargo con el desapego de un piloto de pruebas con respecto a la imagen de la pantalla, blanqueada y difícil de interpretar como la sección de un aeromapa, y a estas voces que cuchichean en derredor.


  —Hemos llegado —murmura el doctor Breit, como si temiera despertar a alguna cosa—. Esa es su AID, la anterior izquierda descendente. Artífice de viudas, le llaman. Con mucho, el asiento de lesiones más corriente. ¿Ve cómo están esas paredes estenóticas, engrosadas por la placa? Esas pequeñas manchas aglutinadas…, eso es la placa. Yo diría que su estrechamiento luminal se aproxima al ochenta y cinco por ciento.


  —Copos de arroz —intenta decir Harry pero tiene la boca seca, la voz cascada. Sólo quería expresar que sí, que ve todo, que ve su enmarañado yo sombreado trazado como un diagrama, que ve la placa ofensora, como copos de arroz pasados por rayos X. Asiente un poquitín, sintiéndose más cauto aún que cuando le cortan el pelo o le exploran la próstata. Con un asentimiento excesivamente vigoroso, su corazón podría empezar a regurgitar. Se pregunta si esto es como tener un hijo, eso de tener al doctor Raymond en el interior. ¿Cómo lo soportan las mujeres, durante nueve meses? Para no hablar de dejarse follar, en primer lugar. ¿Puede gustarles realmente? ¿O a los maricas que les den por el culo? Es algo de lo que en realidad nunca se habla, ni siquiera con Oprah encima.


  —Ahora viene la parte peliaguda —advierte el doctor Breit, como un comentarista de golf delante del micrófono cuando se trata de un putt decisivo. Harry siente y luego ve en el monitor que su latido cardíaco es más veloz, que el corazón se retuerce como si quisiera escapar, en ese convulsivo movimiento en espiral que el doctor Olman de Florida demostró con el puño; el puño sombreado está furioso, una y otra vez, setenta veces por minuto, la furia es la vida, el alma de Harry, la mente sobre la materia, la electricidad sobre el músculo. El fantasma oscuro y mecánicamente preciso del catéter es el gusano de la muerte en su interior. La tecnología atea está jodiendo los húmedos tubos pulsantes que heredamos del calamar, ese coño sin huesos del mar. Vuelve a experimentar el tacto plumoso de la náusea. ¿Podría vomitar? Atascaría y bloquearía todos los mecanismos, interrumpiría la concentración de esos fardos verdes bajo los que está enterrado. No debe hacerlo. Tiene que estarse quieto.


  Ve en el monitor, detrás de la punta inquisidora, que un segmento del gusano se engrosa e hincha, apretando los pálidos copos de arroz contra los límites del delgado río que desciende a su corazón, y permanecen inflados, presionantes, rebosantes, de manera que (según le han explicado) si la AID no ha desarrollado arterias colaterales el flujo sanguíneo cesará y se iniciará otro ataque cardíaco en directo, delante de la cámara.


  —Treinta segundos —suspira el doctor Breit y el doctor Raymond desinfla el globo—. Parece bien, Ray. —Harry no siente otro dolor que la dulce presión afilada en la vejiga y una molestia en lo más recóndito de su garganta como después de tragar tanta agua salada en el golfo—. Una vez más, Harold, y daremos por terminado el procedimiento.


  —¿Cómo está? —le pregunta el doctor Raymond, con una de esas voces de canicas-en-la-boca que a veces tienen los hombres musculosos, especialmente los de Pennsylvania.


  —Todavía estoy aquí —dice Harry, con un tono valiente que suena agudo en sus oídos, como salido de la garganta de una mujer.


  Se repite la tensa insuflación, y también las imágenes en la pantalla silenciosas como el choque de moléculas bajo el microscopio en un programa de ciencias naturales, o como gráficas de ordenador en un anuncio de seguros, donde unos fragmentos parpadeantes forman el logotipo. Parece tan remotamente ajeno a su cuerpo como el registro que de sus pecados llevan los ángeles. Si su corazón se detuviera, sería un mero juego de sombras. Ve, cuando la protuberancia del catéter se hunde por segunda vez, que los copos de arroz han sido empujados hasta los costados de su AID. Imagina que la sangre fluye más libremente hacia su corazón, rica en oxígeno combustible; agradecida y en éxtasis, su cabeza se debilita.


  —Parece bien —dice el doctor Breit, aunque suena nervioso.


  —¿Qué quieres decir? —contesta el doctor Raymond—. Parece fabuloso —como las voces de la tele que discuten sobre las virtudes de la cerveza Miller baja en calorías.


  La enfermera que esa noche entra en su cuarto (una habitación privada, 160 dólares más por día, pero a su juicio vale la pena; en Florida finalmente murió el tipo que estaba en la cama de al lado, haciendo gorgoritos y gimiendo todo el día y después cagándose encima como última declaración) y le toma la temperatura y la presión sanguínea y lleva su asignación de píldoras en un pequeño vaso de papel tiene un rostro redondo y cordial. Le sobran algunos kilos pero su cuerpo es bien firme. A Conejo le parece conocida. Tiene ojos azul claro en órbitas abolladas por encima de los pómulos vista en tres cuartos de perfil, y su labio superior muestra esa especie de aspecto abultado que a él le gusta, como el de Michelle Pfeiffer. Bajo la cofia de enfermera asoma un pelo castaño rojizo, multicolor, con mechones canosos visibles, aunque es lo bastante joven para ser su hija.


  La enfermera le saca de la boca el extraño termómetro de plástico en forma de cohete cuya lectura aparece en números rojos segmentados y le envuelve el brazo izquierdo con el brazal para tomar la presión, que se sujeta con velero. Mientras lo infla le pregunta:


  —¿Cómo van los negocios de Toyota?


  —No están mal. El dólar débil no ayuda. Ahora es mi hijo quien básicamente lleva la agencia. ¿Cómo sabes que yo vendía la marca Toyota?


  —Mi novio de entonces y yo le compramos un coche hace unos diez años. —La chica levanta esos ojos azules descoloridos, ahora con expresión burlona— ¿No se acuerda?


  —¡Eres tú! Sí. Por supuesto. Claro que me acuerdo. Un Corolla naranja. —Es su hija; o al menos imagina que lo es, aunque por despecho Ruth nunca quiso reconocerlo. Mientras la chica permanece cerca de la cama Conejo lee su distintivo: ANNABELLE BYER, enfermera diplomada. Conserva su apellido de soltera.


  Annabelle frunce el ceño y desinfla el brazal, que estaba tan ceñido al brazo como los dedos de un policía.


  —Probaremos otra vez dentro de un minuto. Se disparó mientras hablábamos.


  —¿Qué tal funcionó el Corolla? —le pregunta Conejo— ¿Y qué tal funcionó el novio, si a eso vamos? ¿Cómo demonios se llamaba? Un muchachote campesino de orejas coloradas.


  —No hable, por favor, hasta que haya hecho la lectura. Yo me quedaré callada. Trate de pensar en algo apacible.


  El piensa en la granja de Ruth, la casa de Byer, la pendiente que bajaba a través del huerto desde la línea de matorrales tras los cuales solía espiar…, la pequeña casa cuadrada de piedra, las carcasas amarillas de los autocares escolares abandonados, el collie oscuro que quería empujarlo cuesta abajo, como si supiera que a Harry le correspondía estar allí con los demás. Fritzie, se llamaba el perro. Dientes afilados, encías negras. De miedo, chico. Tranquilízate. Piensa en el inmenso firmamento de Texas, encima de los calurosos cuarteles bajos de Fort Hood, él vestido de caqui, con un pase para la noche. Libertad, una brisa suave, un ocaso verde en el horizonte bajo. Piensa que juega otra vez al baloncesto contra el instituto de Oriole, aquel pequeño gimnasio rural, los tableros empotrados en las paredes, antes de que todas las escuelas secundarias se fusionaran en grandes equipos regionales despojados de color y que los centros comerciales comenzaran a tragarse las tierras de labranza. Piensa que va en trineo con Min que lleva su caperuza peluda, en Mt. Judge, detrás de la fábrica de sombreros, un día de invierno tan corto que las farolas se encendieron una hora antes de que la cena te llamara a casa.


  —Eso está mejor —dice la enfermera— Catorce y nueve y medio. No es una maravilla, pero no está mal. En respuesta a sus preguntas: el coche duró más que el novio. Cambié el coche ocho años después; el indicador marcaba ciento veinte mil millas. Jamie se fue alrededor de un año después de que nos mudáramos a la ciudad. Volvió a Galilee. Brewer resultó demasiado duro para él.


  —¿Y tú? ¿No es demasiado duro para ti?


  —No, me gusta. Me gusta la acción.


  ¿Acción como la que solía desarrollar su madre? ¿Has sido una auténtica puta? El crepúsculo y el follaje pletórico de mayo suavizan su habitación privada; es una hora tranquila en el piso hospitalario después de la cena y la ola de trabajo posterior a las visitas. Harry se atreve a preguntar:


  —¿Estás casada? ¿O vives con un chico?


  Ella sonríe, su amabilidad natural compite por un momento con la sorpresa por la curiosidad de Conejo, su atrevimiento, y enseguida recupera la expresión serena. El ocaso parece juntar sus rasgos, el pálido tremolar redondo de su cara. Pero su voz descubre una sequedad urbana, un estado de alerta que podría aumentar.


  —No, vivo con mi madre. Vendió la granja que heredamos de mi padre y se mudó conmigo cuando se fue Jamie.


  —Me parece que conozco esa granja. La he visto desde la carretera. —El violado y fatigado corazón de Harry se siente recargado con tanta información, con la idea de ese otro mundo, con todos sus arbustos y estaciones y días verdes y marrones, donde ha transcurrido sin él la vida de esta chica—. ¿Ruth…? —empieza a decir y concluye—: ¿Qué hace ella? Tu madre.


  La muchacha le dedica una mirada extraña pero luego responde de buena gana, como si la pregunta hubiera pasado alguna prueba.


  —Trabaja para una de esas compañías inversoras de fuera del estado, mercados de dinero y fondos mutuos y todo eso, que tienen sucursales en el nuevo edificio acristalado del centro, enfrente de donde antes estaba Kroll’s.


  —Taquimeca —recuerda Conejo— Sabía escribir a máquina y tomar notas al dictado.


  La chica ríe, sorprendida de su búsqueda de la verdad a tientas. Comienza a mostrarse vivaracha, a abandonar sus modales de enfermera. Ha retrocedido un paso de la cama y sus muslos llenos presionan contra la delantera crujiente de su uniforme blanco de manera que incluso de pie tiene regazo. ¿Por qué razón Ruth está convirtiendo a esta chica en una solterona? Annabelle le dice:


  —La contrataron para hacer eso, pero como es mucho mayor que las demás mujeres le han adjudicado más responsabilidades. Ahora es una especie de ejecutiva subalterna. ¿Usted conoció a mi madre?


  —No estoy seguro —miente Conejo.


  —Tiene que haberla conocido .cuando era soltera. Ella me contó que conoció a bastantes hombres antes de unirse a mi padre —sonríe, autorizándolo a haber conocido a su madre.


  —Supongo que a bastantes —dice Harry y se entristece al pensarlo. El siempre ha querido ser el único hombre de todas las mujeres, así como fue el único hijo de su madre—. La vi un par de veces.


  —Tendría que verla ahora —prosigue Annabelle con tono animado—. Ha adelgazado mucho y se viste con verdadera elegancia. Yo le tomo el pelo, le salen más novios que a mí.


  Conejo cierra los ojos y trata de imaginárselo, a su edad. Saliendo. Trabajando. Vistiéndose con elegancia. Si una vez has sido una chica urbana, siempre serás una chica urbana. Su pelo, la primera vez que la vio, ribeteado de neones rojos, como marchito.


  La chica que Conejo cree que es su hija sigue adelante:


  —Le diré que está aquí, Mister Angstrom. —Aunque Conejo está intentando no retirarse a su estupor nocturno, el despertar de una afinidad entre ellos impulsa a Annabelle a cierto atrevimiento—. Tal vez ella recuerde más que usted.


  Al otro lado de las ventanas herméticamente cerradas del hospital, en el crepúsculo paulatinamente más espeso, se eleva la savia, e incluso aquí dentro el aire parece lánguido con el polen. Involuntariamente Harry vuelve a cerrar los ojos.


  —No, está bien —murmura—. No le digas nada. Dudo que ella recuerde nada.


  De pronto está cansado, demasiado cansado para Ruth. Aunque esta chica sea su hija, es una vieja historia, que sigue y sigue, como una radio a la que nadie presta atención.


  Lo retienen cinco noches en el hospital. Janice lo visita el sábado. Tiene mucho trajín; las clases que ha de tomar para ser agente de la propiedad han comenzado: «Las leyes de la propiedad inmobiliaria y escrituras de traspaso» tres horas seguidas una noche, y la otra, «Procedimientos de hipotecas y financiación», otro tanto. Además, ha pasado muchas horas diurnas con Pru y los nietos y le telefoneó Charlie Stavros y la llevó a comer. Conejo protesta:


  —¿Hizo eso el muy cabrón? Todavía no me he muerto…


  —Por supuesto que no, cariño, y nadie espera que eso ocurra. Me dijo que había sido idea tuya el día en que vosotros comisteis juntos. Charlie está preocupado por nosotros, eso es todo. Opina que yo no debería desatender las cosas y que tendría que llamar a un contable de fuera y a nuestro abogado para que examinen los libros en la agencia, como tú querías.


  —Lo crees cuando te lo dice Charlie, pero no cuando lo digo yo.


  —Querido, tú eres mi marido y los maridos confunden a las esposas. Charlie sólo es un viejo amigo, y tiene la imparcialidad de alguien ajeno. Además, quería a mi padre, y se siente protector con la empresa.


  Harry no tiene más remedio que reír entre dientes aunque ahora no le gusta reírse ni hacer nada que pueda perturbar su corazón, esa delicada membrana de sombras saltonas que vio en el monitor de rayos X durante la intervención. A veces, cuando programas como La hora de Bill Cosby o Perfectos desconocidos o Las chicas de oro comienzan a hacerle demasiada gracia, apaga el televisor, pues prefiere no ver nada a forzar su corazón con una carcajada. Todos estos programas son idiotas aunque no tan totalmente estúpidos como el nuevo que vuelve loco a todo el mundo, Roseanne, protagonizado por una gorda cuyo único talento, por lo que él ha podido ver, consiste en hablar a toda velocidad sin mover la boca.


  —Janice —dice seriamente—, sospecho que la única persona que alguna vez quiso a tu padre eres tú. Y quizá tu madre, al principio. Aunque es difícil imaginarlo.


  —No seas grosero con los muertos —le dice ella, imperturbable. De alguna manera se ve rellenita; sin la dieta estable de tenis y natación que proporciona Valhalla Village tal vez esté engordando. Todavía son socios del Flying Eagle, pero no han ido tantas veces como en otras primaveras. Allí han disfrutado de buenos momentos de amistad sin pensar que alguna vez terminarían. Y con su corazón Harry no sabe bien hasta qué punto podrá volver a jugar al golf. Incluso con un cochecito, puedes estar en el séptimo hoyo y desplomarte y cuando vuelves en ti, gracias al esfuerzo de los otros tres del cuarteto, tu cerebro no ha recibido oxígeno durante diez minutos. Bastan cinco para que te conviertas en un vegetal.


  —¿Y lo harás? Me refiero a llamar a otro contable.


  —¡Ya lo he hecho! —anuncia Janice, con el orgullo secreto que esperaba que la conversación provocara—. Charlie ya había llamado por su cuenta a Mildred y fuimos a verla a esa encantadora clínica que está tan cerca de casa; la encontré perfectamente sensata y competente, sólo un poco inestables las piernas, y fuimos a la agencia y ese Lyle que fue tan malvado contigo no estaba, pero lo localicé llamando por teléfono a su casa. Le informé que quería revisar las cuentas desde octubre y él dijo que en su mayoría figuraban en esos disquetes de ordenador que guarda en su casa y que hoy estaba demasiado enfermo para vernos, de modo que le solté que entonces quizás estaba demasiado enfermo para ser nuestro contable.


  —¿Le has dicho eso?


  —Claro que sí. Lo primero que te enseñan en la clase de escrituras de traspaso es que nunca debes andarte con rodeos, le haces más daño a alguien y a una venta en potencia cuando no eres claro que cuando dices las cosas lisa y llanamente, aunque al principio no sean agradables de oír. Le dije a Lyle que estaba despedido y él contestó que no podía despedir a alguien con SIDA, que eso era discriminación, y yo insistí en que trajera mañana los libros y los discos si no quería que fuera a buscarlos un agente de policía.


  —¿Le dijiste todo eso? —Janice tiene los ojos brillantes y el pelo rodea su pequeña carita de nuez que otra vez está bronceándose, con un asomo de doble papada ahora que está aumentando de peso. Harry la admira como quien admira a los hijos que ha criado, cuyo éxito significa su alejamiento en la actividad mundana, en la distancia y el extrañamiento.


  —Tal vez no tan pulidamente como te lo estoy contando a ti, pero le solté todo. Pregúntaselo a Charlie, él estaba a mi lado. No me gusta nada lo que estos maricas le han hecho a Nelson. Lo han corrompido.


  —Gays, ahora los llamamos gays —dice Harry, cansado. Aún está tratando de mantenerse al ritmo de Estados Unidos a medida que cambia de estilos y de costumbres y de vocabulario, a medida que avanza siempre joven, cada vez más joven—. ¿Y qué dijo Lyle entonces?


  —Que ya veremos. Me preguntó si había consultado todo eso con Nelson. Le respondí que no, pero que no estaba segura de que en estos días Nelson fuera la persona más adecuada a la que consultar. Agregué que en mi opinión él y sus amigos estaban exprimiendo a Nelson con todas sus fuerzas y que lo habían convertido en una ruina humana y en un drogadicto, y Charlie escribió en un bloc para que yo lo viera: «¡Calma!». Elvira y Benny eran todo oídos en la sala de exposición, aunque la puerta del despacho estaba cerrada. Caray, ese sarasa me hizo subir por las paredes —explica Janice—, sonaba tan por encima de todo y hastiado desde el otro lado de la línea, como si tratar con mujeres como yo fuera más de lo que podía soportar su pobre cuerpo y su espíritu sensible.


  Conejo empieza a saber cómo se sentía Lyle.


  —Con toda probabilidad estaba cansado —sugiere para defenderlo— Esa enfermedad fastidia mucho. Se te llenan los pulmones.


  —Pues entonces tendría que haber mantenido el pene alejado de los culos de otros hombres —sentencia Janice aunque bajando la voz, para que no la oigan las enfermeras y enfermeros desde el pasillo.


  Culos. Thelma. Ese cofre lleno de nada. Un sondeo en el vacío.


  —Y no sé —prosigue Conejo cansinamente—, en una situación como la de Nelson, quién corrompe a quién. Es posible quejo haya corrompido al pobre chico, hace veinte años.


  —No seas tan duro contigo mismo, Harry. Es deprimente verte así. Has cambiado tanto… ¿Qué te han hecho esos médicos?


  Le alegra que se lo pregunte.


  —Me introdujeron una cosa larga y delgada —le explica— y la vi en mi corazón por televisión. Allí en la pantalla, mi pobre corazón, mientras bombeaba para mantenerme vivo. Tendría que estar prohibido que se metieran así en tu corazón. Deberían dejar morir a la gente.


  —Querido, qué estupidez. Eso es ciencia moderna, tendrías que estar agradecido. Te pondrás bien. Mim llamó muy preocupada y le dije que la operación había sido una menudencia y le di el número del hospital.


  —Mim.


  Esa sola sílaba lo hace sonreír. Su hermana, la única otra superviviente de aquella casa de Jackson Road, donde mamá y papá compartían sus desavenencias, su calor, su comedia, el desfile de los días. A los diecinueve años Mim cogió su buena figura huesuda y se fue al oeste, a Las Vegas. Uno de sus compinches, un gángster con cierta veta sentimental le instaló un salón de belleza cuando empezó a perder las formas, y ahora es propietaria de una lavandería además de la peluquería. Las Vegas debe de ser una ciudad estupenda para las lavanderías. Allí no vive nadie, todos están de paso, y dejan un poco de mugre como en las claras alfombras Antron del 14 ½ de Franklin Drive. Harry y Janice la visitaron una vez, hace siete u ocho años. Esas cavernas de destelleantes tragaperras, sin un solo reloj, perpetuamente las dos de la madrugada, y sales y para tu sorpresa el sol resplandece, y las aceras están tan calientes que por ellas no podría caminar un perro. Y con Sinatra y Wayne Newton, Conejo esperaba un buen cacao, pero de hecho los ludópatas no tenían más clase que los tipos a los que ves jugar con las tragaperras en Atlantic City. Sólo que allí paladeabas cierto sabor a western, las voces y las caras arrugadas con pequeñas hendiduras. La cara y la voz de Mim también tenían esas hendiduras, aunque ella se había hecho un lifting facial, para tensar lo que llamaba sus «barbas de gallo». La vida es una montaña que se vuelve más escarpada a medida que trepas.


  —Harry —Janice le ha estado diciendo algo—. ¿Qué acabo de decir?


  —No tengo la menor idea —irritado, agrega—: ¿Para qué molestarte en hablar conmigo cuando cuentas con Charlie como mínimo para que te aconseje?


  Ella se encoleriza un poco; frunce los labios y adelanta la cara.


  —Aconsejarme es lo único que está haciendo y lo hace porque tú se lo pediste, porque te quiere.


  No habría hablado así antes de ir a Florida y asistir a esos grupos de mujeres, no habría hablado de «querer» como algo que se derrama por todas partes, como la gasolina. Está tratando de devolverlo, reconoce débilmente Conejo, a la vida, a la palestra. Trata de seguirle el juego.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti, Harry Angstrom.


  —¿Por qué me querría a mí?


  —Ni idea —dice Janice—. Jamás he entendido lo que ve un hombre en otro —intenta bromear— Quizá en la vejez se ha vuelto gay.


  —Nunca se ha casado —reflexiona Harry—. ¿Te parece que podría estar interesado en volver a trabajar para Springer Motors?


  Janice está juntando sus cosas: un bolso de cuero negro en forma de bomba, de ésas redondas y anticuadas que se arrojaban y no las Semtex chatas que los terroristas meten en las maletas de los aviones, y su libro de texto de propiedades inmobiliarias y documentos fotocopiados y grapados, para su clase de esta noche, y un nuevo abrigo de primavera que se ha comprado, una especie de gabardina amarillo junquillo con un cinturón ancho y hombros amplios. Parece una niña, con el pelo esponjado, mientras se lo pone.


  —Se lo pregunté y me ha respondido con un no rotundo. Dice que participa de una sociedad con sus primos, viviendas en alquiler en el extremo norte de la ciudad y más allá hacia el antiguo parque de atracciones, y un negocio de limpieza de alfombras que ha montado su sobrino con otro chico y necesitaban comanditarios, y Charlie dice que eso es suficiente para él, que no soportaría volver a un trabajo asalariado y a toda la retención de impuestos y el agravante de que lo esperen en un sitio todos los días como le ocurría en la agencia. Le gusta su libertad.


  —A todos nos gusta —suspira Conejo—. Oye, Janice. El otro día estaba pensando que deberíamos hacer limpiar nuestras alfombras. No es culpa tuya, pero están mugrientas, cariño.


  —Harold, su estado es de un diez —lo saluda el doctor Breit cuando entra el domingo por la mañana—, Ray trabaja de maravilla. Los que estudian las intervenciones dicen: «Con ese catéter es capaz de hacerle cosquillas bajo el mentón a una tenia» —Breit levanta la vista a través de sus pestañas espesas a la espera de que Harry ría, no encuentra la reacción esperada, y se posa en el borde de la cama para lograr más intimidad—. He estado revisando nuestras películas además del material que por fin se decidieron a mandarnos esos pelmas de Deleon. Su abertura en la AID ha subido del quince por ciento de lo normal al sesenta. Pero no puedo decir que me chifle su ACD, la arteria coronaria derecha; evidencia que yo la había puesto en un bloqueo de alrededor de ochenta por ciento, lo que está muy bien mientras la colateral bien desarrollada abastezca el ventrículo derecho desde la circunfleja. Pero está evolucionando una lesión en la bifurcación de la circunfleja y la AID, y una lesión en la bifurcación es más difícil de tratar con la angioplastia. Lo mismo ocurre, y supongo que está interesado en esto, si la lesión es demasiado larga, o está en un surco AV hipercinético, o en una situación en la que en medio del procedimiento podría quedarse varado sin suficiente circulación colateral. En estos casos, las cosas pueden ponerse peligrosas.


  Sus piernas son un poco cortas para sentarse cómodamente en la cama; acerca un poco más el trasero a las piernas de Harry y éste siente que se le agita la sangre del cuerpo en posición supina. Breit sonríe y su voz se vuelve confidencial, como cuando murmuraba por encima de los hombros del doctor Raymond.


  —La cuestión, Harold, es que la ACPT es más bien un tratamiento de Mickey Mouse, y lo que yo quiero que considere seriamente mientras está aquí unos días, aunque como ya le he dicho el procedimiento parece haber dado buenos resultados por el momento, es que ahora que ha probado lo que son las cosas, se decida por un bypass de injerto. No inmediatamente, estamos hablando de cuatro a seis meses antes de volver a intervenir. Nos ocuparíamos tanto de la ACD como de la circunfleja y la AID, dependiendo de la reestenosis, y sería usted un hombre nuevo con un corazón prácticamente flamante. Mientras estamos en ello podríamos echarle un vistazo a esa válvula aórtica con pérdidas y pensar en un marcapasos. Si quiere que le diga la verdad, es posible que hayamos tenido un pequeño IM postoperatorio; su electrocardiograma muestra algunas ondas Q_ nuevas y una elevación de la enzima miocàrdica creatinincinasa, con bandas MB positivas.


  —¿Quiere decir que he sufrido un ataque cardíaco aquí? —dice Harry, no del todo convencido.


  El doctor Breit se encoge de hombros delicadamente. Todos sus gestos tienen una delicadeza acorde con su piel de un rosa lechoso. Su voz sale un tanto chillona a través de esos labios que parecen ampollados.


  —La angioplastia es un procedimiento invasor, nadie ha dicho que no lo fuera. Cabe esperar un pequeño trauma. Su corazón evidencia una cicatriz miocàrdica de hace tiempo. Un ataque cardíaco sólo significa que algún músculo del corazón está agonizando. Un poquitín puede morir sin que lo note. Nos ocurre a todos, de igual manera que a cierta edad todo el mundo padece algún enfisema. Se llama proceso de envejecimiento y no hay escapatoria. En esta vida.


  Harry se pregunta cómo será en la próxima vida, pero decide no manifestarlo en voz alta. Duda de que Breit sepa más que The National Enquirer.


  —¿Me está diciendo que he ingresado en este hospital por no sé cuántos miles de dólares para hacerme una operación de Mickey Mouse?


  —Roma no se construyó en un día, Harold, y su corazón no se reconstruirá en una semana. La angioplastia da buenos resultados, al menos por un tiempo, en alrededor del ochenta por ciento de los casos. Pero el bypass representa un éxito inicial del noventa y nueve por ciento. Escúcheme bien, es la misma diferencia que hay entre refregar la taza del inodoro con un cepillo largo y cambiar las cañerías. Hay lugares a los que no se puede llegar con un cepillo, y depósitos que se han unido químicamente. Un hombre de su edad, con buena salud general, no debería pensarlo dos veces. Se lo debe no sólo a usted mismo sino a su mujer y su hijo. Y a esos encantadores nietecitos de los que he oído hablar.


  Cuanto más rápido habla Breit, más oprimido siente Harry el pecho.


  —Veamos si lo entiendo —dice—. ¿A uno le arrancan venas de las piernas y las cosen al corazón como si pusieran asas a una jarra?


  Un fruncimiento de cejas empaña la cara del joven médico. Está rebasando la hora adjudicada a las visitas, supone Conejo. Con visible paciencia, Breit se lame los labios que parecen doloridos y explica:


  —Cogen una vena superficial de la pierna y en algunos casos la arteria mamaría, porque las arterias resisten mejor que las venas la presión arterial. Pero usted no debe preocuparse por nada de eso. Tenga en cuenta que no es cirujano, y que ésa es nuestra jurisdicción. Esta operación se practica decenas de miles de veces en Estados Unidos todos los años… Créame, Harold, es pan comido.


  —¿La harían aquí?


  Detrás de las gafas de color carne, los ojos de Breit son extrañas hendiduras vellosas, con los párpados rosados hinchados.


  —En esta planta física no tenemos las instalaciones necesarias —reconoce—. Usted tendría que trasladarse a Filadelfia, dudo que lográramos ingresarlo en Lancaster, donde las reservas están al completo para los próximos meses.


  —Si necesitan tantas instalaciones, no puede ser tan poca cosa. —Desde la infancia, Conejo ha tenido prejuicios contra Filadelfia. La ciudad más sucia del mundo: viven de aguas envenenadas. Y Lancaster es peor: granjeros amish que matan a sus animales sobrecargándolos de trabajo, practicantes de la endogamia cuya consecuencia es que la mitad sean jorobados y enanos. En la película Unico testigo vio que eran muy raros, Kelly McGillis enjabonándose las tetas desnudas con una esponja y todo el mundo contribuyendo a levantar aquel edificio, pero a él no lo engañaron.


  —Quizá Florida sería el lugar más indicado —sugiere al doctor Breit. Florida siempre le parece irreal cuando está aquí, y someterse allí a la operación podría ser lo mismo que no padecerla.


  La boca de aspecto dolorido del doctor Breit se vuelve severa; su labio superior está perlado de sudor. ¿Por qué está tan empeñado en convencerlo del bypasst ¿Le darán una comisión, como a los polis del estado con las multas por exceso de velocidad?


  —No me han impresionado mucho nuestros tratos con Deleon —responde—. Pero piénselo, Harold. Si yo estuviera en su lugar, es lo que haría… sin la menor vacilación. De lo contrario, estará usted jugando con su vida.


  Sí, piensa Conejo cuando el médico se ha ido, pero usted no está en mi lugar. ¿Y para qué es la vida sino para jugar con ella?


  Mim telefonea. Conejo tarda un poco en reconocer su voz, que suena tan seca y gangosa, tan cascada por el whisky y el tabaco.


  —¿Qué te están haciendo ahora? —pregunta Mim. Siempre ha adoptado la actitud de que Conejo es un cordero entre los lobos de Diamond County, de que tendría que haberse largado como hizo ella.


  —Me metieron en el hospital —contesta. Casi podría echarse a llorar como un crío—. Me introdujeron un globo por la pierna hasta el corazón y lo inflaron con agua salada para abrir una arteria que estaba atascada con la grasa que he estado comiendo. Después me pusieron un saco de arena en la incisión del muslo y me dijeron que durante seis horas no moviera la pierna si no quería morir desangrado. Así son los hospitales; te dicen que lo que harán es tan sencillo como un corte de pelo y a mitad de camino te informan que podrías desangrarte. Y esta mañana se presenta el médico y me comunica que sólo era una operación de Mickey Mouse que apenas valía la pena. Quiere llevarme a la ruina haciendo un bypass múltiple. Mim, te parten como si fueras un coco y te arrancan venas de las piernas.


  —Sí, ya lo sé —dice ella—. ¿Piensas hacerlo?


  —Supongo que finalmente me convencerán. Quiero decir que te tienen cogido de las bolas. Uno está asustado, y no ve otra posibilidad.


  —Algunos tipos que conozco aquí se han operado a corazón abierto y dicen que no hay nada mejor. Yo no veo que haya significado una gran diferencia, siguen pasando el día sentados sobre sus culos gordos mientras les hacen la manicura y hablan por teléfono, claro que antes tampoco eran muy dinámicos. Cuando se llega a nuestra edad, Harry, cuesta trabajo mantenerse vivo.


  —Venga, Mim. Tú sólo tienes cincuenta.


  —Aquí, para una mujer eso significa ser anciana. Pasto para el ganado. Hora de apagar, si eres mujer. Ya nadie te mira, es como si te hubieras vuelto invisible.


  —Vaya, tú sí que recibías miradas —dice Conejo, orgulloso. Recuerda cuando su hermana tenía diecinueve años: mechitas rubias, un cinturón ancho ceñido, un suéter suave muy sexy, brazos delgados que terminaban en un tintineo de brazaletes, dientes salientes que le era imposible ocultar cuando sonreía, labios manchados con carmín como si hubiera comido un sandwich de mermelada, una chica zanquilarga como una potrilla que se moría por escapar de Brewer, por saltar la verja. Lo logró. Conejo jamás lo habría conseguido, era demasiado blando. Hasta Florida lo desanima. El siempre necesitó permanecer donde lo recordaban—. ¿Y cuándo vendrás al este? —le pregunta.


  —Bueno, ¿hasta qué punto estás grave, Harry?


  —No estoy tan mal. Sólo que me quejo muchísimo. Lo único que tengo que hacer es mantenerme alejado de las grasas animales y la sal y no permitir que me impongan agravantes.


  —¿Y quién podría imponértelos?


  —Lo de costumbre —dice Conejo—. Nellie ha tenido algunos problemas. Oye, jamás adivinarás quién ha vuelto a la escena para rondar a Janice mientras yo estoy hospitalizado. Tu antiguo amiguito Charlie Stavros.


  —Chas nunca fue lo que yo llamaría un amiguito. Sólo lo utilicé aquella vez para alejarlo de tu mujer. Por aquí nadie es un amiguito hasta que instala a la chica en un condo, como mínimo.


  Conejo se esfuerza por mantenerla interesada. La gente que ha tenido éxito, como ella, se aburre con facilidad.


  —¿Cómo demonios está Las Vegas? —le pregunta—. ¿Ya hace calor allí? ¿Qué te parece si vienes un par de semanas al este para librarte de la canícula? Te instalaremos en la habitación de huéspedes de encima del estudio y conocerás a tus sobrinos nietos. Ahora Judy es una auténtica damita. Será guapísima…, no como tú, pero sí guapísima.


  —Harry, la última vez que fui a Pennsylvania estuve a punto de morir a causa de la humedad. No sé cómo os las arregláis vosotros viviendo así día tras día; para mí era como estar envuelta en toallas tibias. Apuesto a que lo que te está fastidiando es ese clima.


  —Sí —coincide débilmente Conejo. Siente que el receptor está empapado. Su propia capacidad de interesarse por las cosas no es lo que debería ser. Tiene libertad para deambular por los pasillos ahora y allí se ven cosas sorprendentes: hace menos de media hora, una visita asombrosa, una joven de Brewer, no podía tener más de quince años, de negro de la cabeza a los pies, chaqueta negra, pantalones ceñidos negros, botas negras puntiagudas, y el pelo teñido de blanco amarillento y muy corto y chafado en todas direcciones de manera tal que el cráneo le recordó a Conejo un pollito de Pascua húmedo, además de un pequeño tatuaje florido en forma de cruz junto a un ojo. Pero el corazón de Conejo no logró elevarse a la altura de las circunstancias, sintió que ya había visto eso antes, chicas que se hacían a sí mismas cosas malignas convencidas de que su juventud destellaría y que todo curaría.


  —Tal vez podría ir en otoño si eres capaz de sobrevivir —le dice Mim.


  —Claro que sobreviviré. No te librarás tan fácilmente de tu hermano. —Pero la comunicación es forzada, y percibe que Mim busca a tientas, durante las pequeñas pausas, qué decir—. ¿Recuerdas si papá se quejaba de dolores en el pecho?


  —El tenía un enfisema, Harry. Porque no quería dejar de fumar. Tú dejaste el tabaco. Fuiste inteligente. Yo me pulo un paquete por día. Aunque creo que nunca he inhalado el humo.


  —Creo recordar que se quejaba de sentir una opresión en el pecho. Metía la mano por dentro de la camisa y se frotaba el pecho.


  —Tal vez le picaba. Papá murió porque no podía respirar, Harry. Mamá murió debido al Parkinson. Supongo que en última instancia les falló el corazón, pero eso es lo que le ocurre a todo el mundo, porque así es la vida, una opresión en el corazón.


  Su hermanita se ha vuelto muy dogmática, en todo es seca y cortante. Además está enfurecida por algo. Exactamente igual que el pequeño Roy.


  —Oye —le dice, porque de todos modos no quiere soltarla—, también me he estado preguntando otra cosa. ¿Te acuerdas de que siempre solías cantar «Pastel espantamoscas y un revoltijo de matojos»?


  —Sí. Algo parecido.


  —¿Cuál es la estrofa que viene después de «Hace que se te iluminen los ojos y que tu tripa diga: hola, ¿qué tal?».


  En el silencio Conejo oye un parloteo de fondo, parloteo de peluquería, y el zumbido de un secador.


  —No tengo ni puñetera idea —dice por fin Mim—. ¿Estás seguro de que yo cantaba esa canción?


  —Lo estaba, pero no importa. ¿Cómo va tu vida? ¿Hay nuevos galanes en el horizonte? ¿Cuándo lograremos casarte?


  —Olvídalo, Harry. El único motivo por el que alguien de aquí se casaría con un viejo saco de huesos como yo sería porque necesita algún tipo de cobertura. O para evadir impuestos, si el contable descubre la manera de hacerlo.


  —Hablando de contables… —empieza a decir Conejo y podría haberle contado todo sobre Nelson y Lyle y Janice, y las voces que llamaban por teléfono.


  Pero ella no quiere oírlo; dice deprisa en voz más baja:


  —Harry, acaba de entrar una dienta muy especial, hasta tú has oído hablar de ella, y tengo que cortar. Cuídate, ahora. Tengo la impresión de que estás mejorando. En cualquier momento en que se pongan demasiado pesados para ti, puedes venir aquí en busca de sol y diversión.


  Qué clase de diversión, le habría gustado preguntar —en los viejos tiempos ella siempre se ofrecía a conseguirle una chica si iba solo aunque él nunca lo hizo— y le habría gustado preguntarle por qué tenía la impresión de que estaba mejorando. Pero Mim ha colgado. También tiene una vida con la que ir tirando. A Conejo le duelen los pliegues del codo por haber estado tanto tiempo sosteniendo el teléfono. Desde que invadieron sus arterias con tintes y globos, siente dolores y malestares en articulaciones remotas y fortuitas, como si su sangre ya no fuera puramente suya. Una vez que levantas la tapa de una botella de ginger-ale, nunca vuelve a haber el mismo burbujeo.


  La enfermera de cara redonda —una cara de estilo campesino— entra el lunes por la tarde y le dice:


  —Mi madre vendrá a traerme algo esta noche. ¿Quiere que le diga que suba a verlo un segundo?


  —¿Dijo que estaría dispuesta? —Cuando pienso en ella pensando que es hija tuya es lo mismo que frotarla con mierda, había dicho Ruth la última vez que hablaron.


  La joven de cofia plegada sonríe.


  —La otra noche mencioné, como de paso, que usted estaba aquí, y me parece que estaría dispuesta a subir. No dijo ninguna grosería ni nada semejante —en su rostro hay indicios de un rubor, una sonrisa afectada, un secreto. Si no se le ocurre algo muy pronto, esa expresión llegará a ser vacua, tonta. La inocencia se apagará hasta convertirse en estupidez.


  Este no ha sido el mejor día del mundo para Harry. Los ruidos del tráfico y el trabajo que reiniciaron en la calle le recordaron lo lejos que está todavía de la vida. Janice no lo visitó, y ahora ya ha empezado su clase. A lo largo de todo el día el cielo estuvo encapotado por nubes grises, en largos rollos de nimbos, y estelas de volutas negras por encima de las chimeneas de ladrillos, pero no ha llovido. La vista desde su ventana consiste en varias franjas intrincadas de enladrillado ornamental que coronan los terceros pisos de estrechos edificios en los que a nivel del suelo hay una cafetería, una tintorería, una tienda de artículos de oficina. El edificio de la esquina está pintado de gris, el del medio de azul, y el tercero, con los marcos de las ventanas más adornados, de beige. La gente de Brewer se ha enterado poco a poco de que es posible pintar los ladrillos de cualquier color que a uno se le ocurra, y no sólo de rojo ladrillo. Vive gente detrás de las ventanas superiores de enfrente, pero aunque Harry observa fielmente aún no se ha visto recompensado con el espectáculo de una mujer desnudándose o siquiera con alguien que se acercara a la ventana para asomarse. Para colmo lo deprime no haber sido capaz de mover el intestino desde que hace tres días ingresó en el St. Joseph’s. El primer día culpó a la extrañeza de la cuña y a su escrupulosidad para con las enfermeras que habrían tenido que llevarse los excrementos, y el segundo día al cambio de dieta —las comidas pergeñadas por los dietistas del hospital tienen bastante buena pinta pero saben a cartón húmedo y hay que masticarlas como si fuera pienso, tan blandas como para clausurar sus glándulas salivales—, pero el tercer día, cuando puede pasear por los pasillos y usar el lavabo a puerta cerrada en su habitación, se culpa a sí mismo, a su decrepitud, a que se está agostando, a la cuesta abajo de sus procesos internos. Se está quedando sin gasolina.


  Es extraño que esta chica (apenas puede decirse que sea una chica, sólo debe de ser tres años menor que Nelson) se ofrezca a llevarle a su madre, pues anoche soñó con Ruth. Mientras el mundo que lo rodea se vuelve gris, sus sueños han adquirido un color intenso. Ruth —Ruth tal como había sido la primavera en que vivieron juntos, los dos con veintiséis años, ella carnosa, presumida, bonita de una basta forma pesada y descuidada— llevaba un vestido azul marino con pequeños lunares blancos, y él apretaba su cuerpo contra la prenda con el cuerpo de ella dentro, y le decía lo maravillosamente bien que le quedaba ese color, mientras su pelo brillaba con rojos, castaños y dorados, junto a sus ojos. Ruth había vuelto la cabeza negativamente, le parecía a él, rechazándolo aunque con una turbación natural dada la situación, pues ella parecía estar viviendo con él y Janice, los tres juntos, y Janice estaba cerca, en el piso superior, aunque el mobiliario castigado por el sol era de mimbre con dibujos florales, como el del condominio de Florida, que no tiene piso superior. Le parecía que abrazar a Ruth estaba semipermitido, como el abrazo de una relación legal, y su alabanza del vestido de color intenso estaba destinada a exhortarla a compartir su propia sensación de bienestar, de que por fin su amor era respetable. Conejo ocultó la cara en el cuello de Ruth, en la cortina de su pelo multicolor, y supo que podría joderla eternamente, sin fin, volcándose en el interior de su sólida belleza. Cuando despertó fue con el tipo de rotunda erección que casi nunca tiene estando despierto, debido a las medicinas contra la hipertensión y a su ánimo en general bajo. En tanto el sueño seguía fresco vio, en jirones azul cielo, que los lunares blancos eran los puntitos como confites que cubrían la acera un mes antes en esa calle, florecillas de perales de Bradford cerca de Summer, donde una vez había vivido con Ruth, y que el sol ardiente era el que solía caer sobre la tabla de planchar de Ma Springer cubierta con helechos y violetas africanas, en la pequeña solana de detrás del vestíbulo, contigua a la lúgubre sala. Pues aunque los muebles del sueño fuesen de Florida, sin duda la vivienda que todos compartían era la vieja casona de los Springer.


  —¿Cuánto sabes sobre mí y tu madre? —pregunta a la enfermera de cara redondeada.


  El rubor aumenta de tono.


  —Nada. Nunca suelta nada de la época anterior a la boda con mi padre. —Ahora suena más bien convencional la vida de Ruth en sus tiempos de soltera; pero en aquel entonces ella estaba al margen de la sociedad, era un alma perdida y escandalosa para el mundo de miras estrechas de Mt. Judge—. Imagino que era usted un amigo especial.


  —No tan especial, quizá —dice Harry.


  Se siente mal, porque no es mucho lo que ella puede responder a eso, a su mentira, sólo mantenerse cordial con su labio superior abultado, una enfermera que se muestra paciente con un paciente. Le está poniendo en una situación precaria. Conejo la quiere; el amor fluye a través de él como una efusión ciega, una anestesia. Dice a su posible hija:


  —Oye, es una buena idea, pero si subiera seria porque tú se lo pediste y no porque ella deseara hacerlo espontáneamente, y si quieres que te sea sincero, Annabelle —nunca la había llamado por su nombre—, preferiría que no me viera en este estado. Me has dicho que ella ha adelgazado y que va muy elegante. Yo estoy gordo y soy un desastre clínico. Tal vez verla sería demasiado para mí.


  La expresión de la chica vuelve a ser recatada. Palidece. Se han restablecido los límites, justamente cuando él se estaba sintiendo paternal.


  —Bien —dice Annabelle—. Si me pregunta le diré que le han dado el alta.


  —¿Podría preguntar? Espera. No te pongas remilgada. Dime, ¿por qué querías reunimos?


  —Usted parece muy interesado en ella. Su cara vuelve a la vida cuando la menciono.


  —¿Sí? Quizás eso ocurra porque te miro a ti —se atreve a seguir adelante—: Sin embargo, me he estado preguntando si deberías seguir viviendo con ella. Tal vez deberías abandonar su regazo.


  —Lo hice, durante un tiempo. No me gustó. Vivir sola es muy duro. Los hombres pueden volverse muy desagradables.


  —¿De veras podemos? Lamento que así sea.


  La cara de ella se ablanda en una sonrisa entrañable, que riza su labio superior en los bordes y comba la parte abultada del medio.


  —De cualquier manera, ella dice lo mismo que usted. Pero a mí me gusta seguir a su lado, por ahora. Es como si ya no fuera mi madre, es una compañera de piso. Créame, en esta ciudad pueden ocurrirles cosas muy malas a las mujeres que viven solas. Brewer no es Nueva York pero tampoco es Penn Park.


  Por supuesto. Annabelle puede leer su domicilio en la gráfica que está a los pies de la cama. Para ella, él es uno de esos snobs de Penn Park por los que él mismo siempre ha sentido resentimiento.


  —Brewer es una ciudad dura —coincide, mientras vuelve a hundirse en la almohada—. Siempre lo fue. Carbón y acero. Bares y burdeles junto a las vías que cruzaban el centro de la ciudad, cuando yo era joven —aparta la mirada y la fija en el enladrillado ornamental, en las presurosas y oscuras nubes secas. Ahora dice a su enfermera—: Tú sabes mejor que nadie cómo vivir tu propia vida. Dile a tu madre, si pregunta, que tal vez nos veamos en otra ocasión.


  Bajo los perales, en el paraíso.


  En estos días, desde la cama, Harry piensa cariñosamente en aquellos enladrilladores muertos que se tomaron la molestia de introducir variaciones en las hileras que coronan los tres edificios de enfrente con festivos diseños de entrantes y salientes, diagonales y verticales, proyectando diferentes sombras a distintas horas del día, esos hombres de otro siglo subidos en sus andamios, que hablaban entre sí el holandés de Pennsylvania, ¿o en aquel entonces ya eran los italianos quienes hacían toda la albañilería? Tendido aquí piensa en todos los ladrillos que se han apilado y derribado y vuelto a apilar otra vez en las ceñidas calles en escuadra que ascienden hacia Mt. Judge, y trata de imaginar su vida como una especie de enladrillado, colocado con una palmada en 1933 y endureciéndose desde entonces, sólo una vida en hileras y muros y bloques de vida. Hay cierta satisfacción en semejante perspectiva, un leve y lejano estremecimiento comunal, aunque difícil de sustentar contra su impresión original y constante de que Brewer y todo el mundo más allá de sus límites sólo son flecos que caen sobre él, como el encaje alrededor de una recargada tarjeta de raso del día de san Valentín, él mismo el corazón del universo como el Dalai Lama, que según dijeron hace poco en las noticias —el Tibet sigue en ebullición, después de casi cuarenta años de dominio chino— ha ofrecido su dimisión. Pero la oferta fue recibida con horror por sus seguidores, para quienes el Dalai Lama no puede renunciar a la divinidad así como Harry no puede renunciar a la individualidad.


  Mira bastante la tele. Está allí, delante de su cara; los cables salen de la pared a sus espaldas, lo mismo que el oxigenol. Descubre que lo que prefiere son hechos, no fantasías: las viejas películas de AMC por cable parecen envaradas y vociferantes con su violenta iluminación en blanco y negro, y los viejos programas televisivos de NIK inenarrablemente insoportables con las risas enlatadas y los peinados de los cincuenta endurecidos con laca, e incluso los incesantes deportes (rugby desde Irlanda, curling desde Canadá) una pérdida de su tiempo, historias contadas para gente a la que le sobra el tiempo, cuando a él sólo le queda tiempo para la verdad, la verdad de DSC o del Canal 12, MacNeil-Lehrer haciendo saltar las noticias con gravedad entre Nueva York y Washington y reptiles en El mundo del Smithsonian Institute haciendo chasquear sus lenguas bifurcadas en el resplandor del desierto o las tortugas gigantes de Galápagos en El mundo de la supervivencia peleando por su vida o los rusos combatiendo con los nazis en los traqueteantes cortos de la segunda guerra mundial narrados por Sir Laurence Olivier («Veinte millones de muertos», recita al final, mientras la toma se congela y entra en el borrón informatizado y sube el tema musical que te hiela hasta los tuétanos, estremeciendo a Harry al pensar que él estuvo allí, desde el lado opuesto del hemisferio norte, brincando sobre botes de lata y haciendo bolas de papel de estaño para colaborar con su aporte antihitleriano, un participante de diez años en la historia real) y Guerra y paz en la era nuclear y Formas de la naturaleza y Retratos del poder y Maravillas del mundo y Crónicas de la fauna y Seres vivos y El planeta Tierra y luchas y muertes y ocelotes royendo ñus y tarántulas forcejeando con escorpiones y minúsculas zarigüeyas peleando por el pezón derecho bajo las fuertes luces del fotógrafo de la naturaleza y tejedores construyendo los nidos más puñeteramente intrincados sólo para atraer a una pequeña hembra exigente y la increíble inteligencia y variedad y energía y agotamiento de todo ello, una especie de curso acelerado que se imparte a sí mismo sobre las costumbres del mundo. No tiene fin, no tiene fin la información.


  En las noticias de la noche hablan mucho de China: la visita de Gorbachov, estudiantes que protestan en la plaza Tiananmen, pero no contra Gorbachov, en realidad les cae bien, a todo el mundo le cae bien Gorbachov, pese a esa extraña marca con la forma de Japón que tiene en la cabeza. Parece que lo que quieren los estudiantes chinos es libertad, desean ser como los norteamericanos, aunque ya lo parecen, todos con téjanos y camiseta. Al mismo tiempo en Estados Unidos la noticia es que no sólo el presidente George Bush sino también la señora Bush, la Primera Dama, se duchan con su perra Millie, y si eso es todo lo que quieren los chinos tendríamos que ser capaces de proporcionárselo, o algo parecido, aunque a Harry le hace echar un poco de menos a Reagan, al menos tenía dignidad, y aquel distanciamiento de ensueño; lo convincente de él como presidente era que nunca sabías cuánto sabía, si nada o todo, en ese sentido era como Dios, tú mismo tenías que imaginártelo. Con el nuevo sabes que sabe algo, pero parece algo insignificante. Conejo no quiere tener que imaginarse al presidente y su madura mujer duchándose desnudos con el perro. Reagan y Nancy tenían dignidad, su borrón informatizado, incluso mientras les tijeretaban los pólipos intestinales y los pechos a la vista de miles de millones.


  El martes Janice llega a las seis mientras él ingiere su última cena blanda: mañana le darán el alta. Ella lleva el abrigo nuevo y una falda gris y una blusa escotada de color magenta casi tan vivido como el vestido de lunares que vestía Ruth en el sueño. Su mujer parece vigorizada, práctica, con el pelo entrecano recortado y con cuerpo después de pasar por las manos de un peluquero que ha eliminado el flequillo, echándolo hacia atrás con gel y convirtiéndolo en una masa suavemente erizada, con la raya baja a un costado. Janice le recuerda a aquellas mujeres de palabra rápida que desde una plataforma dan las noticias por televisión. Y en verdad, Janice rebosa de novedades. Conejo tiene la impresión de que lleva lentillas de un brillo artificial hasta que se da cuenta de que son lágrimas, preparadas para él durante los anuncios.


  —¡Es peor de lo que creíamos, Harry! —empieza—. ¡Miles y miles!


  —¿Miles de qué?


  —¡De dólares ha robado Nelson! Mildred dijo que estaba demasiado vieja para hacer una auditoría y de todos modos está muy ocupada en la clínica, de modo que hoy fuimos allí Charlie y yo y ese contable que conoce su sobrino. Charlie afirmó que yo tenía que estar presente, que con él y el contable no era suficiente, y dije que quería ver los libros, por una vez Nelson estaba en la agencia, y me miró de esa manera desgarradora y desesperanzada que no olvidaré en toda mi vida y dijo «Por supuesto, mamá», y me preguntó qué quería saber. Nos contó todo. Al principio, cuando necesitaba dinero con tanta desesperación para la, ya sabes, la cocaína, se extendía un cheque a sí mismo bajo el rubro de «Gastos» o «Efectivo operativo», pero Mildred, que entonces todavía trabajaba, empezó a hacerle preguntas y Nelson se asustó. Sea como fuere, estas pequeñas cantidades, cien o a veces doscientos, no eran suficientes para abastecerlo, y se le ocurrió la idea de ofrecerles a los clientes un descuento en los usados si le pagaban en efectivo o con un talón a su nombre.


  —Te dije que no había bastante venta de usados en los balances —dice Harry con una voz triunfal que suena más bien desinflada. Desde que le introdujeron ese catéter, sus respuestas emocionales parecen esquilmadas—. ¿De cuántos coches se apropió con esas acrobacias?


  —La verdad es que no lo recuerda, pero Charlie me aseguró que podemos reconstruirlo a partir de los archivos, que sólo llevará tiempo. Naturalmente, Nelson no ofrecía a todos los clientes esta especie de negocio turbio, tenía que elegir a quienes parecían lo bastante pobres como para no mirarle el dentado a caballo regalado; fue listo en esta cuestión, Nelson es mucho más inteligente de lo que tú has querido reconocer.


  —Nunca he dicho que el chico no fuera inteligente.


  —Pero Harry… —El revestimiento de lágrimas se ha renovado, los ojos castaños chorrean, huellas brillantes centellean junto al pequeño botón romo de su nariz, una nariz que no tiene más carácter que un cajón. Janice saca un pañuelo de papel de la caja del hospital que está en la mesilla de noche; cuando se inclina hacia delante Conejo vislumbra la parte superior de sus pechos a través del cuello flojo de la blusa magenta de estilo campesino que nunca ha visto antes, una prenda que se ha comprado para el curso de bienes raíces y esas reuniones con Charlie y su salida general al mundo, sin él. Siente una desagradable oleada de calor, como durante la cateterización. Tanto lo sorprenden las tetas de su propia mujer. Janice se golpetea la cara, su confusa cara de bobalicona, y se inclina más aún, con lo que Conejo siente su aliento en la cara, aromas a la menta suave de una pastilla Salvavidas. Para disfrazar el olor a tabaco. Las lágrimas brillan bajo sus ojos; su voz temblorosa es baja para que sólo él pueda oírla—… pero ni siquiera paró con eso. Para entonces consumía crack y era increíble la cantidad de dinero que necesitaba. Él y Lyle elaboraron un plan, aquí las cosas se vuelven muy técnicas…


  —Espera —le dice Conejo. Ha entrado la asistenta culinaria para llevarse la bandeja. Es una hispana rechoncha de largas uñas rojas y un bigote indiscutible.


  —No come usted lo suficiente —lo regaña, con su tímida sonrisa de dientes del tamaño de perlas.


  —Es suficiente —dice Conejo—. Por ahora. Muy bueno…[7]


  La mujer lleva una libreta en la que apunta los porcentajes de comida que Conejo ha consumido. Un tercio de las judías recocidas y aguachentas, la mitad del pálido óvalo de ternera insulsa, escasamente una hoja de la gruesa ensalada verde ahogada en una grasa anaranjada, un bocado del budín de tapioca, cuya textura tambaleante en la boca le dio un repeluzno.


  —Para el desayuno —lee la asistenta en la tabla que lleva en la mano—, trozos de piña, crema de trigo, tostada de trigo entero, café descafeinado.


  —No veo la hora de que llegue —dice Conejo.


  —Coma más ahora —sugiere la mujer.


  Él se mantiene en sus trece.


  —No, gracias, ahora está demasiado frío. Ésta es mi mujer.


  La asistenta mira la gráfica.


  —Aquí dice que mañana es su último día.


  —¿Qué me dice de eso? —le pregunta Harry—. Saldré al ancho mundo. La echaré de menos. A usted y sus comidas sanas.


  Mientras la asistenta retira la bandeja de plástico sus largas uñas rojas raspan la parte interior con un ruido que le da dentera a Conejo. Le recuerda al bomboncito de pelo platinado que le hacía cosquillas a las teclas del ordenador en Alternativas Fiscales. Sus uñas también eran demasiado largas. Muerta, ha dicho Lyle. Si hay un más allá donde se reúnen todos los muertos, ¿tendrá la posibilidad de profundizar la relación con ella? Aunque sin dinero de por medio, ¿de qué hablarían?


  Cuando la mujer sale, Janice retoma la conversación. La punta de su lengua asoma uno o dos segundos entre los labios mientras piensa.


  —No estoy segura de entenderlo de pe a pa, pero ya sabes que llevamos un inventario móvil… tantos camiones y camionetas y coches mensuales de Mid-Atlantic Toyota de Maryland.


  —Eso ha estado entre veinte y veinticinco por mes —le dice Harry, para hacerle saber que puede estar atado a una cama pero conocía su negocio—. Desde que Nelson tomó las riendas no hemos logrado mover trescientas unidades nuevas anuales excepto en 1986. El yen fuerte nos ha estado matando, y también el que Honda y Nissan absorban una parte cada vez mayor del mercado. La Ford Ranger significó un verdadero golpe para nuestra furgoneta de una tonelada el año pasado.


  —Harry, trata de concentrarte. Por lo que me explicaron, en California está esa Toyota Motors Credit Corporation que financia nuestro inventario directo con Mid-Atlantic y cobra cuando vendemos un coche y aumenta nuestra cuenta de crédito cuando pedimos uno para la agencia. Lo que hacía Nelson, cada mes, era informar una o dos ventas menos de las que se hacían y de esa manera Toyota seguía siendo acreedora de esos coches mientras él y Lyle depositaban esos ingresos en otra cuenta que abrieron en nombre de la empresa, ya sabes que ahora los bancos siempre te están ofreciendo diferentes cuentas, de ahorros, y corrientes con ahorros, y cuentas corrientes con talones limitados y otras cosas. De modo que todos los meses le quedamos debiendo a esa corporación uno o dos coches más de los que estaban en la agencia y nuestra deuda con ellos aumentaba y nuestro inventario real disminuía; si no hubiese ocurrido nada, en dos o tres años no habríamos tenido coches nuevos en existencia y le deberíamos una fortuna a Mid-Atlantic.


  —¿Cuánto les debemos en realidad? —Su mente es incapaz de asignar peso a estos datos, a estos Toyota fantasmas. Todavía tiene pensamientos hospitalarios: la piña que le han prometido para el desayuno, si se ha tomado o no la digitalina de la noche.


  —Nadie lo sabe, Harry. Nelson no lo recuerda con precisión y Lyle dice que muchos de los disquetes en que llevaba las cuentas se han borrado accidentalmente.


  —Accidentalmente a propósito, como solía decirse —comenta Conejo—. Qué mierda. Qué par de mierdas.


  —Lo sé, es horrible —dice Janice—, y Lyle es horrible por teléfono. ¡Afirma que se está muriendo y que no le importa lo que le hagamos! Parecía chiflado, ¿no es ésta una de las cosas que le ocurre a esta gente? —El peso de los hechos la alcanza y repentinamente la deja sumida en la histeria; las lágrimas fluyen acompañadas por sollozos e intenta apoyar la cara húmeda en el pecho de Conejo cubierto por la manta pero es demasiado baja, posada en la silla junto a la cama alta, y aprieta los ojos y la boca contra el duro borde del colchón balbuceando su incredulidad de que él pudiera hacerle esto.


  «Él» quiere decir Nelson; por una vez Harry se ha salvado. En medio de la pena Janice siente la cabeza caliente, incluso la coronilla, como una olla puesta a hervir. Conejo la frota cómodamente, a través del peinado nuevo, y procura no sonreír. Los dos se lo tienen merecido, piensa. Son Springer. El pelo oscuro de Janice con mechones grises es tan fino que se le pega a los dedos como telarañas. Durante unos buenos cinco minutos le masajea la desdichada cabeza caliente con las yemas de los dedos mientras contempla la pantalla en blanco y piensa que se está perdiendo las noticias de las seis, seguidas por el telediario nacional de las seis y media. De alguna manera no puede creer que lo que Janice está tratando de comunicarle esté al mismo nivel que las noticias nacionales, en cuanto a realidad se refiere. Ella puede ser su mujer, pero no es Connie Chung, para no hablar de Diane Sawyer con sus ojos azules muy separados y la boca que se derrite y la mirada perpleja de un hermoso buey rubio.


  —¿Y qué ocurrirá? —le pregunta por fin.


  Janice levanta la cara sucia de lágrimas y, sorprendentemente, está en condiciones de dar respuestas. Charlie debió de estar entrenándola.


  —Bien, en cuanto descubramos cuánto le debemos a TMCC tendremos que llegar a un acuerdo. Hemos estado pagando intereses sobre el inventario de modo que no debería importarles demasiado, es lo mismo que una hipoteca, salvo que Nelson ha vendido la casa sin informarles.


  —Si imitó alguna firma, eso se llama falsificación —dice Harry y un tinte macabro de desesperación comienza a penetrar en su corazón, a medida que asimila hasta qué punto su hijo es una causa perdida. Basura humana, como solía decir de él su propio padre—. ¿Qué ocurrirá con el chico? —pregunta.


  Janice parpadea con sus pestañas humedecidas. Lo que ha de decir le parece tan trascendental que lo retiene un momento. Su voz posee la jugosa precisión con que hablaba Ma Springer cuando había tomado una decisión.


  —Ha accedido a ingresar en un centro de rehabilitación. Inmediatamente.


  —Eso es bueno, supongo. ¿Qué lo ha hecho aceptar?


  —Le dije que optara entre hacer eso o que lo despidiera de la agencia y le entablara una acción judicial.


  —Vaya. ¿Le has dicho eso?


  —Lo hice, Harry. Me obligué a mí misma.


  —¿A tu propio hijo?


  —Tuve que hacerlo. Se está hundiendo, y lo sabe. En realidad, se mostró agradecido. Lo hablamos todo allí mismo en la agencia, donde están los matorrales, mientras Charlie y el contable permanecían dentro. Después hicimos algunas llamadas telefónicas, desde tu antiguo despacho.


  —¿Dónde está ese centro de rehabilitación?


  —En North Philly. Es el que recomendó su consejero, aunque todavía no sabemos si Nelson podrá ingresar. Están todos a tope, ya sabes. La sociedad es incapaz de mantener el ritmo. En Brewer hay algunos programas de tratamiento de día pero dice su consejero que lo importante es alejarse del entorno del que las drogas forman parte.


  —O sea que de verdad fue a ver a un consejero, después de aquel escándalo con Pru.


  —Sí, para gran sorpresa de todos. Y más sorprendente aún es que Nelson parece simpatizar con él. Lo respeta. Es un negro.


  Harry siente una punzada de celos, de resentimiento. Le han expropiado a su hijo. Su paternidad no ha sido lo suficientemente buena. Apelan a los profesionales.


  —¿Cuánto tiempo lleva la rehabilitación?


  —El programa completo es de noventa días. El primer mes es de desintoxicación y terapia intensiva, después vive durante sesenta días en una casa que llaman de punto intermedio y hace algún tipo de trabajo, probablemente una especie de servicio a la comunidad, sólo algo para reintegrarlo al mundo normal.


  —No estará aquí en todo el verano. ¿Quién llevará la agencia?


  Janice le cubre una mano con la suya, un gesto que a él le parece aprendido, enseñado.


  —Tú, Harry.


  —Yo no puedo, cariño. Soy un cabrón enfermo.


  —En opinión de Charlie tu actitud es espantosa. Te estás rindiendo ante tu corazón. Dice que lo mejor es una actitud positiva y mucha actividad.


  —Sí, ¿por qué no vuelve él y dirige la agencia si es tan puñeteramente activo?


  —Él tiene otros pescados en la sartén en estos días.


  —Sí, y tú pareces uno de ellos. Te oigo chisporrotear.


  Janice ríe tontamente, en consonancia con las feas lágrimas que se secan en sus mejillas.


  —No seas tan tonto. Sólo es un viejo amigo, que se ha mostrado maravilloso en esta crisis.


  —Mientras yo he sido inútil, ¿verdad?


  —Tú has estado en el hospital, querido. A tu manera has sido valiente. De todos modos y como muy bien sabemos, hay cosas que no puedes hacer por mí, sólo yo puedo hacerlas por mí misma.


  Conejo se siente inclinado a discutir esto último, que suena piadoso en un estilo recién forjado del que desconfía, pero si alguna vez ha de volver a participar en el juego del mundo tiene que moderarse y evitar los agravantes.


  —¿Cómo se tomó Nelson tu endurecimiento? —pregunta.


  —Como ya te he dicho, le gustó. De hecho había estado implorándonos a todos que lo cogiéramos en nuestras manos, sabía que había perdido el control. A Pru le emociona pensar que Nelson recibirá ayuda. Judy está emocionada.


  —¿Roy está emocionado?


  —Es muy pequeño para comprender, pero como tú mismo dices la atmósfera de esa casa era venenosa.


  —¿Yo dije venenosa?


  Janice no se molesta en contestar. Se ha enderezado y se está limpiando la cara con un pañuelo facial que previamente ha lamido.


  —¿Tendré que ver al chico antes de que se vaya?


  —No, criatura. Partirá mañana por la mañana, antes de que te llevemos a casa.


  —Bien. La verdad es que no sé si podría mirarlo a la cara. Cuando pienso en lo que ha hecho, en que nos ha tirado a todos por el inodoro, no sólo a ti y a mí, sino a sus hijos, a todo el mundo. Nos ha traicionado a todos por una estúpida droga.


  —Bien, cielo santo, Harry… Yo te he visto actuar con egoísmo en la vida.


  —Sí, pero no por un poco de polvo blanco.


  —No pueden evitarlo. Eso llega a ser lo que les da vida. De todos modos, evidentemente también le están comprando drogas a Lyle. Me refiero a drogas para su enfermedad… medicamentos para el SIDA que en este país todavía no pueden comprarse y son terriblemente caros, porque sólo se consiguen clandestinamente.


  —Es una historia lamentable —dice Conejo, después de una pausa. Una depresión retinta circula por sus venas. Ha estado demasiado tiempo en el hospital. Ha olvidado cómo es la vida. Le pregunta a Janice:


  —¿Adonde vas ahora, con esa blusa tan elegante?


  Ella le hace ojitos desde el espejo de su bolso mientras se arregla la cara, y luego su expresión se vuelve rígida y testaruda, forzada.


  —Charlie ha dicho que me llevaría a cenar. Le preocupa que pueda quebrarme, psicológicamente, después de semejante trauma. Necesito elaborar.


  —¿Elaborar?


  —Hablar las cosas.


  —Puedes hablarlas conmigo. Estoy aquí echado sin nada que hacer, y ya me he perdido la actualidad deportiva del telediario.


  Ella pone esa boca de mmmm que adoptan las mujeres después de aplicarse el carmín, frotándose los labios de una forma seria y complaciente, y le dice:


  —Tú no eres imparcial. Tienes tu propio orden del día con Nelson, y también conmigo, si a eso vamos.


  —Lo imparcial de Charlie es que quiere volver a meterse en tus bragas. Si no lo ha hecho ya.


  Janice guarda el pintalabios en su bolso en forma de bomba y se acomoda el peinado nuevo con los dedos observándose desde diversos ángulos en el espejo, y luego cierra la tapa de golpe.


  —Es muy tierno de tu parte, Harry, que finjas creer que todavía puedo resultarle interesante a alguien en ese sentido —replica—, pero de hecho no lo soy, excepto de vez en cuando, quizá para mi propio marido, espero.


  Conejo dice, perturbado, pues sabe que en ese campo últimamente le ha fallado:


  —Por supuesto, pero ya sabes, para un hombre es cuestión de presión sanguínea y…


  —Hablaremos de eso cuando estés en casa. Le he dicho a Charlie que me encontraría con él a las siete…


  —¿Dónde? ¿En el bar de ensaladas que antes se llamaba Johnny Frye’s? Está a una o dos manzanas. Puedes ir andando.


  —No. Hay una nueva casa de comidas vietnamitas cerca de Maiden Springs que Charlie quiere probar. El camino en coche es bastante largo y ya me conoces, probablemente me perderé. Y para colmo tengo que leer antes de mañana por la noche cincuenta páginas de un libro sobre leyes de la propiedad en Gran Bretaña, plagado de un montón de palabras raras y que ya no se usan.


  —¿No estarás en casa mañana por la noche? ¿Mi primera noche en el hogar? —está protestando, marcando tantos, pero quiere que Janice se vaya y lo deje en paz con la pantalla del televisor.


  —Ya veremos —dice Janice, mientras se levanta—. Tengo una idea —y después pregunta—: ¿No estás orgulloso de mí? —se inclina y aprieta la cara caliente contra la de él—. ¿De que sea capaz de manejar todas las cosas como lo estoy haciendo?


  —Sí —miente Conejo. La prefería incompetente. Ella sale con su nuevo abrigo amarillo junquillo sobre el brazo y él piensa que está engordando por detrás, que tiene ese aspecto caderudo que suelen adquirir las mujeres del condado cuando hacen valer sus propios méritos.


  Harry mira lo que queda de Tom Brokaw y se dispone a ver un programa de las siete sobre la vida en la Antártida cuando se presentan los Harrison, precisamente ellos. No sólo Thelma; ha llevado consigo a Ron, o Ron la ha llevado a ella, ya que está más delgada y cetrina de lo que la ha visto nunca, y se mueve como si a cada paso pudiera romperse un hueso. Sonríe con pesar; sus ojos se disculpan por el aspecto que tiene, por el hecho de que Ronnie esté con ella, por ser incapaz de mantenerse al margen.


  —Vinimos al hospital para ver a mi médico —explica—, y Ron Júnior había oído decir que estabas ingresado.


  —Para practicarme lo que ellos llaman un pequeño procedimiento —dice Conejo, y señala la butaca que Janice ha arrimado a la cama y que probablemente todavía está caliente por el contacto con su ancho trasero—. Ron, en el rincón está esa enorme silla acolchada, si quieres acercarla; tiene ruedas.


  —Me quedaré de pie —responde Ron—. Sólo podemos quedarnos un minuto.


  Ron está ceñudo, pero Conejo no les pidió a los Harrison que fueran a visitarle y no encuentra motivos para dejarse intimidar.


  —Como quieras —le dice y a continuación le pregunta a Thelma—: ¿Cómo estás tú?


  Thelma suspira con cuidado.


  —Ya conoces a los médicos. Jamás reconocen que no saben qué decir. Me hago diálisis en casa dos veces por semana y Ronnie es un santo por soportarme. Siguió un curso para aprender a arreglárselas con la máquina.


  —Ronnie siempre fue un santo —le responde Harry, pero los tres saben que Ronnie Harrison era la persona que menos le gustaba en el mundo, aunque lo conocía desde el parvulario. Un deslenguado inaguantable incluso a los cinco años y ahora pelado como la punta de una picha, con mechones por encima de sus orejas torcidas. En el instituto y después Ronnie tenía tendencia a ser fornido, pero la proximidad de la vejez lo ha chupado, dejándole las mejillas hundidas y protuberancias y una penosa viscosidad alrededor del cuello. Harry agrega, como si Thelma no lo supiera—: Janice también está siguiendo unos cursos para aprender a vender propiedades. Supongo que para tener una profesión si yo la palmo.


  Thelma parpadea, y ahuyenta esta posibilidad con un gesto de la mano huesuda donde lleva la alianza. Cuanto más enferma está, más seca y maestra de escuela parece. Esa era una de las bromas de que fuera su amante, el que pareciera tan mojigata y fuera tan apasionada en la cama, pero tal vez su yo verdadero era la maestra de escuela y la otra era una representación que montaba para él, como un insecto que imita una flor.


  —Harry, tú no morirás —le dice con tono apremiante, temerosa por él. Esa extraña forma que tienen las mujeres de interesarse realmente por alguien más allá de sí mismas—. Hoy en día hacen cosas fantásticas con los corazones, los cosen y remiendan como si fueran muñecos de trapo —logra esbozar una leve sonrisa—. ¿Quieres ver lo que tengo yo?


  Conejo cree saber lo que tiene ella, todo lo que tiene, pero Thelma se desabotona la manga y con esa simpleza realista que siempre fue su estilo le muestra la cara inferior del brazo al descubierto. Dos manchas amoratadas de su delgada muñeca están conectadas mediante una U traslúcida de un tubo de plástico aplastado contra la piel amarillenta.


  —Esa es mi derivación en paralelo —dice, pronunciando esmeradamente la expresión—. Conecta una arteria y una vena y cuando me hago la diálisis la quitamos y me conecto a la máquina.


  —Muy bonito —es lo único que puede decir Conejo. Les habla de su angioplastia, pero ya está harto de describirla, y trata de transmitir la espeluznante impresión de ver la sombra oscura del catéter como un dedo índice serpenteante introduciéndose cada vez más íntimamente en los matices más pálidos y temblorosos de su corazón— Podría haberse ocluido mi arteria coronaria y habría sufrido un PC. Paro cardíaco.


  —Pero no te ocurrió, idiota —Ronnie está muy erguido y abandona su sombra en la pared— El Viejo Maestro —dice, una frase sardónica con la que le tomaba el pelo a Harry en su época de jugadores de baloncesto. Es gracioso que Harrison toda su vida haya estado acosando a Harry con una burla carnal, un recordatorio de todo lo sudoroso y esforzado que pudibundamente éste abrigaba la esperanza de sobrevolar y evitar—. Nadie le pone un dedo encima al Viejo Maestro. El hace que todo parezca fácil. —Ronnie solía ofenderse porque Marty Tothero lo introducía a él, a Ronnie, en el juego, cuando los matones del otro equipo se ponían duros con Harry, para que los maltratara. Forzudos, los llaman ahora.


  —Las cosas nunca fueron tan fáciles como yo las hacía aparecer —le contesta Conejo. Se vuelve hacia Thelma con la intención de ser tierno, pues ella ha desafiado la cólera de su marido trayéndolo aquí. Nunca se privó de humillar a Ronnie para ofrecerle a Harry el don de su amor, y por cierto, enfermos como están los dos amantes, su cercanía le proporciona esa sensación que tienes con ciertas mujeres, esa sensación delicada de que no puedes hacerles daño—. ¿Qué me dices de ti, Thel? ¿Tus médicos opinan que están controlando la enfermedad?


  —Ellos nunca te dicen que morirás, pero el cuerpo se fatiga. Sólo puedes luchar hasta cierto punto. Yo puedo vivir todo el tiempo con los dolores, y con la debilidad, pero la disfunción de los riñones es francamente desmoralizadora. Te quita el placer de la vida no dar por sentado el disfrute de esas cosas. ¿Conoces esa parte de la Biblia que solían leernos en las reuniones, antes de que marginaran la Biblia, acerca de que hay un momento para cada cosa? Un momento para juntar piedras, un momento para arrojarlas. Estoy empezando a pensar que hay un momento para tirar la toalla.


  —Thel, no digas eso —interviene Ronnie, con un apremio propio. Él también quiere a esta mujer, también la llama Thel. A Harry se le ocurre que dos hombres para una mujer y viceversa, está muy bien, así como necesitamos dos tipos de días, laborables y de fiesta, y el día y la noche. Ronnie parece colérico porque ella ha hablado de tirar la toalla, pero este atardecer de mayo lo está fundiendo lentamente con la pared sombreada, de manera que Harry y Thelma empiezan a tener la sensación de que están solos, como en tantas tardes robadas, con sus corazones palpitantes, los autocares escolares frenando en una curva de la calle, y como en aquella habitación del Caribe la primera vez que estuvieron juntos cuando se quedaron despiertos hasta el amanecer, y después se durmieron mientras palidecía el aire azul tropical entre las persianas y las palmeras interrumpían su murmullo nocturno. La voz incorpórea de Ronnie agrega con porfía—: Tienes tres hijos que quieren verte envejecer.


  Thelma sonríe furtivamente a Harry, su cara incolora y cerúlea en este día de mayo que decae encima de las elaboradas cornisas de ladrillo y las chimeneas visibles a través de las ventanas.


  —¿Para qué querrían ver eso, Ron? —pregunta Thelma maliciosamente, sin apartar la mirada de la cara de Harry—. Ya son adultos. He hecho todo lo que he podido por ellos.


  El pobre Ron no sabe qué contestar. Probablemente tiene un nudo en la garganta. Conejo se apiada y le dice:


  —¿Cómo van los seguros, Ron?


  —Ahora la situación se ha estabilizado —dice Ronnie con voz ronca— No está mal ni bien. El lío de S & L perjudicó a algunas compañías pero no a la nuestra. Al menos la gente ha dejado de tomar prestado contra las pólizas al cinco por ciento para invertir al diez tal como estaba haciendo. Eso significaba nuestra ruina.


  —Una de las cosas buenas de volverse viejos como nosotros —dice Harry—, es que la gente como tú deja de insistir en venderme un seguro. —Se oyen pasos y cazos tintineantes desde el pasillo, donde de pronto las luces parecen brillantes. Ha caído la noche.


  —No necesariamente —está diciendo Ron—. Podría hacerte una buena oferta con uno de vida a veinte plazos fijos, si tú y Janice estáis interesados. Conozco a un médico que no examina demasiado. Has sobrevivido a una coronaria, y eso cuenta a tu favor. Déjame hacer cifras.


  Harry hace caso omiso de él.


  —¿Tus chicos están bien? —le pregunta a Thelma.


  —Eso creemos. Bastante bien. Alex ha recibido una oferta de una empresa de alta tecnología en Virginia, fuera de Washington. Georgie cree que tiene asegurado para este verano un sitio en una compañía de comedias musicales que actuará en los Catskills.


  —Te diré algo que acaba de decirme Janice. Ha conseguido que Nelson acepte ir a un centro de rehabilitación para drogadictos.


  —Eso es estupendo —dice Thelma, tan dulce y sinceramente en la penumbra que su voz no parece estar en el aire sino en la sangre de Conejo, insertada por vía intravenosa. Las tardes en que sus cuerpos entrelazados se intercambiaban flujos no han desaparecido sino que están a salvo en su interior, en el recuerdo de sus células.


  —Tú eres estupenda por decirlo —susurra él y se atreve a cogerle la mano fría, la que no tiene la derivación en paralelo, y a levantarla del regazo de Thelma de manera tal que el dorso de la propia le roza un pecho.


  Desde la pared llega la voz de Ronnie.


  —Tenemos que irnos, Thel.


  —Gracias por traerla, Ron.


  —Cualquier cosa por el Viejo Maestro. Estábamos en el hospital.


  —Maestro de nada a estas alturas.


  —¿Quién puede saberlo? —gruñe Ronnie: no es tan mal tipo.


  Thelma se ha levantado rígidamente, doblada junto a su cama y le pregunta, delante de Ronnie:


  —¿Aceptarías un besito, querido?


  Tal vez sea su imaginación, pero la cara pálida y fría de Thelma, rápidamente apretada contra la suya, sus labios unidos aunque un poco al sesgo, despiden un leve olor a orina. Cuando vuelve a quedar a solas en su habitación recuerda que a veces al despedirse de Thelma en su casa la boca de ella estaba aromatizada por el olor a leche agria de su picha, el esmegma caseoso secretado por debajo del prepucio. Ella todavía estaba blanda y desdibujada después de hacer el amor, y desprevenida, y él trataba de ocultar su repugnancia, la repugnancia por su propio olor en los labios de ella. Era igual, otro triste recuerdo, que cuando Nixon, con el Watergate salpicando a su alrededor, durante una de las crisis del petróleo apareció en la tele para decirnos muy seriamente que bajáramos los termostatos, no sólo para ahorrar petróleo sino porque los estudios científicos demostraban que las casas más frías eran más sanas. Ese enorme entrecejo fruncido en la pantalla, los labios húmedos y buscando las palabras con titubeos. Era el presidente, culpable o no, que mientras estaba cayendo en desgracia trataba de decirnos lo que necesitábamos que nos dijeran; como un norteamericano leal, Harry bajó el termostato.


  Janice despierta temprano porque está nerviosa; el día será largo y complicado para ella, pues tiene que despedirse de Nelson a las nueve y recoger a Harry a mediodía y hacer un examen sobre leyes británicas de la propiedad a las siete, en el anexo de Brewer que la Penn State tiene en una escuela primaria en desuso que ha restaurado en South Pine Street, un barrio en el que no es muy fácil aparcar de noche. A mediados de mayo en Penn Park el día nace con un beso de frescor como en Florida; la casita de piedra caliza es más acogedora ahora que los árboles circundantes están llenos de hojas. En estos días ha disfrutado, lo suficiente como para aumentar sus sentimientos de culpa, de que Harry estuviera en el hospital, lo que la dejaba en libertad de entrar y salir sin dar explicaciones, y acostarse tan temprano o tan tarde como le viniera en gana, y ver por televisión los programas que quisiera. Las noches de los miércoles, por ejemplo, le gusta Misterios no resueltos, pero Harry siempre está sentado a su lado en el estudio o en la cama diciéndole lo ridículos que son esos supuestos misterios y que siempre proceden, si lo piensas bien, del testimonio de personas mentalmente desequilibradas o que se benefician económicamente de algo. Harry se vuelve más cínico a medida que envejece; de alguna manera antes era creyente. No podía ver un programa de la tele si no contenía alguna verdad y ese Robert Stack parece muy razonable. Anoche, que fue con Charlie al restaurante vietnamita de Maiden Springs Pike (no estuvo mal, pero Janice no sabía qué debía hacer con esas cosas de arroz burbujeantes y crujientes como rollitos deformes tan insípidos que seguramente se suponía que había que mojarlos en alguna salsa), se perdió entero, salvo los últimos diez minutos, de Treinta y tantos que le gusta ver los martes porque todo es tan distinto a como era cuando ella tenía treinta y tantos, todas las demandas a que se vio sometida ella, madre esposa hija, y luego un tiempo amante de Charlie y se sentía tan inadaptada y culpable que no tenía en realidad amigas excepto Peggy Fosnacht que de todos modos fue y se acostó con Harry y ahora está muerta, es terrible pensarlo, podrida y apergaminada como una momia en su ataúd, demasiado espantoso para asimilarlo pero de todos modos ocurre, incluso a la gente de tu misma edad. Sin Harry en casa, puede comer sopa de pollo y fideos Campbell’s calentada directamente en la lata si quiere, con unas cuantas galletas Ritz desmigajadas, sin tener que preocuparse por darle a él una comida equilibrada baja en grasas y baja en sodio y siempre se queja de que es insulsa. Trata de no pensar en que quizá ser viuda no estaría tan mal.


  Anoche llovió fuerte una hora y la lluvia la mantuvo despierta con su tableteo en el aparato de aire acondicionado, y anuncian para esta tarde precipitaciones otra vez, aunque el sol está produciendo una especie de neblina oblicua y leonada que cruza el patio a través de los árboles altos de la casa vecina hacia donde Harry cuida su pequeño huerto a imitación del que tenían sus padres en el patio trasero de Jackson Road, lo único que cultiva es lechugas y zanahorias y colinabos: le encanta mordisquear. Mientras toma el café ve que Bryant y Willard se llevan mejor en Hoy después de aquel infortunio en que el memorándum personal de Bryant salió a la luz en todos los periódicos, en realidad ya no hay nada privado, los chismosos nunca descansan, están siempre a la espera de otro Watergate, ella siempre tuvo la sensación de que la muerte de su padre fue provocada por el Watergate. Las informaciones se refieren sobre todo a China y a Gorbachov, nunca puedes confiar en que los comunistas no se confabulen contra ti, y Panamá de donde ese maligno Noriega picado de viruelas no quiere largarse, y ayer los votantes de Pennsylvania rechazaron la reforma impositiva que quería el gobernador Casey; la gente creyó que significaría un aumento de los impuestos y si de algo puedes estar seguro es de que los norteamericanos en estos últimos diez años son egoístas.


  Janice intenta elegir un atuendo adecuado para despedir a un hijo que se va a una clínica para drogodependientes y luego hacer de canguro a Roy toda la mañana mientras su nuera lleva a Nelson a North Philly, y que a ella la pone muy nerviosa, a quién no, ahora hacen cosas terribles, te chocan deliberadamente por detrás y cuando te bajas huyen con tu propio coche, ya no existe lo que se dice un buen barrio en Filadelfia, y para una mujer joven y tan atractiva como Pru es peor aún. Pru espera estar de vuelta a mediodía para que Janice pueda recoger a Harry en el hospital, hacia las doce y media como máximo le advirtió la enfermera de guardia, no les gusta servirles el almuerzo el último día y a las chicas que hacen las camas les molesta que una de ellas esté ocupada por alguien que ensucia las sábanas y luego se va. Se le hace un nudo en el estómago al pensar en Harry y su corazón, en última instancia resulta que los hombres son muy frágiles, aunque ese amable y pecoso doctor Breit parecía encantado con lo que lograron con ese globo, pero la imagen que tiene Harry de sí mismo ha cambiado, habla de sí mismo casi como si fuera alguien a quien conoció hace mucho, y parece más que nunca una criatura, dejando que ella tome todas las decisiones. No ve cómo podría dejarlo solo en la casa la primera noche fuera del hospital, pero tampoco puede perderse el examen, en realidad con tantas idas y venidas y los niños alterados por la ida de su padre a un centro de rehabilitación, tiene más sentido que pase la base de operaciones a casa de su madre y lleve el elegante conjunto ligero de lana que compró hace dos años en Wanamaker’s, una tienda del centro comercial construido donde antes estaba el parque de atracciones (cuánto se exaltaban en la escuela, cuando les daban el día libre y montaban en todos los juegos, aquel en que cuatro iban en una especie de cilindro y el chico que estaba enfrente quedaba encima de ti y después debajo y el cielo en cualquier lado y tu falda hacía Dios sabrá qué, el olor a serrín y algodón de azúcar, y los monstruos y animales y los premios por ensartar pequeños aros en estacas que eran más grandes de lo que parecían), un conjunto azul marino y blanco con la falda azul plisada y un jersey de raso blancuzco y la chaqueta azul sin botones con hombros anchos que siempre vuelve de la tintorería con las hombreras torcidas o dobladas o sueltas, es una moda incómoda en lo que a tintorerías se refiere. La primera vez que se puso ese traje Harry le dijo que le daba el aspecto de una pequeña mujer policía…, los hombros y los ribetes en los bolsillos, suponía ella, hacían que pareciera un uniforme pero le vendría bien durante todo el día, piensa, desde el esfuerzo por no derrumbarse al despedirse de Nelson hasta el examen lleno de extrañas expresiones y términos antiguos, curtilage y messuage y socage y cuota natural y cuota vínculo y cuota feudo y posesión por transcripción de registro feudal y alodio consuetudinario y manos muertas y legatarios y lex loci rei sitae. Los pequeños pupitres de la escuela primaria han sido arrancados y ahora hay sillas con un solo brazo de una combinación de tubos de aluminio y plástico anaranjado, pero las viejas pizarras siguen allí grises del polvo de tiza borrado a lo largo de los años, y las altas ventanas que para subir y bajar necesitabas un palo, y aquellas luces elevadas que flotaban como lunas achatadas, como grandes flores huecas del revés en sus tallos delgados. A Janice le encanta asistir otra vez a clase, tratar de entender al maestro y aprender cosas nuevas, pero también es consciente de los demás estudiantes, de su respiración y sus pisadas y del esfuerzo silencioso de sus mentes. En su clase tres de cada cuatro alumnos son mujeres y en su mayoría más jóvenes que ella, pero no todas, para su gran alivio no es la mayor de la clase ni tampoco la más burra. Los años con sus angustias y el trabajo esporádico en la agencia le han enseñado algunas cosas; lamenta que sus padres no estén vivos para verla, sentada entre estas veinticinco personas que estudian para sacar la licencia, los sonidos de la ciudad y la música hispánica y los coches manipulados de los hispanos que se embalan violentamente por Pine Street más allá de las ventanas altas, sentada allí con libretas y lápices y rotulador amarillo fluorescente (éstos no existían cuando ella iba al instituto); claro que si estuvieran vivos ella no estaría haciendo todo esto, no tendría espacio mental para hacerlo. Habían sido unos padres maravillosos, pero nunca confiaron en que pudiera arreglárselas por su cuenta y el hecho de que se casara con Harry los confirmó en su desconfianza. Había tomado malas decisiones.


  El maestro, el señor Lister, es un hombre alto, lastimero y desaliñado, con unas quijadas que le dan el aspecto de un perro. Le puso un Notable en el último examen y Janice está segura de que simpatiza con ella. A los demás estudiantes, incluso a los más jóvenes, también les cae bien y le dan cigarrillos en el lavabo durante el recreo de las ocho y media y la invitan a ir después a tomar una cerveza con ellos, a las diez. Todavía no ha aceptado, pero tal vez lo haga alguna noche cuando las cosas se normalicen con Harry, sólo para demostrar que no es engreída ni está anquilosada. Al menos no se ha permitido engordar como algunas mujeres de su edad que hay en la clase; es impresionante ver tanta carne acumulada, y no hacer nada para rebajar de peso, sólo llevar de un lado a otro tantos kilos y ser apenas capaces de meterse en los pupitres. Te preguntas cuánto tiempo podrá vivir así la gente.


  Una de las pocas bendiciones naturales que Dios le dio a Janice fue una figura menuda que ella ha tratado de mantener, tanto por Harry como por sí misma. Y él parece más orgulloso de ella, a medida que envejecen. A veces la mira como si acabara de caer de la luna.


  A pesar de las prisas que se dio esta mañana queda atrapada en el tráfico lento del momento álgido de la hora punta de Brewer. ¿Adonde van tantos coches? Al costado de la carretera donde ésta rodea la ladera de la montaña ve erosiones de la lluvia recia que cayó anoche: grandes zanjas retorcidas de arcilla roja derrubiada, con hierbas y todo. Aparca en Joseph Street y sube el sendero temerosa del caos que puede encontrar, pero Nelson ya se ha vestido con uno de esos trajes de color masilla que tiene y Pru se ha puesto un pantalón marrón y una camisa masculina color caqui debajo de un cárdigan rojo de punto con las mangas sueltas anudadas alrededor de los hombros, un atuendo para conducir. Tanto a ella como a Nelson se les ve pálidos y ojerosos, casi es visible la agitada energía psíquica que rodea sus cabezas, como una de esas manifestaciones de las que se mofa Harry en Misterios no resueltos.


  En la cocina, mientras muestra a su suegra el sandwich especial de mantequilla de cacahuete y miel que ha preparado tal como le gusta a Roy (de lo contrario el crío tira todo al suelo, incluso la TastyKake de postre), tal vez Pru piensa que Janice nota algo raro y le explica en voz baja y apresurada:


  —Nelson tenía algo de coca escondida en la casa y se le ocurrió que debíamos consumirla antes de que se fuera. Era demasiada incluso para él, por lo que yo inhalé unas líneas. Sinceramente no sé que le encuentra…, me ardió y estornudé y después no pude conciliar el sueño pero eso fue todo, no sentí nada. Nada. Le dije: «Si esto es todo no veo que haya ningún problema para dejarla». Lo he pasado peor renunciando a las barritas Hershey.


  Pero el mero hecho de que esté hablando tanto, confesándose tan libremente, echándose atrás el pelo lacio y rojo de la frente con un gesto acariciador de ambas manos, los dedos temblorosos, indica a Janice que ha habido una consecuencia química. Su hijo es nefasto. Para todo lo que toca. A pesar de todo su esfuerzo maternal, ella ha traído destrucción a este mundo.


  Nelson se ha quedado en la sala delantera, está sentado en el Barcalounger con Roy en los brazos, murmurándole y soplándolo suavemente para hacerle cosquillas en la oreja. Levanta la vista y mira a su madre con una expresión ofendida escrita en la cara.


  —Sabes por qué estoy haciendo esto, ¿no? —le dice.


  —Para salvar tu propia vida —responde Janice, alzando al niño, que está cada día más pesado; lo apoya en el suelo, sobre sus propios pies—. Ya es hora de que lo hagas andar —indica a Nelson.


  —Así como tú me haces ir a ese lugar estúpido e inútil —le espeta Nelson—. Quiero que quede perfectamente claro. Voy porque me obligas y no porque yo admita que tengo ningún problema.


  Un hastío pesado inunda a Janice, como si estuviera al final y no al principio del día.


  —Por lo que parece que has hecho con el dinero, todos tenemos un problema.


  El chico apenas se inmuta, pero por un instante baja los párpados, con sus hermosas pestañas, algo largas para un varón. Esas pestañas siempre le han partido el corazón a Janice.


  —Sólo son deudas —dice él—. Si Lyle no estuviera tan enfermo ahora te lo habría podido explicar mejor. Sólo estábamos tomando prestado contra ingresos futuros. Todo se habría solucionado.


  Janice piensa en el examen al que debe enfrentarse esta noche y en el pobre Harry con ese gusano metálico que le introdujeron en el corazón y dice a su hijo:


  —Querido, has estado robando, y no únicamente unas monedas del tarro del cambio. Eres un drogadicto. Estás desequilibrado. Hace no sé cuánto tiempo que has dejado de ser el que eras y eso es lo único que queremos todos, que vuelvas a ser tú mismo.


  Los labios de Nelson, delgados como los de su madre, se tensan como para desaparecer bajo el bigote, que parece más crecido, cada vez más caído.


  —Yo soy un usuario recreativo del mismo modo que tú eres una bebedora social. Lo necesitamos. Los perdedores necesitamos algo que nos estimule.


  —Yo no soy una perdedora, Nelson, y espero que tú no lo seas. —Siente una presión creciente en su interior pero trata de mantener la voz baja y tranquila, como lo haría Charlie—. Tuvimos esta misma conversación en Florida e hiciste promesas que no cumpliste. Tu problema me excede, excede a tu mujer, excede a tu padre… Es demasiado para él.


  —A papá le importa un rábano.


  —Sí que le importa. No me interrumpas. Y tu problema te excede a ti. Necesitas ir a ese centro donde han desarrollado un método, en el que tienen experiencia. Tu consejero quiere que vayas.


  —Ike dice que es una estafa. Dice que todo es una estafa.


  —Eso se corresponde con su estilo amargado. Ha logrado ingresarte, quiere que vayas.


  —¿Y si no lo soporto? —Ella y Harry nunca lo mandaron a los campamentos de verano, por miedo a que no los soportara.


  —Tienes que soportarlo, si no…


  —¿Si no qué, mamá?


  —Ya sabes.


  Nelson trata de burlarse de ella.


  —Por supuesto. ¿Qué me haréis tú y Charlie y el viejo Harry? ¿Me meteréis en la cárcel? —Es una verdadera pregunta; nervioso, Nelson aspira audiblemente y luego se frota sus narices rosadas.


  Janice trata de darle una verdadera respuesta manteniendo la voz baja y tranquila:


  —No seríamos nosotros quienes lo hiciéramos. Lo haría Toyota y la policía, si la llamáramos…


  Nelson vuelve a aspirar, incrédulo.


  —¿Por qué la llamaríais? Devolveré el dinero. En todo momento pensé devolverlo. Tú te preocupas más por esa condenada agencia que por mí.


  En su tono hay cierta guasa ligera, pero ahora el ánimo de Janice se ha endurecido; la embarga la indignación y la autojustificación.


  —Que me robes a mí, dejémoslo pasar. Pero le has robado a tu abuelo. Le has robado a aquello que él construyó.


  Nelson abre de par en par sus ojos cautos; su palidez parece la de un prisionero bajo la lóbrega luz de la sala.


  —El abuelo siempre quiso que yo estuviera a cargo de la agencia. ¿Y qué me dices de mis hijos? ¿Qué ocurrirá con Judy y Roy si cumples todas esas amenazas?


  Roy ha lloriqueado y se ha dejado caer en el suelo, y está apoyado contra los tobillos de Janice, con la esperanza de distraerla, pues le suenan aborrecibles los sonidos de esta conversación.


  —Tendrías que haber pensado en ellos antes —responde Janice con tono glacial— También les has estado robando a ellos. —Fatigada, se enorgullece de su propia frialdad; tiene la cabeza embotada pero clara, con el producto de sus entrañas rogando y retorciéndose a su lado. Este embotamiento que siente debe de ser el peso del poder del que hablan las mujeres de su grupo floridano, el poder que siempre han tenido los hombres.


  Nelson pone a prueba su propia indignación.


  —Joder, mamá. No me vengas con toda esa historia de cómo-puedes-hacerle-esto-a-tu-madre-y-a-tu-padre. ¿Qué me dices de lo que vosotros me hicisteis a mí, de todo el follón cuando murió Becky de manera que nunca tuve una hermana, y de cuando te fugaste con tu griego grasiento y el chalado de papá trajo a Jill y luego a Skeeter a la casa y al cabo de un tiempo trataron de hacerme tomar drogas cuando yo era apenas un crío?


  Janice se da cuenta de que a pesar de su frialdad y dureza interior ha estado llorando, siente la garganta en carne viva y las lágrimas le caen estúpidamente por la cara. Se las seca con el dorso de la mano y pregunta con voz temblorosa:


  —¿Cuánta droga te hicieron tomar?


  El chico hace muecas, retrocede un poco.


  —No sé —dice—. Me dejaban dar una calada de un porro de vez en cuando pero ellos consumían cosas peores y nunca hicieron nada por ocultármelo.


  Janice se seca la cara y los ojos con un Kleenex hecho una bola, pensando en lo lioso que es el inicio de este día con una vestimenta que se suponía había de resistir a los papeles de madre, abuela, esposa considerada, estudiante entusiasmada y trabajadora en perspectiva.


  —Imagino que tu infancia no ha sido ideal —admite, golpeteándose debajo de los ojos con el Kleenex, distraída, lista ya para pasar al siguiente papel—. ¿Pero la de quién lo es? No deberías juzgar a tus padres. Hicimos las cosas lo mejor posible mientras tratábamos de ser personas al mismo tiempo.


  —¡Ser personas! —protesta Nelson.


  —¿Sabes, Nelson?, cuando eres pequeño crees que tus padres son Dios, pero ahora tienes edad suficiente para afrontar el hecho de que no lo son. Tu padre no está bien y yo estoy tratando de hacer algo con lo que me queda de vida y no podemos centrar nuestro universo en ti y tu mala conducta tanto como tú crees que deberíamos. Ahora estás en edad de asumir la responsabilidad de tu propia vida. Está claro para todos los que te conocen que tu única posibilidad es someterte a ese programa de Filadelfia. Aquí todos intentaremos mantener el fuerte durante tres meses, pero cuando vuelvas en agosto tendrás que seguir por tu cuenta. No recibirás favores, al menos de mí.


  Nelson sonríe, sarcástico.


  —Yo creía que se suponía que las madres amaban a sus hijos en cualquier circunstancia. —Como si quisiera desafiarla físicamente se levanta de golpe del Barcalounger de su abuelo y se acerca, apenas unos pocos centímetros más alto que ella.


  Janice siente que vuelve la molestia en la garganta y el dolor en sus ojos.


  —Si no te quisiera, dejaría que siguieras destruyéndote. —Su reserva de palabras está agotada; se lanza hacia el blanco rostro sardónico y abraza al chico, que a regañadientes, después de un meneo de resistencia, responde al abrazo, y le golpetea los omóplatos con lo que la madre de Harry solía llamar «esas pequeñas manos Springer». Allí, piensa Janice, sí que había una madre odiosa que en toda su vida nunca supo decirle «no» a su hijo.


  Nelson le está diciendo al oído que se pondrá bien, que todo saldrá bien, que él había cargado un poco las tintas.


  Pru baja la escalera con dos maletas grandes.


  —No sé si se ponen traje a menudo —dice—, pero pensé que deben de hacer mucha terapia física de modo que metí todos los pantaloncitos y calcetines deportivos que encontré. Y tejanos, para cuando te hagan fregar el suelo.


  —Adiós, papi —está diciendo Roy entre las piernas de los adultos. Como Pru tiene las manos ocupadas, Janice lo alza, a pesar de lo que pesa, para que le dé un beso de despedida a su padre. El chico se cuelga de la oreja de Nelson al despedirse y Janice se pregunta de dónde habrá sacado Roy la idea de infligir dolor para mostrar afecto.


  Cuando sus padres se han ido en el Célica Supra rojo borgoña que conduce Nelson, Roy lleva a la abuela al patio trasero, donde el antiguo huerto de Harry con el pequeño cerco de alambre de gallinero que podía pisotear ha sido reemplazado por un juego de columpio y tobogán comprado cinco años atrás para Judy y ahora bastante oxidado y en desuso. Aunque todavía es a principios de verano, ya florecen hojas altas alrededor del pie metálico. Janice cree reconocer las partes altas como de helechos de las zanahorias y los colinabos entre el llantén y los dientes de león, las flores amarillas de éstos ahora con pompones blancos granados de semillas que vuelan ante el golpe repentino del palo de hockey roto cuyo puño pegado con cinta adhesiva esgrime el pequeño Roy como si fuera la espada de un samurai. Los Springer se mudaron a esta casa cuando Janice tenía ocho años y desde el patio trasero la casona le parece desnuda sin el haya cobriza. El cielo rebosa de ligeras nubes hinchadas y empujadas por el viento con esos centros purpúreo oscuro que anuncian lluvia. Esta mañana el hombre del tiempo había dicho que volvería a llover, aunque no tan violentamente como los chaparrones de anoche. Janice lleva a Roy a dar un pequeño paseo por los bloques cuadrados de la acera de Joseph Street, algunos sustituidos, pero aquí y allá una grieta que recuerda todavía sin cambiar y dos trozos aún levantados por una raíz de sicomoro que producía una montañita traicionera para una niña que iba en patines. Le cuenta algo de esto a Roy, y le dice los nombres de las familias que antes vivían en las casas del barrio, pero el niño se cansa y se pone irritable sin haber salido siquiera de la manzana; los niños de hoy no parecen tener la energía física, el ansia exploratoria que ella recuerda, tanto en los niños como en las niñas, sus propias rodillas siempre despellejadas y sucias, su madre quejándose eternamente por el estado de la ropa. Durante el paseo el interés de Roy sólo da alguna señal de vida cuando llegan a una serie de pequeños hormigueros como granos de café entre dos grietas de la acera. Roy los abre de una patada y luego pisotea los ejércitos que repentinamente salen a defender a la reina. La matanza lo fatiga, las hormigas siguen saliendo, y por último Janice tiene que alzarlo y acarrearlo de vuelta a la casona, soportando que las zapatillas del crío tamborileen perezosamente contra su vientre y la falda plisada.


  Uno de los canales por cable pasa dibujos animados toda la mañana. Bandas de superhéroes bosquejados, que mueven una parte del cuerpo por vez y sólo hablan con el labio inferior, combaten en el espacio con chisporroteantes canallas de otras galaxias. Roy se queda dormido mirando la pantalla, con una de las galletas bajas en azúcar, de salvado de avena, rota en dos mitades húmedas y desmigajadas en sus manos. Esta casa donde Janice vivió tanto tiempo —las violetas en tiestos, las baratijas, el cuarteado Barcalounger marrón en el que a papi le encantaba descansar, esperando con los ojos cerrados a que menguara uno de sus dolores de cabeza, la mesa del comedor de la que madre solía protestar que estaban arruinando las vagas de la limpieza que las pulverizaban con Pledge todas las veces estropeando el acabado con esa cera gomosa que lleva incorporado el rociador— ahora su sentimiento de culpa respecto de Nelson. El rostro pálido y asustado del chico aún parece brillar en la sala en penumbra. Janice levanta la persiana, sorprendiendo a las adormiladas avispas que se arrastran por el alféizar como viejos artríticos. Enfrente, en la casa que antes era de los Schmehling, un cornejo rosado ha crecido sobrepasando el tejado del porche; su forma en flor se desvía de costado como las viejas fotos de nubes de pruebas de bombas atómicas en los tiempos en que todavía nos daban miedo los rusos. Pensar que ha podido ser tan cruel con Nelson sólo por una cuestión de dinero. El recuerdo de su dureza con él la hace estremecerse, enfriando ese algo suave que todavía permanece en la médula de sus huesos, proporcionándole una pequeña convulsión física de asco por sí misma como la que se experimenta después de vomitar.


  Sin embargo nadie compartirá estos sentimientos con ella. Ni Harry, ni Pru. Su nuera no vuelve a mediodía sino después de la una. Explica que el tráfico estaba peor de lo que cualquiera podía imaginar, kilómetros y kilómetros de la autopista reducidos a un solo carril, North Philly enorme, manzana tras manzana de casas en hilera. Y luego el centro de rehabilitación se tomó su buen tiempo para ingresar a Nelson; cuando ella se quejó, le informaron que rechazaban a tres por cada uno que admitían. Pru la impresiona como una semidesconocida, de mayor estatura y expresión más feroz de lo que Janice como suegra recordaba. El vínculo entre ellas ha sido extirpado.


  —¿Qué impresión te dio? —le pregunta Janice.


  —Furioso pero cuerdo. Rebosante de instrucciones prácticas sobre la agencia que quería que yo le transmitiera a su padre. Me las hizo apuntar una por una. Es como si no se diera cuenta de que ya no es él quien dirige el espectáculo.


  —Me siento tan mal con todo esto que no pude comer. Roy se quedó dormido en la silla de ver la tele y yo no sabía si despertarlo o no.


  Pru se echa el pelo hacia atrás, fatigada.


  —Anoche Nelson mantuvo a los chicos despiertos hasta las tantas corriendo de un lado a otro para besarlos, invitándolos a jugar a las cartas. Se pone maníaco con la droga, y no puede dejar a nadie en paz. El grupo de juegos de Roy se reúne a la una, será mejor que lo lleve enseguida.


  —Lo siento, sabía que tenía que ir pero no recordaba dónde estaba ni si los miércoles asistía.


  —Tendría que habértelo dicho, ¿pero quién podía pensar que ir a Filadelfia y volver significaría semejante engorro? En Ohio llegas a Cleveland sin la menor dificultad. —Pru no culpa directamente a Janice por no haber llevado a Roy al jardín de infancia, pero cierta severidad en el ceño triangular expresa irritación.


  Janice sigue buscando la absolución en esta mujer más joven, preguntando:


  —¿Te parece que debería sentirme tan mal como me siento?


  Pru, que ha paseado la vista de detalle en detalle de la que al fin y al cabo es, en lo que a uso y ocupación se refiere, su casa, por un momento fija en Janice una mirada de fría claridad.


  —Claro que no —responde— Esta es la única posibilidad que tiene Nelson, y tú eras la única que podía obligarlo a aceptarla. Gracias a Dios lo hiciste. Estás haciendo exactamente lo que corresponde.


  Pero las palabras suenan tan discordantes que Janice se intranquiliza. Se lame el centro del labio superior, que está seco. Allí hay una pequeña grieta que nunca termina de cicatrizar.


  —Pero me siento tan… cómo se dice… mercenaria. Como si me importara más la empresa que mi hijo.


  Pru se encoge de hombros.


  —Es la forma en que están estructuradas las cosas. Tú tienes influencia en él. Yo, Harry, los niños… Nelson se ríe de nosotros. Para él somos desdeñables. Está enfermo, Janice. No es tu hijo, es un monstruo artista de la estafa que en otros tiempos era tu hijo.


  Estas palabras suenan tan duras que Janice se echa a llorar; pero su nuera, en lugar de consolarla, se vuelve y empieza a despertar a Roy, con su aire de irritada eficacia, para ponerle los pantalones de pana limpios y llevarlo al parvulario.


  —Yo también llevo retraso. Volveremos aquí —dice Janice, sintiéndose despedida. Ella y Pru han acordado previamente que, para no correr el riesgo de dejar solo a Harry en la casa de Penn Park mientras ella está tres horas en el anexo de la Penn State, lo traerá aquí a pasar la primera noche fuera del hospital.


  En el trayecto a Brewer abriga la esperanza de verlo otra vez en pie, y de compartir con él el sentimiento de culpa por Nelson. Pero él la decepciona tanto como Pru. Las cinco noches pasadas en el St. Joseph’s lo han dejado obsesionado por sí mismo y apático. Parece frágil e hinchado, de repente; se ha peinado el pelo, todavía de un rubio apagado, con el mismo copete que lucía al salir de los vestuarios del instituto. Tiene muy pocas canas, pero sus entradas se ven más profundas y la piel, en el hueco del extremo de las cejas, posee una sequedad arrugada. Es como un globo del que escapa lentamente el aire: a lo largo de los días se arruga y cae al suelo. Los pantalones color ladrillo y la chaqueta deportiva de algodón azul le cuelgan un poco; la dieta hospitalaria ha exprimido muchos líquidos de su organismo. También desecado en espíritu, está tan indeciso y parpadeante como llegó a estarlo el padre de ella los últimos cinco años de su vida, cerrando los ojos en el Barcalounger, a la espera de que se le pasara el dolor de cabeza. La situación parece errónea: en el pasado, en su matrimonio, la vitalidad de Harry siempre sobrepasaba la de ella; sus necesidades impulsivas, su sensación de ser querido, su indiferente habilidad para herirla, su tácita amenaza de largarse en cualquier momento. Parece erróneo que sea ella quien vaya a buscarlo en el coche, cuando él está ataviado y recién peinado como el chico que va a buscarte para salir. Estaba sentado en la butaca de al lado de la cama manso como un corderito, con su vieja bolsa de gimnasia, que contiene medicamentos y ropa interior sucia, entre los pies calzados con sus grandes Hush Puppies de ante. Ella lo cogió del brazo y con pasos prudentes fueron hasta el ascensor, mientras las enfermeras se despedían. Una jovencita regordeta parecía especialmente triste de que se fuera, y la asistenta culinaria hispana le dijo a Janice con los ojos brillantes:


  —¡Oblíguelo a comer correctamente!


  Ella espera que Harry se muestre más agradecido; pero un hombre aunque sólo esté levemente enfermo presupone que las mujeres lo sustentarán, y en este sentido, de hombres a mujeres, la corriente de gratitud nunca es gran cosa. En el coche, las primeras palabras de Harry son insultantes:


  —Te has puesto tu uniforme de policía.


  —Tengo que estar presentable para el examen de esta noche. Sospecho que seré incapaz de concentrarme. No puedo dejar de pensar en Nelson.


  Conejo se ha hundido en el asiento del acompañante, con las rodillas apretadas contra el salpicadero, la cabeza apoyada en el reposacabezas con cierto engreimiento.


  —¿Qué es lo que hay que pensar? —le pregunta—. ¿No se escapó? Pensé que huiría.


  —No intentó nada y precisamente eso es lo que ha vuelto todo tan triste. Salió de la misma manera que salía para ir a la escuela. Me pregunto si estaremos haciendo lo más correcto, Harry.


  Él tiene los ojos cerrados, como si se protegiera del bombardeo de vistas posibles a través de las ventanillas: Brewer, sus edificios de ladrillos pintados, las pesadas iglesias de arenisca, el imponente juzgado, los nuevos y pequeños rascacielos de cristales verdes, y el parque cubierto de hierba donde una vez estuvo Weiser Square y que ahora es refugio de drogadictos y gente sin hogar que vive en cajas de cartón y guarda la ropa en carritos de la compra robados.


  —¿Qué más podemos hacer? —pregunta, indolente—. ¿Qué opina Pru?


  —Ella está a favor. Esta situación se lo quita de encima. Estoy segura de que últimamente Nelson ha sido una verdadera lata. Una se da cuenta de que en el fondo ella ya se siente soltera, hoy se mostró muy independiente y vivaz y un poco grosera conmigo.


  —No te pongas susceptible. ¿Qué piensa Charlie? ¿Qué tal vuestra cena vietnamita de anoche?


  —No estoy segura de entender la comida vietnamita, pero estuvo bien. Corta pero bien. Incluso volví a casa a tiempo para ver el final de Treinta y tantos. Era el último episodio de la temporada; Gary trataba de proteger a Susannah de que Hope revelara en una revista que había descubierto que Susannah estaba robando en el centro de servicios sociales. —Todo esto por si él piensa que se acostó con Charlie, para demostrarle que no hubo tiempo. Pobre Harry. No cree que pueda estar más allá de eso.


  Él gruñe, sin abrir los ojos.


  —Suena horrible. Suena como la vida misma.


  —Charlie está verdaderamente orgulloso de mí por haberme enfrentado a Nelson —dice Janice—. Tuvimos una charla muy reñida esta mañana, Nelson y yo, en la que me dijo que yo quería a la agencia más que a él. Me pregunto si no tendrá razón, si no nos habremos vuelto demasiado materialistas desde los tiempos en que nos conocimos. Parecía tan poquita cosa, Harry, tan dolido y desafiante, tal como se mostró aquella vez que me fui a vivir con Charlie. Por abandonar así a un crío de doce años, es a mí a quien tendrían que encarcelar, ¿en qué estaba pensando? Lo que dice es verdad, ¿quién soy yo para echarle sermones, para mandarlo a ese lugar espantoso? Cuando lo hice tenía mas o menos la edad que tiene él ahora. Muy joven, en realidad. —Está llorando otra vez; se pregunta si uno puede volverse adicto a las lágrimas como a cualquier otra cosa. Siente que regurgitan las tinieblas y los pasos a tientas y las torpezas impensables de su vida en este imparable torrente salado. Apenas ve lo suficiente para conducir, y ríe de su propio lloriqueo.


  La cabeza de Harry gira floja en el reposacabezas, como si se estuviera bronceando bajo un sol invisible. Las nubes se juntan en un cielo gris claro, fundiendo sus corazones para encapotarlo.


  —Tú estabas probando algo —le dice Harry—. Estabas tratando de vivir mientras estabas viva.


  —¡Pero no tenía derecho, y tú tampoco, a hacer las cosas que hicimos!


  —Joder, no grites. Era la época. Los sesenta. Todo el país actuaba a la ligera entonces. Nosotros no lo hicimos tan mal. Volvimos a estar juntos.


  —Sí, y a veces me pregunto si ésa no fue una muestra más de autoindulgencia. No nos hemos hecho mutuamente felices, Harry.


  Ella quiere afrontar esta cuestión con él, pero Harry sonríe como cuando sueña.


  —Tú me has hecho feliz —le dice—. Lamento enterarme de que la cosa no funcionó en ambas direcciones.


  —No —dice Janice—. No te limites a tratar de marcar tantos. Yo estoy intentando hablar en serio. Sabes que siempre te he querido, o deseé quererte, si me lo permitías. Desde la escuela secundaria, como mínimo desde que trabajábamos en Kroll’s. Esa es una de las cosas que Charlie me decía anoche, lo colada que he estado siempre por ti. —Le arde la cara; que Harry no responda la incomoda; acelera, girando a la izquierda en Eisenhower. Una brecha entre las nubes hace brillar la capota de la Camry; luego vuelve a introducirse en la sombra de las nubes—. El restaurante era bonito, la forma en que lo habían decorado todo, y esas mujeres vietnamitas tan menudas hicieron que me sintiera como un caballo. Pero hablaban a la perfección, con acento de Pennsylvania… segunda generación, ¿no te parece? ¿Ha pasado tanto tiempo desde la guerra? Deberíamos ir juntos alguna vez.


  —Ni en sueños se me ocurriría entrometerme allí. Ese restaurante es tuyo y de Charlie. —Conejo abre los ojos y se sienta derecho—. ¡Eh! ¿Adonde vamos? Este es el camino a Mt. Judge.


  —Harry, no te pongas así. Ya sabes que esta noche tengo que hacer un examen, y me sentiría muy mal dejándote solo tres horas seguidas cuando acabas de salir del hospital, de manera que Pru y yo resolvimos que tú y yo dormiríamos en la antigua cama de madre, que han trasladado al viejo cuarto de costura cuando la habitación de madre pasó a ser la de Judy. De esta forma tendrás canguros mientras yo esté fuera.


  —¿Por qué no puedo ir a mi puñetera casa? Lo esperaba con ansia. He vivido en esa condenada casona de tu madre durante quince años y ya tengo suficiente.


  —Por una sola noche, cariño. Por favor…, de lo contrario enfermaría de preocupación y me suspenderían en el examen. Están todas esas expresiones latinas y extrañas palabras inglesas anticuadas que esperan que una conozca.


  —Mi corazón está muy bien. Mejor que nunca. Como el sumidero del lavabo después que han quitado todos los pelos y el dentífrico endurecido. Vi cómo lo hacían los muy cabrones. No pasará nada si me dejas solo, te lo prometo.


  —Antes de que lo hicieran, el encantador doctor Breit me dijo que existía la posibilidad de una oclusión coronaria.


  —Eso era mientras lo hacían, con el catéter dentro. Ahora el catéter está fuera. Lleva fuera casi una semana. Venga, cariño. Llévame a casa.


  —Sólo esta noche, Harry, por favor. Por consideración con todos. Pru y yo pensamos que distraería a los niños del hecho de que su padre no esté allí. Pensarán que están ayudando a cuidarte.


  Harry vuelve a hundirse en el asiento, dándose por vencido.


  —¿Y mi pijama? ¿Y mi cepillo de dientes?


  —Están allí. Los llevé esta mañana. Te diré que el día de hoy tuve que planificarlo hasta el último detalle. Ahora, en cuanto te hayamos instalado, tengo que estudiar, no hay alternativa.


  —No quiero estar en la misma casa que Roy —dice Conejo, humorísticamente mohíno, resignado a lo que al fin y al cabo es una pequeña aventura, otra noche en Mt. Judge—. Me hará daño. En Florida me arrancó el tubo de oxígeno de la nariz.


  Janice recuerda cómo pisoteó Roy las hormigas, pero dice:


  —Pasé toda la mañana con él y no podría haber sido más delicioso.


  Pru y Roy no están. Janice lleva arriba a Conejo y sugiere que se acueste. La antigua cama de su madre está recién hecha; el pijama color hueso se ve esmeradamente doblado sobre la almohada. En el lóbrego rincón más alejado, junto a una vieja máquina de coser Singer con su caja de madera, Conejo ve el maniquí, de color polvo, eternamente decapitado y erguido. La enorme cama de Ma Springer abarrota la habitación de modo que apenas hay unos centímetros de espacio a un lado junto a la ventana y al otro junto a la pared con revestimiento de madera. El cuarto de costura está revestido con tablas barnizadas, dispuestas en vertical y adornadas al nivel del pecho con una franja de moldura. La puerta del armario poco profundo del rincón está hecha con las mismas tablas. Cuando Conejo lo abre, la puerta choca con la columna de la antigua cama de su suegra, una columna con un nudo aplastado en la parte de arriba como una seta dura pintada de marrón, con la pintura agrietada en pequeños rectángulos, como un charco que se ha secado. Abre la puerta para colgar la americana azul, entre un montón de planchas y tostadoras viejas llenas de telarañas, colchas dobladas y conservadas en bolsitas antipolillas de celofán amarillento, y una percha con las corbatas muertas de Fred Springer. Se remanga la camisa y empieza a sentir que vuelve a ser él mismo; la idea de pasar otro día más en Mt. Judge comienza a divertirlo.


  —Tal vez vaya a dar un pequeño paseo.


  —¿Crees que te hará bien? —le pregunta Janice.


  —Sin la menor duda. Es lo mejor, según dicen todos en el hospital. Me hacían caminar por los pasillos.


  —Pensé que querrías echarte.


  —Más tarde, quizá. Tú ponte a estudiar. Venga, ese examen me está poniendo nervioso.


  La deja en la mesa del comedor con su libro y sus fotocopias y sube por Joseph Street hasta Potter Avenue, donde el agua de la fábrica de hielo solía bajar por la cuneta. Esta hace mucho que está seca pero el cemento quedó permanentemente teñido de verde. Conejo se aleja del centro del barrio con sus tintorerías y el Turkey Hill Minit Market y Pizza Hut y Sunoko y las tiendas de equipos estereofónicos con descuento y la nueva casa de vídeos que antes era una zapatería y clases de aerobic encima de lo que era una panadería cuando él era chico. El olor a pan caliente y escarcha del lado externo de las puertas lo hacía babear. Sube cuesta arriba hasta donde Potter Avenue hace esquina con Wilbur Street; aquí un buzón verde solía estar apoyado en una base de hormigón y ahora han puesto uno de ésos más grandes que son como un arcón vertical con la parte de arriba redondeada, pintado de azul. Una boca de incendios roja, blanca y azul en celebración del Bicentenario en los años setenta ha recibido una nueva capa de pintura chillona de ese color naranja que se ve en los chalecos salvavidas y en las camisetas de los que hacen jogging y en la ropa de los cazadores, como si un velo que se desliza en nuestro camino dificultara la visión de todas las cosas. Sube por Wilbur, sintiendo que la cuesta escarpada tironea de su corazón. En las manzanas más bajas la calle contiene casas grandes y pretenciosas como la de los Springer, de estuco y ladrillo y pizarra, semejantes a fortalezas, con mucha superficie de tejados a dos aguas. Ahora algunas de ellas están separadas en condominios a los que se llega por escaleras exteriores de madera de aspecto desastrado. Más allá del callejón donde hace mucho tiempo se alzaba un poste telefónico al que los chicos habían atornillado un tablero de baloncesto, el pecho de Conejo experimenta la conocida opresión, las costillas como fajas presionantes, y se mete un Nitrostat bajo la lengua y espera, mientras las sombras de las nubes frías atraviesan rápidas la linde arbolada de la montaña, el alivio y el hormigueo. Había abrigado la esperanza de tener que tomar menos píldoras pero tal vez sea necesario que pase un tiempo antes de notar los efectos de la operación.


  Sigue andando, solo en la acera en pendiente hasta la manzana donde vivieron él y Janice de recién casados. Una hilera de casas adosadas, construidas todas a la vez en los años treinta, trepan la montaña en forma de escalera. Al igual que las bocas de incendios, las casas se han vuelto más brillantes, pintadas con los colores caprichosos de los libros de cuentos, púrpura claro y verde lima, incluso turquesa y escarlata, colores que ningún propietario respetable de Pennsylvania habría aplicado cuando Harry era joven. Entonces la vida no sólo era más grande sino más solemne. Los colores que se usaban eran el cárdeno y el estiércol, con laterales arenosos que quitabas frotando con los dedos hasta que aparecía el alquitrán debajo.


  Su propia casa, la séptima de la hilera, con el número 447, tenía escalones de madera, y han reemplazado ésta por hormigón, insertando piezas multicolores irregulares de teja rota y cubierto con un pasillo central de alfombrado verde para exteriores; la puerta que da al vestíbulo está pintada de un ocre muy brillante en los entrepaños y de marrón en los montantes, de modo que adivinas una doble cruz, ornamentada con un llamador de bronce en forma de cabeza de zorro. En el frente hay aparcados algún Camaro y algún BMW; visillos y llamativos estampados abstractos visten las ventanas. Esta hilera, una especie de tugurio cuando vivían allí Harry y Janice y Nelson con dos añitos, y donde murió la recién nacida, estaba acicalada: lo ha ocupado el festivo dinero yuppie. Estos apartamentos son elegantes, y se elevan muy por encima de la ciudad. En aquellos tiempos, treinta años atrás, desde la tercera planta, el panorama a través de las cubiertas de alquitrán hasta las casas puntiagudas y los coches aparcados más abajo parecía una prolongación de su descontento, de su fracaso, una sensación de derrota que los años le han devuelto, después de los que, durante un tiempo, parecían triunfos. Estaban, le hace recordar su presencia aquí, aquellas baratas telas metálicas de corredera y las ventanas, y un olor a horno herrumbroso en el vestíbulo, y un payaso de plástico que un chico había dejado tirado en la tierra debajo de los peldaños del porche, ahora de hormigón alfombrado de verde como los refugios peatonales del condominio.


  Esta hilera era el final de Wilbur Street; la urbanización se había detenido en un cambio de dirección circular de grava, y una cantera de grava abandonada servía de transición a la ladera de la montaña cubierta de maleza. Ahora ocupa terrenos aún más altos una doble hilera, no del todo nueva, de condominios revestidos de tablillas, con chimeneas extrañamente exageradas y tejados a dos aguas como casas de un cuento infantil. Las ventanas y puertas y tablones desbastados de estos condominios están pintados de colores claros y alegres. Las plantas y las pequeñas cespederas todavía están tiernas; el chaparrón de anoche arrastró de los terrenos de desmonte de la montaña barro rojizo que se ha amontonado y endurecido junto a los bordillos nuevos e inundó el asfalto negriazul de la calzada. Estamos agotando todo, piensa Harry. El mundo.


  Se vuelve y emprende la cuesta abajo. En Potter Avenue sigue más allá de Joseph y entra en un Turkey Hill Minit Market y para paliar su melancolía compra una bolsa de chips de maíz de noventa y nueve centavos. PESO NETO 6 ¼ oz. 177 gramos. Fabricado por Keystone Food Prod., Inc., Easton, Pa. 18042 U.S.A. Ingredientes: maíz, aceite vegetal (contiene uno o más de los siguientes aceites: cacahuete, semilla de algodón, maíz, soja parcialmente hidrogenado), sal. No parece tan dañino, sigue masticando, le aconseja la crujiente bolsa de color calabaza. Le encanta el fantasma salado del maíz y la forma en que cada uno de los trozos gruesos, de más de seis centímetros cuadrados, más sólido que el de las patatas chip y más chato que un Frito y menos ardiente para la lengua que un Dorito triangular de pimiento rojo, se asienta afilado en su boca y luego se rompe y se disuelve entre sus dientes. Hay ciertas cosas que te gusta llevarte a la boca —Nibs, Good & Plentys, cacahuetes tostados, cortezas de lima cocidas no demasiado blandas— y el resto es papilla más o menos desagradable, o carne que obliga a tus dientes a pelear y si lo piensas bien casi te produce arcadas. Desde la infancia, Conejo ha experimentado sensaciones contradictorias con la comida, sobre todo con los animales que poco antes estaban tan vivos como tú. A veces imagina que siente el sabor del pánico al hacha en la tajada de pavo o de pollo y el feliz hociqueo y revolcón del cerdo y la estúpida monotonía de la vida de una vaca en un bistec, y en el cordero un indicio de orina como aquella vaharada de la cara de Thelma en el hospital. La diálisis ahora y la noche que pasaron en aquella cabaña tropical, flujos corporales, pero hay límites a los que los cuerpos pueden llegar, y límites de compromiso con Janice y Ron y los hijos, y salas recargadas de un lado a otro de Diamond County, y en verdad ciertas limitaciones en su propio interior, un fallo o rechazo a amar cualquier sustancia que no sea la propia. Y también ella, después ella tendía a ser curiosamente severa con él, como si se hubiera vuelto repugnante ahora que lo había comido y el olor a la leche agria de él corrompiera su boca satisfecha. Su carne había sido comida por ella y ahora ella estaba siendo comida por el mordisqueo microscópico de su interior. Lupus significa lobo, le había dicho Thelma, una de las enfermedades de inmunodeficiencia en que el cuerpo se ataca a sí mismo, los anticuerpos atacan tu propio tejido, en una especie de odio a uno mismo. Pensando en Thelma, Harry se siente impotente y en su impotencia, insensible. Mientras camina por la calzada los chips de maíz comienzan a acumularse en su tripa en una magnitud anudada, una pequeña bola de ácido, y sin embargo no puede resistirse a llevarse otro a la boca, a sentir sus alabeados bordes salados, su crujiente calidad virginal, en la lengua, entre los dientes, en medio de las membranas salivales. Cuando está de regreso en el 89 de Joseph, detrás de la pared de los pegajosos arces de Noruega, ha consumido toda la bolsa, hasta los fragmentos de sal y maíz lo bastante pequeños como para que una hormiga se los llevara a su hinchada reina marrón en el laberinto de debajo de la acera; Conejo ha absorbido 177 gramos de puro veneno, mero fango en sus arterias, un regusto aceitoso en la garganta y entre los dientes. Se odia a sí mismo, con cierta fruición.


  Janice está trabajando en la mesa del comedor, preparando listas para memorizar. Cuando levanta la vista, sus ojos parecen haber sido frotados y su boca es una ranura oscura. Conejo detesta percibirlo, detesta verla esforzarse tanto por no ser una bobalicona. La larga caminata lo ha fatigado tanto que sube y se quita los pantalones para cuidar la raya y se tiende en la cama de Ma Springer, encima de las mantas pero debajo del edredón amish, hecho con trozos de colores y que envía a su nariz el recuerdo del olor de Ma Springer hacia el final, un lejano aroma mohoso a rincones carnales sin lavar. De pronto descubre que le asusta estar fuera de la blancura hospitalaria, de la asepsia, de los pasillos de preocupación suavemente tintineante centrada en él… Se siente enfermo.


  Debió de quedarse dormido, porque cuando abre los ojos el día ha adquirido un tono diferente a través de la única ventana de la habitación: una amenaza umbría, más fría. La lluvia se aproxima. Se mezclan las nubes y las copas de los árboles. Por el trasiego que llega desde abajo, Pru y los dos niños están en la casa, y hay pisadas en el pasillo como cuando años atrás oía ir y volver a Melanie y Nelson durante la noche. No es de noche, sino la última hora de la tarde. Los niños, que han vuelto de la escuela, tienen instrucciones de estarse callados porque el abuelo duerme; pero no pueden resistirse a algunos arrebatos de berridos y de júbilo que los acometen. La vida es ruido. A Conejo le duele el estómago, ha olvidado por qué.


  Después de que lo oyen bajar por el pasillo hasta el lavabo, entran a visitarlo, pobrecillos semihuérfanos. Los cuatro ojos, dos verdes, dos pardos, se deleitan en él desde el borde de la cama. La cara de Judy parece más larga y grave que en Florida. Tendrá la delgadez de los Angstrom, mirada de acosada. Lleva un vestido color lila, con nido de abeja blanco. ¿Imagina Conejo un toque de carmín en sus labios? ¿Permite Pru que la niña se pinte? Indudablemente su pelo muestra un ondulado artificial, un rizado color zanahoria.


  —¿Te dolía en el hospital, abuelito?


  —No mucho, Judy. Hería mis sentimientos, sobre todo, estar allí.


  —¿Te metieron esa cosa dentro?


  —Sí. No te preocupes por eso. Los médicos dicen que estoy mejor que nunca.


  —¿Entonces por qué estás acostado?


  —Porque la abuela estaba estudiando para el examen y no quería molestarla.


  —Me dijo que os quedaréis a dormir.


  —Eso parece, ¿verdad? Una fiesta de pijamas. Antes de que tú nacieras, Judy, la abuela y yo vivimos aquí años y años con tu bisabuela Springer. ¿La recuerdas?


  La niña fija la mirada, con el verde de sus ojos intensificado por los arces de la ventana.


  —Un poquito. Tenía las piernas gordas y usaba medias anaranjadas muy gruesas.


  —Así es. —¿Es posible que Ma Springer no sea más que eso en el recuerdo de esta niña? ¿Tan rápido quedamos reducidos a casi nada?


  —Yo odiaba esas medias —prosigue Judy, como si percibiera la necesidad que tiene Conejo de algo más y tratara de satisfacerlo.


  —Eran Sup-Hose —explica Harry.


  —Y usaba unas divertidas gafas redonditas que nunca se quitaba. Me dejaba jugar con el estuche. Chasqueaba cuando lo cerrabas.


  Roy, aburrido de oír tantas cosas sobre una mujer a la que no conoció, empieza a hablar. Su cara redondeada se estira hacia arriba como si estuviera tratando de tragar algo duro, y sus cejas arqueadas tironean de sus oscuros ojos brillantes abriéndolos dolorosamente.


  —Papi… papi no fue… —o quizá dijo «se fue»; parece incapaz de dar forma a sus pensamientos y vuelve a empezar con la palabra «papi».


  Impaciente, Judy lo empuja; el crío cae contra una columna de la cama, en el estrecho espacio entre el borde del colchón y el entablado semicircular.


  —Cierra el pico si no sabes hablar —le ordena Judy— Papi está poniéndose bien en un centro de rehabilitación.


  El niño se ha golpeado la cabeza; observa fijamente a su abuelo como si esperara que le dijera qué debe hacer.


  —¡Ay! —dice Harry por él y, apoyándose contra el viejo cabezal marrón de Ma Springer, abre los brazos para recibirlo. Roy se zambulle en su pecho y se permite chillar por el golpe en la cabeza. Su pelo, cuando Harry lo acaricia, es pegajosamente fino, como ayer el de Janice, mientras lloraba. Hay algo en el hecho de estar impotente en la cama, la gente te afecta por empatía. Te han puesto donde quieren que estés.


  Judy habla por encima de los sonidos agraviados que emite Roy.


  —¿Quieres ver conmigo uno de mis vídeos, abuelito? Tengo Dumbo y The Sound of Music y Dirty Dancing.


  —En algún momento me gustaría ver Dirty Dancing he visto los otros dos, ¿pero tú no tendrías que hacer los deberes antes de cenar?


  Judy sonríe.


  —Eso es lo que siempre dice papi. Nunca quiere ver vídeos conmigo. —Ve que su abuelo acuna a Roy y da un tirón al brazo de su hermano—. Venga, estúpido. No te apoyes en el pecho del abuelo, que le harás daño.


  Salen. Un fantasmal instante, mientras Judy permanecía junto a la cama, le hizo recordar a Jill, otra de las muchas personas ahora muertas que conoció. Cada vez son más. La vida es como un juego al que solían jugar en el patio de la escuela primaria, y que llamaban «el zorro por la mañana». Todos se alineaban a un lado de la zona de asfalto señalada para jugar. Uno era «eso» y gritaba «el zorro por la mañana» y todos corrían al otro lado, y «eso» cogía a una víctima del tropel que corría y lo arrastraba al círculo pintado en el asfalto, y entonces había dos «eso», y éstos capturaban a algunos más en el siguiente galope en masa de refugio a refugio, y estos cuatro se convertían en ocho, y en breve toda una multitud erraba por el centro; las proporciones quedaban invertidas. El último que quedaba sin que nadie lo cogiera sería «eso» en el juego siguiente.


  Han aparecido en los cristales unas gotitas dispersas de lluvia. Otra vez siente los párpados pesados; una bruma interior se eleva para tragarle los sesos. Cuando estás adormilado un mundo interior más pequeño que una semilla al sol se expande y se vuelve irresistible, rompiendo el cascarón de la conciencia. Es muy extraño; tiene que haber otra forma de estar vivo que este comer y dormir, este ardor y enfriamiento, este sol y esta luna. El día y la noche se combinan entre sí pero no son lo mismo.


  La llamada a cenar llega de lejos, a través de mucha espesura de listones y yeso y aire, y por el tono agudo está siendo repetida. Harry no puede creer que se haya quedado dormido; no ha pasado el tiempo, sólo uno o dos pensamientos adquirieron una rara forma elástica. Siente la boca sarrosa. Las gotas de lluvia en la ventana siguen siendo pocas, tan pocas que pueden contarse. Recuerda que hoy rememoró las telas metálicas que tenían en el apartamento de Wilbur Street, de las que se compraban en las ferreterías antes de que las contraventanas las volvieran obsoletas. Nunca encajaban exactamente, quedaban resquicios a través de los cuales se arrastraban los mosquitos y otros bichos, pero eso no era lo trágico que las distinguía. La tragedia residía en cierto aliento estival que se filtraba, el destello del sol en los segmentos de la malla, un fervor pasado por alto en sus detalles: la trama inclinada, el marco de corredera estampado con el nombre del fabricante, la moldura inmóvil de la ventana propiamente dicha, como los ladrillos que en la totalidad de Brewer conservan lealmente su forma aunque los albañiles que los pusieron han muerto hace mucho. Hay algo trágico en el mismísimo material que está de guardia por grande que sea nuestra desdicha. Volvió al apartamento aquel día después de la muerte de Becky y nada había cambiado. El agua en la bañera, las chuletas en la sartén. La llamada a cenar vuelve a repetirse, más próxima en la voz aguda de Janice, al pie de la escalera:


  —Harry. A cenar.


  —Ya voy, joder —dice.


  Quien llamó fue Janice pero había cocinado Pru; se trata de una cena ligera, deliciosa, sana. Trozos de un pescado blanco aderezado con perejil y cebolletas y sazonado con pimienta y limón, espárragos humeantes servidos en una fuente rectangular del microondas, y en un gran cuenco de madera una ensalada que incluía apio y rodajas de zanahoria y dátiles y uvas blancas. La ensaladera y el equipo de microondas son posteriores a la muerte de Ma Springer.


  Todos comen pero nadie tiene mucho que decir salvo Janice, que parlotea valientemente sobre su examen, la clase, los estudiantes, entre los que hay algunas mujeres como ella misma que hacen una carrera en la mitad de la vida y otros jóvenes muy parecidos a como éramos en los cincuenta, asustados, económicamente, tratando de ir a lo seguro. Menciona al maestro, Mister Lister, y Judy se ríe al oírlo, lo repite, le hace gracia la rima.


  —No te rías, Judy, ese hombre tiene una cara muy triste —dice Janice.


  Judy cuenta una historia enrevesada sobre lo que hoy hizo un chico en la escuela: accidentalmente volcó en el suelo pintura para un cartel que estaban haciendo y cuando la maestra lo regañó el niño cogió el tarro y lo sacudió y le salpicó el vestido. Además hay un crío negro en la clase, su familia acaba de llegar de Baltimore e instalarse en Mt. Judge, y se estaba pintando toda la cara con unos dibujos que tienen un significado secreto, había dicho. La cháchara de Judy se asemeja a su forma nerviosa de cambiar de canales y a Harry se le ocurre que está inventando todo o confundiendo su salón de clase con aulas que ha visto en programas de la tele.


  Pru le pregunta a Harry cómo se siente. Él responde que bien; en efecto siente más libre la respiración desde la operación —«el procedimiento, gustan de decir los médicos»— y también su memoria ha mejorado. Se pregunta hasta qué punto se le estaba reblandeciendo el cerebro antes sin darse cuenta. Realmente, agrega, pidiéndole disculpas por la molestia que le causa, agradeciéndole la comida sana que ha logrado ingerir además del bulto en fermentación de chips de maíz, que esta noche perfectamente habría podido quedarse solo en su propia casa.


  Janice dice que probablemente sea una tontería pero que jamás podría perdonarse si él pasara un mal rato mientras ella está en la clase y que no podría concentrarse en derechos de retención y curtilage y lex loci pensando que él estaba en la casa ahogándose.


  Los otros adultos de la mesa contienen el aliento ante semejante desliz; Harry dice con tono amable, cuando el silencio se vuelve insoportable:


  —No quieres decir ahogándose.


  —¿He dicho ahogándose? —pregunta Janice, sabedora ahora en el recuerdo auditivo que eso fue lo que dijo.


  Harry percibe que Janice sólo da la impresión de haber olvidado a Rebecca, que a sus propios ojos siempre es y siempre será la mujer que ahogó a su hijita. Treinta años atrás. Corría esta época del año, finales de primavera, se acerca el aniversario, en junio. Janice se levanta, agitada, ruborizada, avergonzada.


  —Además de mí, ¿quién quiere café? —pregunta, todos los ojos puestos en ella como en una actriz que debe decir su parte del diálogo.


  —Hay algo de helado de crema de pacana para postre si alguien quiere —sugiere Pru, la voz uniforme de Ohio evolucionada a lo largo de los años en las locuciones locales, esa considerada forma de hablar de Pennsylvania como para aclarar las cosas en una neblina pasmosa. Se ha quitado el cárdigan y levantado los puños de la hombruna camisa caqui de modo que queda al descubierto la mitad de sus antebrazos vellosos y pecosos, en la mesa de la cocina, bajo la lámpara colgante con cristales facetados.


  —Mi sabor favorito —dice Harry, apiadado de su mujer, tratando de ayudarla a salir del centro brillantemente iluminado del escenario; hasta el pequeño Roy con sus ojos retintos mira fijamente a Janice, percibiendo algo extraño, una maldición que nadie menciona.


  —Harry, eso es lo peor para ti —dice Janice, agradecida por esta oportunidad que le ha dado para una discusión, una escena—. Helado y frutos secos juntos.


  —Preparé un poco de yogur congelado pensando en Harry. Creo que hay de melocotón y de plátano.


  —No es lo mismo —dice Harry, haciendo el payaso para atraer la atención de ambas mujeres—. Quiero helado de pacana. Con algo. ¿Qué tal uno de esos deliciosos y antiguos strudel de manzana, relleno con esa especie de pasta de papel de paredes? ¿O unos buñuelos pringosos? ¿O pastel espantamoscas? Ñam: ¿Qué me dices, Roy?


  —¡Harry, así vas a matarte! —grita Janice, exageradamente, su pesar centrado ahora en otro objeto.


  —Hay algo que se llama leche helada —está diciendo Pru, y Harry siente que el corazón de su nuera también está en otro lado, que durante toda la cena ha estado maniobrando alrededor del vacío encubierto de la ausencia de Nelson, que nadie ha mencionado, ni siquiera los niños de ojos desorbitados.


  —Pastel espantamoscas —repite Roy, con una voz curiosamente profunda y masculina, y cuando le explican que no existe, que sólo era una broma del abuelo, siente que ha cometido un error, y en su hastío del aprendizaje de todo el día por ser más independiente comienza a gemir.


  —Hace que se te iluminen los ojos —le canturrea Conejo—, y que tu tripa diga: hola, ¿qué tal?


  Pru lleva arriba a Roy mientras Janice sirve a Judy helado de crema de pacana y mete los platos en el lavavajillas. Harry retuvo su cuchara y la hunde en el plato de Judy mientras Janice está de espaldas. Le encanta ese segundo en que la lengua aplasta el helado contra dar y emergen los fragmentos de pacana como estrellas al anochecer.


  —No deberías, abuelito —dice Judy, mirándolo con auténtico horror, aunque sus labios quieren sonreír.


  Conejo se toca los suyos con un dedo y promete:


  —Sólo una cucharada —al tiempo que intenta coger otra.


  La niña pide socorro:


  —¡Abuelita!


  —Está bromeando —dice Janice a su nieta, pero le pregunta a Harry—: ¿No quieres que te ponga un plato para ti?


  Esto lo obliga a levantarse de la mesa.


  —No debería tomar helado, es lo peor para mí —le dice, y arruga el entrecejo al ver el revoltijo de cacharros que Janice ha amontonado en el lavavajillas de Pru (de Ma Springer)—. ¡Santo cielo, no tienes ningún sistema…, fíjate en el espacio que estás desperdiciando!


  —Acomódalos tú entonces —dice ella, una mujer moderna, y mientras él lo hace, disponiendo los platos más juntos, como en gradas, ella recoge sus papeles y el libro y el bolso de la mesa del comedor—. ¡Maldición! —exclama, y vuelve a la cocina para decirle a Harry—: Tanto pensar esta mañana en qué ponerme y resulta que me olvidé de traer un impermeable. —Fuera se ha asentado la lluvia, enfundando la casa en un audible murmullo.


  —Quizá Pru pueda prestarte uno.


  —Me colgaría por todas partes —replica Janice. Pero sube adonde Pru está acostando a Roy y después de una conversación que Harry no puede oír baja con una gabardina de plástico rojo cereza, de solapas anchas y un cinturón demasiado largo, y zigzags brillantes bajo la luz—. ¿Te parezco ridícula?


  —No exactamente —le dice. Lo excita este travestismo: sigues el zigzag hacia arriba esperando ver el pelo rojo de Pru devolviéndote la mirada y en cambio encuentras la cara madura de Janice enmarcada en un llamativo pañuelo que tampoco es suyo.


  —Además, maldición, estoy furiosa conmigo misma, me dejé mi pluma de la buena suerte en casa. Y no hay tiempo de volver a buscarla con esta lluvia.


  —Tal vez te estás tomando todo esto demasiado en serio. ¿Qué estás tratando de demostrarle al profesor?


  —Estoy tratando de demostrarme algo a mí misma —replica Janice—. Dile a Pru que me he marchado y que volveré a las diez y media, quizás a las once si después decidimos ir a tomar una cerveza.


  Al partir le da un besito intencionadamente largo, agradecida por algo. Contenta de irse. Todos esos otros asesores masculinos que de pronto le han salido —Charlie, el señor Lister, el nuevo contable— le parecen a Harry una invasión tan tortuosa como el catéter que se abría paso en su corazón sombreado y membranoso. El murmullo que rodea la casa suena más fuerte cuando se apagan los pasos de Janice en el porche y el sonido del arranque de la Camry. Tiene una forma alarmante de acelerar el motor antes de poner el cambio, y habitualmente sale de un salto, como un corredor de velocidad. Janice está envuelta en la gabardina roja de su nuera, y él es el hombre de la casa de Pru.


  En el televisor de la sala, Conejo y Judy ven el final de las noticias de ABC en el Canal 6 (ese Peter Jennings: es tan canadiense que informa a los norteamericanos todo lo referente a Estados Unidos pero todavía dice «todu» en vez de «todo») y después, mientras Judy golpea el mando a distancia, van y vuelven entre ¡Peligro! y Simón & Simón y las reposiciones en cadena de las siete, La hora de Bill Cosby y Cbeers. Pru baja, después de haber acostado a Roy, y entra en la cocina para ordenar todo después de la chapuza de Janice y luego cruza el comedor verificando que todas las ventanas estén cerradas para que no entre la lluvia y pasa a la solana donde saca algunas hojas muertas de las plantas de encima de la vieja tabla de planchar de Ma Springer. Por último entra en la sala y se sienta en el viejo sofá junto a Conejo, mientras Judy patina por los canales desde el Barcalounger. En La hora de Bill Cosby, los Huxtable están padeciendo una de esas crisis de la crianza de los hijos condenada a disolverse como un terrón de azúcar en su cálido buen humor, su cariño mutuo: Vanessa y sus amigas están muy excitadas por su participación en un concurso de baile local, con sincronización de los labios, y han sido instruidas por un viejo pianista de nightclub y, cuando llega el momento de hacer una demostración ante sus padres en el salón, chocan y se oprimen con una sexualidad tan asombrosa y prematura que la señora Huxtable, Claire, en la vida real la fabulosa Phylicia Rashad, casada con el comentarista de deportes negro con ojos de sapo, restablece la decencia, parando el disco y mandando a las niñas arriba, aunque con esa sonrisa tan suya, esa sonrisa amplia y blanca de negra bocona, dando a entender que la indecencia está muy bien, en su lugar, en su momento, como en uno de esos achuchones que se dan los Huxtable comiéndose mutuamente con los ojos al final de algunos episodios. A su lado en el sofá, Pru contempla la pantalla con una joya, una lágrima que brilla hacia él en el rabillo del ojo. Desde el Barcalounger Judy cambia a una imagen de un cielo tropical y una enorme tortuga que vuelve lentamente la cabeza mientras una endiosada voz superpuesta recita: «…decidida a defender sus criaderos».


  —Maldición, Judy, vuelve ahora mismo a los Cosby —dice Harry, furioso no tanto por él como por Pru, para quien el programa parecía una visión de posibilidades perdidas.


  Judy, tan sobresaltada como las niñas del programa, vuelve a ponerlo, pero ahora hay un anuncio, y grita, afectada porque su abuelo la ha ofendido:


  —¡Quiero que vuelva papi! ¡Todos los demás son malos conmigo!


  Se echa a llorar; Pru se levanta para consolarla, Conejo se retira, caído en desgracia. Da vueltas por la casa, escuchando la lluvia, maravillado de haber vivido aquí en otros tiempos, recordando a los muertos y las versiones muertas de los que vivían aquí con él, descubriendo un frasco lleno a medias con anacardos en un estante alto de la cocina y, en el televisor de la cocina, una retransmisión por cable del último desempate de anoche entre los Knicks y los Bulls. Le revienta la forma en que Michael Jordán mueve su lengua rosada por la boca mientras va en busca de un mate. Ha visto una entrevista que le hicieron a Jordán, es un tipo inteligente, ¿por qué menea la lengua como un imbécil? Los pocos jugadores blancos que hay en la cancha parecen patéticamente desnudos, el sudor pastoso, las axilas vellosas; a Harry le parece increíble que él mismo haya jugado alguna vez, aunque en aquellos tiempos los pantaloncitos eran un poco más largos y la sisa de las camisetas no tan abiertas. Ha dado cuenta de los anacardos sin percatarse y de repente el baloncesto —Jordán cambia de dirección en el aire no una sino dos veces y la pifia en un inoportuno salto de repliegue con la mano gigantesca de Ewing en la cara— le aflige con su elástica actividad, un movimiento corporal extremo que recuerdan sus nervios pero no sus músculos. Necesita un Nitrostat del frasquito de la chaqueta que está en ese estrecho armario de arriba. La obsesividad reinante en la planta baja lo está afectando. Apaga la luz de la cocina y contiene el aliento al pasar por el viejo comedor de Ma Springer, donde el empapelado refleja desde las farolas la lluvia que repiquetea en las ventanas.


  En el pasillo de arriba, oye desde la antigua habitación de Ma Springer, que ahora es de Judy, el murmullo de un televisor, y se atreve a llamar a la puerta y asomarse. La chiquilla lleva un camisón sin mangas y, abrazada a su delfín relleno, está en la cama, la espalda apoyada en dos almohadas, con la madre sentada a su lado. El parpadeo del televisor al pie de la cama destaca manchas pálidas: el blanco de los ojos de Judy, sus hombros descubiertos, la panza del delfín, los largos antebrazos de Pru a lo largo del pecho plano de la niña. Conejo carraspea y dice:


  —Oye, Judy… lamento haberte molestado.


  Con un ademán impaciente para hacerlo callar la cría indica que su abuelo está perdonado y debería entrar y ponerse a ver la televisión con ellas. Bajo la luz parpadeante, Conejo coge una silla infantil de respaldo recto y la acerca a la cama y se sienta: queda prácticamente en cuclillas. Unas gotas de lluvia brillan en los cristales a la luz de Joseph Street. Conejo mira el perfil de Pru buscando el destello de una lágrima pero ahora su cara está compuesta, con la nariz afilada, los labios apretados. Están viendo Misterios no resueltos: pálidos rostros norteamericanos excedidos de peso flotan delante de la cámara, hablando seriamente de ovnis vistos en campos de remolacha azucarera, sobrevolando centros comerciales, en reservas navajas, mientras los muebles cuadriculados y el empapelado a rayas de sus habitaciones, expuestas a las fuertes luces que exigen las cámaras, poseen el pormenorizado misterio duro de los diátomos vistos por el microscopio. A Harry le sorprende lo bien que, en realidad, hablan estas autoridades de poblaciones pequeñas y amas de casa de caravanas de campamentos, e incluso los vagabundos y marginados que por casualidad andaban por terrenos de picnic abandonados cuando las mentes gigantes que controlaban los ovnis decidieron aterrizar y tomar muestras de la fauna terrestre: una nación de actores, de cabezas parlantes, ha brotado bajo las luces, todo el mundo ensayó para recibir sus treinta segundos de atención de todo el país. Durante los anuncios, Judy salta a los otros canales, a Jacques Cousteau con traje de buzo, a Porky Pig con su chaleco azul de grandes botones (es extraño, estos animales de los viejos dibujos animados van siempre con el trasero al aire), a un cantante de rock de pelo viscoso vociferando con el micrófono prácticamente en la boca en una agonía espumosa casi como la de una estrella pornográfica femenina cuando hace una mamada, a la escena de un tribunal donde los ojos movedizos de un juez evidencian durante un segundo que ha dado con un chanchullo, a un colibrí que bate sus alas sorprendentemente flexibles en cámara lenta, a Angela Lansbury con cara de impresionada, a Greer Garson que aparece ligeramente fuera de foco en blanco y negro, y otra vez a Misterios no resueltos, ahora sobre un bebé que desapareció en un hospital neoyorquino, volviendo sumamente inquisitivo a Robert Stack con su mítico impermeable. Como antes se mostró grosero, Conejo se muerde la lengua. Se siente frágil. Las imágenes parpadeantes caen sobre él, incesantes como latidos cardíacos. Con el misterio no resuelto del bebé desaparecido, se levanta y se despide de Judy con un beso, adelantando la cara más allá del rostro más grande que está a su lado.


  —Te quiero, abuelito —dice mecánicamente la niña, indulgente u olvidadiza.


  —Las luces de abajo están apagadas —le susurra Conejo a Pru.


  —De todos modos tengo que bajar —dice ella, en voz baja, ambos temerosos de romper el hechizo entre la niña y el televisor.


  La cara de Pru, cuando la de él pasó camino de besar la otra, exudaba un aura de champú, así como los árboles de fuera rinden a la lluvia un olor frondoso y fresco.


  Esta fragancia verde húmedo también está presente en su habitación, el viejo cuarto de costura, donde sigue en pie el maniquí decapitado. Harry se pone un pijama limpio que Janice ha previsto traer, en un rasgo muy poco característico de ella. Un cansancio algodonoso se ha apoderado de él, envolviéndolo como la lluvia. En la estrecha habitación el sonido es más marcado que en otros sitios, y complicado, una conversación que incluye el tejado del porche, el canalón de la casa, el eco del chorro descendente, las hojas blandas de los arces, el siseo de un coche que pasa. Más cerca de él, periódicos accesos de goteo entre la contraventana y el marco de madera sugieren alguna filtración en las paredes y un eventual problema de podredumbre. No es asunto suyo. Cada vez lo son menos cosas. La ventana está un poco abierta para que entre el aire y algunas gotitas extraviadas pellizcan la piel de sus manos mientras permanece asomado un momento. Mt. Judge no cambia mucho, al menos aquí en este barrio más viejo, sino que ha quedado por debajo de su vida como por debajo de un avión que alza el vuelo. Su vida fluyó en este asfalto centelleante, más allá de estos jardines entoldados y porches con columnas de ladrillos, sin dejar huellas. La ciudad nunca lo conoció, en la forma que de niño él imaginaba que lo conocía, cada guijarro y cada esqueleto metálico para las botellas de leche y los arriates de tulipanes viéndolo pasar sin mirarlo, con simpatía, pero en este momento ese pensamiento no es temible. Una ventana de enfrente borrosamente iluminada exhibe una mecedora vacía, un juego de herramientas de chimenea con puños de bronce, una repisa que sustenta un par de candeleros olvidados.


  Descalzo, Conejo baja deprisa por el pasillo hasta el lavabo y vuelve y se acuesta, antes de las nueve. Ahora en el hospital ya se habrían ido las últimas visitas, habría disminuido el trasiego de idas al baño y la toma de píldoras que seguía a su partida, habría disminuido la intensidad de las luces y bajado las voces de las enfermeras en el pasillo. En esta habitación no hay una lámpara para leer, sólo una luz colgante con pantalla de papel que se resiste a ser encendida. Ve una pila de viejos ejemplares de Resumen para el Consumidor en el armario pero supone que los productos que evaluaban ya han desaparecido del mercado. El libro de historia que le regaló Janice, y que no logra terminar aunque ya ha pasado de la mitad, ha quedado en el estudio de Penn Park. Tampoco la luz de la farola es suficiente para leer. Proyecta fantasmas romboidales de los cristales de la ventana, vivos con un movimiento espasmódico mientras las gotas de lluvia se reúnen temblorosas y luego caen en rachas repentinas. Como los orígenes de la vida en uno de esos programas educativos que mira en la tele: moléculas que se reúnen y reúnen al azar y luego ingresan en la vida crispadas como relámpagos. Detrás de su cabeza, más allá del viejo cabezal marrón con su vaivén de volutas y columnas rematadas en setas, la máquina de coser de su difunta suegra aguarda a que los pequeños pies hinchados de la mujer pisen el pedal y le den vida, y que sus dedos cortos y gordos enhebren un hilo humedecido a través de su aguja oxidada. Algo que tiene tantas probabilidades de ocurrir como que surja la vida de aquellas moléculas. Una conmoción atenuada, un trueno distante, sonidos en la dirección de Brewer, un temblor en las copas de los árboles. Conejo tiene la cabeza levantada sobre dos almohadas para aliviar la sensación de opresión en el pecho. El corazón no le duele, sólo flota herido en un mar de altibajos de marea. Transcurre tiempo, no sabe cuánto, hasta que el pomo de la puerta gira y chasquea y una barra inclinada de luz del pasillo apuñala el aislamiento amniótico de la pequeña habitación prestada.


  Asoma la cabeza de Pru, con destellos cobrizos en la parte superior de la cabeza.


  —¿Estás despierto? —le pregunta casi en un susurro. Su voz suena áspera y su cara es una sombra lechosa en forma de corazón.


  —Sí —responde Conejo—. Me eché aquí para escuchar el sonido de la lluvia. ¿Has conseguido que Judy se durmiera?


  —¡Por fin! —dice la joven, y acompañando el énfasis exasperado entra del todo, erguida. Lleva su minialbornoz, con las piernas envueltas en una sombra blanca que baja hasta sus tobillos—. Está muy perturbada por lo de Nelson, naturalmente.


  —Naturalmente. Lamento haberla fastidiado. Es lo último que la pobrecilla necesitaba. —Se incorpora apoyándose en los codos, pues de alguna manera se siente anfitrión, y su corazón atruena ante lo extraño de la situación, aunque después de los días que pasó en el hospital tendría que haberse acostumbrado a que la gente lo viera en la cama.


  —No sé, tal vez fuera exactamente lo que necesitaba. Un pequeño marco de referencia. Cree que tiene derecho a todos los televisores del mundo. ¿Te molesta que fume?


  —Para nada.


  —Quiero decir que veo que la ventana está un poco abierta pero si…


  —No —dice Harry—. Me gusta. El humo de los demás. Es casi tan bueno como el propio. Después de treinta años, todavía lo echo de menos. ¿Cómo es que no lo has dejado, con tantos mensajes que apelan a la buena salud?


  —Lo había dejado. —Su cara bajo la llama verdiazul del encendedor Bic, un tubito semejante a un pintalabios, adquiere el aspecto del pedernal, resuelta, una cara desnuda hasta sus elementos esenciales, con una sombra larga que brinca a través de la mejilla desde la nariz. La llama se apaga. Pru exhala audiblemente. Su voz prosigue en las penumbras renovadas—. Salvo uno o dos por la noche para no comer. Pero ahora, con esto de Nelson… ¿por qué no? ¿Qué importa nada? —Su rostro en acecho muestra un perfil, luego el otro—. Aquí no hay dónde sentarse. Esta habitación es horrible.


  Conejo no sólo huele el humo del cigarrillo sino la feminidad de su nuera, la leve dulzura de grandes almacenes que se pega a las mujeres, en las lociones que usan, en el champú.


  —Es acogedora —dice él, y mueve las piernas para que Pru pueda sentarse en la cama.


  —Apuesto a que estabas dormido. Sólo me quedaré a fumar este cigarrillo. Necesito un poco de compañía adulta. —Inhala como un hombre, en profundidad, de modo que el humo sale delgado en una doble estela de su boca y su nariz, y sigue saliendo en varios soplos—. Espero que acostar a los chicos en ausencia de Nelson no sea todas las noches una pesadilla como la de hoy. Están tan necesitados de que los tranquilicen…


  —Creía que eran muchas las noches en que Nelson no estaba aquí.


  —Normalmente a esta hora estaba en la casa. En el Laid-Back la movida no empieza hasta cerca de las diez. Volvía del trabajo a casa, comía, estaba con los niños, y después se ponía inquieto, creo francamente que la mayoría de las noches no pensaba volver a salir para esnifar un par de dosis, era algo que le ocurría y no podía evitarlo. —Pru da otra chupada. Conejo la oye inhalar como un suspiro de varios niveles, y recuerda lo que era fumar. Era crear en el aire una prolongación de ti mismo—. Con los niños siempre fue muy servicial. Por muy mierda que haya sido con todos los demás, nunca fue un mal padre. No lo es. No tendría que hablar de él como si estuviera muerto.


  —¿Qué hora es? —le pregunta Harry.


  —Más o menos las nueve y cuarto.


  Janice volvería como mínimo a las diez y media. Había tiempo de sobra para profundizar en esta cuestión. Conejo se recuesta en las almohadas. Es una suerte que esta tarde haya echado esa siestecita.


  —¿Es así como lo ves tú? —le pregunta—. ¿Fue una mierda contigo?


  —Decididamente. Terrible. Fuera toda la noche haciendo Dios sabe qué, y después gimoteando y pidiéndome perdón. Eso me molestaba más que sus hurtos; mi padre era un borracho y un buscón, pero después no le gimoteaba a mamá, al menos dejaba que fuera ella quien gimoteara. La dependencia inmadura de Nelson era algo totalmente ajeno a mi experiencia.


  La punta del cigarrillo brilla. Una distante conmoción de truenos se va acercando. La presencia de Pru entibia la mente de Harry, esta chica es torpemente grandota y puro ángulos agudos en la bolsa de su conciencia. Su conversación suena angulosa y dura, la dureza arenosa de Akron superpuesta a un vocabulario imparcial aprendido de los profesionales. A Conejo no le gusta nada que llamen inmaduro a su hijo.


  —Hacía tiempo que lo conocías, en Kent —señala casi con hostilidad— Sabías dónde te metías.


  —No lo sabía, Harry —dice Pru, y la punta del cigarrillo serpentea en un arco estremecido—. Pensé que maduraría, jamás se me pasó por la imaginación lo enredado que estaba con vosotros dos. Aún está tratando de elaborar lo que le hicisteis, como si fuerais los únicos padres del mundo que no le limpiaron el culo a su hijo hasta los treinta años. Yo le digo: «Sé realista, Nelson, los padres perfectos no existen». Dios mío. Nada es ideal. Entonces él se resiente y me dice que soy fría como un pescado. Se refiere al sexo. Algo que desaparece rápido con la coca es la vergüenza; las mujeres que están enganchadas son capaces de hacer cualquier cosa. Yo le digo: «A mí no me contagiarás el SIDA de una de tus putas de la coca». Entonces vuelve a salir. Es un círculo vicioso. Hace años que las cosas son así.


  —¿Cuántos años, dirías tú?


  Cuando Pru se encoge de hombros la antigua cama de Ma Springer se estremece.


  —Más de lo que tú piensas. El grupo que rodeaba a Flaco siempre consumía hierba y anfetas…, a los gays no les importa un comino, pueden gastar en ellos mismos todo el dinero que tienen. Hace unos dos años Nelson se volvió un usuario lo bastante habitual como para tener que robar. Al principio sólo nos timaba a nosotros, dinero que tendría que haber sido para la casa y las necesidades, y luego comenzó a robaros a vosotros…, a la empresa. Espero que lo mandéis a la cárcel, lo digo de verdad. —Ha estado ahuecando la mano debajo del cigarrillo, para recoger la ceniza, y ahora pasea la mirada a su alrededor en busca de un cenicero y ve que no hay ninguno y por último arroja la colilla de un capirotazo hacia la ventana, donde chispea contra la persiana y chisporrotea sobre el alféizar mojado. Su voz es cada vez más ronca y encuentra cierto ritmo, como el fluir de un manantial—. Ya no me sirve para nada. Me da miedo joder con él, me da miedo estar legalmente asociada a él. He desperdiciado mi vida. Tú no sabes lo que es eso. Eres un hombre, eres libre, en la vida puedes hacer lo que quieras, como mínimo hasta los sesenta eres alguien que compra. Una mujer es alguien que vende. Tiene que serlo. Y más le vale no regatear durante demasiado tiempo. Tengo treinta y cuatro años. He tenido mi oportunidad, Harry. La desperdicié con Nelson. Tenía una buena baza de cartas en la mano y las jugué y ahora estoy liquidada. Mi marido me odia y yo lo odio a él y ni siquiera tenemos un céntimo para repartir. Estoy asustada…, muy asustada. Y mis hijos también están asustados. Soy basura y ellos son basura y lo saben.


  —Eh, eh, venga —tiene que decir Harry—. Venga. Nadie es basura. —Pero incluso mientras lo dice sabe que ésta es una idea anticuada que no sabría defender. Todos somos basura, en realidad. Sin Dios que nos anime y nos convierta en ángeles todos somos basura.


  Los sollozos de Pru están sacudiendo tanto la cama que en su delicado estado postoperatorio Conejo se siente mareado. Para aquietar el cuerpo de su nuera alarga la mano y la atrae hacia él. Como si esperara su contacto, ella se acurruca, aunque hay entre ambos una manta y una sábana y sigue sollozando en un registro más amargo, más bajo, el aliento caliente en el pecho de Conejo, donde se ha desprendido un botón del pijama. Su pecho. Quieren tijereteárselo.


  —Al menos tú estás sana —le dice—. En mi caso, sólo necesitan clavar la tapa del ataúd. No puedo correr, no puedo follar, no puedo comer nada de lo que me gusta, sé muy bien que me convencerán de que me someta a un bypass. ¿Así que tú estás asustada? Todavía eres joven. Todavía tienes muchas cartas en la mano. Piensa en el miedo que tengo yo.


  En sus brazos, Pru dice con una voz que ha vuelto a ser serena:


  —Actualmente la gente se está sometiendo a un bypass constantemente.


  —Sí, para ti es fácil decirlo. Es como si yo te dijera a ti que la gente está casada con un mierda todo el tiempo. O que tú me dijeras a mí que todo el tiempo la gente tiene hijos que se convierten en drogodependientes malversadores.


  Una risilla. Un destello de luz fuera y, unos segundos después, truenos. Los dos prestan atención.


  —¿Te dice Janice que tú no puedes follar?


  —No hablamos de eso. Sencillamente, no lo hacemos mucho. Han estado ocurriendo muchas cosas.


  —¿Qué dice tu médico?


  —Olvidé preguntárselo. Mi cardiólogo tiene aproximadamente la edad de Nelson. Estábamos todos demasiado cohibidos para entrar en materia.


  —Odio mi vida —dice Pru. Harry tiene la impresión de que está artificialmente inmóvil como un conejo ante unos faros que se acercan.


  Deja que la mano del brazo que rodea la ancha espalda de su nuera suba a través de las protuberancias de la bata acolchada y entre en la cueva sedosa de la nuca, para juguetear con sus cálidos cabellos.


  —Sé lo que se siente —dice, contento de jugar, consciente a través de todo su cuerpo de que lo espera una somnolencia algodonosa.


  —Tú fuiste una de las cosas que me gustaron de Nelson, tal vez pensé que él llegaría a ser alguien como tú.


  —Tal vez llegó. Tú no sabes lo cabrón que puedo ser.


  —Me lo imagino —comenta Pru—. Pero la gente te provoca.


  —Veo muchas cosas de mí mismo en el chico —prosigue Conejo. La nuca de Pru hormiguea bajo sus dedos, los suaves cabellos responden a la electricidad—. Me alegro de que te estés dejando crecer el pelo.


  —Me crece demasiado —Pru ha apoyado una mano en el pecho desnudo de Harry, donde está desprendido el botón. Él imagina las manos de ella con sus nudillos rosados de aspecto vulnerable en carne viva. Recuerda que es zurda. Lo extraño de esto lo excita más aún. Sin esperar demasiado a pensarlo, con la mano libre separa la de ella de su pecho y la pone más abajo, donde sorprendentemente se ha disparado una erección desde su ingle afeitada a medias. El gesto de Conejo tiene la cualidad presexual de un niño que comparte con otro un descubrimiento interesante: una piedra que se mueve, o una mariposa de cuerpo notablemente grueso. Los ojos de Pru se agrandan en la cara tenue que está a pocos centímetros de la suya en la almohada. Unos diminutos puntos de luz quedan atrapados en sus pestañas. Conejo deja derivar su cara en la marea de sangre que se eleva en su interior, a través de esos pocos centímetros para unir sus bocas, buscando esmeradamente el ángulo, mientras los dedos de ella lo acarician con un ritmo más lento que el de su palpitante corazón mientras el espacio se achica hasta la nada. Conejo vigila su corazón, su cómplice en el pecado. El beso le sabe al pescado tan sabroso que ella preparó, a limón y cebolletas, a espárragos.


  La lluvia azota la persiana. El goteo en el alféizar acelera el tableteo. Un brillante destello cercano sacude el aire en todas partes y menos de un segundo más tarde un crujido y una detonación digna de un paro cardíaco sacude la casa desde arriba. Como en un desbordamiento de esta despreocupación natural, Pru dice «mierda», salta de la cama, cierra de golpe la ventana, baja la persiana, abre de un tirón el minialbornoz y lo tira, y, agachándose, se quita el camisón por la cabeza. Su alta desnudez pálida y caderuda bajo la habitación oscurecida es tan encantadora como lo eran los perales en flor de aquella manzana de Brewer el mes pasado. A Conejo le había parecido todo suyo, una parcela de paraíso con la que había tropezado, increíble.


  Capítulo III


  A mediados de junio la maleza lo dominaba todo: bardanas y achicorias de un metro de altura junto a los secos andenes pedregosos de la Ruta 111, y la pequeña y combativa hilera de tejos destinada a vestir la base del escaparate expositor de Springer Motors tiene verdolaga y malas hierbas enredadas en el pajote de corteza podrida, que no se ha renovado desde hace un par de años. Es una de las cosas de las que Harry siempre toma nota mentalmente: llamar al servicio de jardinería y renovar el pajote y sustituir los tejos marchitos, más o menos un tercio de ellos, tienen un aspecto lamentable, como dientes faltantes. Al otro lado de la carretera de cuatro carriles, con el tráfico más denso y rápido que nunca aunque el estado mantiene el límite de velocidad en cincuenta y cinco millas, el restaurante de comidas para llevar que se llamaba Chuck Wagón ha sido reemplazado por un Pizza Hut, uno de los cinco o más que hay ahora en Brewer. ¿Qué le encuentra la gente? ¿Qué verán en esas cuñas gomosas de masa y queso, que cuando intentas comerlas despiden largos hilos delante de tu cara? Pero los sábados, cuando tiene humor de fin de semana, Benny cruza y vuelve con lo que cualquiera le haya pedido, Harry se permite encargar una de pimientos y cebollas pero sin anchoas, por favor. Como pequeños caracoles atascados en el barro.


  Hoy no es sábado, sino lunes, día siguiente al del Padre. Nadie le envió una tarjeta a Harry. El y Janice han visitado dos veces a Nelson, para hacer terapia familiar en ese lúgubre e inmenso centro de rehabilitación en North Philly, lleno de barandillas y tablones de anuncios y un olor húmedo a mimeógrafo que le recuerda el sótano de la escuela dominical a la que asistía, y las dos ocasiones se parecieron a una pelea alrededor de la mesa de la cocina aunque con un árbitro, una mujer de color delgada y pálida con gafas extravagantes y una de esas dulces sonrisas de asidua a la iglesia que Harry relaciona con el mejor tipo de negros de Filadelfia. Repasan las viejas cuestiones: la muerte de la bebé, el jaleo en los sesenta cuando Janice salió y entraron Jill y Skeeter, la delirante forma en que Nelson se casó con esta secretaria de la Kent State un par de centímetros más alta y un año mayor que él, y además católica, y la forma alocada en que la joven pareja se trasladó a la vieja casa de los Springer y la pareja mayor se mudó y en realidad vive la mitad del año en Florida, sólo para que el chico pudiera desmadrarse con la agencia; Harry explica cómo desde su punto de vista Nelson ha sido estropeado por su madre debido al complejo de culpa de ésta y por eso el chico se siente con derecho a vivir en un país de ensueño con todos esos maricas y drogadictos y permite que su mujer e hijos vayan por ahí andrajosos. Cuando Conejo habla, la sonrisa color moca de la terapeuta se vuelve aún más piadosa y paciente y luego la mujer se dirige a alguno de los otros, Nelson o Janice o Pru, y le pregunta qué opina acerca de lo que acaba de oír, como si lo que él está diciendo no fuera una descripción de hechos concretos sino una serie de ruidos que ha de mezclarse en algún revoltijo general. Todo este «hablan» y «analizar» que tanto gusta a los terapeutas abarata los hechos del mundo; hace que las decisiones que eran las mejores que la gente podía tomar en su momento se tornen en movimientos soñados, en reflejos que han sido «elaborados» en un millón de casos anteriores como trigo troceado. Siente que se le han adelantado y dejado de lado por anticipado, diga lo que diga, y cada vez más fuera de quicio, y termina diciéndole a Janice y a Pru que la próxima vez vayan sin él.


  Benny se acerca a Harry, que está ante el escaparate mirando hacia fuera, y pregunta:


  —¿Qué ha hecho el día del Padre?


  Harry se alegra de poder darle una respuesta.


  —La mujer de Nelson trajo a nuestros nietos por la tarde y yo cociné para todos en la barbacoa al aire libre.


  Suena idealmente norteamericano, pero la cosa tuvo su trastienda inestable. La barbacoa, por un lado, es una esfera de metal que años atrás la Guía del Consumidor dijo que era clásica pero Harry nunca tuvo suficiente paciencia, tienes que esperar a que los carbones se pongan grises y cenicientos, pero él teme esperar demasiado, de modo que todos estuvieron mirando con fijeza las hamburguesas crudas fuera de la barbacoa y Janice lo fastidiaba ofreciéndose a cocinarlas en la cocina, ya que a los niños los estaban comiendo vivos los mosquitos. Por otro lado, los nietos le llevaron unas bonitas tarjetas especiales para abuelos, ambas del nuevo artista Gary Larson que a todos les parece tan divertido, pero la uniformidad —incluso estaban firmadas con la misma tinta roja, la de Judy con un floreo femenino en la «y» y la de Roy un puñado de intensas puñaladas sin propósito de prealfabeto— sugería una total ausencia de planificación, una parada fugaz en el drugstore al salir del Flying Eagle. Pru y los niños llegaron con el pelo mojado de la piscina. Ella llevó una ensalada que había preparado en su casa.


  —Suena fantástico —afirma Benny con su vocecilla ronca.


  —Sí —concuerda Harry, explicando, como si su imagen de Pru con el largo pelo húmedo y la gran ensaladera de madera con lechuga y rodajas de rábano apoyada en la cadera fuese visible para ambos—:


  Hemos arreglado las cosas de manera tal que la mujer de Nelson sea socia temporal en el club, y se habían pasado casi todo el día nadando.


  —Muy bonito —dice Benny—. Parece una buena chica, Teresa. Nunca ha venido mucho por aquí, pero me espanta ver que una familia como ésa lo pase mal.


  —Se las van arreglando —dice Harry, y cambia de tema—. ¿Has visto algún partido del Open? —Francamente, alguien debería salir a recoger todos los papeles que salen volando del Pizza Hut y quedan atrapados en el pequeño seto de tejos. Pero a él no le gusta agacharse, y no le parece correcto pedirle a Benny que lo haga.


  —No, no logran entusiasmarme los deportes —contesta el gordinflón vendedor, con más agresividad de la que pide la pregunta—. Ni siquiera el béisbol, un partido o dos, y me aburro. Ya sabe. A mí no me dice nada. No sé si me entiende.


  Al otro lado de la Ruta 111 había un arce majestuoso y añoso que los del Pizza Hut cortaron para ampliar las instalaciones de tejado rojo. El tejado tiene forma de sombrero, con dos declives. Tendría que estar agradecido, piensa Harry, de tener un negocio próspero en esta pequeña franja.


  —Bien —le dice a Benny, pues no quiere discutir—, con los Phils en el último puesto no te pierdes demasiado. La peor marca en béisbol, y ahora se han desprendido de dos de sus primeras figuras. Bedrosian y Samuel. Ya no existe eso que se llama lealtad.


  Benny sigue explicándose a sí mismo, innecesariamente.


  —Prefiero hacer algo yo mismo un buen domingo, y no quedarme sentado como un saco de patatas, ya sabe lo que quiero decir. Salir al aire libre con mi hijita a la piscina del barrio, o llevar a la familia a dar un paseo por la montaña, si no hace demasiado calor, ya sabe.


  Hay gente que siempre repite «ya sabe»: como si de otra manera no pudiera retener tu atención, en cuyo caso sus palabras se irían a la deriva en el aire.


  —Así era yo —le dice Harry, relajándose a medida que retrocede la perturbadora imagen de Pru con la ensaladera en la cadera, y sintiéndose filosófico y placenteramente melancólico, como suele sucederle cuando mira a través del gran ventanal. Por encima de su cabeza la enorme pancarta de papel azul en la que se lee amaratoyot con el sol que la atraviesa ha empezado a despegarse del cristal—. De chico siempre practiqué algún deporte, y hasta hace muy poco iba siempre al golf, a pegarle a la estúpida pelota.


  —Y debería seguir haciéndolo —dice Benny, con esa ronquera italiana, casi sin aliento— De hecho, apuesto a que su médico se lo aconseja. Eso es lo que me aconseja el mío: ejercicio. Por el peso, ya sabe.


  —Probablemente tendría que hacer algo —coincide Harry—, en beneficio de la circulación. Pero no sé, de pronto el golf me pareció estúpido. Me di cuenta de que, llegado a este punto, nunca mejoraría. Y los tipos con quienes componía el cuarteto ahora están muy lejos. En el club sólo ves a esos rubios fornidos de tipo yuppie y todos van en los cochecitos. Tienen tanta prisa por volver a ganar dinero que sólo se mueven en los cochecitos, desgastando el césped del campo de golf. A mí me gustaba andar y arrastrar el saco. Es la forma de fortalecer las piernas. Allí reside la potencia de un swing, lo creas o no, en las piernas. Yo era puro brazos. Sabía lo que correspondía hacer, lo veía en los otros tipos y en los profesionales que aparecían en la tele, pero nunca logré obligarme a hacerlo.


  La duración y la cualidad íntima de este discurso ponen incómodo a Benny.


  —Sin embargo tendría que hacer algo de ejercicio —insiste—. Sobre todo con su historial.


  Conejo no sabe si se refiere a su reciente historial médico, o a su antiguo historial de atleta en el instituto. Las ampliaciones enmarcadas de sus viejas fotos de baloncesto han salido del despacho de Nelson y vuelto a las paredes, aunque ahora son de color rosa, encima del tablón de prestaciones. Eso fue algo que llevó a cabo, a diferencia de lo que ocurre con el pajote de corteza podrido, angstrom marca 42.


  —Cuando Schmidt abandonó, me llegó al alma —le dice a Benny, aunque éste insiste en que no le interesan los deportes. Quizá le encanta intimidarlo con eso, aburrirlo. Se pregunta hasta qué punto conoce Benny las trampas de Nelson, pero no tuvo el coraje o la energía necesarios para despedirlo cuando volvió a dirigir la agencia. Si dejas pasar el día, los coches se venden solos. En especial la Camry y el Corolla. ¿Quién puede pedir más?


  —Lo único que tenía que hacer para ganar otro medio millón —le explica a Benny— era quedarse en la lista hasta el 15 de agosto. Y comenzó la temporada como una bola de fuego, dos vueltas completas los dos primeros partidos, recién salido de la operación del rotador. Pero, como el mismo Schmidt dijo, había llegado al punto en que le ordenaba a su cuerpo que hiciera algo y el cuerpo no le obedecía. Sabía lo que tenía que hacer y no podía hacerlo, y se enfrentó a este hecho y hay que reconocer que tiene su mérito. Que en estos tiempos que corren, Schmidt diera más importancia al honor que al dinero.


  —Ocho errores —grita Elvira Ollenbach con voz profunda desde su reservado, en la pared que da a Paraguay, donde ha estado rellenando el contrato de venta y el formulario NV-1 de un Corolla LE marfil que vendió ayer a una de esas mujeres que entran y piden que las atienda ella. Tienen trabajo, dinero, incluso las jóvenes que en otros tiempos solían quedarse en casa fabricando hijos. Si te fijas, cada vez hay más mujeres conduciendo autobuses, camiones de reparto. Las cosas se están poniendo tan mal como en Rusia; en cuanto te descuides habrá mujeres trabajando en las minas de carbón. Tal vez ya las hay. La única diferencia entre las dos antiguas superpotencias es que venden sus árboles a Japón en diferentes direcciones—. Un error en cada uno de los dos últimos partidos contra los Giants —recita inexorablemente Elvira—. Y marcando punto dos cero tres, sólo dos aciertos en los últimos cuarenta y un golpes. —Tiene la cabeza llena, entre las bonitas orejas, de cifras. Su padre era un adicto a los deportes, ya lo ha explicado, y para comunicarse con él seguía todas estas cuestiones y ahora no puede romper la costumbre.


  —Sí —reconoce Conejo, débilmente le parece, dando unos pasos hacia el escritorio de Elvira—. Sin embargo, se necesita mucho estilo para hacer lo que hizo. Hace una semana, ya lo habrás visto, en un periódico de Filadelfia apareció esa entrevista en la que comentó lo bien que se sentía y que sólo estaba sufriendo un bajón, como un chico demasiado ansioso. Después fue lo bastante hombre como para cambiar de idea, cuando lo único que tenía que hacer era cruzarse de brazos y recaudar un total de millón y medio. Me gusta la forma en que salió: rápido y por su propia voluntad.


  Elvira, sin levantar la vista del papeleo, dejando que se meneen sus pendientes de oro mientras escribe, dice:


  —Tal como estaba jugando, habrían acabado con él en agosto. Se ahorró a sí mismo esa humillación.


  —Exactamente —dice Harry, todavía débilmente, dividido entre el deseo de hacer una alianza con esta fémina y el anhelo de derrotarla, de ponerla en su lugar. No es que haya resultado difícil tratar con ella y con Benny. Dóciles, más bien, como si les angustiara que pudiera sacarlos de la agencia junto con Lyle y Nelson. Para Harry fue más fácil aceptarlos como inocentes y no zarandear la agencia más de lo que estaba siendo zarandeada. Ambos tienen conexiones en Brewer y saben promover los Toyota, y si la conversación en los ratos libres, «de ocio» dicen ahora los jóvenes, no era tan satisfactoria, tan esclarecedora, como las que solía mantener con Charlie Stavros, tal vez se debía a que en estos tiempos no es tan fácil aclararse. Reagan dejó a todo el mundo aturdido, y ahora también los comunistas actuaban confusamente—, ¿Qué opináis de las elecciones en Polonia? —dice—. Votar en contra del Partido…, ¿a quién podía ocurrírsele que viviríamos para verlo? Y Gorby diciéndole a todo el mundo que los contratistas que levantaron en Armenia esos castillos en el aire eran unos ladrones. Y en China, lo sorprendente no son las medidas severas sino que se permitiera a los chicos dirigir el espectáculo durante un mes sin que nadie supiera qué hacer al respecto. Es como si del otro lado ya no hubiera nadie a cargo de las cosas. La echo a faltar —dice—. La guerra fría. Te daba motivos para levantarte por la mañana.


  Dice todo esto con la intención de provocar, de despertar una respuesta en Benny o Elvira, pero sus palabras van a la deriva como los discursos de los viejos en los porches cuando él era chico. No por primera vez desde su regreso a la agencia siente que no está realmente allí, sino que es un fantasma al que le siguen el juego. Sus palabras sólo son ruidos. En el antiguo despacho de Nelson, y en la oficina contigua que solía ocupar Mildred, el contable que ha contratado Janice por consejo de Charlie revisa los libros, una tarea tan monumental que el hombre ha traído consigo un ayudante de jornada completa. Estos dos jóvenes, que van trajeados de gris y cuelgan las chaquetas al llegar, volviendo a ponérselas al salir, dan la impresión de ser los auténticos jefes de la empresa.


  —Elvira —dice, disfrutando siempre al pronunciar su nombre—, ¿has visto en el periódico de esta mañana que cuatro hombres han sido acusados de delito grave por encadenarse a un coche delante de una clínica de abortos? Y por contribuir a la delincuencia de un menor porque se habían hecho acompañar por un chico de diecisiete años. —Sabe de qué bando está Elvira: a favor de la libre elección de la mujer, todas estas pollitas independientes están a favor. Harry adopta cierta inclinación pro-vida para pincharla, pero en el fondo no es eso lo que siente y ella lo sabe.


  Elvira deja su escritorio y se encamina a zancadas hacia él emocionantemente delgada, con el NV-1 ya listo en la mano, la cabecita de mandíbulas anchas equilibrada con el pelo castaño brillante echado hacia atrás sobre su cuello esbelto, los grandes pendientes en forma de nueces del Brasil. El retrocede un paso y los tres permanecen juntos ante el escaparate, Harry entre ambos, una cabeza más alto.


  —No entiendo por qué eran todos hombres —dice ella—. ¿Por qué les importa tanto? ¿Por qué son tan apasionados acerca de lo que hacen con su cuerpo unas mujeres que ni siquiera conocen?


  —Lo consideran asesinato —dice Harry—. Consideran que el feto es una persona desde la mañana siguiente a su concepción.


  La forma de decirlo despierta en Elvira un gesto de asco.


  —Puaj, no saben lo que piensan —dice—. Si los hombres pudieran quedar preñados, esto ni siquiera sería un debate. ¿Verdad, Benny?


  Lo incluye para diluir lo que sea que intenta hacerle Harry planteando este tema provocador. Benny dice cautelosamente, roncamente:


  —Mi Iglesia opina que el aborto es un pecado.


  —Y tú los crees mientras te conviene, ¿no? Háblanos de ti y María… ¿Practicáis el control de la natalidad? El setenta por ciento de los matrimonios jóvenes católicos lo hace, ¿lo sabías?


  Un aspecto extraño de su encuentro con Pru, recuerda Harry, había sido el condón que ella sacó del bolsillo de su minialbornoz. O siempre llevaba uno allí o había previsto que jodería con él antes de entrar en la habitación. Él no había usado un preservativo desde los tiempos del Ejército, pero lo aceptó sin protestar, todo había estado a cargo de ella. El adminículo había significado un apretujón, él temió no ser capaz de estar a la altura de su propia presión, y su vello púbico, donde le habían quedado algunos pelos después de la angioplastia por la forma en que lo habían afeitado, quedó atrapado en la base al desenrollarlo, un pequeño jaleo práctico, ella lo ayudó bajo la luz tenue, tal vez el condón había retardado su eyaculación, lo que no estaba mal, pues ella tuvo dos orgasmos, uno debajo de él y otro a horcajadas, mientras la lluvia azotaba la ventana detrás de la persiana baja, las caderas tan grandes y anchas en sus manos que no se sentía gordo, las tetas temblorosas mientras ella se retorcía en busca del segundo orgasmo, él próximo a desmayarse de preocupación por el traqueteo que daba a su corazón defectuoso. Cierta desvergüenza realista en Pru redujo un tanto la poesía de verla desnuda y pálida como esa calle de árboles florecidos. Ella lo hizo todo pero fue brusca y un poquitín rígida, como si al maniquí que estaba en la oscuridad le hubiesen crecido los miembros y una cabeza con pelo de color zanahoria. Para mantenerse empalmado Conejo murmuraba constantemente para sus adentros: Ésta es la primera vez en mi vida que follo con una zurda.


  Benny se está ruborizando. No está acostumbrado a hablar de estos temas con una mujer.


  —Es posible —admite—. Si no es un pecado mortal, no estás obligado a confesarlo a menos que quieras hacerlo.


  —Lo cual ahorra turbación al sacerdote —replica Elvira—. Supón que, uséis lo que uséis, María quedara embarazada, ¿qué harías? Tú no quieres que vuestra preciosa nenita se sienta postergada, tal como están las cosas puedes darle lo mejor de lo mejor. ¿Qué es más importante, la calidad de vida para la familia que ya tienes, o un botoncito de proteínas del tamaño de una termita?


  Benny tiene un tipo de voz chillona que la exaltación logra provocar.


  —Déjame en paz, Ellie. No me obligues a pensar en eso. Estás siendo ofensiva con mi religión. No me molestaría tener un par de hijos más, cuernos. Soy joven.


  Harry trata de ayudarlo a salir de la situación.


  —¿Quién puede decir qué es la calidad de vida? —le pregunta a Elvira—. Tal vez ese niño extra sea el que inventará el fonógrafo.


  —No, no lo inventará si sale del gueto. Es el chico que dieciséis años después te asaltará para comprar crack.


  —Ahora no te vuelvas racista —dice Harry, que en cierto sentido ha sido asaltado por un chico blanco, su propio hijo.


  —Es todo lo contrario de racismo, es realismo —le contesta Elvira—. Es la pobre madre adolescente negra cuyo derecho al aborto están tratando de pisotear estos fundamentalistas delirantes.


  —Sí, es la pobre madre adolescente negra que quiere tener el bebé —responde Conejo—, porque nunca tuvo una muñeca para jugar y le encanta la idea de timar al contribuyente con otra factura de la asistencia social. Que te den por culo, Blanco: eso es lo que indican las estadísticas de natalidad.


  —¿Quién se está poniendo racista ahora?


  —Realista, querrás decir.


  Relajado en las secuelas del amor, y agradecido por seguir vivo, le había preguntado a Pru hasta qué punto creía que era marica Nelson, tan amigote de Lyle y Flaco. La respiración de Pru, en la luz acuosa que llegaba de la ventana, era visible en forma de finos surtidores de humo de cigarrillo inhalado mientras respondía reflexivamente, aunque algo sorprendida por la pregunta: «No, a Nelson le gustan las chicas. Es un hijo de su mamá, pero en eso sale a ti. La única diferencia es que le parecen más grandes que a ti». Al entrar en la habitación menos de una hora después, Janice había olfateado el humo pero él fingió estar demasiado adormilado para hablar de la cuestión. Pru se llevó la segunda colilla con el condón, pero la primera, ahogada en el alféizar de la ventana, seguía allí la mañana siguiente, tan empapada y aplastada que podía llevar años así, ser una reliquia histórica de Nelson y Melanie. Conejo suspira y dice:


  —Tienes razón, Elvira. La gente tendría que tener una alternativa. Aunque se equivocara al decidir. —Desde la habitación en que estuvo con Pru su mente se traslada a la que había compartido con Ruth, en un primer piso de Summer Street, y a la última vez que estuvo en ella: Ruth le dijo que estaba embarazada y que él era la muerte en persona y él le rogó que tuviera el bebé. Tenlo, tenlo dices: ¿Cómo? ¿Te casarás conmigo? Ella se mofaba de él pero también imploraba y por último sí, siendo realista, probablemente abortó. Si no puedes decidirte, haz de cuenta que para ti he muerto; he muerto y este hijo tuyo también ha muerto. Aquella enfermera de cara redonda y carácter dulce del St. Joseph’s no tenía nada que ver con él, tal como le dijo Ruth la última vez que la vio en su granja, hace diez años. Había tenido una sola hija que murió; Dios no quiso confiarle otra. Dice en voz alta—: Schmidt hizo lo que Rose es demasiado imbécil para hacer: abandonar cuando estaba arriba. Carga con las consecuencias, no prolongues la agonía rodeándote de abogados.


  Benny y Elvira lo miran, alarmados por la forma en que ha flotado su mente. Pero él disfruta de las sensaciones que experimenta, del vagabundeo interior. Cuando llegó por primera vez a la agencia como Jefe de Ventas, después de la muerte de Fred Springer, temía ser incapaz de llenar el espacio pero ahora, de mayor, con la cabeza tan henchida de recuerdos, lo llena sin siquiera intentarlo.


  A través del vidrio cilindrado ve a una pareja treintañera, quizás en los primeros años de la cuarentena —ahora todos le parecen jóvenes—, fuera entre los coches, agachándose para espiar los interiores y el adhesivo de la fábrica en las ventanillas. La mujer es regordeta y blanca y lleva una blusa sin espalda que deja al descubierto sus brazos mantecosos, y el hombre es más oscuro, mucho más oscuro —los hispanos vienen en tonos muy diversos— y enjuto, con una camiseta de color uva cortada a la altura del diafragma. Sus cabezas gachas se mueven con precaución, como si temieran una emboscada india en la pradera de centelleantes capotas, a su manera una pareja de pioneros, al menos en esta parte del mundo donde las razas no se mezclan mucho.


  —¿Quieres atenderlos tú, o voy yo? —pregunta Benny a Elvira.


  —Ve tú. Si la mujer necesita un toque extra, hazla entrar y yo le daré un empujoncito. Pero no apuntes todos los cartuchos a ella sólo porque es blanca. Los dos se ofenderán si desaíras al hombre.


  —¿Me tomas por un fanático imbécil? —dice Benny cómicamente burlón, pero su porte es triste y resuelto cuando sale del ámbito con aire acondicionado para entrar en la humedad y el calor del mes de junio.


  —No tendrías que acosarlo con su religión —le dice Harry a Elvira.


  —No lo acoso. Pero pienso que a ese condenado Papa suyo tendrían que encarcelarlo por lo que les hace a las mujeres.


  Peggy Fosnacht, recuerda Conejo, antes de que le extirparan un pecho y de pronto cogiera y se muriera, estaba enloquecida de ira contra el Papa. La ira es lo que produce cáncer, había leído en algún lado. Si has estado aquí lo suficiente, medita, has oído cómo todas las cosas, las noticias y los comentarios, se revuelven como la basura en una trituradora atascada, los medios de comunicación todas las noches tratan de avivar en ti un frenesí para que salgas corriendo a comprar todas las mercancías deprimentes que anuncian, laxantes y cremas adhesivas para dentaduras postizas, Fixodent y Sominex y Tilenol y medicamentos para las hemorroides y enjuagues bucales para el mal aliento matinal. ¿Por qué suponen los telediarios nocturnos que los espectadores están tan decrépitos? Es motivo suficiente para cambiar de canal. Le repugnan los anuncios, toda esa cháchara amistosa entre tipos campechanos sobre la comezón y el ardor rectales y el de la beldad joven/vieja en un enfoque borroso que se estira tan voluptuosamente con su albornoz blanco sólo porque acaba de tomar alguna mierda y toda la gente del anuncio de Ex-Lax diciendo «¡buenos días!» uno tras otro para que no puedas dejar de imaginarte el mundo llenándose con nuestros sonrientes excrementos norteamericanos, tendremos que pagar a los países pobres del Tercer Mundo para verterlos cuanto antes como residuos tóxicos.


  —¿Por qué tomarla con el Papa? —pregunta Harry— Bush también se opone.


  —Sí, pero él cambiará cuando las mujeres empiecen a votar en contra de los republicanos. No hay manera de votar en contra del Papa.


  —¿Nunca tienes la sensación, ahora que gobierna Bush, de que estamos algo así como en el banquillo, de que somos una especie de Canadá, y de que lo que hacemos no le interesa demasiado a nadie más? —le pregunta Harry—. Quizás así es como deberían ser las cosas. Es una especie de alivio, supongo, dejar de ser el pez más gordo.


  Elvira ha decidido divertirse. Toquetea una de sus nueces del Brasil y levanta la vista para mirarlo oblicuamente.


  —Tú le interesas a todo el mundo, Harry, si es eso lo que estás insinuando.


  Esto es lo más filial que jamás le haya dicho Elvira. Siente que se ruboriza.


  —No estaba pensando en mí, sino en el país. ¿Quieres saber a quién culpo? Al viejo Ayatolá, por habernos puesto la etiqueta de Gran Satanás. Es como si nos hubiera echado el mal de ojo y nos hubiéramos encogido. En serio. Nos la pegó, de alguna manera.


  —No vivas en un mundo de sueños, Harry. Todavía te necesitamos aquí.


  Elvira sale al exterior, donde ha aparecido un cuarteto de adolescentes del sexo femenino, todas con cazadoras tejanas lavadas a la piedra. Quizás en estos tiempos hasta los adolescentes tienen dinero suficiente para un Toyota. Tal vez sea una banda femenina de rock que quiere comprar una camioneta para salir de gira. Harry entra en el despacho donde anidan los contables visitantes, día tras día, entre pilas de papeles. El encargado del asunto tiene una cara elástica y fatigada con ojeras oscuras, y el ayudante parece una especie de retrasado mental, un idiota, un simplón al menos cuando habla, sin espalda suficiente para mantener la cabeza. Como para compensar cualquier deficiencia siempre lleva una camisa blanca limpia con una corbata de nudo apretado, sujeta a la pechera con un pasador.


  —Bien, justo la persona que necesitamos —comenta el encargado—. ¿Le dice algo el nombre de Angus Barfield? —Sus ojeras son tan profundas y tan profundamente moradas que le rodean las órbitas; parece un mapache. Aunque su cara evidencia muchos estragos, tiene el pelo negro como el betún y tan aplastado contra la cabeza como si estuviera pintado. Estos contables tienen que ser muy prolijos, con tantos números como escriben, miles y millones, y nunca un cinco que pueda confundirse con un tres ni un siete con un uno. Al tiempo que levanta un ojo ojeroso para mirar a Harry en espera de una respuesta, su boca elástica se desliza en un inquieto movimiento de sabelotodo.


  —No —responde Harry—, sin embargo…, un momento. De alguna manera me suena. Barfield.


  —Un buen tipo para que usted conozca —dice el contable, con una sonrisa astuta y un retorcimiento de los labios—. De diciembre a abril, compró un Toyota mensual. —Mira un papel que está debajo de su antebrazo cubierto por la manga de la camisa. Tiene vello negro muy largo en las muñecas—. Un Corolla cuatro puertas, un Tercel cinco velocidades y puerta de acceso al maletero y los asientos traseros, una Camry ranchera, un 4-Runner biplaza de lujo, y en abril decidió ser realmente extravagante y adquirió un Supra Turbo con capota deportiva, por la friolera de veinticinco setecientos. El total asciende a poco menos de setenta y cinco de los grandes. Todos al mismo nombre y el mismo domicilio de Willow Street.


  —¿Dónde está Willow?


  —Es una de las calles laterales Locust arriba, ya sabe. La zona se ha puesto de última moda.


  —Locust —repite Harry, haciendo un esfuerzo por recordar. Ha oído antes el extraño nombre de Angus, en labios de Nelson. Al salir para una fiesta en el norte de Brewer.


  —Soltero blanco masculino. Excelente evaluación crediticia. Nada regateador, en cada caso compró a precio de lista. El único problema con él como cliente —prosigue el contable— es que según los archivos municipales hace seis meses que está muerto. Falleció antes de Navidad —aprieta los labios en un pequeño amontonamiento bajo una de las fosas nasales y levanta tanto las cejas que se le dilata la nariz.


  —Ya lo tengo —dice Harry, con un sacudón en el corazón—. Es Flaco. Angus Barfield era el verdadero nombre de un tipo al que todo el mundo llamaba Flaco. Era un, un gay supongo, más o menos de la edad de mi hijo. Trabajaba en el centro de Brewer…, administraba uno de esos programas de formación ocupacional para chicos que abandonan los estudios en el instituto. Creo que una vez Nelson me dijo que era psicólogo diplomado.


  El ayudante idiota, que ha estado escuchando con el esfuerzo concentrado de una cabeza que sólo puede asimilar una cosa a la vez, ríe entre dientes: el humor que todos los dementes vierten sobre los psicólogos. El otro retuerce la parte inferior de la cara en un nuevo estilo, como si estuviera haciendo una demostración de nudos.


  —A las autoridades de créditos bancarios les encantan los empleados gubernamentales —dice—. Son seguros y estables, ¿entiende?


  Puesto que el hombre parece esperarlo, Harry asiente, y el contable palmea espectacularmente el pulcro caos de papeles desparramados sobre el escritorio.


  —Entre diciembre y abril, Brewer Trust concedió cinco préstamos a este Angus Barfield, traspasados a Springer Motors.


  —¿Cómo pudieron concedérselos, al mismo tipo? El sentido común…


  —Desde que existen los ordenadores, amigo mío, el sentido común ha salido disparado por la ventana. Ha ido a reunirse con el sombrero de plumas de avestruz de la tía Matilda. El departamento de créditos para coches de un banco es caprichoso; el ordenador verificó el crédito de este tipo y le gustó y quedó aprobado el préstamo. Los talones fueron cobrados pero nunca aparecieron en los créditos de la empresa. Pensamos que el tal Lyle abrió una cuenta ficticia en algún lado. —El hombre apuñala una pila de extractos bancarios con un dedo; tiene pelos negros entre los nudillos y se inclina tanto hacia atrás que Conejo hace una mueca de dolor y aparta la mirada. Este tipo elástico es uno de esos maestros natos que Conejo ha evitado instintivamente toda su vida—. Lo diré de otro modo. Un ordenador es como un francés.


  Parece realmente inteligente hasta que uno conoce su idioma. En cuanto conoce su idioma, se da cuenta de que es un imbécil. Rápido, seguro, sí. Pero rápido no es lo mismo que inteligente.


  —Pero —vacila Harry—, pero que Lyle y Nelson, especialmente Lyle, usaran el nombre del pobre Flaco en una estafa como ésta cuando acababa de morir, cuando acababan de enterrarlo… ¿Pueden haber sido realmente tan insensibles?


  El contable se encoge un poco bajo el peso de semejante ingenuidad.


  —Estos chicos estaban hambrientos. Los muertos no tienen sentimientos, he oído decir. El crédito del tipo seguía en el ordenador, y entre estos préstamos de Brewer Trust y el inventario manipulado de Mid-Atlantic Toyota, unos doscientos de los grandes se pulieron en esta operación, por lo que hemos podido verificar hasta ahora. Una cifra que da para comprar una montaña de cajas de galletas.


  El ayudante vuelve a reír. Conejo al oír la cifra se queda helado con la premonición de que esta deuda se lo tragará. En medio de tantos papeles que reposan sobre el escritorio donde él solía trabajar, y donde siempre guardaba un paquete de Salvavidas en el cajón del medio a la izquierda, está empollando un agujero fatal. Se palpa el bolsillo de la chaqueta en busca del bulto tranquilizador del frasquito de Nitrostat. Tomará uno en cuanto salga de aquí. La noche en que él y Pru follaron, los dos cansados y medio enloquecidos por su sino, la vieja cama que crujía bajo sus cuerpos parecía otra especie de nido, un residuo entretejido de destinos familiares, el aroma mohoso de la anciana Ma Springer liberado del colchón por estos repentinos botes donde durante años había dormido sola, una esencia de viejas mantas con bolas antipolilla guardadas en el desván en cómodas de cedro entre álbumes familiares encuadernados en felpa y mecedoras rotas con asientos de mimbre y sombreros con velo en sombrereras redondas, una esencia que brotaba no sólo de la cama maltratada sino de la vieja máquina de coser que seguía allí y las corbatas olvidadas de Fred en el armario y las bolas de polvo debajo del venerable lecho con sus cuatro columnas. Todas estas huellas familiares convergen en esto, en este acoplamiento acompañado de truenos y relámpagos. Ahora era como si nunca hubiese ocurrido. Él y Pru se tratan mutuamente con severa cortesía, y Janice convertida cada vez más en una trabajadora, ha dejado de propiciar muchas situaciones para que se reúna la familia. La comida al aire libre el día del Padre fue una excepción, y los niños estaban cansados e irritables y comidos por los mosquitos cuando finalmente las hamburguesas a la parrilla quedaron listas para ser consumidas.


  Harry ríe, tan idiotamente como el ayudante de contable.


  —Pobre Flaco —dice, tratando de hablar en consonancia con la vulgaridad del contable—. Vaya amigo que resultó ese Lyle, comprándole un montón de ruedas que no necesitaba.


  El Cuatro de Julio, por Judy, participa en un desfile de Mt. Judge. El grupo de Girl Scouts de su nieta desfilará y el marido de la guía, Clarence Eifert, es miembro del comité organizador. Necesitaban un hombre lo bastante alto como para hacer de Tío Sam y Judy le dijo a la señora Eifert que su abuelo era maravillosamente alto. En realidad, un metro noventa no es tanto según los patrones actuales, en la NBA serías un enano con esa estatura, pero varios miembros del comité, de una generación mayor que la del señor Eifert, recordaban a Conejo Angstrom de sus tiempos gloriosos en el instituto y se entusiasmaron con la idea, aunque ahora Harry vive en Penn Park, al otro lado de Brewer. Se crió en Mt. Judge, donde en otros tiempos fue algo parecido a un héroe, y pese a que ha llegado a ser más corpulento de lo que debería ser nuestro símbolo nacional tiene la piel clara y los ojos azules que corresponden además de un buen porte militar. Prestó servicios durante la guerra de Corea. Hizo su aporte.


  Los pantalones acampanados con anchas rayas rojas tienen que quedar desabotonados en el estómago, pero dado que van sujetos por los tirantes tricolor, y un chaleco azul claro con estrellas estampadas cae sobre la zona del cinturón, no importa demasiado. Harry y Janice tienen bastante jaleo con el atuendo en la semana anterior al Cuatro de Julio. Fueron a comprar una camisa formal con puños dobles y cuello de palomita adecuado para el flojo corbatón rojo, y decidieron que de alguna manera los Hush Puppies van mejor con los pantalones de rayas rojas, tienen más aspecto de botas que los zapatos negros clásicos que Conejo reserva para las bodas y funerales. La chaqueta de frac, de tejido de un azul más oscuro que el chaleco, con tres botones de latón que no se abrochan, le sienta bien, pero la llamativa chistera peludita con su cinta de grandes estrellas plateadas se asienta en precario equilibrio sobre su cabeza, un tanto ceñida con la peluca de nylon blanco, de manera que da la impresión de poder tambalearse y caer en cualquier momento. A Harry nunca le gustaron los sombreros.


  Janice se muerde la punta de la lengua, reflexiva.


  —¿Es necesaria la peluca? De todas formas tu propio pelo es bien claro.


  —Pero lo llevo demasiado corto para el Tío Sam. De haberlo sabido me lo habría dejado crecer.


  —¿Y por qué no puede llevar un corte moderno el Tío Sam? No ha muerto, ¿verdad?


  Conejo se prueba el sombrero sin la peluca y dice:


  —Así lo siento mejor.


  —Y francamente, Harry, verte con esa peluca es alarmante. Te da el aspecto de una mujer muy corpulenta de cara coloradota.


  —Mira, hago esto por nuestra nieta, no es necesario que te pongas insultante.


  —No es insultante, sino interesante. Nunca había visto tu faceta femenina. Apuesto a que habrías sido una mujer más bonita que tu madre o que Mim. Ellas tendrían que haber sido hombres, las dos.


  Madre fue mala con Janice desde el instante en que él la llevó por primera vez a su casa al salir de Kroll’s, y una vez Mim le quitó a Charlie Stavros o así lo interpretó Janice.


  —Me estoy acalorando y me pica todo con este disfraz —dice Harry—. Probemos la barba de perilla.


  Una vez que la perilla está en su lugar, Janice dice:


  —Oh, sí. Te adelgaza la cara. No sé por qué nunca te has dejado crecer la barba. —Hay un sutil tiempo pasado que sigue deslizándose en las observaciones de Janice acerca de él—. Ahora el señor Lister se la está dejando crecer, y le da un aspecto mucho menos lastimero. Como tiene las mejillas tan colgantes…


  —No quiero oír hablar de ese desgraciado —sentencia y agrega—: Cuando hablo, el adhesivo parece insuficiente.


  —Tiene que ser suficiente, ha sido útil en muchos desfiles.


  —Ese es precisamente el problema, tonta. ¿Hay alguna forma de renovar el adhesivo?


  —Limítate a no mover demasiado el mentón. También podría llamar a Doris Eberhardt; cuando estaba casada con Kaufmann ambos participaron mucho en grupos de teatro para aficionados.


  —No metas a esa zorra prepotente en mis asuntos. Tal vez en el desfile alguien tenga un poco de pegamento sobrante.


  Pero el agrupamiento de los participantes en el desfile resulta una cuestión confusa y dispersa; la reunión es en los terrenos del antiguo Instituto de Mt. Judge, ahora sede del bachillerato elemental y condenado a ser derribado debido a que está lleno de amianto en todas partes y a las tarifas del seguro por los suelos de madera. Cuando Harry estudiaba allí todos respiraban el amianto y corrían el riesgo de que el suelo se incendiara. Bandas de música para las marchas y coches antiguos y carrozas con 4-H y veteranos con sus viejos uniformes se arremolinan alrededor del asfalto del aparcamiento y de la hierba marrón del jardín de la cancha de béisbol, donde el único principio organizativo es impartido por hombres y mujeres con camisetas verdes en las que se lee COMITÉ DE MT. JUDGE PARA EL DÍA DE LA INDEPENDENCIA y esas gorras plásticas de camionero con un pico delante y un panel de malla detrás. A la espera de que le digan adonde ir, Conejo pasea por esta zona donde tiempo atrás rondaba con el pelo húmedo peinado en una cola de pato y camisa de pana ceñida en la espalda, arremangada, fuera de la temporada de baloncesto, con un paquete de cigarrillos que volvía cuadrado el bolsillo. Abriga la esperanza de cruzarse con su antigua novia, Mary Ann, tal como era entonces, con zapatos deportivos y calcetines blancos y una falda corta y plisada de animadora, las pantorrillas rectas y suaves y de músculos redondos entre la faldilla y los calcetines, y su cara, con el hoyuelo en una mejilla y un asomo de acné en la frente, iluminada por el júbilo al verlo. En lugar de Mary Ann, personas extrañas con la expresión desconcertada de los años ochenta le preguntan adonde deben dirigirse, porque está vestido de Tío Sam y tendría que saberlo. No tiene más remedio que responder una y otra vez que él no sabe nada.


  El antiguo instituto, construido con ladrillos anaranjados en los años veinte, tenía al fondo un muro alto y sin ventanas que atravesaba un cobertizo de tablones y papel alquitranado derribado hace mucho, y esta zona negra y llena de grava tiene asociaciones profundas para él, un poder en sus ladrillos mudos y su espacio retirado, porque era aquí, después de salir de clase y hasta que el atardecer te llamaba a casa, donde solían reunirse los más ligones y libres, tanto chicos como chicas, aquí haraganeaban, lanzaban la pelota al aro atornillado al enladrillado liso (aplanado sobre el muro como el del gimnasio de Oriole), magreándose contra los tablones y el papel alquitranado del cobertizo, charlando (las chicas contenidas por los brazos de los chicos como en una hilera de suaves jaulas), bromeando, contándose secretos, buscando a tientas, evitando volver a casa, de manera que el espacio arenoso sobrante detrás de la escuela estaba cargado de una electricidad solemne, de la inquisitiva energía de los adolescentes. Ahora en esta zona, repavimentada y aseada, despojada del cobertizo y los tablones, Conejo tropieza con el grupo de niñas exploradoras de Judy, algunas de uniforme y otras disfrazadas en la plataforma de un camión, una carroza que representa la Libertad, la niña más alta y bonita envuelta en una sábana blanca y con una corona claveteada que sustenta un gran libro de color bronce y una antorcha dorada, y otras rodeando su pedestal de cartón con las caras pintadas de rojo y marrón y negro y amarillo en representación de las razas humanas, las caras pintadas porque no hay niñitas indias ni negras ni asiáticas en Mt. Judge, al menos ninguna que se haya apuntado a las Girl Scouts.


  Judy es una de las que rodean el camión vestidas de uniforme caqui con brazaletes y galones, y se asombra tanto al ver a su abuelo con el encumbrado disfraz que le coge la mano, como si quisiera atarlo a la tierra, a la realidad. Conejo tiene dificultades para bajar la cabeza y mirarla, por temor a que se le caiga la chistera. Como si se dirigiera al fondo distante del diamante de béisbol, le pregunta:


  —¿Qué te parece la perilla? La pequeña barba, Judy.


  —Bien, abuelito. Al principio me asustaste. No sabía quién eras.


  —A mí me da la impresión de que podría caerse en cualquier momento.


  —No lo parece. Me encantan esos enormes pantalones a rayas. ¿El chaleco no te aprieta la panza?


  —Ése es el menor de mis problemas. Escucha, Judy. ¿Crees que podrías hacerme un favor? Se me acaba de ocurrir que ahora fabrican una cinta Scotch con adhesivo por ambos lados. Si te diera un par de dólares, ¿crees que podrías ir corriendo a comprarla a esa pequeña tienda del otro lado de Central? —Siempre, bajo distintos nombres y propietarios que cambiaban a través de los años, ha existido una tienda enfrente de la escuela donde vendían a los alumnos chicles y caramelos y gorras y chocolatinas y cigarrillos y revistas porno y cualquier otra cosa que los jóvenes creían necesitar. Con dificultad, manteniendo la cabeza rígidamente erguida hunde la mano a través de las capas del disfraz y coge la billetera de un bolsillo lateral de los pantalones a rayas y, levantándola hasta su cara, saca dos billetes de un dólar. Sólo por si acaso, agrega otro. En estos tiempos todo cuesta más de lo que supone.


  —¡A lo mejor no está abierta porque es fiesta!


  —Estará abierta. Siempre estuvo abierta.


  —A lo mejor empieza el desfile; yo tengo que estar en el camión.


  —No, el desfile no puede empezar sin mí. Venga, Judy. Piensa en todo lo que he hecho por ti. Recuerda aquella vez que te salvé en el bote. Además, ¿quién me metió en este condenado desfile? ¡Tú!


  No se atreve a bajar la vista, para que no se le caiga la chistera, pero por la voz se da cuenta de que Judy está a punto de romper a llorar. Su pelo perfila un manchón rojizo en la parte inferior de la visión del abuelo.


  —Vale, lo intentaré, pero…


  —Acuérdate que he dicho que es adhesivo por ambos lados —insiste, y su mentón se pone reprobatoriamente rígido cuando siente que se afloja la perilla—. La fabrica Scotch. ¡Corre, cariño! —Le palpita el corazón; se palpa la ropa para cerciorarse de que no olvidó el frasquito de nitroglicerina. Descubre las pepitas vivificantes en lo más profundo del bolsillo. Cuando se lleva los dedos a la cara para golpetearse la perilla, nota que le tiemblan. Si esta perilla no se adhiere, no será el Tío Sam, y fracasará todo el desfile; quedará atascado eternamente en este recinto escolar. Da unas vueltas con pasitos cortos, haciendo caso omiso de todo el mundo, tratando de aquietar su corazón. Este es un agravante.


  Cuando por fin vuelve, jadeante, Judy le dice:


  —Son unos imbéciles. Casi lo único que venden ahora es comida. Basura como los Doodles de queso. La única cinta Scotch que tienen pega por un solo lado. De todos modos la traje. ¿Hice bien?


  Suenan redobles de tambores en el aparcamiento, al principio dispersos, algunos chicos impacientes hacen el payaso alrededor, y luego al unísono, cobrando fuerza en un ímpetu implacable. Comienzan a ponerse en marcha los motores de los coches antiguos y los camiones-carrozas, llenando el aire festivo con gases azules de los escapes.


  —Muy bien —dice Harry imposibilitado de mirar a su nieta para que no se le caiga la chistera, mientras se guarda en el bolsillo la cinta y el cambio de los tres dólares, que Judy le aprieta en la mano desde abajo. Ajeno a su cuerpo disfrazado, tiene la impresión de estar con zancos, percibe sus pies como inenarrablemente pequeños.


  —Lo siento, abuelo. Hice todo lo que pude —la vocecilla de Judy, fuera de la vista, tiembla y se quiebra en un mar de lágrimas, como agua que se vuelve fangosa bajo el sol.


  —Lo has hecho muy bien —miente Conejo.


  Una frenética mujer rechoncha con la camiseta verde del comité y la gorra de camionero se acerca y lo azuza hacia la vanguardia del desfile, más allá de las carrozas y los cuerpos de tambores y bugles, los Ford A y autoridades municipales con corbata y una limusina blanca. Un coche patrullero de Mt. Judge con la luz azul girando y la sirena callada hará de punta de lanza, y Harry la seguirá a cierta distancia. Como si no conociera la ruta: de niño participó en muchos desfiles, entre la multitud de chicos que iban en bicicletas con cintas de papel crepé rojo blanco y azul pasadas por los radios de las ruedas. Bajando por Central hasta Market una manzana antes de la 422, atravesando el corazón de la pequeña pendiente en diagonal del centro, después a la izquierda y cuesta arriba por Potter Avenue, a través de manzanas de casas de ladrillo adosadas que se alzan sobre jardincillos detrás de los muros de contención, luego cuesta abajo pasando por el callejón de Kegerise como solían llamarlo, que ahora es una calle del mismo nombre, con sus antiguas fábricas de medias y calcetines y talleres de reparación de máquinas ahora rebautizados como Lynnex y Data Development y Business Logistical Systems, hasta Jackson, el extremo alto, a una manzana de su vieja casa, y luego Joseph abajo y más allá de la gran iglesia baptista, y un giro brusco a la derecha en Myrtle pasando por Correos y el lóbrego Oddfellow’s Hall para terminar en la caseta de revisión instalada delante de la corporación municipal en el pequeño parque que en los sesenta estaba lleno de chicos fumando marihuana y tocando la guitarra pero ahora en un día normal sólo cuenta con unos pocos viejos jubilados y vagabundos sin hogar con bronceado de millonarios. La mujer de pecho verde, junto con un maestro de ceremonias que lleva un enorme distintivo de cartón, un encorvado joyero bizco llamado Himmelreich —en la escuela Conejo estaba unos pocos cursos detrás de su padre, de quien todo el mundo decía que era marica—, se aseguran de que Conejo se demore lo suficiente para que quede cierta distancia entre él y el coche guía, de manera que el Tío Sam no aparezca demasiado relacionado con la policía. Inmediatamente después en el desfile va la limusina blanca que lleva al diputado de Mt. Judge y a los concejales del barrio que no se largaron a los Poconos o a Costa Jersey. Desde muy atrás llegan los sonidos de tambores y bugles y de algunos gaiteros contratados en el condado de Chester y los chirriantes aires pop interpretados en las carrozas para contribuir a ilustrará ‘ Libertad y el Espíritu de 1776 y ONE WORLD/UN MUNDO y Mente, Corazón, Manos, y Salud y a la cola un cantante de rock local qué hace extasiadas imitaciones de Presley y Orbison y Lennon mientras un megavático ventilador eléctrico sopla audiblemente sobre todo el equipo amplificador apilado en la plataforma de su camión. Pero delante, en la cabeza del desfile, todo es extrañamente silencioso, callado, y para Harry es una precaria sensación fantasmagórica poner por fin sus pies de ante en la doble línea amarilla de la calle principal de la ciudad y echar a andar. Se siente mareado, ridículo, enorme. Detrás ronronea en marcha corta la limusina blanca de modo que no puede dejar de caminar y mucho más adelante, tanto que se pierde de vista en las curvas y recodos de la ruta, el coche patrulla; pero inmediatamente delante no hay nada salvo el misterioso vacío de la normalmente concurrida Central Street bajo un brumoso cielo azul de julio por encima de los cables telefónicos. Él es el tráfico, su solitario cuerpo erguido. La calzada aquietada tiene sus detalles lunares, sus marcas de viruela, sus cicatrices, sus viejos párpados metálicos. El temblor del corazón y las manos de Conejo se convierten en una exaltada sensación sacrificial mientras da esos pocos pasos hacia el vacío asfáltico, bordeado en este extremo de la ruta por escasos espectadores, unos pocos cuerpos casi desnudos con pantaloncitos cortos y zapatillas de lona y camisas teñidas junto al bordillo.


  Lo llaman. Lo saludan irónicamente con la mano, gritando «yupiii» a la idea del Tío Sam, esta bandera andante, este incorregible recaudador de impuestos, este retozón intrigante internacional. Lo único que tiene que hacer Conejo es devolver los saludos, inclinando la cabeza con mucho cuidado para que no se le caiga el sombrero ni se le suelte la perilla. A medida que se vuelve más densa, la multitud lo llama más veces por su nombre, «Harry» o «Conejo». «¡Eh, Conejo! ¡Eh, As!». Lo recuerdan. En muchos años no ha oído con tanta frecuencia su viejo mote; en Florida nadie lo usa y sus nietos se desconcertarían si lo oyeran. Pero de repente desde estas piedras del bordillo reaparece, vivo, afectuoso. Esta muchedumbre parece una versión reciclada y ampliada de la que solía llenar de bote en bote el viejo auditorio-gimnasio los martes y los viernes por la noche, noches de baloncesto, en pleno invierno, produciendo su propio calor estival con los cuerpos, de manera que el sudor seguía ardiéndote en los ojos y goteando desde el cuero cabelludo detrás de las orejas, deslizándose en diagonal por tu cuello. Ahora el sudor mana por debajo de la chaqueta de frac lanuda, en su espalda y en su vientre, que por cierto está apretado tal como dijo Judy, y bajo el sombrero incluso sin la peluca, gracias a Dios Janice lo disuadió de que la llevara, no siempre es una pobre bobalicona.


  El sudor, mientras con creciente facilidad y entusiasmo saluda al gentío que se apiña en las esquinas y a la sombra de los arces y en los muros de contención de piedra arenisca y en los jardincillos de las casas adosadas que suben hacia la sombra fresca de los porches, le afloja la perilla, se come el adhesivo. Siente uno de los costados suavemente separado del mentón y sin romper el paso —el Tío Sam lleva una zancada excéntrica de rodilla doblada, no del todo acorde con el andar largo natural de Harry— saca del bolsillo la cinta Scotch y arranca un par de centímetros con la etiqueta de papel rojo a cuadros. La cinta trata de pegársele a los dedos; después de varios capirotazos cada vez más coléricos aletea hasta caer en la calzada. A continuación Harry arranca otro trozo, que aprieta contra la cara y el borde postizo de la barba de sintético blanco; la cinta se adhiere, aunque con toda probabilidad marca un brillo rectangular en su cara. Los espectadores que lo ven improvisar esta reparación aplauden. A él le da por quitarse la chistera, con una prudente inclinación de la cabeza a ambos lados, lo que provoca más aplausos y llamadas amistosas.


  La multitud que ve desde detrás de su ademán, de su sonrisa, de su brillo adhesivo, lo sorprende. La gente de Mt. Judge va vestida de verano, con una desnudez que desde la infancia de Harry se ha deslizado sigilosamente desde los niños hasta los viejos. Mujeres canosas sentadas junto al bordillo en sus sillas de aluminio para jardín van ataviadas como bebés gordos con ropa a cuadros y chorreras, sus informes piernas venosas sobresalen alegremente. Hombres maduros han ceñido sus muslos como toneles con pantaloncitos de ciclista hechos para la juventud. Hay madres jóvenes que han salido de sus piscinas desmontables del patio trasero con bikinis minúsculos y retorcimientos de tela elástica que dejan la mitad de sus nalgas y sus pechos al descubierto. Sobre sus caderas erguidas apoyan a los bebés acalorados que sólo llevan pañales y bragas de goma. Parece haber mucha gente joven: bebés, criaturitas, una explosión de burbujas de generación en generación desde que esta ciudad lo produjo a él. Entonces estaba llena de viejos: mientras él iba andando a la escuela por la mañana, mujeres severas y ceñudas salían de su casa sacudiendo la escoba y usaban gruesas medias oscuras y vestidos de andar por casa abotonados de arriba abajo. Ahora una inocente espuma alegre de carne bordea Jackson Road. Rodillas desnudas se arraciman como uvas, y troncos de hombros morenos al descubierto abultan en la sombra moteada del bordillo. Se ven banderas norteamericanas en mástiles dorados, y globos, globos de todos los colores, incluso globos metálicos en forma de corazones y de cojines, sujetos por manos y atados a arbustos, a los manillares de cochecitos que contienen todavía más bebés. Un espíritu de indulgencia, una conspiración para divertirse, rodea y sustenta su desfile mientras lo orienta por el imponente vacío del centro de las conocidas calles inclinadas.


  Harry se pone un poco más de cinta adhesiva en el otro extremo de la perilla y del mismo bolsillo saca el frasco y se mete un Nitrostat en la boca. La subida de la ruta lo puso a prueba, y ahora volver cuesta abajo sacude sus tobillos y sus rodillas. Cuando se acerca demasiado al coche policial que va delante, el monóxido de carbono penetra en sus pulmones. Una mezcla de melodías que llega desde atrás lo empuja: los silencios de American Patrol se llenan con los acordes de Yesterday. Harry se concentra en la línea pintada de amarillo, manchada aquí y allá por marcas de patinazos, punteada en franjas donde está permitido adelantar pero en su mayoría doble como las inflexibles vías del antiguo tranvía, tiempo ha enterradas o despedazadas para venderlas como chatarra. Las cámaras le toman fotos. Las voces gritan sus diversos nombres. Lo conocen, pero él no ve ningún rostro conocido, ni uno, ni siquiera el pelirrojo de Pru con su forma de corazón y su rictus ni la mirada de ojos retintos de Roy ni la pequeña nuez tozuda y bronceada de Janice. Le dijeron que estarían en la esquina de Joseph y Myrtle, pero aquí, cerca de la corporación, la multitud es más densa, los cuerpos recalentados están de cuatro y cinco en fondo, y sus seres queridos han sido tragados.


  Toda la ciudad que conoció ha sido tragada, a lo largo de las décadas, pero otra ha ocupado su lugar, otra más joven, más desnuda, menos temerosa, mejor. Y la ciudad todavía lo ama, tanto como cuando marcaba 42 puntos para ella en una sola vuelta completa. Es una leyenda, una nube ambulante. En su interior una gotita de explosivo ha expandido sus venas como pétalos que se desenroscan al sol. Le arden los ojos por el sudor o por algo que le produce alergia, le duele la cabeza, metida en la olla de presión de la chistera. El efecto invernadero, piensa. El agujero en la capa de ozono. Cuando el hielo de la Antártida se derrita, todos nos ahogaremos. Escudriñando la fusión de cuerpos humanos en busca del destello de un rostro conocido, Harry ve cómo pasan descaradamente una lata de cerveza de atrás adelante, el brillo de las severas gafas de un niño miope, un aro plateado en el lóbulo de la oreja de una chica de aspecto hispánico. Durante la marcha vio unas pocas caras negras en la muchedumbre, tan alegres e integradas como el resto, y algunas orientales: una huérfana vietnamita adoptada, una fornida esposa filipina. Desde atrás del desfile que aún se desovilla los gaiteros interpretan un lamento fúnebre y la personificación del rock gimotea «…imagina a todo el pueblo» y, más cerca de la parte delantera, en un casete gastado a través de altavoces crepitantes, Kate Smith canta a voz en grito, pese a estar muerta, arrastrada a la tumba por el mero peso gangrenoso, God bless America: «…a los mares, blancos de espuma». A Harry le arden los ojos y crece en él la impresión vertiginosa —como si lo hubieran alzado para inspeccionar toda la historia humana—, haciendo galopar cada vez más su corazón, de que en conjunto éste es el puñetero país más feliz que el mundo haya conocido.


  Era el tipo de revelación tonta que en otros tiempos podría haber compartido con Thelma, en el desparpajo musitado después de hacer el amor. De pronto, Thelma había muerto. De fallo renal, trombocitopenia y endocarditis, hacia finales de julio, mientras el fresco amanecer de otro día caluroso con un cielo azul grisáceo rompía sobre el enladrillado ornamental a nivel del tejado frente al St. Joseph’s Hospital de Brewer. Pobre Thelma, su cuerpo se había agotado de tanto luchar. Ronnie trató de mantenerla en casa hasta el final, pero la última semana le resultaba imposible controlar todo. Alucinaciones, delirios, ira sarcástica. Mucha ira, contra Ron precisamente, que había sido un marido tan devoto, después de haber sido un granuja redomado en su joven soltería. Ella sólo tenía cincuenta y cinco años, uno menos que Harry, dos más que Janice. Murió la misma semana en que el DC-10 que trasladaba gente de Denver a Filadelfia vía Chicago se estrelló en Sioux City, Iowa, tratando de aterrizar a 200 millas por hora, rodando sin control salvo el empuje de los dos motores restantes, rodando en la pista, estallando en una gigantesca bola de fuego, y sin embargo bastante más de cien sobrevivientes, algunos colgados boca abajo de los cinturones de seguridad en una sección del fuselaje, algunos alejándose a pie y perdiéndose en los maizales próximos a la pista. Conejo tuvo la impresión de que era la primera noticia de aquel verano que no conmemoraba el vigésimo aniversario de algo: Woodstock, los asesinatos de Manson, Chappaquidick, el aterrizaje en la luna. Los telediarios estaban plagados de filmaciones resucitadas.


  El servicio funerario se celebra en una especie de iglesia sin denominación un kilómetro y medio más allá de Arrowdale. Mientras la buscaban, Harry y Janice se perdieron y fueron a parar al centro comercial de Maiden Springs, donde un multicine anunciaba en su abarrotada cartelera CARIÑO ENCOGIDO NIÑOS BATMAN CAZAFANTASMAS II KARATE KID III CLUB POETAS MUERTOS GRAN BOLA FUEGO. La perezosa de la taquilla no sabía dónde podía estar esa iglesia, ni tampoco lo sabía el granujiento acomodador que estaba en el enorme vestíbulo vacío color escarlata con olor a palomitas de maíz con mantequilla y M&Ms derretidos. Harry estaba furioso consigo mismo: tantas veces que fue furtivamente a Arrowdale para visitar a Thelma, y ahora es incapaz de encontrar su puñetera iglesia. Cuando por fin llegan los Angstrom, acalorados, incómodos, y cada uno enfadado por la incompetencia del otro, la iglesia resulta ser un edificio simple y tosco, un almacén con ventanas y el tocón de un campanario de aluminio anodizado, enclavada en un solar desarbolado de tierra roja escasamente sembrada de hierba y entrecruzada por baches. Dentro, las paredes son de bloques de escoria, y la luz que atraviesa las ventanas altas y claras es cegadora, implacable. Sillas de tijera en lugar de bancos, y pueriles pancartas colgadas de las vigas metálicas, en las que se ven cruces, trompetas, coronas de espinas mezcladas con números de versículos de la Biblia —Marcos 15,32; Rev 1,10; Juan, 19,2— El pastor lleva traje gris y corbata y camisa con cuello normal, y parece más bien desaliñado, y sin aliento, a semejanza del joven gerente regordete de una tienda de electrodomésticos que a veces tiene que ayudar a mover las pesadas cajas que los contienen. Su voz sale amplificada a través de un diminuto micrófono casi invisible sujeto al atril de roble. Habla de Thelma como un modelo de ama de casa, madre, practicante, víctima. La descripción no describe a nadie. Es como un vestido sin cuerpo dentro. El pastor lo percibe, pues continúa mencionando su «especial» sentido del humor, su forma particular de ver las cosas que le permitió soportar tan valerosamente la prolongada lucha con el sufrimiento físico. Durante una visita pastoral a Thelma en su última semana trágica en el hospital, el pastor se había aventurado a hablar con ella sobre el eterno misterio de por qué el Señor inflige sufrimientos a algunos y no a otros, y cura a algunos y deja a muchos sin cura. Hasta en el divino Evangelio, no nos permitamos olvidarlo, esto es así, porque, ¿qué decir de los muchos leprosos y almas poseídas que casualmente no estaban en el camino de Jesús, o no fueron lo bastante agresivos para adelantarse en el vasto gentío que iba en tropel hacia Él en el Llano y en el Monte, en Cafarnaúm y en Galilea? ¿Y cuál fue la respuesta de Thelma? Dijo, en aquella cama hospitalaria de dolor y sufrimiento, que suponía que ella lo merecía tanto como cualquiera. Esta mujer era sinceramente humilde, sinceramente resignada. En una ocasión anterior, más distendida, recuerda el ministro con una aceleración en la voz que indica la inminencia de una anécdota, estaba de visita en el inmaculado hogar de Thelma, y ella le había explicado su sufrimiento físico como un malentendido menor, como una cuestión de unos pequeños cables que se cruzaron en su organismo. Luego había sugerido, con esa amable expresión humorística —y sin embargo con penosa seriedad— que recordamos todos los presentes que la hemos amado, que tal vez Dios sólo era responsable de lo que nosotros mismos podemos experimentar y ver, y no responsable de ninguna cosa de tamaño microscópico.


  Levanta la vista, inseguro del efecto que ha producido esta reminiscencia, y la escasa congregación de deudos, quizás oyendo la voz de Thelma en tan extraña observación y por tanto en condiciones de conjurar ese algo de maestra de escuela y lo sardónico y estricto en su estilo de vida, o quizá percibiendo la necesidad del pastor de ser rescatado del espectro de sufrimiento injustificable, ríe con disimulo. Aliviado, el hombre de traje gris, a la manera del moderador de un programa de debate que concluye, pasa a las garantías de rutina, el salmo que habla de los pastos verdes, los versículos del Eclesiastés acerca de que hay un tiempo para todas las cosas, el himno que dice «ahora el día ha terminado».


  Harry está sentado junto a Janice, que resopla dentro de su traje de policía, pensando en la lasciva Thelma desnuda que conoció, en lo poco que tenía que ver con la mujer que describió el pastor; aunque es probable que la Thelma del pastor fuera tan real como la de Harry. Las mujeres son actrices que adaptan su papel a cada público. El papel de ella con él consistía en adorarlo, en poner su cuerpo al servicio de Harry como si se despojara de él. Su cuerpo estaba enfermo y pálido y contenía la muerte en el interior a semejanza de una caja negra sedosa. Había un leve insulto, una especie de rechazo, en su actitud de impotente cautividad de la inmanejable necesidad de amar. Él no podía amarla tanto como ella a él, había un satisfactorio autocastigo en la relativa distracción de él, una paradoja de la que Thelma disfrutaba. Pero aunque muchas veces la dejó, ella nunca deseó que se fuera. El vidrioso fantasma de Thelma, reclinado contra él cuando se levanta para la bendición, permanece cerca de su pecho con el olor a leche agria rogándole en silencio que no se vaya. Janice vuelve a moquear pero Harry retiene su propio pesar por Thelma apretado contra su corazón, sabedor de que Janice no quiere verlo.


  Fuera, bajo la turbadora luz del sol, Webb Murkett, con la cara sonriente más profundamente arrugada que nunca y un cigarrillo todavía colgado de su largo labio superior semejante al de un camello, va de grupo en grupo presentando a su flamante esposa, una veinteañera tímida, más joven que Nelson, más joven que Annabelle, una rubia vaporosa y menuda vestida con chorreras oscuras y las formas de una foca, como una campeona de natación adolescente sin curvas pronunciadas. A Webb le gustan curvilíneas pero maleables. Harry se apiada de ella, arrastrada a este almacén religioso para enterrar a la mujer de un viejo compañero de golf de su marido. Cindy, la última esposa de Webb, a quien Harry deseó no hace tantos años, también está aquí, sola, regordeta y de expresión irritada e inestable sobre los zapatos negros con tacones altos abiertos como sandalias, mientras adopta una pose en los surcos de tierra roja que hacen las veces de aparcamiento de la iglesia. Mientras Janice se pega a Webb y su mujer, Harry se acerca galantemente a Cindy que está como un tocón, bizqueando bajo un sol ardiente y brumoso.


  —Hola —le dice, preguntándose cómo pudo abandonarse tanto. Ha adquirido la estructura corriente de las mujeres de Diamond County: la delantera como un estante, y el culo de quien arrastra consigo su propio asiento. Su entrañable carita de facciones precisas, en los viejos tiempos enigmática con su insolencia de muchachito, la nariz respingona y los ojos muy separados, está enmarcada en grasa y subrayada por papadas; no tiene cuello, como esas muñecas rusas que anidan una dentro de la otra. El pelo que solía llevar corto está cardado y luce una permanente, ese estilo de cabeza enorme por el que hoy se inclinan las jóvenes. El peinado le da más volumen todavía.


  —Harry. ¿Cómo estás? —su voz contiene una cautela funeraria y alarga una mano suave, ancha como la garra de un oso, para que se la estreche; él la coge en la suya pero además bajo la cobertura de la triste ocasión se inclina y le planta un beso en la mejilla amplia y húmeda. La mirada de irritada pesadez de Cindy se suaviza un poco—. ¿No es horrible lo de Thel?


  —Sí —dice Harry—. Pero hacía mucho que se veía venir. Ella lo veía venir. —Supone que es correcto sugerir que conocía la mente de la difunta; Cindy estaba en el Caribe la noche en que intercambiaron parejas. Él deseaba a Cindy y terminó con Thelma. Ahora ambos están más allá del deseo.


  —Uno lo sabe, ¿no? —dice Cindy—. Quiero decir que percibes cuándo llega el momento si estás tan enfermo. Lo percibes todo. —Conejo recuerda una pequeña cruz en el hueco de su cuello cuando usaba bañador y la forma en que, como mucha gente de su generación, estaba encaprichada con la fantasmagoría en general, la astrología, las premoniciones…, aunque no tanto como Valerie, la amiguita de Buddy Ingle-finger, una auténtica hippie a la vieja usanza, más de metro ochenta y llena de abalorios.


  —Probablemente las mujeres más que los hombres —responde Conejo diplomáticamente. Avanza un poco más en la franqueza—. En los últimos tiempos yo he padecido algunos problemas físicos y tuve la sensación de que había atravesado toda mi vida en una bruma.


  Esto es demasiado íntimo para ella, demasiado confesional. En sus relaciones con Cindy siempre hubo un muro, inmediatamente detrás de sus brillantes ojos de color caramelo, una barrera donde acababan todas las señales. Cindy la Tonta, la llamaba Thelma. Pero Conejo había visto fotos tomadas con una Polaroid, cuando se deslizó a hurtadillas en el dormitorio de los Murkett una noche de borrachera, fotos que demostraban que Cindy funcionaba. Follaba, la mamaba. Ahora sin duda parecía tonta, y desdichada.


  —Alguien me contó que trabajas en una boutique en el nuevo centro cerca de Oriole.


  —Estoy pensando en abandonar, en realidad. Todo lo que gano lo reducen de la pensión alimenticia que me pasa Webb, de manera que no veo para qué tendría que tomarme tantas molestias. Como ves, así se vuelven las madres que viven de pensiones.


  —Bueno… —dice Conejo—, un trabajo te sitúa en el mundo. Conoces gente. —Conoces a un tipo, vuelves a casarte, es su pensamiento no expresado. ¿Pero a quién podría interesarle atarse a semejante cacho de carne? Actualmente hundiría cualquier bote en el que intentaras navegar con ella.


  —Estoy pensando en hacerme fisioterapeuta, quizás. Otra chica de la boutique está aprendiendo a hacer masaje holístico.


  —Suena bien —dice Harry—, ¿Para olisquear qué agujeros?


  Esto es lo suficientemente grosero como para que ella se atreva a decir:


  —Tú y Thelma… —pero se interrumpe y baja la vista al suelo.


  —¿Qué? —La antigua barrera le impide estimularla. Ella no es el público para el que quiere jugar el papel de desconsolado amante de Thelma.


  —Sé que la echarás a faltar —dice Cindy débilmente.


  Él finge inocencia:


  —Si he de decirte la verdad, Janice y yo no hemos visto mucho a los Harrison últimamente… Ronnie se ha dado de baja del club, dice que le sale demasiado caro, y este verano yo mismo he tenido muy pocas oportunidades de acercarme. No es lo mismo, ya no está la vieja pandilla. Hay un montón de tíos jóvenes. Lanzan la bola a kilómetro y medio y se llevan todos los premios de fin de semana. Mi nuera va a la piscina con los niños.


  —He oído decir que has vuelto a la agencia.


  —Sí —dice y agrega, por si ella ya lo sabe—: Nelson se derrumbó. Yo sólo estoy vigilando el fuerte.


  Se pregunta si no estará diciendo demasiado, pero ella mira más allá de él.


  —Debo irme, Harry. No soporto ver un segundo más a Webb retozando con su ridícula cría de sonrisa afectada. ¡Tiene más de sesenta años!


  Dichoso de él. Sigue firme a los sesenta. En el breve silencio que la indignada observación de Cindy impone en el aire, pasa un avión, arrastrando la estela de su sordo rugido.


  —Entre todas vosotras lo habéis mantenido joven —le dice con una sonrisa no del todo amistosa, recordando aquellas instantáneas de la Polaroid. Una mujer por la que has experimentado un deseo tan acuciante no puede dejar de despertarte cierto rencor, una vez que ha desaparecido la picazón.


  Algunas personas se están yendo y Harry piensa que debe acercarse y decirle unas palabras a Ronnie. Su viejo enemigo está en un grupo impreciso con sus tres hijos y las mujeres de éstos. Alex, el mago de la informática, tiene el pelo casi al cepillo y la mirada de un miope empollón. Georgie tiene el pelo largo y cuidado de un actor en ciernes y la chaqueta y corbata que se puso para el funeral de su madre parecen un disfraz. La cara de Ron Júnior es la más simpática —la sonrisa de Thelma— y tiene el músculo y el bronceado de quien trabaja a la intemperie. Al estrecharles la mano Harry los sorprende mencionando sus nombres uno por uno. Cuando estás sexualmente enredado con una mujer, parte de la magia se derrama en sus hijos, por los que también ha abierto las piernas.


  —¿Cómo anda Nelson? —le pregunta Ron Júnior, y en la mirada se le nota que no quiere ser desagradable. Debió de ser este chico, que va de un lado a otro de Brewer, el que le habló a Thelma de la drogodependencia de Nelson.


  Harry le responde de hombre a hombre:


  —Bien, Ron. Pasó un mes con el tratamiento de desintoxicación y ahora vive con otros veinte… ¿cómo les llaman?… abusadores de sustancias, en algo que denominan «casa conceptual», un hogar intermedio en North Philly. Ha conseguido trabajo como voluntario con chicos de la ciudad interior en un terreno de juegos.


  —Es fabuloso, Mister Angstrom. Nelson es un gran tipo, básicamente.


  —Yo ya no voy a visitarlo, no soportaba la terapia familiar que intentan imponerte, pero su madre y Pru juran que a él le encanta trabajar con estos chicos negros tan brutos.


  Georgie, el más guapo y el preferido de Thelma, ha estado oyendo e interviene:


  —El único problema con Nelson es que es demasiado sensible. Deja que todo lo afecte. En el mundo del espectáculo uno aprende a dejar que las cosas le resbalen. Ya sabe, que se vayan a la mierda. De lo contrario uno se suicidaría. —Se golpetea el peinado.


  Alex, el mayor, añade en su estilo de empollón remilgado:


  —Debo decirle que en California las drogas me estaban atrapando incluso a mí, por eso me sentí feliz cuando apareció este puesto en Fairfax. Quiero decir que todo el mundo lo hace. A lo largo del fin de semana, en las playas, en las áreas de descanso; todo el mundo está colgado. Así no se puede sacar adelante a una familia. Ni ahorrar.


  Los hijos de ella son hombres ahora, con mechones canosos y pequeñas arrugas de sensatez alrededor de la boca, con mujeres e hijos pequeños, los nietos de Thelma, volviéndose hacia su padre para buscar amparo en la maraña de maleza del mundo. A los ojos de Harry estos chicos son más maduros que Ronnie, en quien nunca deja de ver al odiado mocoso del callejón Wenrich, y al fanfarrón lenguaraz de los vestuarios en la época del instituto. La gente a la que alguna vez quiso no está cerca, pero Ronnie siempre está allí, como la maloliente parte inferior de su propio cuerpo, como los calzoncillos Jockey que se ensucian todos los días.


  Ronnie está interpretando de maravillas el papel de viudo doliente; da la impresión de haber pasado por una lavadora, con las pestañas que asoman blancas de sus párpados enrojecidos por las lágrimas, el ensortijado pelo cobrizo reducido a unas mechas grises encima de sus orejas torcidas. Conejo se esfuerza por superar su antigua aversión, la vieja rivalidad, dando a la mano del otro un apretón expresivo y diciendo:


  —Lo lamento de verdad.


  Pero el viejo diablo hostil se ilumina en la cara de Harrison, en otros tiempos carnosa y ahora demacrada y enjuta y correosa. Con una mirada a sus hijos y un pequeño movimiento de la cabeza indicativo de estoy-por-allí, coge del brazo a Harry apretándolo demasiado a propósito y lo lleva fuera del alcance del oído, a cierta distancia sobre el barro seco y con baches. Con la voz confidencial y presurosa de los hombres que se cruzan entre la multitud de asistentes a un acontecimiento deportivo, le dice:


  —¿Crees que no sé que te estuviste cepillando a Thel durante años enteros?


  —Yo… nunca he pensado mucho en lo que tú sabías o no sabías, Ronnie.


  —Eres un hijo de puta. La noche que intercambiamos parejas en la isla sólo fue el principio, ¿verdad? Seguiste viéndola aquí.


  —Ron, creo haberte oído decir que lo sabías. Si sientes tanta curiosidad tendrías que habérselo preguntado a Thelma.


  —No quería abrumarla. Ella estaba luchando por su vida y yo la amaba. Hacia el final, hablamos de eso.


  —¿De modo que por último la abrumaste?


  —Ella quería dejar todo claro. Hijo de puta. El Viejo Maestro. Eres el cabrón más egoísta y frío que he conocido en mi vida.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que me vuelve tan mala persona? Quizás ella me deseaba. Quizá los favores eran mutuos. —Por encima del hombro de Ronnie, Harry ve que hay gente esperando para despedirse, vacilante, consciente del acaloramiento de esta presurosa conversación. Ahora la cara de Harrison está rosada y es probable que también lo esté la de Conejo.


  —Ronnie, la gente nos mira. Este no es el momento para hablar —dice.


  —No habrá otro momento. No quiero volver a verte en toda mi vida. Me das asco.


  —Y tú me repugnas. Siempre me has repugnado, Ronnie. Tienes una picha donde tendrías que tener la cabeza. ¿Quién puede culpar a Thelma por haberse concedido de vez en cuando un respiro después de comerse tu mierda?


  El rostro de Ronnie está ahora bastante enrojecido y tiene los ojos húmedos; ni un solo instante ha soltado el antebrazo de Harry, como si este apretón fuera su último contacto cálido con su difunta mujer. Baja la voz en una nueva intensidad: Harry tiene que inclinar la cabeza para oírlo.


  —Me importa un carajo que te la follaras, lo que me mata es que lo hiciste sin darle nada a cambio. Ella estaba loca por ti y tú te limitabas a regodearte. Eres un mequetrefe narcisista. Ella se rebajó contigo. Actuó en contra de todo lo que quería creer y tú ni siquiera supiste apreciarlo, no la amabas y Thel lo sabía, me lo contó ella misma. Me lo dijo en el hospital mientras me pedía perdón. —Ronnie respira para continuar, pero las lágrimas le cierran la garganta.


  Al propio Conejo le duele la garganta, pensando en Thelma y Ronnie al final, ella traicionando a su amante cuando a su cuerpo ya no le quedaba amor.


  —Ronnie, sí que la apreciaba. La apreciaba. Joder con ella era fantástico.


  —Eres un cretino —es todo lo que logra decir Ronnie reiteradamente, y luego ambos se vuelven de cara a los asistentes que esperan para despedirse y montar en sus coches y aprovechar lo que queda de este sábado caluroso y nublado, pues hay que cortar el césped y quitar las malas hierbas de un lado a otro de Diamond County. Janice y Webb están entre quienes los miran. Tienen que adivinar el tema de la conversación; de hecho, la mayoría de los que están aquí deben de suponerlo, incluidos los tres hijos. Aunque Conejo siempre ha sido discreto en sus visitas a Arrowdale, escondiendo el Toyota en el garaje de Thelma y no dejándose pescar nunca en la cama con ella por un hijo enfermo que volvía temprano de la escuela o por alguien que iba a arreglar algo y entraba por la puerta cerrada pero sin llave, estas cosas suelen palparse en el aire. Como un neumático, sólo necesita el pinchazo de un alfiler para empezar a perder. La gente lo percibe. Corrieron rumores, o correrán ahora. Bien, que se vayan a la mierda como dijo Georgie. Que se vayan a la mierda todos, incluida la novia-niña de Webb, que por sus formas podría estar embarazada. Ese Webb, vaya personaje.


  Ocurre algo bonito. Ronnie y Harry, Harrison y Angstrom, con la misma precisión que si lo hubieran practicado, ejecutan un entrecruzamiento. Sonríen pese a los párpados rosados y las gargantas en carne viva a la pequeña multitud que los observa, y pulcramente cruzan sus caminos a medida que avanzan hacia sus allegados, Harry hacia Janice y su traje azul marino con ribetes blancos y hombros anchos, Ronnie hacia sus hijos y el centro de esta triste ocasión. Una vez compañeros de juego, siempre compañeros de juego. Conejo, recordando que una vez Ronnie jodió con Ruth todo un fin de semana en Atlantic City y luego se jactó ante él de haberlo hecho, no siente ninguna compasión por su viejo enemigo.


  Me encanta lo que haces por mi, Toyota. Así reza la nueva pancarta de papel que la compañía ha enviado para que la colgaran en el gran escaparate. A veces, de pie ante el ventanal, cuando una nube densa de humedad oscurece la atmósfera o cuando un camión que se detiene más allá del seto de tejos ante las puertas de Servicios obstruye el paso de la luz, Harry vislumbra un reflejo repentino de sí mismo y se sobresalta por su tamaño, por la cantidad de espacio que ocupa en el planeta. El mes pasado, al salir a la calzada desierta como Tío Sam, se sentía tan fantasmagóricamente alto como si su cabeza fuera un globo gigantesco que flotaba por encima de la música de marchas. Aunque la sensación que tiene de sí mismo es la de un pasivo espíritu inocuo, una vocecilla estable, que no quiere hacer ningún daño, quedar atrapado en ningún sitio, o siquiera morir, está este otro yo visto desde fuera, un ex deportista de un metro noventa de estatura y como mínimo 100 kilos de peso, una aparición que lleva un traje de verano gris lustroso con tanto brillo como si estuviera encerado y una gran cabeza cuyo cabello esponjado y sombreado ha sido tratado en Shear Joy Hair Styling (unisex, 15 pavos como mínimo) para que quede exactamente apoyado en las orejas, un temible bulto con ojos que ven y manos que cogen y dientes que muerden, un cuerpo que en una sola comida ingiere lo suficiente para alimentar a tres etíopes el día entero, un desvergonzado consumidor de gasolina, electricidad, periódicos, hidrocarburos, carbohidratos. Un jefe, con un traje reluciente. Sus recientes problemas cardíacos se han convertido, como sus muelas dolorosa y costosamente enfundadas, en parte del bagaje completo de su respetabilidad.


  Hoy Harry necesita una buena imagen de sí mismo, porque la agencia será visitada a las once por un representante de la Toyota Corporation, un tal Mister Natsume Shimada, que hasta ahora sólo se manifestó como una firma cuidadosa, cada letra formada individualmente, sobre el rígido papel color crema de la sede central de American Toyota Motor Sales en Torrance, California. Se han filtrado noticias de las irregularidades financieras analizadas por los dos contables que Janice contrató por consejo de Charlie, noticias que han llegado a las altas esferas, mientras a las cartas de Mid-Atlantic Toyota de Glen Bumie de Maryland les sucedían otras de las oficinas de Toyota Motor Credit Corporation de Baltimore y luego corteses pero implacables comunicaciones de Torrance propiamente dicho, firmadas con la que parece ser una anticuada estilográfica de punta muy roma por el señor Shimada, con tinta azul cielo.


  —¿Nervioso? —pregunta Elvira mientras se desliza a su lado ataviada con un fino traje de sirsaca. Debido al calor se ha hecho cortar el pelo corto por detrás, lo que deja al descubierto una pelusilla oscura muy sexy en su nuca. ¿Se la tiraba o no Nelson? Si Pru no se dejaba, con alguien tenía que follar. A menos que bastara con las putas de la coca, o que en secreto el chico fuera gay. En la medida en que soporta pensar en la vida sexual de su hijo Elvira le parece un tanto demasiado pija, demasiado asexuada para consentirlo, pero tal vez Harry esté subestimando la cantidad de energía que hay en el mundo: se siente inclinado a hacerlo, ahora que la suya flaquea.


  —No demasiado —contesta—. ¿Qué aspecto tengo?


  —Imponente. Me gusta el traje nuevo.


  —Es algo así como un gris metálico. Produjeron la tela mientras hacían los lanzamientos a la luna.


  Fuera Benny escenifica una danza al abrir portezuelas y hacer saltar capotas con una pareja de chicos tan jóvenes que no dejan de mirarse el uno al otro en busca de confirmación, hablando los dos a la vez y luego guardando silencio simultáneamente, paralizados por su deseo de que no les timen un solo dólar. Han empezado las rebajas de agosto y Toyota ofrece descuentos de 1.000 dólares. En los viejos tiempos sólo vendías a precio de catálogo, nada de regateos, cógelo o déjalo, es un producto de calidad. La pureza de los japoneses ha sido corrompida por los métodos norteamericanos. Toyota se ha rebajado a participar en la arrebatiña.


  —En todos los años que lleva la agencia vendiendo estos coches —dice Harry—, no recuerdo que nunca la haya visitado un japonés de verdad. Estaba convencido de que todos se quedaban allá en Toyota City a disfrutar de la ceremonia del té.


  —Y de las geishas —dice Elvira maliciosamente—. Como Mister Uno.


  Harry sonríe al oír tan tópica alusión. Esta chica, esta mujer, no se queda atrás.


  —Sí, no fue el Número Uno mucho tiempo, ¿verdad?


  Hoy los pendientes son como campanarios, pequeñas pestañas curvadas de plata mate unidas en temblorosos rectángulos del tamaño de un capullo de mariposa. Se estremecen con un deje de indignación cuando Elvira le dice:


  —En realidad son Nelson y Lyle quienes tendrían que enfrentarse a Mister Shimada.


  Harry se encoge de hombros.


  —¿Qué podemos hacer? Por fin el abogado dio con Lyle por teléfono y el muy sinvergüenza se rió de él. Dijo que sólo tomaba oxígeno para bajar de la cama e ir al lavabo y que en cualquier momento podía morirse. Para colmo, dijo, la enfermedad se le había extendido al cerebro y no tenía la menor idea de qué le estaba hablando el abogado. Y que tuvo que vender su ordenador y no conservaba ninguno de los disquetes. En otras palabras, le dijo al abogado que se fuera… a hacer gárgaras —tal vez reprimir así «a la mierda» fuera una forma de cortejar a Elvira, Conejo no lo sabe. Aunque ya sea tarde para entrar en el juego sigues intentándolo. Le gusta que sea tan delgada, eso hace que Pru e incluso Janice parezcan gruesas, y en ella hay algo frío y callado que le resulta reconfortante, como una pantalla de televisión cuando no oyes las palabras, cuando sólo ves el parpadeo de la pantalla—. No tuve más remedio que reír —dice refiriéndose a la última comunicación de Lyle—. Agonizar tiene sus ventajas.


  Sin moverse de su lado, ella le pregunta:


  —¿No estará Nelson de vuelta más o menos en una semana?


  —Eso es lo que está previsto —dice Harry—. El verano pasa volando, ¿no? Lo notas ahora al atardecer. Todavía hace calor pero cada vez oscurece más temprano. Es algo que uno olvida de un año a otro, esa oscuridad de finales del verano. Las cigarras. El olor a césped abrasado. Aunque este verano ha sido puñeteramente lluvioso… en mi pequeño huerto, Dios mío, la mala hierba no deja de crecer, y las lechugas y brécoles están tan largos que se caen. Y los guisantes trepadores se han extendido como enredaderas de Virginia, pasaron por encima de la cerca y se han metido en el patio del vecino.


  —Al menos no ha hecho tanto calor como el verano pasado, cuando todo el mundo hablaba sin parar del efecto invernadero. A lo mejor no existe el efecto invernadero.


  —Existe, existe —le dice Conejo con una convicción que ni él mismo sabía que poseía. Al otro lado de la Ruta 111, por encima del tejado rojo en forma de sombrero del Pizza Hut, una bandada de estorninos, que ya emigra rumbo sur, motea los cables telefónicos como compases de una partitura musical—. Yo no viviré para verlo pero tú sí, y mis nietos también. Nueva York, Philly, sus muelles quedarán sumergidos, una vez que la Antártida comience a derretirse. Y la totalidad de Costa Jersey. —Ronnie Harrison y Ruth: qué mierda, ese tipo.


  —¿Cómo está Nelson? ¿Has tenido noticias?


  —Ha mandado un par de tarjetas del Liberty Bell. Parecía alegre. En cierto sentido el chico siempre ha estado buscando más estructura de la que nosotros hemos podido darle nunca, y conjeturo que un programa de rehabilitación significa una gran estructura. Habla por teléfono con Pru, pero no estimulan demasiado el contacto exterior en esta etapa.


  —¿Qué piensa Pru de todas estas cosas?


  ¿Lo imagina Harry, imagina un interés incrementado, como si hubiera vuelto a poner el sonido en el televisor?


  —No es fácil saber lo que piensa Pru —responde—. Tengo la impresión de que estaba dispuesta a darle carpetazo al matrimonio, antes de que él se tirara a sí mismo por la borda. Ella y Janice y los niños han subido a los Poconos.


  —Eso te deja solo —dice Elvira Ollenbach.


  ¿Será un sondeo? ¿Se supone que debe invitarla? A tomar un par de daiquiris en el estudio, acariciar su nuca oscura, ver si su coño hace juego, arriba en el dormitorio inclinado que está libre y en cuyo armario quedaron apilados los viejos Playboy cuando ellos se instalaron…, la idea de ese cuerpo joven y nervudo tratando de saciar en él sus apetitos lo afecta como la idea de una avalancha. Eso estropearía su rutina.


  —A mi edad no me molesta —dice—. Puedo ver todos los programas de la tele que quiero. El mundo de National Geographic, Disney, El mundo de la Naturaleza. Cuando está Janice tengo que ver esas comedias domésticas en las que todo el mundo hace de payaso en la sala de su casa. Esa Roseanne, le pregunté qué cuernos ve en esa serie y me contestó: «Me gusta, me gusta ella. Es gorda y liosa y mala, como la mayoría de las mujeres norteamericanas». Yo cada vez veo menos televisión. Hago lo posible por tomar una sola cerveza y acostarme temprano.


  En silencio la joven se ofrece a retirarse, a volver a su cubículo en dirección a Paraguay, pero a él le gusta tenerla cerca y bruscamente le pregunta:


  —¿Sabes de quién estoy harto de oír hablar?


  —¿De quién?


  —Pete Rose. ¿Has leído el otro día en el Standard que ya estuvo en apuros antes, en 1980 cuando a él y a muchos otros Phils los pescaron tomando anfetaminas y el club expulsó a Randy Leach, el único jugador que lo reconoció y los demás lo aceptaron sin que se les moviera un pelo?


  —Le eché un vistazo. El que les daba las recetas era un médico de Brewer.


  —Fantástico, de nuestro pequeño burgo, y por eso cree que puede volver a trampear. Ahora ya nadie tiene que pagar por lo que hace, todo el mundo sale bien librado de todo. Ollie North, los traficantes de droga, porque las cárceles están demasiado llenas y de cualquier manera todo el mundo es hoy un corazón sangrante. Quebranta la ley, quema la bandera, ¿a quién cuernos le importa?


  —No te alteres, Harry —dice Elvira, en su estilo maternal, retrocediendo—. El mundo está lleno de tramposos.


  —Sí, tendríamos que saberlo.


  Elvira no responde, le ha vuelto la espalda. Tal vez ha estado jodiendo con Nelson al fin y al cabo.


  —De todos modos yo siempre pensé que era un jugador deplorable —se siente obligado a decir de Rose—. Si tienes que hacerlo todo a base de empujones y fuerza, no deberías salir al campo.


  Fuera, en la canícula cuya bochornosa alternancia de luz y sombra le devuelve su propio reflejo amenazador, Harry nota que el seto de tejos restaurado —hizo que un servicio de jardinería sustituyera los arbustos marchitos y renovara el pajote de corteza— ha juntado algunos envoltorios de pizza de papel encerado y vasos de café de plástico que han llegado volando por la Ruta 111. No puede permitir que el visitante japonés vea semejante mugre. Sale, y el aire caliente contaminado que rebota del asfalto le corta la respiración. Siente un apretón en el costado izquierdo. Se lleva a la boca un Nitrostat para que se derrita bajo la lengua antes de decidirse a agacharse. Cuantos más papeles junta, más parece haber: envoltorios de caramelos, celofán de cajetillas de cigarrillos, prospectos publicitarios y páginas enteras de periódicos arrugadas por la lluvia y amarronados por el sol, grandes vasos de refrescos con la tapa plástica todavía puesta y la pajita dentro y el agua sucia del hielo derretido. Los desperdicios del mundo son infinitos. Tendría que haber llevado una bolsa de basura. Tiene las dos manos llenas y nota que se le arrebola la cara mientras trata de sujetar otro trozo de arrugado cartón pegajoso entre los dedos abiertos en forma de abanico. Una limusina entra crepitante en el terreno mientras Harry todavía está recogiendo la basura, y tiene que correr adentro para meterla por la fuerza en la papelera de su despacho. Jadeante, con el corazón palpitando, la chaqueta del traje gris metálico que le tira de los botones, vuelve a atravesar corriendo la sala de exposición para recibir a Mister Shimada en la entrada y estrecharle la mano con la suya sucia de arenisca callejera, azúcar seca y papel para pizza todavía pringoso.


  Mister Shimada es un hombre impecable y compacto de poco más de metro sesenta, que lleva una cartera rojo sangre de buey sorprendentemente delgada y luce un traje azul humo con unas rayitas casi invisibles, hecho a la medida para que se vean unos centímetros de los puños dobles con gemelos de oro y el cuello blanco de una camisa celeste. Parece denso, como un saco de judías lleno de perdigones zorreros hasta el último rincón, y en buen estado físico, aunque robusto, con un bronceado de California en su cara nada hostil.


  —Es muy bueno conocerlo —dice—. Zona muy bonita. —No habla tan mal, aunque con suficiente acento como para que a Harry le cueste un segundo responder.


  —Bien, no exactamente por aquí —contesta, y al instante piensa que no ha sido táctico, pues si así fuera, a Toyota no le convendría tener una concesión en una zona fea—. Quiero decir que somos famosos por nuestra zona rural, granjas con establos, embrujos y todo eso. —Se pregunta si no debería explicarle el significado de «embrujos» y decide que no vale la pena—. ¿Quiere dar un paseo por las instalaciones? ¿Por el establecimiento? —por si no entiende «instalaciones». Hablar con extranjeros te hace pensar realmente en el lenguaje.


  Mister Shimada vuelve lenta, rígidamente la cabeza y los hombros juntos, a un lado y otro, para abarcar la sala de exposición.


  —Ya veo —sonríe—. También en Torrance estudio muchas fotos y planos de planta. ¡Oh! ¡Encantadora señorita!


  Elvira ha dejado su escritorio y zigzaguea hacia el visitante, hundiendo las mejillas para presentarse más encantadora.


  —Miss Olshima, quiero decir Mister Shimada. —Harry ha estado practicando el nombre diciéndose a sí mismo que era lo mismo que Mamada pero con Shi[8] al principio en lugar de Ma, y llegado el momento decisivo metió la pata—. Quiero decir, Mister Shimada, ésta es Miss Ollenbach, uno de nuestros mejores vendedores. Representante de ventas.


  Mister Shimada la saluda al principio con una instintiva inclinación de cabeza y las manos a los costados del cuerpo. Cuando se dan la mano es como si cada uno de ellos tratara de dejar al otro fuera de combate a sonrisa limpia, de tanto que prolongan el gesto.


  —Es buena idea que ambos sexos compartan —dice el japonés a Harry—. Cada día más corriente.


  —No sé por qué nos llevó tanto tiempo pensar en ello —reconoce Harry.


  —Buenas ideas llevan tiempo —dice el otro, refrenando un poco su sonrisa, dejando que una severidad admonitoria remolque hacia abajo sus labios bastante carnosos aunque planos. Harry recuerda de la niñez lo crueles que fueron los japoneses en la segunda guerra mundial con sus prisioneros en Bataan. Lo primero que se supo de ellos, después de Pearl Harbor, es que eran ridículamente menudos, que tripulaban pequeños submarinos y aviones llamados Zero, y luego, a medida que se sucedían aquellas primeras derrotas en el Pacífico, que eran fanáticos al servicio de su Emperador, monos robóticos a los que había que sacar de sus cuevas con lanzallamas. Qué largo camino hemos recorrido desde entonces. Harry experimenta uno de sus arranques de benevolencia, de aprobación de un mundo que no se lo está pidiendo. Aparentemente Mister Shimada le está preguntando a Elvira si juega.


  —¿Si juego al tenis, quiere decir? —pregunta ella—. Sí, en realidad sí. Siempre que puedo. ¿Cómo lo supo?


  La cara chata se abre en brillantes pliegues y, rápido como un mono, el hombre golpetea la muñeca de Elvira, donde se destaca una franja relativamente pálida en su piel bronceada por el sol.


  —Muñequera —dice, orgulloso.


  —Muy listo —salta Elvira—. También usted debe de jugar, en California. Todo el mundo lo hace.


  —Todo tiempo libre. Nivel cinco, subiendo nivel cuatro.


  —Fabuloso —dice ella, pero con una mirada de soslayo a Harry le pregunta cuánto tiempo más tiene que seguir haciendo de geisha.


  —Buen golpe, no revés —le dice Mister Shimada, haciendo un ademán demostrativo.


  —Vuelva la espalda a la red, y retroceda la raqueta baja —le dice Elvira, también acompañándose con un ademán demostrativo—. Golpee la pelota de frente, no deje que ella juegue contra usted.


  —Habla como profesional —le dice Mister Shimada, sonriente de oreja a oreja.


  Sin ninguna duda, Elvira es impresionante. Notas lo ágil y rápida que puede ser en la cancha. Harry comienza a relajarse. Cuando termina la lección de tenis fantasma, lleva a su visitante a una rápida visita por las oficinas y a través del túnel con estanterías del departamento de Piezas, donde Roddy, el asistente del jefe de Piezas —un joven demasiado bonito de largo pelo lacio que no deja de apartarse de la cara, con las manos y el rostro cubiertos por una película de grasa gris—, les dedica una mirada sucia de ojos blancos. Harry no los presenta, por temor a que Mister Shimada se manche con grasa. Lo guía hasta la puerta con barrotes de latón del alborotado garaje cavernoso, donde Manny, el jefe de Servicios que Harry ha heredado de Fred Springer hace quince años, ha sido sustituido por Arnold, un joven regordete con un título superior de la escuela de formación profesional, donde le enseñaron a usar un mono lavable que le da la figura de una muñeca Kewpie, o de un hombre de nieve. Mister Shimada vacila al borde del garaje resonante —palabrotas en medio del martilleo de metal sobre metal— y da un paso atrás, preguntando:


  —¿Moralidad empleados buena?


  Debe de querer decir «moral». Harry piensa en los mecánicos, en sus insaciables quejas y constantes pausas para tomar café y demandas de beneficios complementarios cada vez más costosas, y sus frecuentes ausencias por resaca los lunes y salidas sospechosamente tempranas los viernes, y dice:


  —Muy buena. Sacan veintidós dólares la hora, con primas y beneficios. En mi primer trabajo, a los quince años, yo ganaba treinta y cinco centavos la hora.


  Mister Shimada no se muestra interesado.


  —¿Empleados negros, alguno? No veo ninguno.


  —Sí, bueno… Me gustaría contratar más, pero no es fácil encontrarlos competentes. Tuvimos uno hace un par de años, con buenas manos y se llevaba bien con todo el mundo, pero finalmente tuvimos que dejarlo ir porque empezó a llegar tarde o directamente a no aparecer. Cuando le llamamos la atención al respecto, dijo que él se guiaba por el tiempo afronorteamericano. —A Harry le da vergüenza decirle que le habían puesto el apodo de Negrito. Al menos nosotros no seguimos vendiendo esos muñecos Black Sambo con labios de negros como hacen en Tokio y que vio este verano en 30 Minutos.


  —Toyota se esfuerza por ser empleador de prácticas justas —dice Mister Shimada—. Quiere ser buen ciudadano de vuestra sociedad pluralista. En planta de Georgetown, Kentucky, muchos trabajadores negros. No sólo línea de montaje, sino puestos ejecutivos.


  —Lo estudiaremos —le promete Conejo— Esta es una especie de zona conservadora, pero todo se andará.


  —Zona muy bonita.


  —Así es.


  De regreso en la sala de exposición Harry se ve obligado a explicar:


  —Mi hijo escogió estos colores para las paredes y el maderamen. Mi hijo Nelson. Yo habría preferido algo menos, pues… selecto, pero aquí él ha sido el jefe en la práctica, mientras yo paso la mitad del año en Florida. A mi mujer le encanta el sol que luce allí abajo. Juega al tenis, dicho sea de paso. Le encanta jugar.


  Mister Shimada vuelve a sonreír ampliamente. Sus labios parecen aplastados como si los tuviera apretados contra un cristal, y sus gafas, con bordes dorados casi cuadrados, dan la impresión de estar excepcionalmente pegadas contra los ojos.


  —Conocemos Nelson Angstrom —replica. Tiene dificultades con tantas consonantes en el apellido, y lo transforma en «Ank-a-stom»—. Un hombre muy famoso en compañía Toyota.


  Una constricción en el pecho y una flojera acuosa debajo del cinturón le dicen a Harry que han llegado, después de tantas cortesías, al motivo de la visita.


  —¿Quiere pasar a mi despacho y sentarse?


  —Con placer.


  —¿Quiere que alguna de las chicas le traiga algo? ¿Café? ¿Té? No como vuestro té por supuesto. Sólo un saquito de Lipton’s…


  —Estará muy bien nada —más bien con pocas ceremonias, entra en la oficina de Harry y se sienta en el sillón de vinilo del cliente, con brazos cromados acolchados, ante el escritorio. Apoya en las piernas su cartera maravillosamente delgada y cruza ligeramente las manos encima, dejando a la vista dos deslumbrantes amplitudes de puños blancos. Espera a que Harry se siente detrás del escritorio y a continuación suelta lo que parece ser un discurso preparado:


  —Siempre en Japón admiramos Estados Unidos. De chico durante Ocupación, miraba desde abajo grandes soldados rasos norteamericanos, sus felices modales tolerantes. Soldados enemigos, pero no hombres malos. Hombres poderosos. Asesores de nuestro Emperador lo condujeron a actitudes desafortunadas, de manera que general McArthur nos pareció tal como había sido para nosotros Emperador, distante y de primera clase. Trabajamos duro para hacer lo que él sugiere…, reconstruir ciudades quemadas, aprender formas democráticas. Japonés muy humilde en principio respecto Estados Unidos. Ya conoce usted historia Toyota. Al principio, muy modesta, luego más grande, producimos un producto mejor para el dinero pequeño del hombre medio, ¿no? Usted lo pide, nosotros se lo damos, ¿no?


  —Un buen lema publicitario —interviene Harry—. Me gusta más que algunos de los que nos han llegado en los últimos tiempos.


  Pero Mister Shimada no espera verse ni siquiera levemente interrumpido. Sus manos lustrosas y manicuradas se apoyan con firmeza en la delgada cartera de color sangre de buey e inclina el tronco hacia delante para que se oiga mejor su voz.


  —Sin embargo, años de posguerra, el japonés, hombre y mujer, siente gran respeto por Estados Unidos. Como hermano grande. Pero en tiempos recientes hermano grande actúa como hermano pequeño, siempre llora y protesta. Quiere muchos favores en negocio, dice que japonesa competencia desleal. ¿Por qué desleal? Hacemos algo, más barato incluso con aranceles y costes transporte, a la gente le gusta, la gente compra: Estilo norteamericano en los viejos tiempos. Pero en tiempos nuevos Estados Unidos hace nada, sólo fusiones, adquisiciones, baja impuestos, sube deuda nacional. Nada sale, todo entra…, mercancía extranjera, capital extranjero. Estados Unidos coge todo, da nada. Como gran agujero negro.


  Mister Shimada está orgulloso de esta analogía actualizada y de su incontestable dominio del idioma. Sonríe para sus adentros y abre, con un doble chasquido sobrecogedor como un cañonazo, su cartera. Saca una sola hoja de papel rígido color crema, escasamente decorada con cifras mecanografiadas.


  —Según cifras aquí, entre noviembre 88 y mayo 89 Springer Motors no informó venta de nueve vehículos Toyota por un total de ciento treinta y siete mil cuatrocientos a precio de fábrica. Interés acumulado de esta cantidad para nosotros a esta fecha es de ciento cuarenta y cinco mil ochocientos. —Con una de sus inclinaciones de cabeza reflexivas y medio contenidas, alarga el papel por encima del escritorio.


  Harry lo cubre con su manaza y dice:


  —Sí, bueno… pero quienes les han informado de todo esto son los contables que nosotros contratamos. No es lo mismo que si Springer Motors como empresa estuviera tratando de engañar a alguien. Es una situación jodi…, una situación inusual la que se ha producido y la estamos corrigiendo. Mi hijo tuvo un problema relacionado con las drogas y contrató a un mal bicho como jefe contable y juntos nos despojaron a todos. También al Brewer Trust, en otra estafa… tenían un amigo común muerto que compraba coches, ¿puede usted creerlo? Pero escuche: mi mujer y yo, técnicamente ella es la propietaria, tenemos la intención de pagarle a Mid-Atlantic Toyota hasta el último centavo que debemos. Y me gustaría ver, en algún momento, cómo computan ustedes esos intereses.


  El señor Shimada se reclina un poco en el asiento y pronuncia su discurso más breve:


  —¿Cuándo?


  —Finales de agosto —aventura Harry. Dentro de tres semanas. Podrían tener que pedir un préstamo bancario, y Brewer Trust ya está encima de ellos. Bien, que lo resuelvan los contables de Janice, ya que son tan listos.


  El señor Shimada parpadea, detrás de los lentes empotrados en su cara chata, y asiente con la cabeza, aparentemente de acuerdo.


  —Finales de agosto. Intereses calculados a doce por ciento mensual compuesto como en crédito corriente TMCC. —Cierra de un chasquido la cartera y la equilibra sobre el borde junto al sillón. Mira oblicuamente las fotos enmarcadas del escritorio de Harry: Janice, cuando todavía usaba flequillo, con un vestido largo salpicado de lentejuelas hace tres o cuatro años, a punto de salir para asistir a la fiesta de Año Nuevo en Valhalla Village, una foto en color que le tomó con flash Fern Drechsel con una Nikkomat que Bernie acababa de darle como regalo de Hanuká y que salió sorprendentemente bien, la cara de Janice con la expectativa de la fiesta se veía más joven, un tanto sobreexpuesta y fuera de foco y con los ojos chispeantes; la foto de graduación de Nelson en el instituto, con blazer y corbata pero el pelo hasta los hombros, largo como el de una chica; y, como sobrante en este escritorio que ocupaba Nelson, una foto en blanco y negro enmarcada, de Harry con su uniforme de baloncesto, sosteniendo la pelota encima de su brillante hombro derecho, en pose, como si estuviera a punto de lanzar, el pelo cortado al cepillo, los ojos adormilados, la camiseta con la inscripción MJ.


  La postura menos vertical de Mister Shimada en el sillón indica un nuevo nivel de discurso, menos formal.


  —Gente joven de ahora muy interesante —decide decir— No asustada de morirse de hambre como en toda la historia humana. No asustada de bomba atómica como hasta hace poco. Pero asustada de algo… no feliz. También en Japón. Tejanos, música de rock, no es suficiente felicidad. En tiempos anteriores, en Japón, cosas muy sencillas hacían felices a hombres. La luz de la luna en estanque con peces en cierto momento. Grillos cantando entre bambúes. Cosas muy pequeñas traen sensaciones muy grandes. Japón un pequeño país isleño, tiene que arreglarse con casi nada. No como China infinita, no como Estados Unidos. No pozos petróleo, no grandes espacios. Sólo tenemos nuestro pueblo, su disciplina. Viviendo ahora cinco años en California, me decepciona la falta de disciplina en pueblo de Estados Unidos. Muy buenas cualidades, desde luego. Buen tenis, buenos corazones. Cantidad de diversiones. Tengo muchos amigos norteamericanos muy queridos. Siempre me piden disculpas por campos de internamiento japoneses en tiempos de Franklin Roosevelt. Yo siempre les digo, sorprendido: «¡Era la guerra!». En guerra, la gente necesita disciplina. No sólo en guerra. La paz también una especie de guerra. Ahora no peleamos contra norteamericanos y británicos sino contra Nissan, Honda, Ford. Agencia Toyota tiene que ser lugar de disciplina, lugar de orden.


  Harry siente que debe interrumpir, no le gusta nada la tónica de este monólogo.


  —Creemos que esta agencia lo es. Las ventas han subido un ocho por ciento este verano, superando la tendencia nacional. Yo siempre le digo a la gente: «Toyota ha sido buena para nosotros y nosotros hemos sido buenos para Toyota».


  —Ya no, lo siento —dice sencillamente Mister Shimada, y prosigue—: En Estados Unidos, para mí es fascinante, la lucha entre el orden y la libertad. Todo el mundo menciona libertad, todos los periódicos, comunicadores de televisión, todo el mundo. Mucho amor y hablar de libertad. Los que van en tablas de patinar quieren libertad para usar paseos y derribar pobres viejos. Negros con radio quieren libertad para expresarse con ruido de superjumbo. Hombres quieren libertad para tener armas y disparar a otros en autopistas en raro deporte. En California, me sorprendió mucho mierda de perro. En todas partes, mierda de perro, perros tienen que tener importante libertad para cagar en todos sitios. Libertad perros más importante que césped limpio y pavimento cemento. En Estados Unidos compañía Toyota espera hacer islas de orden en océano de libertad. Espera hacer equilibrio correcto entre necesidades de mundo exterior y necesidades del ser interior, entre lo que en Japón llamamos giri y ninjo. —Se inclina hacia delante y, en un relampagueo de ancho puño blanco, golpetea la página con cifras que está en el escritorio de Harry—. Demasiado desorden. Demasiada mierda de perro. Paga a finales de agosto, no acusación de actividades delictivas. Pero basta de concesión Toyota a Singer Motors.


  —Springer —lo corrige automáticamente Harry—. Oiga —le ruega—. Nadie se siente peor que yo con la forma en que ha caído mi hijo.


  Ahora es Mister Shimada quien interrumpe; su propio discurso, con cualesquiera sombras bellas en japonés que se estuvieran formando en su mente lo ha entusiasmado.


  —No sólo hijo —dice—. ¿Quiénes padre y madre de ese hijo? ¿Dónde están? En Florida gozando de sol y tenis mientras chico joven juega con autos. Nelson Ank-a-stom demasiado joven todavía para dirigir agencia Toyota. Queda mal delante de compañía Toyota —esta declaración baja sus labios planos, con un fruncimiento de ceño de ojos desorbitados.


  A la desesperada, Harry argumenta:


  —Ustedes quieren un personal de ventas joven, para atraer a los compradores jóvenes. Nelson cumplirá treinta y tres años el mes que viene —piensa que sería gastar saliva, y tal vez ofensivo, explicarle a Mister Shimada que a esa edad Jesucristo era lo bastante mayor para ser crucificado y redimir a la humanidad. Hace una última apelación—: Perderán la buena clientela. Durante treinta años la gente de Brewer ha sabido adonde ir para comprar un Toyota. Aquí mismo en la Ruta Uno Uno Uno.


  —Ya no —dice Mister Shimada—. Demasiado mierda de perro, señor Ank-strom. —El tercer intento y casi lo pronuncia bien. Hay que reconocer que son muy hábiles—. A Toyota no le gustan juegos de azar con sus autos. —Levanta su delgada cartera y se pone de pie—. Guarde factura. Llegarán muchos más papeles. Muy agradable aunque lamentable visita, y buena conversación sobre temas de interés general. Tal vez sea usted tan amable de hablar con conductor limusina la mejor forma de encontrar Ruta Cuatro Dos Dos. Mister Krauss tiene agencia allí.


  —¿Irá a ver a Rudy? Solía trabajar aquí. Yo le enseñé todo lo que sabe.


  Mister Shimada se ha puesto rígido dentro del traje azul humo con rayitas apenas visibles.


  —Buen maestro no siempre buen padre.


  —Si va a ser la única agencia Toyota de la ciudad, tendrá que liberarse de Mazda. Ese motor Wankel nunca funcionó. Demasiado parecido a una jaula de ardillas.


  Harry se siente algo aligerado, ahora que ha caído el hacha. La expectativa es lo peor; las cartas descubiertas tienen su faceta agradable.


  —A propósito, buena suerte con el Lexus —dice—. La gente no piensa en el lujo cuando piensa en Toyota, pero las cosas pueden cambiar.


  —Las cosas cambian —puntualiza Mister Shimada—. Este es el triste secreto del mundo. —En la sala de exposición, pregunta—: ¿Encantadora señorita? —Elvira, con su taconeo vivaz cruza la sala, mientras los pendientes danzan junto a los extremos de su mandíbula. El visitante le pregunta—: ¿Podría por favor tener tarjeta comercial, para caso de futura referencia? —Ella saca una del bolsillo del traje y Mister Shimada la coge, la estudia seriamente, inclina la cabeza con las manos a los costados del cuerpo, y después para incluir una jocosa nota norteamericana, imita un revés tenístico.


  —Lo ha pescado —le dice Elvira—. Recupérela baja.


  El japonés vuelve a inclinar la cabeza y, girando hacia Harry, sonríe tan ampliamente que la montura de sus gafas se eleva por las arrugas que se le forman en la cara.


  —Buena suerte con tantos problemas. Quizás antes de que sea demasiado tarde debería comprar Lexus a precio de comerciante. —Por lo que parece, éste es un chiste japonés.


  Harry da un valiente apretón a la mano manicurada.


  —No creo que ahora pueda permitirme siquiera el lujo de un Corolla —dice y, en un reflejo de buena voluntad, logra inclinar un poco la cabeza. Acompaña al visitante hasta la limusina, cuyo chófer negro está reclinado en la cerca comiendo un trozo de pizza, y una nube retrocede del sol; una bochornosa brillantez implacable e incolora hace parpadear a Harry; toda sensación de broma se desvanece y bruscamente se siente frágil y enfermo por la pérdida. No puede imaginar esos terrenos sin el alto cartel azul que reza TOYOTA, el centelleante lago apacible de coches bien hechos con colores orientales ligeramente amargos. Pobre Janice, quedará trastornada. Sentirá que le ha fallado a su padre.


  Pero ella no reacciona con demasiado brío; en estos días está más interesada por sus clases de la propiedad. Ha completado un par de cursos de diez semanas y ha empezado otro. Mantiene largas conversaciones telefónicas con sus compañeros acerca del próximo examen o de la fascinante personalidad del maestro, Mister Lister, con su nueva barba apasionante.


  —Estoy segura de que Nelson tiene algún plan —dice Janice—. Y si no lo tiene, nos sentaremos todos para elaborarlo.


  —¡Elaborarlo! ¡Han desaparecido doscientos mil dólares! Y ya no puedes vender ningún Toyota.


  —¿Eran realmente tan maravillosos, Harry? Nelson los detestaba. ¿Por qué no podemos conseguir alguna concesión norteamericana… acaso Detroit no está volviendo a entrar en escena con todas sus fuerzas?


  —No tanto como para permitirse el lujo de tener a Nelson Angstrom.


  —Eres un ogro —dice Janice fingiendo bromear. Luego lo mira a la cara, y se sobresalta y entristece por lo que ve allí, atraviesa la cocina, alarga la mano y le toca la cara—. Harry, te lo estás tomando muy a pecho. No lo hagas. Papi solía decir: «Para toda subida hay una caída, y para cada caída hay una subida». Nelson estará en casa dentro de una semana y en realidad no podemos hacer nada hasta entonces. —Al otro lado de la contraventana de tela metálica de la cocina, contra la que siguen chocando las mariposas nocturnas, el atardecer de principios de agosto tiene esa mezcla de matices peculiar de la estación, de luz que se retira mientras permanece la calidez estival. A medida que se acortan los días, se ha instalado una sequedad de hierba marchita e insectos chirriantes a pesar de haber sido un verano de fuertes lluvias, de más tormentas y riadas de las que Harry recuerda en Diamond County. En el patio, ahora nota algunas hojas secas desprendidas del cerezo llorón, y los tallos en flor de la violeta hasta están perdiendo color. Con su estado de ánimo de aislamiento y lasitud se está acercando cada vez más a la tierra, la madre que contuvo su infancia entre las faldas, en las sombras bajo los arbustos.


  —Mierda —dice Conejo, una palabra para él cargada de magia desde aquella noche hace tres meses cuando Pru la soltó para anunciar su desesperante decisión de acostarse con él, una sola vez—. ¿Qué clase de planes puede tener Nelson? Tendrá suerte si logra que no lo encarcelen.


  —No pueden enviarle a la cárcel por robarle a su propia familia. Nelson tuvo un problema médico, estuvo enfermo de la misma manera que tú estuviste enfermo salvo que en su caso padeció una adicción en lugar de una angina de pecho. Los dos estáis mejorando.


  En lo que ella dice, Conejo oye cada vez más otras voces, otras opiniones y una sensatez adquirida lejos de él.


  —¿Con quién has estado hablando? Te expresas como esa pedante de Doris Kaufmann.


  —Eberhardt. Hace semanas y semanas que no charlo con Doris. Pero después de la clase voy con algunas mujeres que siguen el programa de bienes raíces a ese bar pequeñito de Pine Street que no es demasiado bullicioso, al menos hasta más tarde, y una de ellas, Francie Alvarez, dice que hay que pensar en cualquier adicción como en una enfermedad, por ejemplo como si fuera una gripe, de lo contrario te volverías loco, culpando a los adictos como si pudieran evitarlo.


  —¿Y qué te hace pensar que Nelson se curará? El mero hecho de que nos costara seis de los grandes no significa nada para el chico. Sólo aceptó ir para que se calmaran las cosas. Tú misma me has contado que una vez te dijo que ama la coca más que nada en el mundo. Más que a ti, más que a mí. Más que a sus propios hijos.


  —Bien, a veces, en la vida, uno tiene que renunciar a las cosas que ama.


  Charlie. ¿Acaso Janice está pensando en él para hacer que su voz suene tan sincera, tan tristemente sensata y sensatamente firme? En este momento de agonizante luz de agosto sus ojos muestran una oscuridad que lo invita a entrar, a compartir una sabiduría que su vida de mujer le ha enseñado. Vuelve a tocarle la mejilla con los dedos, a la manera de una mosca que sigue posándose en tu cara mientras intentas dormirte, una cosquilla en la delgada piel. Es un gesto perturbador; Harry trata de quitársela de encima con un movimiento de la cabeza. Ella retira la mano pero sigue mirándolo solemnemente.


  —Tú me preocupas más que Nelson. ¿No estará repitiéndose la angina? ¿La falta de aire y la respiración?


  —Una punzada de vez en cuando —reconoce Conejo—. Nada que no solucione una píldora. Sólo se trata de algo con lo que tendré que vivir siempre.


  —Me pregunto si no tendrías que hacerte el bypass.


  —El globo ya fue una calamidad. A veces tengo la sensación de que me lo dejaron dentro.


  —Al menos deberías hacer más ejercicio, Harry. Vas de la agencia al televisor, del estudio a la cama. Ya nunca juegas al golf.


  —No es nada divertido ahora que no está la vieja pandilla. A los jóvenes que juegan ahora en el Flying Eagle no les gusta incluir a un viejo en su cuarteto. En Florida lo retomaré.


  —Eso es algo de lo que también tendríamos que hablar. ¿Qué sentido tiene que saque mi licencia de vendedora si nos vamos seis meses a Florida? Así nunca lograré tener una presencia local.


  —Presencia local, ya tienes una fuerte presencia local. Eres la hija de Fred Springer y la mujer de Harry Angstrom. Además ahora eres la madre de un famoso cocainómano.


  —Profesionalmente, me refiero. Es una frase que emplea mucho Mister Lister. Significa que la gente sabe que siempre te encontrará, que no te has largado a Florida como quien no se toma en serio su trabajo.


  —Ajá —dice Harry—. Florida estaba bien para encerrarme a mí cuando dirigía Springer Motors, para apartarme del camino de Nelson, pero ahora que crees ser una trabajadora podemos olvidarnos de Florida así como así.


  —Bien —admite Janice—, estaba pensando que una posibilidad, para ayudar con las deudas de la agencia, podría ser la venta del condo.


  —¿Venderlo? Por encima de mi cadáver —dice, no tanto en serio como disfrutando del sonido de su propia voz, indignado como uno de esos padres permanentemente cabreados de una comedia de situación televisiva, o como el Steve Martin de canas plateadas en la película Paternidad, que vio la otra noche porque a uno de los compinches de Janice en los cursos le pareció muy divertida—. Mi sangre se ha adelgazado demasiado para soportar un invierno norteño.


  En respuesta a esto Janice da la impresión de estar en un tris de echarse a llorar, sus oscuros ojos pardos tibios y vidriados como los de Roy antes de tener uno de sus berrinches.


  —Harry, no me confundas —le ruega—. Ni siquiera podré hacer el examen hasta octubre, y no puedo creer que me hagas ir inmediatamente a Florida donde la licencia no me sirve de nada sólo para que tú puedas jugar al golf con gente que es más vieja y está peor que tú. Y que de todos modos te gana, y te quita veinte dólares en cada partido.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo aquí mientras tú correteas para que se note tu presencia local? La agencia está acabada, kaput, o como se diga en japonés, finito, y aunque no lo esté, si el chico está curado aunque sea a medias querrás que vuelva allí y él no soporta tenerme cerca, nuestros estilos son muy diferentes, nos ponemos los nervios de punta mutuamente.


  —Quizás ahora no ocurra. Tal vez Nelson tenga que aclararse contigo y viceversa.


  Harry le dice, humildemente:


  —Yo lo haría de buena gana.


  Padre e hijo, juntos contra el mundo, reconstruyendo la agencia desde cero: esta visión lo emociona, por el momento. Charlar con Benny y Elvira mientras Nelson sobrevuela por allí en el lago de capotas, vendiendo coches usados como rosquillas. Springer Motors vuelve a ser lo que era antes de que Fred consiguiera la concesión de Toyota. ¿Que deben algunos cientos de miles? El gobierno debe trillones y a nadie le importa.


  Janice detecta la esperanza reflejada en su expresión y le toca la mejilla por tercera vez. Ahora por la noche, Harry, que tiene que levantarse como mínimo una vez y en algunos casos, si ha tomado más de una cerveza mientras mira la tele, dos veces, ha aprendido a caminar a tientas por el dormitorio en plena noche, tocando la tapa de cristal de la mesilla y luego, con el brazo alargado después de unos pocos pasos a ciegas, el borde liso y barnizado de la cómoda y desde allí hasta el pomo de la puerta del baño. Cada roce, se le ocurre todas las noches, deja un pequeño depósito de sudor y aceite de la piel de las yemas de sus dedos; finalmente este depósito oscurecerá el borde de la cómoda barnizada, del mismo modo en que los bordes de los bolsillos de sus pantalones de golf están mugrientos de tanto meter y sacar la mano con los soportes y los rotuladores, recorrido tras recorrido, a lo largo de los años; y ese depósito acumulado de los toques a tientas, piensa a veces cuando ha alcanzado la seguridad del lavabo y su interruptor luminiscente, seguirá allí, una sombra en el barniz, una nube microscópica de sus aceites corporales, cuando él ya no esté.


  —No me presiones, cariño —dice Janice, con un extraño tono de apelación directa que hace que el viejo y duro corazón de Conejo se acelere con renovada sensación conyugal—. Esa cosa horrible que ha ocurrido con Nelson ha significado una verdadera tensión, aunque yo sea capaz de que no siempre se note. Soy su madre, estoy humillada, e ignoro qué ocurrirá, exactamente. Todo fluye.


  Conejo siente el pecho oprimido, una punzada en el costado izquierdo. Su visión de trabajar codo a codo con Nelson ha desaparecido, sólo era una ilusión. Intenta, con un chiste viejo, hacer sonreír a Janice, tan aterradora e inusualmente sombría y frontal.


  —Yo estoy demasiado viejo para fluir —le dice.


  Está previsto que Nelson regrese del centro de rehabilitación el mismo día en que el segundo congresista en dos semanas, esta vez un republicano blanco, muere en un accidente de aviación. Uno en Etiopía, el otro en Louisiana; uno un ex Pantera Negra, el otro un ex oficial de Justicia. Nadie diría que ser político fuera una profesión tan peligrosa, pero te obliga a viajar en avión. Pru ha ido con el coche a buscar a su marido al hogar intermedio de Nort Philly mientras Janice hace de canguro. Inmediatamente después de su llegada, Janice vuelve a Penn Park.


  —¿Qué te pareció Nelson?


  Ella se toca el labio superior con la punta de la lengua, mientras reflexiona.


  —Me pareció… serio. Muy centrado y sereno. Nada nervioso, como estaba antes. No sé hasta qué punto Pru le habrá contado que Toyota nos retira la concesión y si le ha hablado de los ciento cuarenta y cinco mil que prometiste que saldaríamos tan pronto. No quise arrojárselo a la cara en cuanto entró.


  —¿Qué le dijiste, entonces?


  —Le dije que tenía una pinta maravillosa… En realidad se le ve un poco grueso, y también que tú y yo estábamos muy orgullosos de él por haber aguantado hasta el final.


  —Vaya. ¿Preguntó por mí? ¿Por mi salud?


  —No exactamente, Harry… pero sabe que le habríamos dicho algo si hubieras empeorado. Parecía sobre todo interesado en los niños. Fue muy conmovedor…, se llevó a los dos con él a la habitación donde Ma tenía todas las plantas, lo que llamábamos solana, y se disculpó por haber sido con ellos un mal padre y les explicó lo de las drogas y que había estado en un lugar donde le enseñaron cómo evitarlas para siempre en el futuro.


  —¿No se disculpó contigo por haber sido un mal hijo? ¿Con Pru por haber sido una mierda de marido?


  —No tengo idea de lo que se dijeron él y Pru… Pasaron horas enteras juntos en el coche, el tráfico en los alrededores de Filadelfia empeora día a día, y para colmo están haciendo obras en la autopista. Todos los puentes y caminos se están viniendo abajo al mismo tiempo.


  —¿No preguntó para nada por mí?


  —Lo hizo, por supuesto que lo hizo, cariño. Nos esperan a cenar mañana por la noche.


  —Para que yo pueda admirar la maravilla desdrogada. Fantástico.


  —No debes hablar así. Necesita de todo nuestro apoyo. Volver al medio anterior es la parte más difícil de la recuperación.


  —¿Medio? De modo que eso es lo que somos, un medio.


  —Así lo llaman allá. Tendrá que mantenerse apartado de ese grupo de jóvenes drogadictos que se reúne en el Laid-Back. De manera que sus allegados tienen que trabajar arduamente para llenar ese vacío.


  —Dios mío, no hables como una puñetera santurrona —le espeta Conejo. El resentimiento bulle en su interior. Se resiente de que Nelson reciba tanta atención por ser un hijo pródigo. Se resiente de que Janice aprenda palabras nuevas y se abra a campos nuevos, alejada de él. Se resiente del hecho de que el mundo esté tan lleno de deudas y nadie tenga que pagar… ni México ni Brasil, ni los sórdidos bancos S & L, ni Nelson. Conejo nunca había tenido muchas ocasiones de usar la ética anticuada pero su disolución le roe el alma.


  Pasa la noche y el día siguiente entre la cama y la agencia. Les informa a Benny y a Elvira que Nelson ha vuelto y que a su madre le pareció gordo pero no anunció ningún plan. Elvira ha recibido una llamada de Rudy Krauss para preguntarle si quería ir a vender coches para él en la Ruta 422. Mister Shimada le había hablado de ella en términos muy elogiosos. Elvira también ha oído decir que Jake está dejando la Volvo-Oldsmobile de Oriole y montando una agencia Lexus hacia Pottstown. Por ahora, sin embargo, ella prefiere seguir aquí y ver qué tiene pensado hacer Nelson. Benny ha hecho averiguaciones en otras agencias y no está demasiado preocupado. «Lo que ocurre ocurre, ¿entendéis lo que quiero decir? Mientras conserve mi salud y mi familia… éstas son mis prioridades.» Harry les ha pedido que todavía no les hablen a los de Servicios sobre el ataque por sorpresa de Mister Shimada. Se siente cada vez más disociado; mientras recorre la sala de exposición con baldosas de plástico, su cabeza parece flotar por encima de todo tan vertiginosamente alta como cuando la llevaba cubierta por la chistera en el asfalto a rayas y lleno de baches el día del desfile. Vuelve a casa, coge el principio de Brokaw en la 10 (podrá tener una especie de labio leporino, pero al menos no dice «peni») antes de que Janice insista en que vuelva a meterse en el Célica con ella y atraviese Brewer hasta Mt. Judge por enésima vez en su vida.


  Nelson se ha afeitado el bigote y quitado el arete. Su rostro ha adquirido el tostado de quien se pasa el día jugando al aire libre y en efecto está regordete. El labio superior, otra vez al descubierto, parece largo e hinchado y sobresaliente, como el de Ma Springer. Por último resulta que es a ella a quien se parece; Ma Springer tenía ese aspecto de salchicha muy embutida que ahora Harry ve evolucionar en Nelson. El chico se mueve con cierta rigidez de anciana, como si el centro de rehabilitación le hubiera exprimido del cuerpo las drogas y los espasmos, pero también su natural aceleración nerviosa. Por primera vez impresiona a su padre como un hombre de edad mediana, y su pelo raleante y los manchones de cuero cabelludo a la vista parecen formar parte de él y no ser sólo una enfermedad que curará. A Harry le recuerda a un pastor, un representante ligeramente lustroso y corpulento de una secta innominada como aquel cabeza de chorlito que enterró a Thelma. Cierta formalidad adquirida se prolonga en su vestimenta: aunque la tarde es húmeda y tibia, se ha puesto una corbata a rayas con camisa blanca, lo que hace que Harry se sienta falsamente juvenil con su polo de cuello blando que lleva el emblema del Flying Eagle.


  Nelson recibió a sus padres en la puerta y después de abrazar a la madre intentó hacer lo mismo con el padre, rodeando torpemente con los brazos al hombre mucho más alto y atrayéndolo hacia abajo, haciendo que se rasparan mutuamente las mejillas. Harry se vio cogido por sorpresa y nada contento: el abrazo le pareció aparatoso y marica y forzado, el tipo de cosas que los televangelistas aconsejan hacer, antes de salir corriendo de la pantalla y follarse a sus secretarias. El y Nelson apenas se han tocado desde que el chico cumplió diez años. Sin duda había en el abrazo algún tipo de reconciliación o enmienda, pero a Harry le pareció un rito que su hijo había aprendido en otro lado y que no tenía nada que ver con ser un Angstrom.


  A su vez Pru daba la impresión de estar desorientada por encontrarse de repente con que tenía como marido a un pastor; cuando Harry se inclina esperando el suave y cálido contacto de los labios de ella en los suyos recibe una mejilla seca, desviada con temerosa rapidez. Se siente herido pero no puede creer que haya hecho nada malo. Desde el episodio de aquella noche delirante y ventosa, el silencio por parte de Pru ha sido indicativo del deseo de pretender que nunca ocurrió, y con su silencio Harry ha indicado que está dispuesto a olvidarlo. Ya no tiene la fortaleza, el exceso de vitalidad, para una aventura amorosa…, el riesgo, el desgaste, el secreto añadido como una filigrana a tu vida normal, la preocupación y la constante amenaza de que se descubra y concluya. No soporta pensar en que Nelson se entere, mientras que no le importó demasiado que lo supiera Ronnie. Incluso le gustó, como un codazo penetrante que te dan bajo la canasta en el baloncesto. Thelma y él eran tal para cual, cada uno de ellos capaz de calibrar los riesgos y los beneficios, de construir juntos un lugar robado en el que se sentían libres durante una hora, libres de todo salvo el uno del otro. Con los de tu propia generación —las mismas canciones, las mismas guerras, las mismas actitudes hacia esas guerras, las mismas normas y programas de radio en el aire— puedes medir las posibilidades y las imposibilidades. Con una persona de otra generación estás pedaleando en el agua, jugando con fuego. De modo que no le gusta sentir siquiera esta pequeña alteración en la temperatura de Pru, esta frialdad semejante a un reproche.


  Los niños cenan con ellos, Judy y Harry a un lado de la mesa de caoba del comedor de los Springer, puesta como si fuera una fiesta, Janice y Roy enfrente, Pru y Nelson en las cabeceras. Nelson bendice la mesa; hace que todos se cojan las manos y cierren los ojos y cuando ya están a punto de gritar por lo violento de la situación, declara:


  —Paz. Salud. Cordura. Amor.


  —Amén —dice Pru, con voz de asustada.


  Judy no puede dejar de mirar fijamente a Harry, para ver cuál es su reacción.


  —Muy bonito —le dice a su hijo—. ¿Eso es algo que aprendiste en el centro de desintoxicación?


  —No es de desintoxicación, papá, sino de rehabilitación.


  —Fuera lo que fuese, ¿te metían la religión hasta en la sopa?


  —Uno tiene que reconocer que es impotente y que depende de una fuerza superior, ése es el primer principio de AA y DA.


  —Por lo que yo recuerdo, nunca te gustó mucho esa cuestión de una fuerza superior.


  —Así era, y todavía es así, en la forma en que lo presenta la religión ortodoxa. Basta con creer en una fuerza más grande que nosotros mismos… Dios tal como lo entiende cada uno.


  Todo suena tan claro y adecuado que Harry tiene que esforzarse por no caer en la tentación de discutir.


  —No, está muy bien —dice—. Todo lo que llega a ti a través de la noche, como dice Sinatra. —Mim citó lo mismo una vez. Esta noche, en casa de los Springer, Harry se siente a una enorme y lamentable distancia de Mim y mamá y papá y de aquel hundido mundo de Jackson Road temeroso de Dios, en los años treinta y cuarenta.


  —Tú solías creer mucho en todo eso —le dice Nelson.


  —Creía. Creo —responde Conejo, irritando al chico, lo sabe, con su amabilidad. Pero se siente obligado a agregar—: Aleluya. Cuando me introdujeron el catéter en el corazón, vi la luz.


  Nelson anuncia:


  —En el centro te advierten que habrá gente que se burlará de ti por ir por el buen camino, pero no te dicen que uno de ellos será tu propio padre.


  —Yo no me estoy burlando de nada. Joder. Puedes tener toda la paz y el amor y la cordura que quieras. Estoy a favor. Todos estamos a favor de eso. ¿Verdad, Roy?


  El crío se muestra colérico al verse de pronto singularizado. El labio inferior flojo y húmedo comienza a temblar; vuelve la cara hacia su madre. Pru le dice a Harry, con una voz baja dirigida personalmente a él, en la que percibe cierta bruma de reconocimiento, de lluvia repiqueteando en una ventana de tela metálica:


  —Roy ha estado muy perturbado, readaptándose a la vuelta de Nelson.


  —Sé cómo se siente —dice Harry—. Todos nos habíamos acostumbrado a que no estuviera.


  Nelson mira a Janice a modo de protesta y apelación, y ella dice:


  —Nelson, háblanos del trabajo que hiciste como consejero —con el tono falso de quien ya lo ha oído.


  Mientras Nelson habla, mantiene una curiosa inmovilidad tranquilizada; Harry está acostumbrado a que el chico, desde que era pequeño, estuviese lleno de nerviosos tics esquivos, aunque había en ellos algo amistoso y esperanzado.


  —Sobre todo escuchas, y los dejas elaborar las cosas a través de su propia verbalización —explica Nelson—. No tienes que hablar mucho, sólo demostrarles que estás dispuesto a esperar, y escuchar. En última instancia hasta los golfillos callejeros más duros terminan abriéndose. De vez en cuando tienes que recordarles que tú también has estado en lo mismo, de manera que sus historias bélicas no te impresionan. Muchos han sido camellos, y cuando empiezan a alardear del dinero que ganaban basta con que les preguntes dónde está ahora ese dinero. No lo tienen —comunica Nelson a los oyentes, sus propios hijos de mirada fija—. Lo malgastaron.


  —Hablando de malgastar… —comienza Harry.


  Nelson pasa por encima de sus palabras con la voz equilibrada de un sermón:


  —Intentas que lleguen a ver por sí mismos que son adictos, que no fueron más listos que los demás. La comprensión tiene que partir de ellos, de su interior, no es algo que puedan aceptar si tratas de imponérselo. Tu tarea consiste en escucharlos; es tu silencio, mayormente, lo que los lleva más allá de sus propias trampas internas. Si empiezas a hablar, ellos empiezan a resistirse. Se necesita paciencia, y fe. Fe en que el proceso funcionará. Y funciona. Invariablemente. Es emocionante ver, una y otra vez, que así es. La gente quiere que la ayuden. Saben que las cosas van mal.


  Harry todavía quiere hablar pero Janice se interpone diciéndole, en voz alta para todo el público de comensales:


  —Una de las ideas de Nelson consiste en transformar la agencia en un centro de tratamiento. Brewer no tiene ni remotamente las instalaciones que necesita para abordar el problema. El problema de las drogas.


  —Esta es la idea más estúpida que he oído en mi vida —se apresura a decir Harry—. No da dinero. Uno trata con gente que no tiene dinero, lo han malgastado todo en drogas.


  Nelson se siente incitado a recuperar un poquitín de su antiguo yo.


  —Hay dinero subvencionado, papá —gimotea—. Dinero federal. Estatal. Hasta el inútil de Bush reconoce que tendríamos que hacer algo.


  —En la agencia hay veinte empleados a los que has jodido, y casi todos tienen familia. ¿Qué pasará con los mecánicos de Servicios? ¿Qué me dices de tu representante de ventas…, la pobrecilla Elvira?


  —Pueden conseguir otros trabajos. No es el fin del mundo. La gente ya no se aferra a su puesto como hacía tu miedosa generación.


  —Sí, miedosa… Con tu generación suelta tenemos buenas razones para estar asustados. ¿Cómo lograrías convertir ese cobertizo de bloques de cemento en un hospital?


  —No sería un hospital…


  —Ya tienes ciento cincuenta mil en rojo con Toyota Inc. y dos semanas para pagarlos. Sin hablar de los setenta y cinco mil que le debes al Brewer Trust.


  —Esas compras a nombre de Flaco, los coches nunca salieron de la agencia por lo que en realidad no…


  —Para no hablar de los usados que vendiste a cambio de efectivo que te metiste en el bolsillo.


  —Harry —dice Janice, acompañándose de un gesto hacia el público infantil—. Este no es el lugar…


  —¡No hay ningún lugar en el que pueda meter baza en lo que ha hecho este canalla! Más de doscientos mil puñeteros pavos… ¿de dónde saldrán? —unas chispas de dolor aletean debajo de los músculos de su pecho, siente un mareo en el que los rostros de la mesa flotan como en una sopa nauseabunda. Últimamente han empeorado sus sensaciones; hace más de tres meses que la angioplastia le abrió la AID. El doctor Breit le advirtió que la reestenosis suele aparecer pasados los tres meses.


  —Pero ha aprendido mucho, Harry —está diciendo Janice—. Ahora es mucho más sabio. Como si con ese dinero lo hubiéramos enviado a la escuela para graduados.


  —¡Escuela, estoy de escuela hasta la coronilla! ¿Qué es lo fabuloso que de pronto tiene la escuela? La escuela no es más que otra estafa. ¡Lo único que te enseñan es la forma de timar a los imbéciles que todavía no han ido a la escuela!


  —Yo no quiero volver a la escuela —apostilla Judy—. Allí son todos unos engreídos.


  —No me refiero a tu escuela, tesoro. —Conejo apenas puede respirar; tiene el pecho lleno de trocitos de gomaespuma que no se disuelven. No tiene que permitir la entrada de agravantes.


  Desde la cabecera de la mesa Nelson irradia serenidad y solidez.


  —Papá, yo era un adicto. Lo admito. Consumía crack y un viaje con eso llega a ser caro. Temes derrumbarte y necesitas una nueva dosis cada veinte minutos. Si te quedas toda la noche, puedes gastar unos cuantos miles. Pero no todo el dinero que robé fue para sustentar mi hábito. Lyle necesitaba mucho dinero para conseguir una sustancia experimental que los imbéciles de la Administración de Alimentos y Drogas están estudiando y que de momento es necesario contrabandear desde Europa y México.


  —Lyle —dice Harry con satisfacción—. ¿Cómo está nuestro viejo mago del ordenador?


  —De momento parece mantenerse estable.


  —Me sobrevivirá —dice Harry, en broma, pero la auténtica posibilidad de que así sea lo apuñala como un carámbano—. De modo que Springer Motors —prosigue, tratando de aprovechar la mano— se quemó en coca y píldoras para un maricón. —¿Hasta qué punto, se pregunta, contemplando a su hijo de edad madura, engordado y rehabilitado, es marica el chico? La respuesta de Pru al respecto nunca lo dejó del todo satisfecho. Si Nelson no era marica, ¿cómo permitió ella que Harry se la cepillara? Había allí mucha hambre contenida, tuvo dos orgasmos.


  Nelson le dice, con ese tono ofensivo y tranquilo de a-mí-nada- puede-afectarme:


  —Te excitas demasiado, papá, acerca de algo que en realidad no es, en estos tiempos, una cantidad exorbitante. Tú conservas los criterios de la Depresión con respecto al dólar. No hay nada sagrado en el dólar, sólo es una unidad de medida.


  —Gracias por explicármelo. Qué alivio.


  —En cuanto a Toyota, no es una gran pérdida. La compañía se está deteriorando año tras año, en mi opinión. Fíjate en sus anuncios del Lexus por la tele y compáralos con los que presenta Nissan para la publicidad del Infiniti: no hay ni punto de comparación. Los del Infiniti son fanáticos, no ves ningún coche, sólo pájaros y árboles, están vendiendo un conato. Toyota está vendiendo otra carretada de lata. No te quedes tan fijado a Toyota. Springer Motors sigue allí —afirma Nelson—. La empresa aún tiene sus bienes. Mamá y yo estamos elaborando la manera de desplegarlos.


  —Buena suerte —dice Harry mientras enrolla la servilleta y vuelve a insertarla en su aro, una argolla infantil de una sustancia clara llena de minúsculas agujas multicolores—. En treinta y tres años de matrimonio tu madre no ha sido capaz de desplegar los ingredientes de una comida decente sobre la mesa, aunque es posible que aprenda. Tal vez Mister Lister le enseñe a desplegar. Pru, la comida ha sido deliciosa. Disculpa la conversación. Tienes muy buena mano con el pescado, de verdad. Me encantaron esos pequeños picantitos como guisantes que lo coronaban. —Cuando saca un Nitrostat del frasquito que lleva a todas partes, ve que sus manos tiemblan de un modo distinto: no es sólo un temblor, sino un salto, como si pensaran por su cuenta y no compartieran con él sus pensamientos.


  —Alcaparras —aclara Pru en voz baja.


  —Harry, mañana Nelson volverá a la agencia —le informa Janice.


  —Formidable. Otro alivio.


  —Quería darte las gracias, papá, por haberme sustituido. Los balances del verano parecen bastante buenos dadas las circunstancias.


  —¿Dadas las circunstancias? Hicimos un milagro. Esa Elvira es pura dinamita. Supongo que ya lo sabes. El japonés que nos dio con el hacha quiere contratarla para Rudy en la 422. Están pasando el inventario a su agencia —se vuelve hacia Janice y dice—: No puedo creer que estés volviendo a poner a cargo de la agencia a este perdedor.


  Janice dice, con el tono sereno que están adquiriendo todos los que rodean la mesa como para seguirle la corriente a un loco:


  —No es un perdedor. Es tu hijo y es una nueva persona. No podemos negarle una oportunidad.


  Con una voz más conyugal que la de Janice, Pru agrega:


  —Realmente ha cambiado, Harry.


  —Día a día, con la ayuda de una fuerza superior —recita Nelson—. Una vez que aceptas esa ayuda, papá, es sorprendente ver que nada te deprime. A lo largo de todos estos años, creo que he estado gravemente deprimido; todo me parecía demasiado. Ahora dejo todo en las manos de Dios, me doy la vuelta y me duermo. Uno tiene que continuar el programa, por supuesto. Hay reuniones locales, y bajaré una vez por semana a Filadelfia para ver a mi terapeuta y supervisar a algunos de mis chicos. Me encanta ser consejero —se vuelve hacia su madre y sonríe—. Me encanta aconsejar, y a los consejos les encanto yo.


  —Esos crios drogadictos con los que tratas, ¿son todos negros? —le pregunta Harry.


  —No todos. Después de un tiempo ya ni siquiera te fijas en eso. Blancos o negros, todos tienen el mismo problema básico. Una autoestima baja.


  Mucha sensatez, mucha calma y virtud y equilibrio inducidos: Conejo siente claustrofobia. Se vuelve hacia su nieta, buscando una apertura, un destello, un resquicio indocto.


  —¿Qué sacas tú de todo esto, Judy? —le pregunta.


  La cara de la niña muestra un brillo de perfección: dientes perfectamente derechos, pestañas perfectamente espaciadas, estrechos destellos en sus ojos verdes y en los mechones de su pelo. La naturaleza está tratando de conformar a otra ganadora.


  —Me gusta que papi haya vuelto y que no esté tan loco —dice—. Ahora es más responsable. —Conejo vuelve a tener la impresión de que esas palabras son un recitado, que han sido aprendidas en un ensayo al que no lo invitaron. ¿Pero cómo puede desear para esta niña algo distinto al padre que necesita?


  En el bordillo, le pide a Janice que conduzca el Célica, aunque eso significa adaptar el asiento y los espejos. Al volver por el camino que rodea la montaña, se decide a hablar.


  —¿Realmente no quieres que vuelva a la agencia? —Baja la vista y se mira las manos. Los saltos han amainado pero el movimiento sigue siendo fascinante.


  —Por ahora, me parece, Harry. Dejémosle el espacio libre a Nelson. Se está esforzando tanto.


  —Está rebosante de la mierda de AA.


  —No es ninguna mierda si la necesitas para vivir una vida normal.


  —No parece el mismo.


  —Lo será a medida que te acostumbres a él.


  —Me recuerdas a tu madre. Ella siempre estaba imponiendo la ley.


  —Todo el mundo sabe que Nelson es idéntico a ti. Aunque no tan alto y ha heredado mis ojos.


  El parque, sus senderos penumbrosos, sus canchas de tenis decrépitas, el tanque conmemorativo que jamás volverá a disparar. No ves con tanta claridad estas cosas cuando conduces. Pasan como objetos de museo cuyas etiquetas se han despegado. Harry trata de dominar su mal humor.


  —Lo siento si me mostré desagradable en la cena, delante de los nietos.


  —Estábamos preparados para algo mucho peor —replica ella serenamente.


  —No tenía la intención de plantear la cuestión del dinero ni nada de eso. Pero alguien tiene que hacerlo. Estás en verdaderas dificultades.


  —Lo sé —dice Janice, dejando que las farolas de la parte alta de Weiser la bañen con su luz: su obstinado perfil de nariz roma, sus manos pequeñas aferradas al volante, el anillo de diamante y zafiros que heredó de su madre—. Pero hay que tener fe. Tú me enseñaste eso.


  —¿Sí? —se siente agradablemente sorprendido al pensar que en treinta y tres años le ha enseñado algo—. ¿Fe en qué?


  —En nosotros. En la vida. Otra razón por la que pienso que ahora deberías mantenerte apartado de la agencia, es que pareces cansado. ¿Has adelgazado?


  —Un kilo. ¿Acaso no es bueno eso? ¿No es eso lo que se supone que debo hacer?


  —Depende de cómo lo hagas —dice Janice, tan asombrosamente henchida de nueva información, de nuevas presunciones. Alarga la mano y le da un pellizco en la parte interior del muslo, exactamente donde le insertaron el catéter y por donde podría haber muerto desangrado— Todo se solucionará —miente Janice.


  Ahora agosto, fangoso y opresivo en las semanas intermedias, está llevando el verano a una destilación espumosa, una claridad final. Las calles del campo de golf del Flying Eagle, habitualmente achicharradas y duras como las sendas de cochecitos en esta época del año, con toda la lluvia que han recibido siguen verdes, salvo la parte del recorrido con malezas de color rojo amarronado que bordea las calles, y algún arce larguirucho que comienza a amarillear. Son los árboles jóvenes los que cambian primero: más tiernos, más adaptados. Más temerosos.


  Ronnie Harrison sigue moviendo los palos como un herrero: backs-wing corto, torpe continuación del movimiento truncado, a veces intercalando un gruñido. Ahora que ya no lo necesitan en la agencia, y teniendo que buscar un compañero si quería volver al golf, Conejo recordó que Thelma había dicho que tuvieron que darse de baja del club a causa de las facturas de su enfermedad. Por teléfono, Ronnie se había mostrado sorprendido —de hecho Harry se había sorprendido a sí mismo al marcar los números conocidos por sus dedos durante la aventura ahora muerta— pero había aceptado, sorprendentemente. Estaban haciendo las paces, quizá, sobre el cadáver de Thelma. O reviviendo una amistad —no una amistad, una implicación— que había existido desde que eran unos críos de pantalones cortos y zapatillas que correteaban por los callejones con guijarros de Mt. Judge. Cuando Harry se retrotrae tantos años, pensando en la cara belicosa de labios gruesos y ojos apagados que acechaba en el patio de la escuela primaria, en Ronnie pavoneándose con su picha (circuncidada, y más bien chata en la parte superior) como un gran pepino pálido en el vestuario, y luego en Ronnie en ascenso y prosperando durante su soltería en los alrededores de Brewer, uno de los tipos con los que resultó que había ido Ruth antes de que lo hiciera Conejo, Ronnie en aquellos años hablando como un prepotente y contando cuentos verdes, un especulador rastrero, y después en Ronnie casado con Thelma y trabajando para Schuylkill Mutual, una especie de desgraciado realmente, un perseverante pero tenaz, con su charlatanería, hablando de «tus seres queridos» y de cuando estés «fuera de circulación», transformándose lentamente en el macilento calvo sonriente de la foto de la cómoda de Thelma desde la que Harry sentía que le miraba el culo, de manera que una vez y para gran asombro de ella saltó de la cama y puso la foto boca abajo, y después Thelma siempre le daba la vuelta antes de que él llegara por la tarde, y en Ronnie como viudo, con la cara de una ciruela desteñida, arrugas que le bajaban de los ojos, la piel delgada de un viejo que destacaba rosada en los pómulos, Harry siente que Ronnie siempre ha estado con él, una presencia que nunca ha podido evitar, un aspecto de sí mismo que no quería afrontar pero ahora afronta. Esa picha como un palo, esos chistes sucios, los ojos azules mirándole el culo, qué demonios, todos somos humanos, cuerpos con cerebro en un extremo y el resto pura cañería.


  En el primer partido, de a dos, lo pasaron lo bastante bien como para programar otro, y luego un tercero. Ronnie conserva a sus viejos clientes, pero ya no sale por ahí para generar nuevos entre los maridos jóvenes, puede tomarse una tarde libre notificándolo con muy poca anticipación. Están desentrenados y su juego es errático, y en general el partido empeora hacia el último par de hoyos. El buen swing de Harry, ¿mandará la bola a la calle o a la arboleda? ¿Levantará Ronnie la vista y errará un chip fácil enviándola al búnker de arena, o mantendrá la cabeza baja, las manos adelantadas, y dejará la pelota cerca para salvar un par? No hablan mucho, para que la rabia que hay entre ambos no asome a la superficie; ver al otro hecho un lío merece una acogida tan hilarante como para sugerir afecto. En ningún momento mencionan a Thelma.


  En el diecisiete un largo par cuatro con un riachuelo a unos 190 metros, Ronnie da un golpe corto con un hierro cuatro.


  —Una auténtica chapuza —le dice Harry, y avanza con un driver, concentrándose en mantener cerca del cuerpo su ondeante codo derecho, coge suavemente la pelota, despejando el riachuelo por treinta metros. Para compensar, Ronnie pone demasiada potencia en el siguiente golpe: obligado a usar un madera tres, manda la pelota al pinar del costado de Mt. Pemaquid de la calle. Aliviado así de la presión, Conejo piensa tranquilo sobre su hierro seis y logra una maravilla que cae en el corazón del green como si bajara rauda por un tubo de desagüe. Su par lo deja con uno de ventaja, de manera que no puede perder y le basta empatar para ganar. Expansivo, le dice a Ronnie mientras van en el cochecito hasta la Salida 18—: ¿Qué me dices del Voyager Dos? Para mí es una hazaña mayor que la de situar a un hombre en la luna. En el Standard de ayer leí que un científico dijo que es como embocar un hoyo desde Nueva York hasta Los Angeles.


  Ronnie refunfuña, sumido en el odio que siente por sí mismo un golfista perdedor.


  —Nubes en Neptuno —dice Conejo— y volcanes en Tritón. ¿Qué crees que significa eso?


  Cualquiera de sus compañeros judíos de Florida habría expresado alguna interpretación, pero aquí, en tierras holandesas, Ronnie se limita a dedicarle una mirada suspicaz.


  —¿Por qué tendría que significar algo? Tu turno.


  Conejo se siente cogido a contrapelo. Tratas de ser amable con este tipo y él te desaira. Es un capullo y siempre lo fue. Le ofreces pensar en el sistema solar exterior y él lo desprecia. Lo machaca contra su burda sesera. Harry considera que hay un bello exceso en las débiles pero auténticas transmisiones de esa máquina larguirucha a través de miles de millones de millas, una elegancia que concuerda con la excesiva belleza de este día diáfano de finales del verano. Necesita ensalzarla. Ronnie tiene que conocer esa necesidad, de lo contrario él y Thelma no habrían asistido a esa iglesia sin denominación específica.


  —Esos tres anillos que nadie había visto antes —insiste Harry—, como si hubieran sido dibujados con un lápiz —haciéndose eco de la admiración de Bernie Drechsel por la delgadez de las patas de los flamencos.


  Pero Ronnie se ha apartado, está junto a la pelota, fingiendo que no lo oye, y hace una serie de malas prácticas de diversos swings, ansioso por empezar el hoyo y vengar su anterior juego lamentable. Decepcionado, distraído pensando en el valiente Voyager, Conejo deja flotar el codo derecho en la cumbre del backswing y corta débilmente la bola, con efecto, en una curva tan extraña como si hubiera sido trazada por ordenador, hacia el búnker de maleza a la derecha de la calle. El dieciocho es un par cinco que coquetea con el retorno del riachuelo pero tendría que ser fácil; en sus buenos momentos de golfista más de una vez hizo un birdie en esa situación. Sin embargo tiene que salir del búnker oblicuamente con un wedge y luego golpea el hierro tres, no su mejor palo pero necesita la distancia, fuerte, demasiado fuerte al igual que Ronnie en el último hoyo, y la Pinnacle amarilla va a parar al riachuelo, y finalmente la encuentra debajo de un bancal de berros. El desnivel exige otro golpe y está tan ansioso por clavar su hierro nueve en el punto exacto que lo arrastra y se queda a cinco en la franja profunda de la izquierda del green. Ronnie ha estado asomándose por allí, dando pésimos golpes bajos con su swing de herrero pero sin meterse en dificultades, y pasó a cuatro, de manera que la única esperanza de Conejo es el chip. La posición es herbácea y la pifia, a semejanza del golfista cobarde más idiota del mundo, olvida que ha de darle directo y descendente, y la bola avanza unos sesenta centímetros hacia la pelusa corta del green a seis, y Ronnie tiene dos putts seguros para quedar a seis y una jodida, jodidísima victoria. Si hay algo que Harry detesta, es perder ante un bogey. Recoge su Pinnacle y con un movimiento violento la arroja al pinar. A alguna cosa del interior de su pecho no le gustó el movimiento pero es una especie de bendición ver desaparecer la torturante esfera en lontananza con un silbido y un ruido sordo. El partido termina en empate.


  —Sin derramamiento de sangre —dice Ronnie.


  —Buen partido —masculla Harry, al tiempo que decide no estrecharle la mano. Lo acomete la vergüenza de su derrota. ¿Quién ha dicho que el universo no está plagado de desgracias?


  Mientras guardan las bolas y los tees y los guantes sudados en los bolsillos de sus respectivas bolsas, Ronnie, ahora que le ha llegado el turno de mostrarse expansivo, dice:


  —¿Has visto anoche en el programa de Peter Jennings, cuando mostraron las fotos de los anillos y la luna apartándose y luego una composición que habían hecho de las diversas tomas de Neptuno proyectadas sobre una esfera y girando de manera que todo el planeta estaba allí, como un juguete? Es increíble —admite Ronnie— lo que son capaces de hacer con gráficas por ordenador.


  La imagen marea levemente a Harry, cuando imagina al Voyager tomando esas últimas fotos de Neptuno y luego navegando hacia el vacío, para siempre. ¿Hasta qué punto puedes creer en la cantidad de vacío que existe?


  Las bolsas en el estante junto a la tienda de profesionales proyectan sombras alargadas. Los días se acortan. Harry tiene sed, y espera tomar una cerveza en el patio del club, en una de las mesas al aire libre, bajo una enorme sombrilla verde y blanca, junto a la piscina con los niños que juegan a la pelota y los bomboncitos en flor, mientras un sol rojo se hunde por detrás del horizonte de Mt. Pemaquid. Antes de encaminarse a tomar las cervezas, intercambian una mirada, por error. En un impulso desafortunado, Conejo pregunta:


  —¿La echas de menos?


  Ronnie le dedica una mirada de soslayo. Sus párpados parecen heridos bajo las pestañas blancas.


  —¿Y tú?


  Caído en su propia emboscada, Conejo apenas puede fingir que sí. Usó a Thelma, y luego ella se consumió.


  —Por supuesto —responde.


  Ronnie se aclara la voz fibrosa y verifica que la cremallera de su bolsa esté subida y luego se la echa al hombro para llevarla al coche.


  —Por supuesto —dice—. Al menos deberías tratar de parecer sincero. Nunca le has dado un carajo. No. Disculpa. Un carajo es exactamente lo único que le has dado.


  Harry oscila entre alternativas imposibles: decirle cuánto gozó acostándose con Thelma (ante la sonrisa de Ronnie en la foto) o afirmar que no. Contesta, meramente:


  —Thelma era una mujer encantadora.


  —Para mí —le dice Ronnie, abandonando sus modales belicosos y poniendo su cara larga de viudo— es como si se hubiera hundido el sostén del mundo. Sin Thel, me limito a hacer las cosas como es debido —su voz se vuelve desagradablemente rasposa. Cuando Harry lo invita a ir al patio para tomar una cerveza, replica—: No, será mejor que vuelva a casa. Ron Júnior y su flamante media naranja me llevarán a cenar. —Cuando Harry intenta fijar la fecha del próximo partido, dice—: Gracias, viejo, pero tú eres socio de este club. Tú eres el que tiene una mujer rica. Conoces muy bien los reglamentos del Flying Eagle: no puedes seguir trayendo siempre al mismo invitado. De cualquier manera falta poco para el día del Trabajo. Más me valdrá volver al tajo si no quiero que en Schuylkill piensen que soy yo quien murió.


  Conduce el Célica gris pizarra hacia Penn Park. La Camry de Janice no está en la entrada y piensa que puede ser ella la que está llamando: dentro suena el teléfono. Ya casi nunca está en casa…, ha ido a clase, o está en Mt. Judge cuidando a los niños o en la agencia consultando con Nelson, o en Brewer con su abogado y esos contables que Charlie le dijo que contratara. Mueve la llave en la cerradura —es enloquecedor ver que la llave no encaja al instante, le recuerda algo de un pasado remoto, algo desagradable que le agujerea el estómago, aunque no sabe qué— y empuja la puerta con el hombro y llega al teléfono del vestíbulo precisamente cuando está sonando el que sabe que será el último timbrazo.


  —Hola —apenas logra pronunciar esta única palabra.


  —¿Papá? ¿Qué pasa?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Pareces sin aliento.


  —Acabo de entrar. Pensé que llamaba tu madre.


  —Mamá ha estado aquí. Yo todavía sigo en la agencia, y ella me sugirió que te llamara. Se me ha ocurrido una idea fabulosa.


  —Estoy enterado. Quieres abrir un centro de tratamiento para drogadictos.


  —Quizás algún día. Pero de momento creo que debemos trabajar en la agencia tal como está. Se ve fantástica, dicho sea de paso, sin esos pequeños Toyota de colores extraños. La gente sigue entrando a comprar usados, piensan que esto es un chollo, y un par de compañías se muestran interesadas por el lugar, por ejemplo Hyundai tiene unas instalaciones grandes y nuevas más allá de Hayesville pero emplazadas detrás de un cruce en trébol y nadie consigue llegar, hay demasiado paisajismo, a ellos les encantaría tener terrenos sobre la 111… pero en realidad te llamo por la idea que se me ocurrió anoche, se lo conté a mamá y ella me dijo que hablara contigo.


  —Vale, vale, eres muy bondadoso por incluirme.


  —Anoche estaba en el río, ya sabes, al oeste de la ciudad, donde están esas casuchas ribereñas con luces de colores y porches y peldaños que bajan hacia el agua.


  —No lo sé, en realidad, nunca estuve allí, pero sigue.


  —Bien, Pru y yo estuvimos allí anoche con Jason y Pam, ya debes de habérmelos oído mencionar.


  —Vagamente. —Todas estas pausas en busca de confirmación están fatigando a Harry. ¿Por qué no desembucha de una vez ese chico? ¿Es tan ogro su padre?


  —De todos modos un tipo que conocen tiene una de esas casitas, estaba muy pulcra, las luces de colores y la música en las radios y río arriba y río abajo lleno de botes, la gente practicando ski acuático y…


  —Parece fantástico. Espero que Jason y Pam no formen parte del viejo grupo Lyle-Flaco.


  —Los conocieron, pero son normales, papá. Incluso están pensando en tener un bebé.


  —Si quieres mantenerte alejado de la coca, tienes que apartarte de toda esa gente.


  —Como ya te he dicho, ahora están perfectamente sanos. Uno de sus mejores amigos es Ron Harrison Júnior, el carpintero.


  ¿Qué se supone que significa eso? ¿Sabe algo Nelson sobre él y Thelma?


  —Vale, vale —dice.


  —Estábamos sentados en el porche y pasa una cosa maravillosa: Una moto sobre el agua. Les dan distintos nombres: bicis mojadas, jets de superficie, esquíes a chorro…


  —Sí, las he visto en Florida, en el mar. Parecen inseguras.


  —Papá, ésta era lo mejor que he visto en mi vida… iba como un cohete. Zumbaba. Jason dijo que era una Yamaha Waverunner y que opera según un nuevo principio, no lo sé muy bien, de alguna manera comprime el agua y luego la dispara para atrás, y dijo que el único que las vende, en el diminuto taller de un patio trasero en dirección a Shoe-makersville, no puede tenerlas en existencia, y de todos modos no está demasiado interesado, es un granjero retirado que sólo lo hace para entretenerse. De manera que esta mañana llamé a la oficina de ventas de Yamaha en Nueva York y hablé con un tipo. No venderíamos exactamente Waverunners, naturalmente, llevaríamos las motos, y sus cochecitos y remolques para la nieve, y fabrican generadores que usan un montón de compañías pequeñas y esos vehículos de tres y cuatro ruedas que ahora usan los granjeros para recorrer sus fincas, y que son mucho más eficaces que los cochecitos eléctricos del golf…


  —Nelson. Espera. No hables tan rápido. ¿Qué será de Manny y de los chicos de Servicios?


  —Manny ya no está aquí, papá, ahora está Arnold.


  —Me refería a Arnold. Ese tío que parece un cerdo en pijama y anda con pasos medidos. Sé quién es Arnold. No me importa quién es, hombre o mujer, el que dirige la puñetera división de Servicios, pero se trata de gente acostumbrada a los coches, cosas grandes con cuatro ruedas que funcionan con gasolina y no con agua comprimida.


  —Pueden adaptarse. La gente es capaz de adaptarse si no ha llegado a cierta edad. De todos modos, mamá y yo ya hemos limpiado Servicios. Hemos despedido a tres mecánicos y tenemos en marcha unos anuncios para mostrar los coches en bloques. Queremos promocionar los usados, por un tiempo sólo venderemos usados como cuando empezó el abuelo Springer, recuerdo que solía decirme que dejaba los Toyota atrás, fuera de la vista, pues la gente desconfiaba de los productos japoneses. En cierto sentido las cosas ya van mejor, la gente que no tiene mucho para gastar no se asusta con la sala de exposición de coches nuevos ni con el cambio del yen y todo lo demás. ¿Y…? —¿Y?


  —¿Qué te parece la idea de Yamaha?


  —Bueno, recuérdalo, tú me lo preguntaste. Y aprecio que me lo preguntaras. Me siento conmovido, sé que no tienes por qué preguntarme nada. Tú y tu madre tenéis la agencia bajo control. Pero en respuesta a tu pregunta, opino que es la estupidez más grande que he oído en mi vida. Los esquíes a chorro son una moda. El año que viene surgirá el capricho de los patines de ruedas a chorro. El beneficio sobre un juguete como una moto acuática o un cochecito para la nieve es aproximadamente la décima parte del de un utilitario resistente… ¿Puedes multiplicar las ventas por diez? No te olvides que se nos viene encima otra depresión.


  —¿Quién lo ha dicho?


  —Lo digo yo. ¡Lo dice todo el mundo! Todo el mundo dice que Bush es como Hoover. Tú eres demasiado joven para recordar a Hoover.


  —Aquél era un mercado de valores inflado. Ahora el mercado, si hace algo, es malvender. ¿Por qué tendríamos una depresión?


  —¡Por qué no tenemos ninguna disciplina! ¡Nos estamos ahogando en deudas! ¡Ya ni siquiera somos dueños de nuestro propio país! La imagen que yo tengo es que estás sentado en el porche de esa chabola llena de luces de colores, drogado con una cosa u otra y pasa zumbando ese aparato y tú piensas: «¡Formidable! ¡La salvación!». Tienes casi treinta y tres años y sigues fascinado por los juguetes y las modas. Has vuelto de ese centro de desintoxicación lleno de buenas intenciones y ahora te metes otra vez piedras en el cerebro.


  Se produce una pausa. El antiguo Nelson lo habría combatido con un pueril gimoteo defensivo. Pero la voz del otro extremo de la línea por último dice, con el matiz de gravedad pastoral y serenidad automatizada que Conejo notó en la cena la semana anterior:


  —Lo que tú no entiendes de una sociedad consumista, papá, es que en cierto sentido todo son modas. La gente no compra cosas porque las necesite. En realidad uno necesita muy poco. Compras algo porque está más allá de lo que necesitas, porque es algo que realzará tu vida, que hará que no siga arrastrándose.


  —A mí me da la impresión de que te has dedicado a un exceso de meditación mística en ese centro de desintoxicación.


  —Dices desintoxicación sólo para fastidiarme. Era un centro de tratamiento, y luego un hogar intermedio para rehabilitación. La cuestión de la desintoxicación sólo lleva un par de días. Lo que exige más tiempo es sacar de tu organismo el veneno relacional.


  —¿Eso es lo que soy para ti? ¿Veneno relacional? —en la trastienda de esta conversación sigue doliéndole el desaire de Ronnie Harrison.


  Nelson vuelve a callar. Pero luego dice:


  —Es posible, pero no sólo eso. Sigo tratando de quererte, pero en realidad tú no lo deseas. Temes que te quiera, eso te ataría. Toda tu vida has tenido miedo de atarte.


  Conejo no puede hablar; está dejando que se disuelva un Nitrostat bajo la lengua. Le arde como una bolita de caramelo rojo e induce una dilatada sensación flotante que suma unos centímetros a su impresión de estar en las alturas. El chico lo hará llorar si piensa en ello.


  —Acabemos con la psicología y bajemos a la Tierra —dice, por fin—. ¿Qué cuernos pensáis hacer tú y tu madre con los ciento cincuenta mil dólares que Toyota tiene que recibir a finales de mes para no iniciar un juicio?


  —¿No te lo ha dicho mamá? —dice el chico alegremente—. Eso ya está arreglado. Les han pagado. Conseguimos un préstamo.


  —¿Un préstamo? ¿Quién puede confiar en ti?


  —Brewer Trust. Una segunda hipoteca en la propiedad del terreno, que vale como mínimo medio millón. Ciento cuarenta y cinco y lo consolidaron con los setenta y cinco de los cinco coches de Flaco que volverán a nosotros más o menos como un crédito sobre el inventario rodante que mantenemos con Mid-Atlantic Motors. En cuanto se llevaron nuestro inventario a la agencia de Rudy, no lo olvides, ellos empezaron a debernos a nosotros.


  —¿Y de alguna manera piensas devolverle el dinero a Brewer Trust vendiendo patinetas acuáticas?


  —No hay que devolver un préstamo, ellos no quieren que se lo devuelvas; sólo quieren que cumplas los plazos de los intereses. Entretanto el valor del dólar baja y deduces de impuestos todo el interés. De hecho, hemos estado subfinanciados con anterioridad.


  —Gracias a Dios has vuelto a coger las riendas. ¿Qué opina tu madre de la conexión Yamaha?


  —Le gusta. No es como tú; está abierta y dispuesta a ser creativa. Papá, creo que hay algo que alguna vez deberíamos elaborar. ¿Por qué te duele tanto que mamá y yo salgamos al mundo y tratemos de aprender cosas nuevas?


  —No me duele. Lo respeto.


  —Lo aborreces. Te muestras celoso y envidioso. Lo digo con cariño, papá. Tú te sientes atascado y quieres que todos nos quedemos atascados contigo.


  Conejo trata de pagarle al chico con la misma moneda, con un silencio terapéutico. El Nitrostat produce el conocido hormigueo en los fondillos de los pantalones, y sus vasos sanguíneos dilatados levantan el peso del mundo que lo rodea, haciéndolo parecer delicado y distante, como los anillos de Neptuno.


  —No soy yo quien ha tirado por la borda Springer Motors —dice por fin— Pero haced lo que queráis. Vosotros sois Springer, no yo.


  Oye una voz en el fondo, una voz femenina, y luego ese sonido de concha marina de un micrófono de teléfono con una mano encima. Cuando vuelve la voz de Nelson, ha cambiado de tono como si estuviera inmersa en algo, por lo que ha pasado entre él y Elvira. Han fluido jugos amorosos. Tal vez el chico sea normal al fin y al cabo.


  —Elvira me pide que te pregunte algo. ¿Qué opinas del acuerdo con Pete Rose?


  —Dile que pienso que es lo mejor que ambas partes podían hacer. Y que de cualquier manera debería entrar en el Hall de los Famosos, por la mera fuerza de sus números. Pero también dile que mi idea de un jugador elegante es Schmidt. Y que la echo de menos.


  Al colgar, Harry imagina la sala de exposición, la luz de última hora de la tarde sobre el polvo de los escaparates, altos hasta el cielo ahora que han quitado las pancartas, y ve que la diversión sigue, sorprendentemente, sin él.


  El césped filamentoso detrás de la casita de piedra caliza del 14 ½ de Franklin Drive muestra el beso seco del otoño: fragmentos amarronados y las primeras hojas caídas, arrojadas por el cerezo llorón, el nogal negro del vecino, el guindo que se inclina cerca de la casa de manera que ve escarbar a las ardillas en sus ramas, y el sauce encima del vacío estanque de cemento para peces con el fondo pintado de azul y el borde de conchas auténticas. Estos árboles todavía se ven lozanos y en desarrollo, pero sus hojas marrones se acumulan en la hierba. Hasta la cicuta junto a la casa colindante de delgados ladrillos amarillos, y los rododendros junto a la empalizada que separa el patio de los Angstrom de la casona de falso estilo Tudor levantada con ladrillos vitrificados, y los tupidos pinos austríacos cuyas agujas caídas se amontonan en el estanque de cemento, aunque todo ello imperecedero, está teñido por el final del verano, polvoriento y dulcemente seco como el olor que emanaba la vieja cómoda de cedro del ajuar donde mamá guardaba las mantas sobrantes y los buenos manteles de hilo bordado para el día de Acción de Gracias y Navidad y los dos edredones delirantes que había heredado de los Renninger. Según la leyenda familiar esos edredones eran fabulosamente valiosos, pero en alguna crisis, mientras Harry entraba en la adolescencia, cuando intentaron venderlos, la mejor oferta que recibieron fue de 60 dólares cada uno. Después de mucho conversar alrededor de la mesa de la cocina, aceptaron la oferta, y ahora por auténticos edredones antiguos como aquél pagan miles de dólares si se encuentran en buen estado. Cuando piensa en los viejos tiempos y en las cantidades de dinero que consideraban importantes siente como si los hubieran estado timando, haciéndolos vivir con salarios de esclavos, comiendo pan de 11 centavos la barra. Vivían en una mazmorra económica, allá en Jackson Road, y el hecho de que todos los demás estuvieran en ella sólo hace que sea más triste. Últimamente se deprime cada vez que piensa en los viejos tiempos: es algo que le hace enfrentarse a la constante depreciación de la vida. Acostado y despierto por la noche, temeroso de no quedarse dormido o de quedarse dormido para siempre, siente una sofocante inutilidad en todas las cosas, una especie de desintegración atómica por la que el precioso presente brillante se convierte, a cada tictac del reloj, en la escoria plúmbea de la historia.


  La forsitia y el arbusto de la belleza se han desmandado durante el húmedo verano y Harry, en este jueves fresco y nublado anterior al fin de semana del día del Trabajo, ha estado tratando de podarlos para devolverles la forma de cara al invierno. Con la forsitia, sacas el tallo más viejo de la base, rejuveneciendo el arbusto y adelgazándolo y volviéndolo de repente más parecido a una chica, y luego cortas los renuevos que se elevan más escandalosamente y las ramas caídas hacia abajo camino de volver a arraigar entre los asfodelos. No sirve de nada ser compasivo; cuanto más dura sea ahora la poda, más pletóricas de flores amarillas estarán las ramas achaparradas en primavera. El arbusto de la belleza plantea un reto más profundo, una maraña más hermética todavía. Cualquier intento de los tallos más altos por seguir hacia abajo, hasta su origen, se pierde en la red de ramitas enredadas, y el matorral de pequeños troncos de la base es tan denso que repele las tijeras o la sierra de podar; allí no hay lugar ni para el ancho de la hoja de un cuchillo. En esta temporada de descuido el arbusto ha crecido tanto que tendría que ir al garaje a buscar la escalera de aluminio. Pero Conejo es reacio a luchar con el mugriento revoltijo de neumáticos desechados y mangueras resecas y tiestos rotos y herramientas oxidadas heredadas de los propietarios anteriores, quienes no limpiaron el garaje y dejaron una pila de Playboy en un armario de arriba. En diez años Janice y él han sumado sus propios trastos al garaje, de modo que poco a poco no quedó lugar para un coche, ni hablar de dos; el garaje se ha convertido en una cueva de decisiones aplazadas y basura sentimentalmente querida, todo tan apretado que si intenta sacar la escalera caerán estrepitosamente viejas latas de pintura y un aspersor privado de sus duchas. De manera que alarga la mano y la introduce en el arbusto de la belleza hasta que comienza a dolerle el pecho con la sensación de un parche inflexible cosido a la cara interior de la piel. Anoche las píldoras de nitroglicerina quedaron en el bolsillo de bordes sudados de los pantalones de golf cuando se acostó temprano, solo, tras deglutir una cerveza y algunos fritos de maíz después de que concluyera tan amargamente el partido con Ronnie.


  Para paliar el dolor, decide quitar las malas hierbas de los asfodelos y de la violeta hosta. Donde un resquicio permite a la luz activar el suelo arenoso, crecen pamplinas y azufaifos, y la verdolaga con sus tallos rojos y huecos cubre la tierra en concurridos zigzags de hojas redondas. También las malas hierbas tienen su estilo, su propia personalidad que contesta con impertinencia al jardinero en el atolondramiento de la tarea. La pamplina es una hierba bondadosa, suave en las manos a diferencia del cardo y la bardana, y sale fácilmente; sabe cuándo le ha llegado la hora y se deja de buena gana, en tanto el pepino silvestre se quiebra en uno de sus múltiples nudos, y el pasto y la acedera y la hiedra venenosa se extienden bajo tierra, como enfermedades progresivas incurables. Las malas hierbas ignoran que son malas hierbas. A buen resguardo, bajo el tronco del cerezo llorón, ha alcanzado los dos metros y medio un tallo de lechuga azul más alto que él.


  A una manzana y media de distancia, el tráfico de Penn Boulevard murmura y sisea, su ronroneo desfigurado por la repentina agitación y rechinar de un gran camión que embraga, o por un bocinazo airado, o el ulular de una ambulancia que lleva a algún pobre diablo al hospital. Ves estas escenas de vez en cuando, mientras conduces por una calle lateral: una vieja consumida a la que bajan en camilla por los peldaños de su porche en cámara lenta, el pelo sin horquillas, la boca sin la dentadura postiza, los ojos fijos en el cielo como si quisieran repudiar su cuerpo; o un desahuciado coloradote al que cargan hacia las dobles puertas metálicas mientras su parienta abandonada lloriquea en bata sobre el bordillo y los asistentes sanitarios rodean su cuerpo como buitres blancos que quieren alimentarse con su cadáver. Conejo ha percibido cierto sosiego congelado en esos cuadros callejeros terminales. Cierta dignidad en el condenado, al que por fin le ha llegado el momento; una irrevocabilidad que aísla el entorno como el foco en un pesebre navideño. Cualquiera pensaría que la gente se lo tomará peor de lo que se lo toma. Pero no chillan, no acusan a Dios. Nos acurrucamos en nosotros mismos, supone Conejo. Nos convertimos en animales entumecidos, lombrices en el anzuelo.


  Desde muy lejos, al otro lado del río ulula una sirena en el corazón de Brewer. Arriba, en un cielo que reúne sus escamas de pez para un mañana lluvioso, chirría un avión pequeño a medida que se desliza rumbo al aeropuerto más allá del viejo parque de atracciones. Lo que a Harry le atrajo instantáneamente de esta casa era que estuviese escondida: no muy alejada de todo ese tráfico, pero nada fácil de encontrar, en su callejón sin salida de macadán, remetida con su número fraccionario entre las viviendas más pretenciosas de los ricos de Penn Park. Siempre guardó rencor a esos snobs y ahora se siente protegido entre ellos. Cuando entra en la calzada de acceso de su callejón, cuando trabaja en el jardín de atrás, cuando ve la tele en su estudio con los ondulantes cristales romboidales, Conejo se siente amparado como en una madriguera, donde las fuerzas hambrientas que andan sueltas por el mundo jamás pensarían encontrarlo.


  Llega Janice en la ranchera Camry gris perla. Acaba de salir de la clase vespertina en el anexo de la Penn State de Pine Street: «Fundamentos y aplicaciones de las matemáticas en la propiedad inmobiliaria». Con un atuendo estudiantil de sandalias y un vestido de tirantes color trigo, y un cárdigan blanco de punto flojo sobre los hombros, la frente liberada, del flequillo a lo Mami Eisenhower, se la ve elegante, reluciente, y más joven de lo que es. Todo lo que usa en estos tiempos tiene hombreras, hasta el cárdigan. Se encamina hacia él desde la que parece una gran distancia en el pequeño patio, su propiedad ampliada por lo que se ha convertido en una extrañeza mutua. Cosa rara en ella, le ofrece la cara para que la bese. Tiene la nariz fría, como un cachorro de perro sano.


  —¿Qué tal fue la clase? —le pregunta Conejo, como corresponde.


  —El pobre Mister Lister parece muy triste y preocupado últimamente —contesta Janice—. Su barba está completamente encanecida. Suponemos que su mujer lo está abandonando. Una vez ella entró en la clase y se comportó como una presumida, a juicio de todos.


  —Os estáis convirtiendo en una pandilla muy dura. ¿No están a punto de terminar las clases? Falta poco para el día del Trabajo.


  —Pobre Harry, ¿sientes que te he abandonado este verano? ¿Qué piensas hacer con todo ese follón de cosas que has podado? El arbusto de la belleza está destrozado.


  —Me estaba cansando y tomé decisiones erróneas —reconoce Harry—. Por eso interrumpí la tarea.


  —Has hecho bien, de lo contrario sólo habrían quedado tocones. Habríamos tenido que llamarlo arbusto de la fealdad.


  —Oye, tú, no veo que salgas a ayudar. Nunca.


  —De puertas afuera es responsabilidad tuya, de puertas adentro es mía… ¿No es así como nosotros lo hemos hecho siempre?


  —Ya no sé cómo nosotros hacemos nada, nunca estás aquí. En respuesta a tu pregunta, tenía pensado apilar lo que he cortado detrás del estanque para que se seque y quemarlo la próxima primavera cuando volvamos de Florida.


  —Estás planificando por adelantado 1990, me dejas impresionada. Para mí ese año es muy irreal todavía, pero entonces el patio tendrá un aspecto lamentable todo el invierno, ¿verdad?


  —No tendrá un aspecto lamentable, sino natural, y de todos modos no estaremos aquí para verlo.


  Janice se toca el labio superior con la lengua, y tiene la boca abierta en actitud pensativa. Pero sólo dice:


  —Supongo que no, si hacemos las cosas como de costumbre.


  —¿Si?


  Ella no parece oírlo, y sigue contemplando la pila de ramas podadas, tan alta como la cerca.


  —Si estás tan a cargo de todo de puertas adentro, ¿qué vamos a cenar?


  —¡Maldición! —exclama Janice—. Pensaba entrar en el puesto que hay en el extremo del puente y comprar un poco de maíz dulce, pero tenía tantas cosas en la cabeza que pasé de largo. Había pensado que tomaríamos el maíz con lo que quedó de la carne del martes y los bollos que están en la caja del pan antes de que se pongan mohosos. En el Standard daban un consejo fantástico para dejar el pan duro como recién hecho en el microondas, lo he olvidado pero tenía algo que ver con el agua. Tiene que haber alguna verdura en el congelador con la que sustituir el maíz.


  —O podríamos echar un poco de sal y azúcar en cubitos de hielo. Si de algo estoy seguro es de que en la nevera hay cubitos de hielo.


  —Harry, pensaba hacer la compra, pero el IGA está a trasmano y los precios del Turkey Hill son ridículos, y el almacén de ofertas de Penn Boulevard pone detrás del mostrador a esos chicos hoscos de quienes sospecho que marcan cifras de más en la caja registradora.


  —Eres una compradora astuta, de acuerdo —le dice Harry. El cielo aborregado está formando una sólida saliente gris por el sudoeste; se encaminan juntos hacia la casa, lejos de la penumbra de la inminente oscuridad.


  —Bien —dice Janice. Decir «bien» es algo que se contagió recientemente de sus condiscípulos o de sus maestros, como un tópico para empezar a cerrar un trato—. No me has preguntado cómo me fue en el último examen. Ya nos los han devuelto.


  —¿Cómo te fue?


  —Maravillosamente. Mister Lister me puso un siete pero dijo que habría sido un ocho si supiera organizar mejor mis pensamientos y mejorara la ortografía. Ya sé que algunas veces es «b» y otras «v», ¿pero cuándo va una y cuándo la otra?


  Conejo la adora cuando le habla así, como si él conociera todas las respuestas. Apoya la podadora de mango largo en el garaje, contra la pared, detrás de un cubo de basura metálico abollado y cuelga la sierra de podar en su gancho. Entre las sombras, con su vestido playero, Janice sube delante de él la escalera trasera y enciende la luz de la cocina. Dentro revuelve, con su expresión despistada y el ceño fruncido, mordiéndose la punta de la lengua, el contenido del refrigerador en busca de fragmentos comestibles. El se acerca y le toca la cintura del vestido color trigo, ahueca las manos bajo sus nalgas cuando ella se inclina para buscar. Tiernamente, se queja:


  —Anoche volviste muy tarde.


  —Estabas dormido, pobrecillo. No quise correr el riesgo de despertarte y por eso me acosté en la habitación de huéspedes.


  —Sí, de pronto me sentí muy débil. Quiero terminar ese libro sobre la Independencia pero todas las noches me deja fuera de combate.


  —No tendría que habértelo regalado para Navidad. Pero creí que lo disfrutarías.


  —Lo disfruté. Lo disfruto. Ayer fue un día atroz. Primero Ronnie me empató en el último hoyo cuando ya lo tenía derrotado, y luego rechazó mi invitación a volver a jugar, y después Nelson me llamó muy entusiasmado con un delirante proyecto sobre patinetas acuáticas y Yamaha.


  —Estoy segura de que Ronnie tiene sus buenos motivos —dice Janice—. En realidad, me sorprende que haya jugado contigo. ¿Qué te parece si pongo unas coles de Bruselas?


  —No me molestan.


  —A mí siempre me dan la impresión de que están echadas a perder pero es lo único que tenemos. Prometo que mañana iré al IGA y almacenaré de todo para el fin de semana largo.


  —¿Tendremos aquí a Nelson y su tribu?


  —Se me ocurrió que podríamos encontrarnos todos en el club. Apenas hemos ido este verano.


  —Por teléfono me dio la impresión de que estaba muy excitado… ¿te parece que ha vuelto a tomar algo?


  —Harry, Nelson está muy limpio ahora. Ese centro le ha proporcionado una religión. Pero estoy de acuerdo contigo, la solución no es Yamaha. Tenemos que reunir algún capital y contar con una base solvente antes de empezar a coquetear con otra concesión. He estado hablando con algunas de las mujeres que sacarán la licencia…


  —¿Hablas con otros sobre nuestros problemas financieros personales?


  —No nuestros como tales, sino sólo como un ejemplo práctico. Todo es puramente hipotético. En la clase de bienes raíces siempre ponemos muchos ejemplos. Y todos consideraron grotesco arrastrar sobre la agencia una hipoteca que asciende a más de dos mil quinientos mensuales cuando tenemos tantas propiedades.


  A Harry no le gusta nada la orientación que está tomando la conversación.


  —Pero esta casa ya la tenemos hipotecada por la friolera de setecientos dólares mensuales —puntualiza.


  —Lo sé, tonto. No olvides que ahora ésta es mi profesión. —Ha sacado las coles de Bruselas de su caja de papel encerado y las ha puesto en la fuente de plástico y metido en el microondas y marcado el tiempo… tres Mips, un pip, y luego un zumbido creciente—. Compramos esta casa hace diez años por setenta y ocho mil y hemos deducido quince mil y ahora tenemos diez o quince más después de deducida la cantidad en que está hipotecada, no se acumula muy rápido en la primera mitad de los pagos, se habla de una curva geométrica, de modo que digamos que aún hay pendientes cincuenta; en cualquier caso, los precios de las viviendas han subido mucho en esta zona desde 1980, se han estado equilibrando un poco pero todavía no han empezado a bajar, aunque podría ocurrir este invierno, empezaríamos pidiendo doscientos veinte, doscientos treinta digamos, por su emplazamiento en Penn Park, y el aislamiento, la cuestión es que tiene paredes de auténtica piedra caliza, y no sólo el revestimiento, posee lo que se llama valor histórico; sin duda no llegaríamos a ningún acuerdo por menos de doscientos, lo que descontando los cincuenta nos dejaría ciento cincuenta, que saldarían dos tercios de lo que le debemos a Brewer Trust.


  Conejo rara vez ha oído un discurso tan largo en labios de Janice, y le lleva unos segundos comprender lo que ha estado diciendo.


  —¿Venderías esta casa?


  —Bien, Harry, es una extravagancia mantenerla sólo por el verano, especialmente cuando hay tanto lugar de más en casa de madre.


  —Me encanta esta casa —dice Conejo—. Es la única en que he vivido donde me siento cómodo, en mi hogar, al menos desde que dejamos Jackson Road. Esta casa tiene clase. Es… nosotros.


  —Cariño, yo también la he querido mucho, pero tenemos que ser prácticos, eso es lo que tú siempre me estás diciendo. No necesitamos ser propietarios de cuatro viviendas.


  —Entonces ¿por qué no vendemos el condo?


  —Lo pensé, pero tendríamos suerte si sacáramos lo mismo que hemos pagado por él. En Florida, las casas son como los coches… a la gente le gusta que tengan cero kilómetros. Los nuevos paseos y todo lo demás están hacia el este.


  —¿Y qué me dices de los Poconos?


  —Tampoco es mucho dinero. Sólo se trata de una cabaña sin calefacción. Necesitamos doscientos mil, cariño.


  —Nosotros no contrajimos esa deuda con Toyota… Lo hizo Nelson, Nelson y sus amigos mariquitas.


  —Bien, tú puedes decir eso, pero él no puede devolver el dinero, y además, en todo momento estaba actuando en nombre de la empresa.


  —¿Y la agencia? ¿Por qué no vendemos el terreno? Tantos metros de fachada sobre la Ruta 111 valen una fortuna; ése es el auténtico centro ahora que la gente tiene miedo de acercarse al viejo a causa de los hispanos.


  Una expresión de dolor atraviesa la cara de Janice, ondulando su frente descubierta; por una única vez, comprende Conejo, está pensando más lentamente que ella.


  —Jamás —asegura Janice secamente—. La agencia es nuestro haber principal. Lo necesitamos como base para el futuro de Nelson, de Nelson y de tus nietos. Eso es lo que quería papá. Recuerdo cuando la compró después de la guerra, había sido una gasolinera rural, con un maizal al lado, que había cerrado durante la guerra porque no había coches, y nos llevó a madre y a mí para que lo viéramos, y yo descubrí el vertedero del fondo en esa parte llena de zarzas que tú llamas Paraguay, con un montón de piezas de coches viejas y botellas de refrescos verdes y marrones que me parecieron muy valiosas, pensé que era lo mismo que si hubiera descubierto un tesoro enterrado, y me ensucié tanto el uniforme de la escuela que madre se habría enfurecido si papá no hubiese soltado una carcajada y dicho que tenía la impresión de que yo sentía inclinación por el negocio automovilístico. Springer Motors no se liquidará mientras yo esté vivita y coleando, Harry. De cualquier manera —prosigue, tratando de introducir una nota más ligera—, yo no sé nada de propiedades industriales. Lo hermoso de vender esta casa es que puedo hacerlo yo misma y sacar la mitad de la comisión de la agencia que corresponde al vendedor. No puedo creer que no podamos sacar doscientos; la mitad del seis por ciento de doscientos mil significa seis mil dólares… ¡todos míos!


  Conejo todavía juega a alcanzarla.


  —¿La venderías tú… personalmente quiero decir?


  —Por supuesto, tontorrón, para un agente de la propiedad. Sería mi entrée, como dicen en el sector. ¿Cómo podría negarse Pearson and Schrack, por ejemplo, o Sunflower Realty, a tomarme como representante si introdujera de entrada en mi lista algo así?


  —Espera un momento. Viviríamos en Florida la mayor parte del tiempo…


  —Parte del tiempo, cariño. Al principio no sé cuánto tiempo podría estar fuera, tengo que establecerme aquí. Y francamente, ¿Florida no es un poco aburrida? Tan plana, y toda la gente que conocemos tan vieja.


  —¿Y el resto del tiempo viviríamos en la vieja casona de Ma Springer? ¿Adonde irían Nelson y Pru?


  —Estarían allí, obviamente. Harry, pareces un poco lerdo. ¿No habrás estado tomando demasiadas píldoras? De la misma manera que nosotros y Nelson hemos vivido allí con mamá y papá. No estaba tan mal, ¿verdad? De hecho, fue muy bonito. Nelson y Pru tendrían canguros incluidos, y yo no necesitaría hacer sola todas las faenas domésticas.


  —¿Qué faenas domésticas?


  —Tú no te das cuenta, los hombres nunca se dan cuenta, pero hay que hacer un montón de trabajos pesados para mantener el funcionamiento de dos casas. Tú mismo sabes que siempre te preocupa que roben una mientras estamos en la otra. De esta forma, tendríamos una habitación en casa de madre, quiero decir de Nelson, estoy segura de que nos adjudicarían nuestro antiguo dormitorio y nunca tendríamos que preocuparnos por nada.


  Las fajas opresivas, con los bordes dolorosamente clavados, se han materializado en el pecho de Harry. Las palabras le salen con dificultad:


  —¿Qué opinan Nelson y Pru de que nos traslademos allí?


  —Todavía no les he preguntado nada. Pensé que lo haría esta noche, después de hablarlo contigo. En realidad, no veo cómo pueden negarse; legalmente es mi casa. Bien: ¿qué opinas tú? —Los ojos de Janice que él está acostumbrado a ver oscuros y cautos, a menudo empañados por el jerez o el Campari, resplandecen ante la idea de su primera venta.


  Conejo no está seguro. Hubo una época, cuando era más joven, en que la idea de cualquier cambio, incluso de un desastre, alegraba su corazón con la posibilidad de un estímulo, de una renovación de su mundo. Pero en la actualidad tiene conciencia principalmente de un aleteo, de una ceñida resistencia física a la idea de ser desarraigado.


  —A primera vista, me parece detestable —le dice—. No quiero volver a vivir como realquilado de nadie. Lo hicimos durante quince años y finalmente conseguimos librarnos. La gente ya no vive amontonada, mezclando a varias generaciones.


  —Sí que lo hacen, cariño… ésa es una de las tendencias de la vida actual, ahora que la vivienda está tan cara y el mundo tan abarrotado.


  —Supón que tengan más hijos.


  —No los tendrán.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sé. Pru y yo hemos hablado de eso.


  —¿Y Pru nunca se siente invadida, me pregunto, por su suegra?


  —No veo por qué. Las dos queremos lo mismo: un Nelson feliz y sano.


  Conejo se encoge de hombros. Que se guise en su propio jugo la muy bobalicona presuntuosa. Va a la escuela y cree que ha aprendido todo sobre todas las cosas.


  —Ve a verlos después de cenar y averigua si les gusta tu delirante plan. Yo estoy decididamente en contra, si mi voto vale algo. Mi consejo es que liquides la agencia y le digas al chico que se busque un trabajo honrado.


  Janice deja de observar cómo bajan los números del microondas y se acerca a él inesperadamente, volviendo a tocarle la cara con ese gesto fantasmal de búsqueda, apretando su cuerpo contra el de él para recordarle sexualmente su pequeñez, su pequeñez comparada con la enormidad del suyo cuando se conocieron y todavía ahora. Harry huele su pelo entrecano cepillado hacia atrás y ve el blanco de sus ojos oscuros inyectados de sangre.


  —Claro que tu voto cuenta, cuenta más que el de nadie, cariño.


  ¿Cuándo empezó Janice a decirle «cariño»? Cuando se trasladaron a Florida y se relacionaron con los sureños y los judíos. Las parejas judías irradiaban ese don de estar en paz, a juego como un par de zapatos viejos, los hombres aceptando su vida como la única que tendrían, y bastante contentos. Tiene que ser una religión grandiosa, piensa Conejo, una vez que has pasado la circuncisión.


  Él y Janice dejan en barbecho la cuestión de la casa como un grano mudamente doloroso entre ambos mientras comen. La ayuda a recoger la mesa y suman los platos a los que ya están apilados en el lavavajillas, esperando que los frieguen. Como sólo son dos y Janice está tanto tiempo fuera de casa, hay que dejar pasar unos cuantos días para que haya una carga suficiente en los soportes. Janice telefonea a Nelson para averiguar si estarán en casa y vuelve a ponerse el càrdigan blanco y entra en el Camry y se encamina a Mt. Judge. La Mujer Maravilla. Conejo pesca el final de Jennings, un puñado de viejos recortes en blanco y negro sobre la segunda guerra mundial comenzando por la invasión de Polonia de la que mañana se cumplirán cincuenta años, tanques contra caballería, Hitler desgañitándose, Chamberlain con cara de preocupación; luego sale al crepúsculo y los mosquitos para apilar más ordenadamente la maleza que ya languidece en el rincón de atrás del estanque de cemento con su desteñido fondo azul y la grieta cada vez más ancha. Vuelve a entrar en la casa a tiempo para ver los últimos diez minutos de La ruleta de la fortuna. ¡Esa Vanna! ¡Vaya si sabe contonearse! ¡Vaya si sabe batir palmas cuando la rueda gira! ¡Vaya si sabe mezclar esas cartas enormes! Hace que te enorgullezcas de ser un mamífero bípedo.


  Hacia el final de la reposición estival de La hora de Bill Cosby, uno de esos episodios con demasiadas apariciones de Theo, Harry se siente adormilado, deprimido por la idea de Janice de vender la casa, pero tranquilizado al pensar que nunca lo hará. Es muy cabeza de chorlito, ella y el chico se meterán cada vez en más deudas, como el resto del mundo; el banco seguirá el juego mientras la agencia tenga algún valor. Los Phillies están en San Diego y de cualquier manera ocupan el sexto lugar. Baja el sonido de la tele y frente al reconfortante estremecimiento de la imagen muda estira los pies sobre el cojín turco que trajeron de la casa de Ma Springer cuando se mudaron y se hunde en el sillón de orejas rosa plateado que él y Janice compraron en Schaechner’s diez años atrás. Le duelen los hombros de tanto podar. Piensa en el libro de historia pero está arriba junto a la cama. Hay un suave tableteo en los cristales romboidales: llueve, como aquella noche a principios del verano, cuando acababa de salir del hospital, la habitación angosta con el maniquí decapitado, otro mundo, un mundo de sueños. Lo despierta el sonido del teléfono. Mira el reloj del termostato mientras va a atender en el vestíbulo, 9.20. Janice lleva mucho tiempo allá. Abriga la esperanza de que no sea uno de esos camellos que todavía llaman de vez en cuando, para pedir el dinero que le deben o avisar que ha llegado una nueva partida de «material». Te preguntas cómo llegan a ser tan ricos esos traficantes, pues parecen estar muy desorganizados y golpear un poco al azar. Estaba soñando algo en el sillón de orejas, una intensa lucha ya desdibujada e ininteligible, con un antagonista invisible, pero en un vivido espacio abovedado, como una terminal ferroviaria de los viejos tiempos, aunque el techo era más bajo y pálido, una especie de capilla, un ámbito ceñido que se aferra a su mente, haciendo que su mano parezca vieja y extraña —el dorso hinchado y lleno de baches, los dedos marchitos— cuando la alarga para coger el receptor de la pared.


  —Harry —jamás oyó sonar así la voz de Janice, tan pétrea, tan apagada.


  —Hola. ¿Dónde estás? Tenía miedo de que hubieras sufrido un accidente.


  —Harry yo… —algo le aprieta la garganta y no la deja hablar.


  —¿Qué?


  Ahora ella habla a través de las lágrimas, tropezando al tragar saliva, al reprimir sollozos, al deshacer los nudos de su garganta.


  —Les he planteado mi idea a Nelson y a Pru, y todos estamos de acuerdo en que no debemos precipitarnos, que debemos discutirlo a fondo, él parecía más receptivo que ella, quizá porque entiende los problemas financieros.


  —Sí, sí. Oye, de momento no me parece tan mal. Ella está acostumbrada a considerar la casa como propia y a ninguna mujer le gusta compartir la cocina.


  —Después de acostar a los niños bajó con esa expresión que tiene y dijo que había algo que Nelson y yo debíamos saber si íbamos a vivir todos juntos.


  —¿Sí? —su propia voz sigue siendo indiferente pero ya no está somnoliento; ve la que se viene como un punto minúsculo en la distancia que se convierte en una nave espacial en una película.


  La voz de Janice se afianza, suena sorda y uniforme y más baja, como si al otro lado de la puerta pudiera haber alguien escuchando. Conejo supone que está en su antiguo dormitorio, sentada al borde de la cama con Judy dormida más allá de una pared y Roy más allá de la otra.


  —Dijo que tú y ella os acostasteis cuando te quedaste aquí la primera noche al salir del hospital.


  La nave espacial está encima de él, con todos sus remaches y luces parpadeantes.


  —¿Ha dicho eso?


  —Sí. Dijo que no sabe cómo ocurrió pero que siempre había habido una pequeña atracción entre vosotros dos y que aquella noche todo parecía muy desesperado.


  Una pequeña atracción. Supone que es justo, aunque duro. Para él había sido algo más que eso. Había tenido la sensación de estar viéndose reflejado en el espejo de una joven ágil, de pelo largo y zurda.


  —¿Bien? ¿Está diciendo la verdad?


  —Bueno, cariño, qué puedo decir, supongo que en cierto sentido…


  Un sollozo desgarrador: imagina exactamente la cara de Janice, retorcida e impotente y fea, la vejez desplomándose sobre ella.


  —… pero en ese momento —prosigue Conejo—, parecía algo natural, y no hemos hecho nada desde entonces, ni siquiera lo hemos mencionado. Hemos estado pretendiendo que nunca ocurrió.


  —Oh, Harry. ¿Cómo pudiste? Tu propia hija política. La mujer de Nelson.


  A Conejo le parece que ella empieza a recitar un guión, diciendo vulgaridades, y en la bóveda de su conciencia impresionada y avergonzada una pequeña grieta deja pasar una bocanada de aburrimiento.


  —Es lo peor que has hecho nunca, nunca, nunca —le dice Janice—. Absolutamente lo peor. Aquella vez que te fugaste, y luego Peggy, mi mejor amiga, y esa pobre hippie, y Thelma, no creas ni por un solo instante que yo no sabía lo de Thelma… pero ahora has hecho algo sinceramente imperdonable.


  —¿De veras? —las palabras salen con un involuntario deje esperanzado.


  —Nunca te perdonaré. Nunca —repite Janice, volviendo al tono apagado y uniforme.


  —No digas eso —le implora—. Sólo fue un momento de locura que no le ha hecho daño a nadie. ¿Por qué nos metiste a los dos en la misma casa para pasar la noche? ¿Creías que ya estaba muerto?


  —Yo tenía que ir a clase, había un examen, si hubiera sido un día normal no habría ido, me sentía tan culpable. Da risa. Yo me sentía culpable. Ahora entiendo por qué hay leyes contra la posesión de armas. Si tuviera una, te mataría. Os mataría a los dos.


  —¿Qué más ha dicho Pru? —responder, imagina Conejo, la hará bajar un poco de las alturas de esta furia asesina.


  —No dijo mucho de nada —contesta Janice—. Sólo los hechos lisos y llanos y luego cruzó las manos sobre su regazo y siguió contemplándonos a Nelson y a mí con esa mirada desafiante que tiene. No parecía arrepentida, sólo dura y evidentemente no quería que yo viniera a vivir a la casa. Por eso lo contó.


  Conejo se siente inclinado a ponerse del lado de Janice, contra los demás, con la visión compartida de una pareja, esquivando así a Pru. Se siente aliviado, ya empieza a ser perdonado, y levemente decepcionado.


  —Ella es dura —coincide, tranquilizadoramente—. Pru. ¿Qué esperas de la hija de un montador de calderas de vapor de Akron? —Resuelve no decirle a Janice, al menos de momento, que al hacer el amor Pru había tenido dos orgasmos, y él se había sentido usado, muy expertamente.


  Su indulto apenas está en los inicios. Llevará semanas y meses y años lograrlo por completo. Con su nuevo sentido comercial, Janice no dará nada barato.


  —Queremos que vengas aquí, Harry —dice ella.


  —¿Yo? ¿Por qué? Es tarde. Estoy molido de tanto podar.


  —No creas que estás fuera de esta cuestión y que podrás hacerte el listo. Esto es una atrocidad. Ninguno de nosotros volverá a ser el que era.


  —Nunca lo somos —se atreve a decir Conejo.


  —Piensa en cómo se siente Nelson.


  Duele. No quería pensar en eso.


  —Nelson se muestra muy sereno y apela al buen trabajo psicológico que aprendió en el centro de tratamiento —dice Janice—. Afirma que esta cuestión necesitará mucha elaboración y que debemos empezar ahora mismo. Si no nos lanzamos de inmediato todos nos endureceremos en nuestras posiciones.


  Conejo intenta conspirar otra vez, a fin de provocar otra descripción.


  —Sí… ¿cómo se lo tomó el chico?


  Pero ella sólo dice:


  —Creo que está conmocionado. Él mismo dijo que aún no ha comenzado a ponerse en contacto con sus sentimientos reales.


  —No puede tener muchos humos después de las cabriolas que ha estado haciendo estos años. Las putas de la coca de todo Brewer, y si quieres que te lo diga esa Elvira de la agencia es algo más que una falda testimonial. Cuando ella está cerca, él se comporta como si estuviera recibiendo muchos placeres.


  Pero Janice no afloja.


  —Has herido increíblemente a Nelson. No puedes reprocharle nada de lo que haga de ahora en adelante. Quiero decir, Harry, que lo que has hecho es uno de esos tipos de perversiones que aparecen en los periódicos. Una monstruosidad.


  —Cariño…


  —Termina de una vez con eso de «cariño».


  —¿Qué significa eso de «perversión»? No somos parientes sanguíneos. Fue un polvo normal, una aventura sin consecuencias de una sola noche. Ella lo estaba pasando mal y yo tenía un pie en la tumba. Fue su manera de hacer de enfermera.


  Más sollozos, Conejo no sabe qué los dispara.


  —Harry, no puedes bromear.


  —No era ninguna broma —pero se siente castigado, zurrado, con la boca seca.


  —Ven aquí ahora mismo y por una vez en tu vida ayuda a deshacer el daño que has hecho. —Janice cuelga, después de parecerse cómicamente a su madre en la forma picante en que pronunció «por una vez en tu vida».


  En una vida hay muy pocas revelaciones, y hay que seguirlas cuando se presentan. Conejo percibe con toda claridad lo que debe hacer. Sus actos adquieren una prisa decisiva. Sube y junta sus bártulos. La bolsa de lona marrón para trajes. La gran Tourister amarilla rígida mellada en la esquina por donde la cogió el empleado de alguna línea aérea. Calzoncillos Jockey, camisetas, calcetines, polos de color pastel, camisas de vestir en sus fundas de plástico, pantalones de golf, bermudas. Algunas corbatas, aunque nunca le han gustado las corbatas. Toda la ropa que tiene a mano es de verano, los trajes de lana y los jerseis esperan en bolsas antipolillas a que lleguen los días otoñales, entre octubre y noviembre, que no llegarán este año, para él. Coge cuatro chaquetas de sport ligeras y dos trajes, uno el de color masilla y el otro el gris brillante semejante a una armadura. Por si tiene que asistir a una boda o a un funeral. Un impermeable, un par de suéters. Unos zapatos negros con cordones metidos en dos bolsillos de la bolsa plegable y unas Nike azul y blanco en los costados de la maleta. Tendría que empezar a correr otra vez. El cepillo de dientes y las cosas de afeitar. Sus píldoras, montones de píldoras. ¿Qué más? Ah, sí. Coge La primera salva de la mesilla de noche y la agrega a lo demás, terminará ese libro aunque muera en el empeño. Deja una luz encendida en el pasillo de arriba para ahuyentar a los ladrones, y la lámpara de carruaje junto a la puerta principal que lleva el número 14 Vi. Carga el coche en dos viajes, sintiendo el peso de las maletas en el pecho. Pasea la mirada por el vestíbulo desnudo. Entra en el estudio, las pisadas silenciosas sobre la moqueta Antron, y por los cristales romboidales se asoma a la brillante silueta nocturna del cerezo llorón. Acomoda el cojín y endereza los macasares del sillón de orejas en el que se quedó dormido, no mucho tiempo pero sí muy alejado en el extremo de un abismo decisivo. El que se quedó dormido era otro, un ser patético. De nuevo en la puerta, siente la brisa nocturna en la cara, oye el estrépito amortiguado del tráfico en Penn Boulevard. Echa el pestillo y cierra de un suave portazo. Janice tiene su llave. Piensa en ella en la casona de estuco de los Springer que a él siempre le recordó un enorme puesto de helados abandonado. Perdóname.


  Conejo sube al Célica. Da un paseo de puertas adentro: Uno de los nuevos lemas que han estado tratando de imponer. A veces hay demasiados y comienzan a anularse entre sí. Enciende el motor; la marcha atrás lo hace retroceder delicadamente. ¿Quién puede pedir más? El reloj digital marca las 10:07. El tráfico en Penn Boulevard empieza a ralear, las casas de comida y gasolineras comienzan a oscurecerse. Gira a la derecha ante la luz roja parpadeante y luego otra vez a la derecha en la carretera de circunvalación de Brewer junto al río Running Horse. La carretera se eleva por encima de los árboles en un punto cercano a los depósitos de gas gris elefante y la vieja ciudad circunvalada exhibe cierta grandeza. Su juzgado de 20 plantas construido a comienzos de la Depresión sigue siendo el edificio más alto, las águilas de hormigón con las alas desplegadas en cada esquina están iluminadas con focos, y la sombra abarcadora de Mt. Judge, coronada por el rocío de estrellas del hotel Pinnacle, cuelga detrás de todas las cosas como una marea inmóvil. Las farolas muestran el matiz aladrillado de Brewer como cerillas puestas en el hueco de unas manos rubicundas. Al cabo de muy poco, muy rápidamente, la ciudad y todo lo que contiene desaparece de la vista. Bosquecillos de matorrales ocultan a medias las fábricas vacías que bordean el río, y podrías estar en cualquier sitio del este de Estados Unidos, en cualquier autopista de cuatro carriles con mediana.


  Conejo ha hecho tan a menudo con Janice este trayecto hacia el sur que conoce todas las opciones: puede desviarse en la 222 y seguir directa pero lentamente en dirección a Lancaster a través de una serie de suburbios de Brewer infestados de semáforos rojos, o puede permanecer unos cuantos kilómetros en la 422 hasta la 176 y avanzar rumbo sur y luego cortar al oeste hacia Lancaster y York. La primera vez que probó este itinerario, se cumplieron treinta años la primavera pasada ahora que lo piensa, cometió el error de dirigirse al sur demasiado pronto, hacia Wilmington y una visión de mujeres descalzas en Du Pont. Pero el este se occidentaliza, y el truco consiste en mantener el oeste hasta la 83, que no existía en aquellos tiempos y luego coger al sur directamente hacia las fauces del monstruo bicéfalo, Baltimore-Washington. Monstruoso, había dicho ella. Bueno, en cierto sentido, podría decirse, estar vivo es monstruoso. Esas delirantes moléculas. ¿Actuando sólo por su cuenta? Imposible.


  Enciende la radio, buscando las dulces y viejas melodías entre la algarabía de la música de rock y los programas de debate, las canciones con las que fue creciendo. Era más fácil buscar con el viejo dial al que dabas vueltas, y no con estos saltones botones de exploración digital: con aquél palpabas el camino. El dispositivo explorador tropieza de repente con las voces sedosas de Dinah Shore y Buddy Clark entrelazadas en el dúo de Baby, It’s Cold Outside. Emocionante, se le derrite el espinazo en agua helada, cuando después de tanta guasa melodiosa es difícil comprender cada una de las palabras, paran de golpe, y armonizan en el estribillo. Frííío, fuera. Luego la misma emisora de antiguallas, que desaparece bajo los pasos subterráneos, y chisporrotea cuando las curvas son muy cercanas a las líneas de transmisión eléctrica, ofrece un éxito que él había olvidado por completo. ¿Cómo pudo olvidarlo? Cómo olvidar los bailes del instituto, las parejas emperejiladas arrastrando los pies hasta el lánguido ritmo de vals, las serpentinas de papel cayendo de las redes de baloncesto, el cálido aroma furtivo, como el sabor de una comida tan fuerte que al principio tienes que atragantarte para tragarla, subiendo desde los muslos de Mary Ann. «Vaya con Dios, mi vida.» El triángulo húmedo de las bragas, los ligueros que usaban entonces las chicas. La suave frescura del rocío de sus cuerpos, del rocío de todas, dando vueltas sudorosas bajo el papel crepé, las luces de colores. «Vaya con Dios, mi amor.» Cielos. Duele. La emoción contenida en estas frases enterradas en los polvorientos anaqueles de discos de 78 r.p.m. de algún pinchadiscos como el taco de algodón en las balas, como esas semillas que cobran vida después de mil años en alguna pirámide. Aunque las estrellas se reciclan y rehacen los pesados átomos que la creación necesita, Harry jamás volverá a ser aquella persona, aquel chico con esa chica, las yemas de los dedos rozando el delicado interior de sus muslos, la frotación de unos pocos átomos, unas pocas moléculas.


  Después, Mulé Train, por Frankie Laine, no una de sus mejores creaciones aunque bastante buena, y It’s Magic, por Doris Day. Aquellas pausas de entonces: «Es magia». Sabían llegarte al alma en los tiempos en que había dos ligas de béisbol de ocho equipos y eras capaz de recordar a todos los jugadores. Entonces la gente no era más blanda, de hecho era más dura, pero resultaba más fácil herirla aunque en menos lugares.


  Tiene que abandonar la 176 para ir por la 23 a través de terrenos amish, es la única franja de camino realmente local, pero no tendría que haber calesas que lo obligaran a desacelerar a esta hora tan tardía. Conejo quiere ver una vez más un lugar de Morgantown, una ferretería con dos surtidores de gasolina fuera, donde un granjero achaparrado con dos camisas y narices velludas le había aconsejado que supiera adonde iba antes de partir. Bueno, ahora lo sabía. Había aprendido el camino y calculado el punto de destino. Pero lo que antes era una ferretería rural se había convertido en una pequeña y elegante agencia de la propiedad inmobiliaria. Donde estaban los surtidores de gasolina, el reciente asfalto negro destacaba a la luz de la luna las desoladas rayas amarillas de espacios para aparcar en diagonal.


  No, ve que no es la luz de la luna; es una luz sulfurosa la que aflige toda la noche los concurridos sitios pavimentados. Aunque falta poco para las once, un tráfico de camiones gigantes avanza y ronca y gruñe a través de la somnolienta ciudad; la oficina del corredor de fincas está llena de fotos en Polaroid de propiedades en venta, y la Ruta 23, en otros tiempos un camino estrecho en el límite entre dos valles de granjas tan oscuros de noche como los excrementos, ahora centellea con los carteles que están por todas partes, PIZZA HUT. BURGER KING. Alquiler de Películas. Turkey HíII-MESUT MARKET. El Mundo de los Edredones, smorgasbord Shady Maple. Herboristería. Cuchillos de Campo. La agencia inmobiliaria le hace pensar en Janice y se le encoge el corazón al imaginarla esperando con Nelson y Pru a que él aparezca en la casona de los Springer y ahora asustada, probablemente pensando que ha tenido un accidente con el coche, y volviendo con su llave a la casa desierta, agitada y con la respiración ardiente que suele acompañarla. Tal vez tendría que haberle dejado una nota como hizo ella aquella vez. Querido Harry necesito irme para pensar durante unos días. Pero dijo que nunca lo perdonaría, Os mataría a los dos, tal cual, que se guise en su propio jugo, de pronto se cree muy lista, porque ha vuelto a la escuela. Y Nelson tres cuartos de lo mismo. Que los cuelguen si creen que va a participar en una sesión de terapia familiar orientada por su propio hijo a cuya mujer pelirroja se ha follado. Lo único bueno que ha hecho en todo el año ahora que lo piensa. Que los cuelguen si creen que se encarará a Nelson, que le dará esa satisfacción con su semblante otra vez cadavérico por este nuevo agravio. Conejo no quiere someterse a un juicio.


  Oye por la radio las noticias de las once. Jim Bakker, sometido a juicio en Charlotte, Carolina del Norte, con 24 cargos por fraude en relación con su televangelismo por la PTL, se derrumbó hoy en el tribunal y lo retendrán durante 60 días para una evaluación psiquiátrica en el Instituto Correccional Federal. El doctor Basil Jackson, un psiquiatra que ha estado tratando a Bakker los últimos nueve meses, ha dicho que el antaño carismático evangelista ha estado alucinando: al salir de la sala del tribunal el miércoles después de que el ex ejecutivo de la PTL, Steve Nelson, se derrumbara en el banquillo de los testigos, Bakker vio a la multitud que estaba fuera como animales empeñados en atacarlo y herirlo. Tammy, la mujer de Bakker, dijo desde su suntuoso hogar de Orlando, Florida, que por teléfono Bakker le había dado la impresión de estar experimentando un tremendo trauma emocional y que oró con él y que ambos habían coincidido en que debían confiar en el Señor. En Los Angeles, Jessica Hahn, la antigua secretaria de la PTL cuya relación sexual con Bakker en 1980 significó la caída de éste, dijo a los periodistas, cita textual, Yo no soy médico pero conozco a Jim Bakker. Creo que Jim Bakker es un maestro de la manipulación. Creo que ésta es una maniobra sensacional como cada vez que aparece Tammy por la tele y rompe a llorar y dice que están abusando de ellos, fin de la cita. En Washington, el Departamento de Energía está buscando unas cantidades de tritio misteriosamente desaparecidas, el isótopo del hidrógeno pesado necesario para fabricar las bombas de hidrógeno. También en Washington, la revista Science informa que el nuevo detector de bombas, denominado PNA, análisis termal de neutrones, instalado hoy en el aeropuerto Kennedy de Nueva York, está preparado para detectar dos punto cinco libras de explosivos plásticos y que no habría detectado la bomba, que se pensaba que sólo contenía una libra de explosivo Semtex, que estrelló el Vuelo 103 de Pan Am sobre Lockerbie, en Escocia. En Toronto, el superastro cinematográfico Marión Brando comunicó a los reporteros que había hecho su última película. «Es espantosa», dijo con referencia a la cinta, titulada El Novato. «Será un fiasco, pero después de esto me retiro. No podéis imaginaros lo feliz que soy.» En Bonn, Alemania Occidental, el canciller Helmut Kohl telefoneó al nuevo primer ministro polaco, Tadeusz Mazowiecki, para pedir que mejoren las relaciones entre ambos países. Mañana se cumplirán cincuenta años, por cierto casi exactamente en este minuto si se tienen en cuenta los husos horarios, del día en que la Alemania de Adolf Hitler invadió Polonia, precipitando la segunda guerra mundial, en la que perecerían alrededor de cincuenta millones de personas. ¡Vaya! En deportes, los Phillies están perdiendo en San Diego y Pittsburgh pierde el tiempo. En cuanto al tiempo, podría mejorar, y podría empeorar. Mezzo mezzo. No soy un búho, pero cuidado con los chaparrones tormentosos, aves nocturnas de Lancaster County. Ah, sí, Brando también dijo que su nueva película terminal «apesta». Lo dijo sin sudar, algo raro viniendo de un tipo que inició su carrera luciendo una camiseta rota.


  Conejo sonríe en la impetuosa caverna susurrante del coche; este tipo debe de creer que nadie lo escucha, de lo contrario no metería semejantes morcillas. A solas en esos estudios radiofónicos, rodeado de vasos de papel para café y paneles acústicos perforados. Es difícil saber qué efecto produces, es difícil creer que Dios está siempre escuchando, sin aburrirse nunca. Las luces del salpicadero del Célica brillan bajo su línea de visión como las de una ciudad a punto de ser bombardeada.


  La superautopista cruza el Susquehanna y en York se encuentra con la 83. Mientras Harry va rumbo sur, la emisora se pierde a sus espaldas, hacia el final de Just a Gigolo, de Louis Prima, ese fantástico estribillo en que el coro sigue entonando «sólo un gigoló» en una especie de burla afectuosa de aquella estupenda voz jadeante: hace que se te pongan los pelos de punta de alegría. Conejo tantea el botón del dial pero no consigue encontrar otra emisora de viejas glorias, sólo hay debates o coloquios, borrachos que telefonean, el propio moderador habla como un bufón, la voz como si tuviera puesto el piloto automático, aborto, desechos nucleares, paro entre los jóvenes negros de sexo masculino, complicidad de la CIA en la epidemia de SIDA, Boesky, Milken, Bush y North, Noriega, no puedes decirme eso… Harry apaga la radio, detestando la voz humana. Bichos. Somos bichos ruidosos, nos amontonamos incluso en el aire. Mejor el murmullo de los neumáticos, las carteleras verdes del camino que acechan en las luces y aumentan parabólicamente y luego desaparecen de la vista como pañuelos en las manos de un mago. Es cerca de medianoche, pero antes de parar quiere salir del estado. Incluso aquella vez en que lo hizo tan chapuceramente hace siglos llegó hasta Virginia Oriental. Para salir de Pennsylvania tienes que subir una montaña anónima, más allá de Hungerford. Las luces y los carteles disminuyen. La autopista solitaria trepa. Altos lagos relumbran en lo que ahora es, en una brecha entre nubes, una auténtica luz de luna. Desciende hacia Maryland. Hay una sensación distinta: franjas centrales acicaladas, anuncios de Park and Ride para viajeros que hacen todos los días el mismo trayecto. La civilización. Se acabaron los árboles. Siente arenosos los párpados, el corazón palpitante y saturado. Sale de la 83 hacia un Best Western bien al norte de Baltimore, contento de pensar que nadie en el mundo, nadie con excepción del morrudo e indiferente recepcionista asiático, conoce su paradero. ¿Dónde está el tritio desaparecido?


  Le gustan las habitaciones de moteles: el alargado ámbito frío y húmedo de espacio alquilado, las dos camas dobles, el televisor con su invitación a una película de pésima categoría, la alfombra deshilachada, las estampas enmarcadas de grandes aves, las toallas asépticas, el silencio del anonimato, el eco encerrado de viejos sexos. Duerme bien, como si se hubiera despojado del cuerpo con sus problemas y lo hubiese dejado tendido en la otra cama. En el sueño vuelve a la agencia, con una mujer joven que parece estar a cargo de todo. Usa una cofia blanca y pendientes largos pero cuando él se inclina cerca de ella e intenta explicarle quién es, para transmitirle su indispensable utilidad a la empresa, en contra de lo que ella puede haberle oído decir a Janice, la joven hace una mueca y su rostro se derrite bajo los ojos de Conejo en una especie de grito visual.


  Para desayunar, sucumbe a la tentación de un par de huevos fritos aunque las yemas son nefastas para las arterias, y por añadidura con bacon. A Conejo le encanta ese momento tan norteamericano de cargar el equipaje en el coche en muda compañía con los otros huéspedes del motel, parejas mayores, familias irritables, que salen del comedor y atraviesan el aparcamiento con sus largas sombras lácteas matinales. Otra vez en camino, otra vez con la radio. Las mismas noticias de la noche anterior, ampliadas por los resultados finales del béisbol (los Phils perdieron, ciño a uno) y las novedades de Asia, donde ya transcurre la tarde para los ajetreados especuladores de divisas japoneses, los incansables estudiantes chinos, las fulanas filipinas que parecen muñecas, los desdichadamente victoriosos vietnamitas, los prometedores y sin embargo alborotadores coreanos, los vacilantes socialistas birmanos, las facciones guerreras camboyanas incluyendo a los estúpidos jemeres rojos secuaces del líder nacional más atroz desde los tiempos de Hitler y Stalin, el infame Pol Pot. ¡Vaya! ¡Despertad, aves canoras! El pinchadiscos no es el de anoche pero está igualmente chalado y solo consigo mismo, pasa una canción que a Conejo le gusta y que dice algo de «hacer un poquito el amor, correrse esta noche». A Harry se le ocurre que anoche ni siquiera se hizo una paja, aunque las habitaciones de los moteles suelen excitarlo. Vaya, estás acusando la edad.


  A medida que se acerca Baltimore, se multiplican los condominios, se espesan, montañas enteras y valles plagados, escaleras decoradas en color pastel que albergan personas invisibles. La 83 acaba sin solución de continuidad en la 695 y rodeado de empleados con cuello y corbata Conejo zumba alrededor de la carretera de circunvalación, peleando por su espacio en el mundo como si todavía lo mereciera. Luego coge la 95 arriba, que será su hogar hasta Florida. Hay dos formas de rodear Washington, él y Janice han probado ambas, los viajeros aburridamente expertos del condo como los Silberstein dicen que es más rápida la 495 pasando al norte y el oeste, pero a él le gusta el breve instante en que vislumbras los monumentos si permaneces al este en la 95 y cruzas el Potomac por un puente ancho hacia Alexandria. El congelado corazón lejano, blanco como un helado, de la vieja y grandiosa república.


  Después de tanta megalópolis, Virginia parece bucólicamente despejada. Los campos se ven más grandes que los de Pennsylvania, las montañas más suaves y abiertas, con prados y caballos, una graciosa bruma en el aire, de vez en cuando brota una casa parroquial con columnas sobre una elevación gris claro como el bordado en un dechado hecho por la hija solterona de un propietario de esclavos. Un matiz militar: Fort Belvoir Engineer Proving Ground, Quantico Marine Corps Base. Harry piensa en sus tiempos en el Ejército y éstos vuelven como un bronceado lírico, un resabio translúcido de hombres alineados y sin cara, la curiosa paz de no tomar decisiones, de que te digan todo lo que tienes que hacer. La guerra es un alivio en muchos sentidos. Sin la guerra fría, ¿qué sentido tiene ser norteamericano? Entonces resistíamos. Los mantuvimos a raya durante cuarenta años. La historia lo recordará. Se vuelve difícil ahora encontrar en la radio estaciones que no pasen música country o religión. «Roguemos por los matrimonios en apuros», dice un predicador, hundiendo tan profundamente en sí mismo esa voz granulosa de melaza oscura que imaginas sus ojos cerrados, el sudor en sus sienes, «roguemos por los maridos cristianos que sufren tensiones, por las esposas cristianas preocupadas por sus hombres; roguemos por todos los rehenes, por los prisioneros encarcelados, por las víctimas del gueto, por los que padecen el SIDA». Conejo cambia de emisora y resuelve llamar a Brewer cuando pare para almorzar.


  ¡Cuántos ríos hay! Después del Potomac, el Accotink, el Pohick, el Occoquan, el Rappahannock, el Pamunkey, el Ni, el Po, el Matta, el South Anna. Los puentes así señalados sólo son instantes en la carretera. Aparecen nombres de ciudades no vistas: Massaponax, Ladysmith, Cedar Forks. Al norte de Richmond, chozas cada vez más densamente dispersas marcan el nacimiento del auténtico sur de los negros rurales. Harry se detiene en un Howard Johnson’s en los aledaños de Richmond. Le zumban los oídos, le duele el tobillo del pie del acelerador, tiene el cuello rígido, la temperatura ha subido unos cuantos grados desde esta mañana en el aparcamiento del motel. Dentro del restaurante con aire acondicionado, unos vendedores con carteras ocupan todas las cabinas telefónicas. Come demasiado, consumiendo hasta la última patata frita que acompañaba la insulsa hamburguesa, envolviéndola en sal con los dedos tal como hace su nieto Roy, y pidiendo a continuación pastel de manzana para comprobar si en Virginia es diferente. Más dulce y pegajoso; le falta la canela con que lo rocían en Pennsylvania. Después de pagar la cuenta ve un teléfono libre y con tres dólares en monedas de 25 preparados, no marca el número de la casa de piedra caliza gris de Franklin Drive, sino la casa en que solía vivir, la de los Springer en Mt. Judge.


  Responde una niña. Interviene la operadora y Conejo inserta monedas para hablar tres minutos.


  —Hola, Judy. Soy el abuelo —dice.


  —Hola, abuelito —dice Judy, muy tranquila. Quizá todavía no ha asimilado nada de las revelaciones de la noche anterior. O tal vez los niños de su edad son tan inocentes de lo que implica la adultez que nada los sorprende.


  —¿Cómo va todo? —le pregunta.


  —Bien.


  —¿Estás esperando con ganas la semana que viene para empezar la escuela?


  —Más o menos. El verano se vuelve un poco aburrido.


  —¿Cómo está Roy? ¿También a él lo aburre el verano?


  —Es tan estúpido que ni sabe lo que es el aburrimiento. Lo han acostado para que duerma la siesta pero todavía sigue berreando. Mamá está que trina —dado que Harry parece imposibilitado de dar una respuesta, ella prosigue—: Papi no está aquí, fue a la agencia.


  —Está bien, de hecho yo prefería hablar con tu madre. ¿Puedes decirle que se ponga? Judy… —agrega impulsivamente, antes de que la niña suelte el teléfono.


  —¿Qué?


  —Estudia mucho, ahora. No te preocupes por esos críos que se creen grandiosos. Tú eres una niña encantadora y todo te será dado si sabes esperar. No fuerces las cosas. No fuerces el crecimiento. Todo saldrá bien.


  Es demasiado para su entendimiento. Sólo tiene nueve añitos. Han de pasar diez más para que pueda escapar al oeste como hizo Mim y romper con todo.


  —Lo sé —dice Judy, con su tono de seguridad hastiada, y probablemente así sea. Después de un golpe del receptor sobre madera y voces en el fondo y pisadas presurosas, Pru llega al teléfono, sin aliento.


  —¡Harry!


  —Hola, Teresa. ¿Cómo va todo? —este negligente tono seductor es un error, pero así salió de su garganta.


  —No muy bien. ¿Dónde demonios estás?


  —Lejos, donde todos quieren que esté. Oye, ¿por qué lo has contado?


  —Tenía que hacerlo, Harry —rompe a llorar—. No podía permitir que Nelson no lo supiera, se está esforzando tanto por ser sincero. Es patético. Me ha estado confesando un montón de cosas espantosas, no puedo contarte a ti ni a nadie la mitad de lo que me ha dicho y de noche rezamos juntos, oramos en voz alta junto a la cama, está tan desesperado por abandonar las drogas y ser un padre y un marido decente, por ser normal.


  —¿Sí? Bien, fabuloso. De todos modos, no tenías ninguna necesidad de delatarnos, sólo ocurrió una vez y no hubo ninguna secuela, en realidad yo creí que tú lo habías olvidado por completo.


  —¿Cómo podías pensar que lo olvidaría? Pareces creer que soy una auténtica fulana.


  —Bueno, no, pero, ya sabes… tienes la cabeza tan ocupada. Para mí, fue casi como si lo hubiera soñado —lo dice como un cumplido.


  Pero la voz de Pru se endurece.


  —Pues para mí significó algo más que eso. —Estas mujeres, no hay forma de saber cómo quieren que las trates—. Fue una traición espantosa a mi marido —declara solemnemente.


  —Por lo que yo veo, él no ha sido un marido ejemplar. Oye, ¿Judy está oyendo todo esto?


  —Estoy en el teléfono de arriba. Le pedí que colgara el de abajo.


  —¿Y lo colgó? ¡Judy! —grita Harry—. ¡Te estoy viendo allí! —se oye un suave traqueteo y una nueva claridad en la conexión.


  —Mierda —dice Pru.


  Conejo la tranquiliza:


  —He olvidado qué dijimos exactamente, pero dudo de que entendiera mucho.


  —Entiende más de lo que parece. Las niñas son así.


  —De todos modos, ¿te confesó aventuras con hombres además de con mujeres? Nelson.


  —De ninguna manera puedo responder a esa pregunta —dice Pru con una voz monocorde y seca eternamente cerrada para él.


  La voz de otra mujer, más cálida, cortés, levemente ociosa, probablemente negra, interviene:


  —Señor, se han cumplido sus tres minutos. Por favor deposite un dólar diez si quiere continuar.


  —Probablemente haya terminado —dice Conejo, dirigiéndose a las dos.


  Pru grita, en la conexión que ahora peligra:


  —¿Dónde estás, Harry?


  —¡En el camino! —grita él.


  Todavía tiene una pequeña pila de monedas delante e introduce cuatro de veinticinco y una de diez. Mientras caen, canturrea el fragmento de una canción que acaba de oír por la radio, con la firma de Willie Nelson: «…otra vez en el camino».


  Esto hace sollozar a Pru; hablar con ella es tan nefasto como hacerlo con Janice.


  —¡No! —llora ella—. No nos atormentes a todos, no tenemos más remedio que estar atados aquí.


  La piedad lo conmueve, con el recuerdo de su belleza desnuda como un pimpollo aquella noche en la estrecha habitación húmeda mientras la lluvia se intensificaba. Ella está atascada allá, le está diciendo, con los vivos.


  —Yo también estoy atado —le dice—. Atado a mi esqueleto.


  —¿Qué le diré a Janice?


  —Dile que voy camino del condo. Dile que puede venir a reunirse conmigo cuando quiera. Sencillamente, no quería someterme a la presión que todos ejercisteis sobre mí anoche. La vejez me ha vuelto claustrófobo.


  —No tendría que haberme acostado contigo nunca, sólo que en ese momento…


  —En ese momento fue una idea fantástica. Dime… ¿qué opinas de cómo lo hice, en retrospectiva? Teniendo en cuenta que soy un viejo.


  Pru vacila y luego contesta:


  —Ese es el problema. Yo no te veo como a un viejo, Harry. Nunca te vi así.


  Bueno, al menos ha logrado sacarle eso. Esta voz de mujer a hombre. ¿Quién puede pedir más? Tiene que liberarla.


  —No te quejes, Pru —dice—. Eres un bombón. Dile a Nelson que afloje un poco. El hecho de que haya superado el crack no lo autoriza a convertirse en Billy Graham, Pru —o en Jim Bakker. Harry cuelga, y el teléfono lo sobresalta al devolverle, con un zumbido y un tintineo, la moneda de 10 y las cuatro de 25. Seguramente la operadora de voz sureña escuchó la conversación y le cogió cariño.


  Mientras la tarde avanzaba hacia Fayetteville, en Carolina del Norte, donde hay un Comfort Inn en la que él y Janice se han hospedado hace unos años, oye algo sorprendente en la radio del coche. Interrumpen una serie de clásicos del swing de los años cuarenta para anunciar que Bartlett Giamatti, comisario de Béisbol y antiguo presidente de Yale University, murió de un ataque cardíaco en la isla de Martha’s Vineyard, Massachusetts, a última hora de esta tarde. Pete Rose ataca de nuevo, piensa Conejo. El profesor Giamatti, que sólo tenía cincuenta y un años de edad, se retiró después de almorzar en su casa de verano de Edgartown, y a las tres lo encontraron su mujer y su hijo en pleno paro cardíaco. Sólo cincuenta y uno, piensa Conejo. La policía llevó a Giamatti al hospital de Martha’s Vineyard donde lo atendieron durante una hora y media; varias veces el equipo de urgencias logró restablecer el mecanismo eléctrico de los latidos del corazón, pero finalmente declararon muerto a Giamatti. Ese tironcillo: sin él sólo somos carne podrida. Una de las primeras cosas que tendría que hacer en Florida es una cita con el doctor Morris, para mantenerse lejos de las manos de ese australiano con cara de buitre, el doctor Olman. Se muere por hundirme el cuchillo. Giamatti había sido profesor de literatura inglesa en Yale, dice la noticia, y se convirtió en el presidente más joven de la historia de la universidad, y en once años invirtió la tendencia de esa institución por la tinta roja y la mediocridad académica. Como presidente de la Liga Nacional, había provocado la ira de algunos jugadores metiéndose con la zona de ataque y la regla de los obstáculos. Como comisario, su breve ejercicio estuvo dominado por el doloroso asunto Rose, cuya solución una semana atrás dejó a Giamatti en una posición aparentemente fuerte. Era un hombre pesado y un fumador empedernido. Al menos yo no fumo. Y ahora, una melodía que nuestros oyentes nunca se cansan de solicitar: In the Mood.


  Fayetteville solía ser una ciudad muy movida, con todos los soldados de Fort Bragg, recuerda Conejo de un fragmento de 30 Minutos que vio una vez. El centro tenía algunas manzanas con cines X y sórdidos hoteles que finalmente los padres de la ciudad, desesperados, derribaron por completo y las transformaron en un parque. Después de una cena de gambas fritas en mucho aceite, con aros de cebolla empanados y pan blanco frito por un lado, un manjar sureño supone, en la Comfort Inn —uno de esos restaurantes con una barra de ensaladas grande como una cafetería pequeña, de modo que mientras estás allí esperando a la camarera te preguntas si no te estarás perdiendo la oportunidad de comer—, Harry rueda en el Célica gris pizarra, su Batmóvil, hacia el centro de la pervertida Fayetteville. Sólo encuentra como punto crítico una penumbrosa calle ancha llena de negros que holgazanean en algunos portales, a la espera de algún mensaje, de algún acontecimiento. Ni pelanduscas con minipantaloncitos o mallas de baile elásticas, sólo un enorme blanco barbirrojo ataviado con cuero negro tachonado que mantiene acelerada su moto, retorciendo el puño del acelerador y produciendo un estrépito tremendo. A los negros no se les mueve un pelo. Siguen esperando. Incluso al anochecer el aire en penumbra es caliente y se mueven a través de él lánguidamente como peces enfermos, agitando las manos en las muñecas con ese ángulo característico de los negros.


  De regreso en la habitación alargada con su aroma acuoso de cemento debajo de la alfombra, con las paredes totalmente pintadas de amarillo, incluidos respiraderos de aire acondicionado y molduras y cañerías y tapas de interruptores, Conejo piensa en agregar 5,5 a la factura para ver algo que se llama Esposas cachondas pero en cambio mira, gratis, fragmentos de Perfectos desconocidos (lo pone incómodo, dos tipos que viven juntos, aunque uno de ellos sea un cómico ruso) y fútbol de pretemporada entre los Seahawks y los 49ers. El problema con estas películas de pomo blando que pasan en los circuitos hoteleros, para curarse en salud de que algún crío de cuatro años cuyos padres son abogados acierte por casualidad en el botón que corresponde, es que muestran tetas y culos e incluso algo de vello púbico pero ni coños ni pichas, ninguna picha ni dura ni blanda. Es muy frustrante. Resulta que las pichas son lo que nos importa, lo que uno tiene que ver. Tal vez todos seamos maricas, y toda su vida él haya estado enamorado de Ronnie Harrison. Encantadora, hoy, la forma en que Pru soltó ese Mierda otra vez y luego No nos atormentes. Esa voz lánguida de mujer a hombre, como si la tuviera rodeada con los brazos, su tono relajándose hasta la relación básica, picha a coño, cargándose a Nelson. En la cama, por fin en la oscuridad, se hace una paja imaginándose con un par de golfas color café de la antigua Fayetteville para demostrarse a sí mismo que todavía sigue vivo.


  Las noticias de la mañana son aburridas. La muerte de Giamatti, recalentada. El béisbol está de luto. La economía muestra un crecimiento moderado. Los bombardeos en Beirut entre cristianos y musulmanes peores que nunca. Ex ayudante de HUD dice que los archivos han sido desfibrilados. El fallo de la Corte Suprema contra la oración organizada antes de los partidos de fútbol despierta indignación en todas las tierras sureñas. En Montgomery, el alcalde Emory Folmar marchó hasta la línea de 50 metros y dirigió desde allí una oración. Sus observaciones sobre la instalación de altavoces vincularon el fútbol y la oración como tradiciones norteamericanas. En Sylacauga, Alabama, los pastores locales se levantaron en el graderío y guiaron a una multitud de tres mil personas en el Padrenuestro. En Pensacola, Florida, unos predicadores equipados con megáfonos guiaron los rezos de los espectadores. Fanáticos, dice Conejo para sus adentros. Los sureños son tan temibles como los amish.


  De aquí en adelante, hasta el límite con Florida, la Ruta 95 es como un largo túnel verde entre altos pinos. Asoman unas pequeñas chozas. Un cartel ofrece Copos de Pacana 3 por $1.00. Unos carteles más grandes en colores hispánicos, anaranjado y amarillo sobre negro, verde lima, llamativos y cursis, kilómetros enteros de carteles comienzan a anunciar algo que se llama Al Sur de la Frontera. Aguanta un poco más. ¡Nunca has visto nada igual! Con una gran pelota de baloncesto cuya curva asoma directamente de la cartelera: Coge este balón. Cuando por fin llegas después de tantos kilómetros de túnel de pinos, resulta ser un parque de atracciones de cachivaches viejos exactamente al otro lado del límite de Carolina del Sur: un pueblo con tiendas de souvenirs, una especie de aguja espacial con sombrero. Tacos, taquitos. Carolina del Sur es un estado salvaje. El primero en separarse. Los pinos se vuelven más altos con una sensación trágica. Por todas partes se ofrecen fuegos artificiales en venta. La tierra se torna más montañosa. Camiones cargados con grandes troncos de árboles retumban incontenibles por la cuesta abajo y se desplazan penosamente hasta quedar casi parados en la subida. Ahora Conejo se siente nerviosamente consciente de que sus matrículas de Pennsylvania son del norte. Un pequeño viraje brusco fuera de la fila y lo arrojarán al Pee Dee River. El Lynches River. El Pocatoligo River. Los animales que cruzan esta autopista reciben golpes tan brutales que no quedan aplastados, explotan, imposible saber qué eran. Zarigüeyas. Puercoespines. El adorado minino de una vieja dama sureña. Reducidos a manchas peludas en medio de los fragmentos crecientes de neumáticos de camiones reventados. Fíjate, salió a comer y acabó todo.


  Janice debió de recibir el mensaje de Pru, probablemente ya está aguardando en el condo, después de volar desde Philly y alquilar un coche en el aeropuerto, más le valdrá a él disfrutar de su libertad mientras la tenga. Da con una emisora evangelista negra, en la que una voz gruesa y elástica grita: «Él estará allí, pero tienes que ponerlo verde». Repetido al infinito, con inesperadas variaciones rítmicas. «Aparta esa piedra, ¿conoces la historia?» Por fin interrumpe un comercial, increíble, es de Toyota. Estos nipones no se pierden una, tienes que reconocérselo. Tratan de vender directamente en los arrabales de los esclavos. Vuestra sociedad pluralista. A Harry le duele el cuello de tener la cabeza en la misma posición durante tanto tiempo. Comienza a sentirse aturdido por la radio, en el viaje. El país de Dios. Podría haberlo hecho más pequeño y no por ello habría dejado de atraer la atención de todo el mundo.


  Él estará allí. Curioso, lo de Harry y la religión. Cuando Dios no tenía un solo amigo en el mundo, allá en los sesenta, no podía abandonarlo, y ahora, cuando todos los predicadores oran a través de los megáfonos, no logra sintonizar con Él. Es como un amigo de hace tanto tiempo que has olvidado lo que te gustaba de Él. Cualquiera habría dicho que te acercarías después del susto que te dio el corazón, pero en cierto sentido cuanto más se acerca el momento menos piensas en ello, como si ya estuvieras en Sus manos. Como si estuvieras en la cancha y no en el banquillo con un cosquilleo en el estómago y tratando de recordar las jugadas.


  Aparece Perry Como cantando Because. Al final a Conejo se le ponen los pelos de punta, le escuece la piel de los ojos. ¡Porque… tú… eres… mííía! Perry era el mejor, probablemente: Crosby tenía algo de irlandés astuto, siempre hacía el payaso junto con Lamour y Hope, y Sinatra… si hay algo en lo que Conejo Angstrom no ha llevado el paso de la humanidad, es Sinatra. No le gusta como canta. No le gustaba cuando a los adolescentes se les caía la baba por ese chico flacucho de mejillas hundidas que subió al escenario del Paramount, y no le gustó cuando al madurar se volvió el tío gordo de Las Vegas que hizo todos esos álbumes soñadores con los que se supone que te la pasarás jodiendo de costa a costa: océanos de esperma. Blancos de espuma. Sus canciones siempre le han sonado monótonas a Conejo, como si las estuviera desgranando. Claro que, para Mim, Sinatra es un dios, pero eso es más una cuestión de estilo de vida, después de hacer de la noche día y amistad con gángsters y presidentes y esa forma gangsteril de llevar los hombros cuadrados (Charlie Stavros la tenía) y con directores de juntas y Sammy Davis Júnior, y Dean Martin antes de que terminaran, si en verdad es así, ambos tienen terribles problemas de salud leyó en algún sitio, en uno de esos ridículos folletos escandalosos que Janice lleva a casa del Mini Market. A veces Harry envidia a Mim la vida glamorosa y peligrosa que supone que su hermana ha vivido, se alegra por ella, siempre tuvo esa inclinación, siempre le gustó la velocidad aunque la tuviese en vilo, incluso cuando la arrancaba del manillar de la bici, pero también el carril rápido llega a tener un bache, él no lamenta la vida que ha llevado, aunque Brewer es una ciudad bastante aburrida, no New York New York ni Chicago es mi tipo de ciudad tal como desgrana las canciones Sinatra. Lo que más le gustaba, resulta en retrospectiva y no lo sabía en su momento, era pasearse por la sala de exposición, detrás del gran ventanal polvoriento del escaparate con las pancartas, balanceándose sobre las plantas de los pies para mantener en forma los músculos de las piernas, esperando a que entrara un cliente, charlando con Charlie o quien fuera, ganándose el pan, ocupando su lugar, haciendo su aporte, recibiendo un pequeño reconocimiento. Eso es todo lo que queremos los unos de los otros: reconocimiento. Tu lugar asignado en la carrera de ratas. En el Ejército, también, lo tenías: tu número, tu litera, tus obligaciones, tu sitio en la fila, tu pase para el sábado a la noche, cuatro cervezas y montarte a una puta en una casa estilo rancho. Encanto, no pagaste para hacerlo dos veces. En el ser humano hay algo más que hacer las cosas a tu manera. La cuestión es que no tienes una forma de hacer las cosas a tu manera, se le ha metido a Conejo en la cabeza a estas alturas, excepto la que te dicen los demás. Tu madre primero, y el pobre papá, después el pastor luterano, aquel abominable y viejo alemanote Fritz Kruppenbach, pero tenías que respetarlo, decía lo que creía, y luego todos los maestros, Marty Tothero y los demás, tratando de darte una visión a partir de la cual trabajar, y ahora todos los presentadores de los programas de debates. Tu vida rueda y tiene que dar de sí. Tal vez si tu madre iba por el carril rápido como la de Annabelle seas naturalmente suspicaz con el sexo opuesto.


  Ahora hay brechas entre los pinos. Extensiones pantanosas abren el cielo, hay cabañas sobre pilotes, árboles con bolas de maleza encima, coladas multicolores colgadas de cuerdas. Sencillos carteles manuscritos. Auténtica Cocina Sureña de Papá. Un largo puente sobre el lago Marión, ese enorme curso de agua en medio de la nada. Se bifurcan carreteras hacia la capital, Columbia, donde nunca ha estado, aunque una vez él y Janice se desviaron hasta Charleston y retrocedieron por la Ruta 17. En otra ocasión, se desviaron a Savannah y pasaron la noche en la casa de una plantación con altos techos abovedados y lumbreras en las ventanas. Hicieron algunas cosas divertidas, él y Jan. Lo malo de ser una esposa, sin embargo, y supone que de ser un marido si a eso vamos, es que casi nadie funciona, dentro de límites muy amplios. Pero se supone que debes adorar a tu cónyuge hasta que la muerte os separe. Hasta el fin de los tiempos. Ashepoo River. ¿No era una tira cómica, hace años?


  Sale de la autopista hasta una amplia zona de descanso, un oasis en este desierto: surtidores de gasolina, un restaurante, unos pequeños grandes almacenes que venden productos alimenticios, cerveza, fuegos artificiales, lociones solares. En el mostrador dos hombres negros, relucientes por el calor, los brazos descubiertos hasta los hombros, uno de ellos con una cruel barbilla de chivo a lo Malcolm X. Aquí hay una amenaza, grita su color, son una raza, están en todos lados. Pero la anciana camarera blanca no tiene ningún problema con estos dos chicos negros. Los tres sonríen y conversan con el mismo acento arrastrado, produciendo una leve brisa con la boca. Bonito de ver. Para esto, la guerra de Secesión.


  Para comprobar si todavía es capaz de usar su propia voz, Conejo le pregunta al gordo blanco que está separado de él por un taburete desocupado ante el mostrador, un hombre que se ha preparado por su cuenta en la barra de ensaladas una montaña de lechuga y remolacha y col y requesón y alubias pintas y garbanzos:


  —Más o menos, ¿cuántas horas faltan hasta el límite con Florida? —arrastra un poco su acento de Pennsylvania, con la esperanza de pasar la prueba.


  —Cuatro —responde el hombre con una sonrisa— Vengo de allí. ¿A qué sitio de Florida se dirige?


  —Al otro extremo. Deleon. Mi mujer y yo tenemos un condo allí, hoy voy solo, ella llegará después.


  El hombre sigue sonriendo, y masticando.


  —Conozco Deleon. Una vieja ciudad bonita.


  Conejo nunca ha notado qué tiene de vieja.


  —Desde nuestro balcón le echábamos un vistazo al mar pero ahora hay muchos edificios altos alrededor.


  —Ahora hay mucha construcción del lado del golfo, porque el del Atlántico está bastante lleno. Hoy empecé el día en Sarasota.


  —¿De veras? Ha hecho un largo camino.


  —Por eso me estoy poniendo como un cerdo. Desde las cinco de esta madrugada sólo había comido un paquete de caramelos. Después de unas horas hay que parar, uno empieza a ver cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —El trecho que acabo de hacer está lleno de neblina, y eso afecta. Tomar sólo café fastidia el estómago. —Este hombre tiene una forma muy agradable de sonreír y masticar y hablar todo a la vez. Su boca es ancha pero sin labios, como la de un Teleñeco. Ha dejado junto a su plato la gorra de camionero, con pico y un panel de red en la parte de atrás; su buena cabeza de pelo gris, ligeramente ondulado como el de un rico, ha quedado permanentemente abollada por el borde de la gorra.


  —¿Conduce uno de esos camiones gigantescos? No sé cómo se las apañan ustedes.


  —¿Hasta dónde va?


  Toda la ensalada ha desaparecido del plato y la sonrisa es más amplia.


  —Boston.


  —¡Boston! ¿Tan lejos? —Conejo nunca ha estado en Boston, para él es el fin del mundo, una ciudad acurrucada junto al Maine. Para él la gente que vive tan al norte es tan fantástica como los esquimales.


  —Hoy, mañana, como prefiera decirlo, espero tener este equipo en Boston el domingo a la tarde, dentro de veinticuatro horas.


  —¿Y cuándo duerme?


  —Uno para y cabecea una hora aquí y una hora allá.


  —Sorprendente.


  —Llevo quince años haciendo lo mismo. Me había retirado, pero volví. No soportaba estar dando vueltas por la casa. Lo que ponían en la tele no valía nada. ¿Y usted?


  —¿Yo? —tomando las de Villadiego. Una arteria jodida. Entiende el significado de la pregunta y responde—: Retirado, supongo.


  —Me alegro por usted, amigo. Yo no pude soportarlo —dice el camionero—. El retiro puso a prueba mi sesera. —La camarera vieja, tan cordial con los dos negros jóvenes, lleva al hambriento una fuente ovalada llena de carne frita empapada en una mezcla rosa de aceite y sangre, y tres verduras en pequeños platos redondos, y un plato separado con pan de maíz.


  De alguna manera a regañadientes —ha hecho un amigo— Harry se aparta del mostrador.


  —Bueno, me alegro por usted —dice.


  Y ahora este prodigio pálido y gordo que estará en Boston más rápido que un bólido, que al igual que Thomas Alva Edison sólo necesita una siesta de vez en cuando, tiene su ancha boca de Teleñeco demasiado llena para hablar, y se limita a sonreír e inclinar la cabeza, y pierde una sinuosa gota de jugo de carne que baja por el extremo opuesto de su pequeño mentón en forma de huevo. Nadie es perfecto. Sólo somos humanos. Fíjate en Jim Bakker. Fíjate en Bart Giamatti.


  En su Célica, Harry cruza el Tuglifinny River. El Salkehatchie. El Little Combahee. El Coosawatchie. El Turtle. Kickapoo, piensa… no Ashepoo. Kickapoo Joy Juice en Lil Abner. Entre torrentes de música negra que tiene ese peculiar sonido nuevo y excitante de tablas golpeadas contra el suelo, oye anuncios de la Upchurch Music Company («un instrumento que trae placer musical a las generaciones por venir») y de un desodorante llamado Gatita. ¿Por qué le habrán puesto el nombre de Gatita a un desodorante? Cruza el Savannah y por fin abandona Carolina del Sur y sus fuegos artificiales. Como está harto de kilómetros y kilómetros, coge la salida de la ciudad y va hasta el centro y aparca junto a un viejo y enorme juzgado y compra un sandwich de pastrami caliente en un pequeño local de la calle principal. Se sienta a comerlo, tratando de que no se escurra jugo por el papel encerado y le manche los pantalones, como esa gotita nauseabunda de la boca del tipo donde comió hace unas horas. Esta parte de Savannah a una manzana del río parece un conjunto de habitaciones al aire libre, emparedadas por casas en hilera con peldaños altos y cortinas de árboles polvorientos; todavía el fuerte calor domina el día aunque las sombras van profundizándose, engrosando sobre las viejas fachadas, más tristes y rosadas que las de Brewer. Un grupo de palomas se reúne alrededor de su banco, curiosas por ver si se le caerá alguna migaja del bollo o una patata chip. Un joven vagabundo de largo pelo rubio como el de George Custer y esa cara morena que adquieres cuando no tienes casa le echa una brillante mirada delirante desde un banco que hay detrás de un árbol, en la habitación de al lado por así decirlo. Ve un obelisco muy alto que conmemora algo, sin duda a los muertos gloriosos. Parlotean unos pequeños pájaros marrones y gordos que entran y salen de los árboles mientras tratan de decidir si el día ha terminado o no. Será mejor que siga su camino. Envuelve pulcramente el papel usado y el cartón de leche en la bolsa en que venía el sandwich y lo deja en una papelera pública, su regalo para Savannah, la huella que dejará, como la nube de humedad de los dedos en el borde de la cómoda en casa. Las palomas protestan con indignada decepción. El vago se ha acercado en silencio a su espalda y le pregunta sin ningún acento determinado, con el desmayado gruñido de los dopados, si tiene un cigarrillo.


  —No —contesta Conejo—. Hace treinta años que no fumo. —Recuerda el momento en que con una resolución repentina tiró a la basura medio paquete de Philip Morris, la vieja y bonita cajetilla de tabaco marrón, en el cubo que alguien había dejado abierto en un callejón de Mt. Judge. También dejó esa huella.


  Conejo se encamina hacia su coche con el corazón acelerado, mientras el vago lo sigue y murmura a sus espaldas algo acerca de un poco de cambio suelto. Conejo toquetea la llave y se mete en el coche y cierra de un portazo. El Célica, gracias a Dios, no está demasiado recalentado después de tantos kilómetros y arranca enseguida; George Custer, encerrado fuera, parpadea y se vuelve, fingiendo no darse cuenta. Harry conduce prudentemente a través de las habitaciones al aire libre, alrededor del monumento alto, y se pierde en el camino de salida de Savannah. Queda atrapado en infinitos barrios negros, casas que se desploman poco a poco, construidas con tablas de chilla que vieron por última vez un poco de pintura en los tiempos de Martin Luther King. Se habla demasiado de conspiraciones, pero en ésa Harry creyó. Cree en ella pero no recuerda el nombre del hombre que encarcelaron por esa causa. Tenía tres nombres. Una vez se fugó, pero lo cogieron. James Earl y algo más. ¡Allá la historia! Presa del pánico, se detiene ante una tienda de comestibles, de ésas con suelo de madera con surcos y clavos de cabeza brillante que solía haber en Mt. Judge cuando él era chico, con la única diferencia de que aquí todos son negros; un hombre desgarbado del color de una vaina de judía seca, muy divertido, le indica cómo volver a la superautopista, haciendo ademanes con sus manos largas que aletean flojas en las muñecas.


  De vuelta en la 95, Conejo pasa por Georgia. A medida que cae la oscuridad, comienza a llover, y con sus ojos viejos, incapaces ya de distinguir muy bien las luces de noche, la lluvia resulta opresiva. Incluso apaga la radio, tan vapuleado se siente por las perdigonadas de la experiencia. De tanto tiempo que lleva en la misma posición tiene la impresión de que le hubieran azotado el cuerpo con sacos terreros. Será mejor que pare. Descubre un Ramada Inn más allá de Brunswick. Come un bagre frito especial que no le cae muy bien encima del pastrami, sobre todo las batatas acarameladas y el pastel de pacana. ¿Pero para qué estar en Georgia si no puedes comer pastel de pacana? La caminata de regreso a su habitación, más allá de las otras puertas del motel, sobre cemento resguardado por el balcón continuo en lo alto, es una secreta dicha íntima. Bajo la lluvia y fuera de su alcance. Tiene sentido. No pueden atraparme. Pero su confortable momento de felicidad le recuerda a los desdichados seres queridos que están a la intemperie en Diamond County. La culpa le retuerce el corazón a la manera en que lo haría un pulgar en un ojo sensible.


  En mitad de Las chicas de oro, de pronto le parece tediosa toda esa sexualidad de mujeres mayores, y también la abuela de lengua viperina, la gente debería saber cuándo ha llegado el momento de retirarse.


  Pasa al canal educativo y ve un poco de El planeta vivo sobre la vida en los extremos polares. Lo ha visto antes, pero sigue siendo sorprendente la forma en que David Attenborough da vuelta a esas rocas en este paraje desolado de la Antártida y hay liquen debajo, y a través del invierno abismal sin sol esos machos de pingüinos se pasean arrastrando los pies bajo constantes ventiscas con huevos en el empeine de sus pies palmeados. La vida, es increíble, está agotando el mundo. Las telenoticias de las diez en el mismo canal le informan de las mismas cosas que ha estado oyendo por la radio todo el día. Pobre Giamatti. Acaba de nacer una panda en el Zoológico Nacional de Washington. Reagan creía que el SIDA era una enfermedad tan benigna como el sarampión hasta que murió Rock Hudson, revela su antiguo médico el general de brigada John Hutton. Otro chivato: el comandante de Marina David R. Wilson afirma en la revista U.S. Naval Institute Proceedings de este mes que el barco Virtcennes era famoso entre otras naves del Golfo Pérsico por sus acciones agresivas e imprudentes como mínimo un mes antes de que el Vincennes derribara un avión de línea iraní en el que viajaban 270 civiles entre hombres, mujeres y niños. Pobres diablos, iraníes o no. Niños pequeños, mujeres con chales, del primero al último, chocando contra las aguas duras y oscuras. Nuevo dirigente de Japón en Washington, gobierno provisional en Panamá, multitudes de alemanes orientales en Hungría esperando cruzar la frontera hacia el mundo libre. Pobres diablos, no saben que el mundo libre se está agotando.


  Conejo se prepara para acostarse, dormirá con la ropa interior que usó durante el día, y trata de pensar dónde está, y quién es. Esta será la última noche que pasará en la nada. Mañana, la vida volverá a encontrarlo. Janice por teléfono, los Gold al lado. Se siente menos contento de lo que pensaba, habiendo escapado de Brewer. Sigues siendo tú. Estados Unidos sigue siendo Estados Unidos, sostenido por tarjetas de crédito y nombres indios. Harry se transforma en un peso muerto en la cama individual. Perdido en la red de líneas como hebras en el mapa, duerme como en el vientre de su madre, otro amparo transitorio.


  Es la mañana. La lluvia sólo es una memoria de charcos en el asfalto abrasado. Domingo. Ataca la torrija y las salchichas anudadas, imaginando que mañana por la mañana volverá al salvado de avena rancio. Janice nunca limpia los armarios cuando se van de Florida. Eficiente, en cierto sentido, si no te molesta alimentar a las hormigas y cucarachas. Siente el regusto del jarabe de arce y los huevos que no le convencieron del todo. Las torrijas nunca son tan buenas como las que le hacía su madre antes de mandarlo a la escuela dominical: los chatos y dorados triángulos de pan, el jarabe del bote de Aunt Jemima en forma de cabaña de troncos, con la chimenea como pico volcador. Al poner la maleta en el maletero se sorprende, y no por primera vez, de la inclinación de las luces traseras del Célica, que vistas desde atrás producen el efecto de una mirada oblicua.


  Una hora después atraviesa el St. Marys River y un cartel de la autopista reza bienvenido a florida y los anuncios de la radio son de Blue Cross, fijadores para dentaduras, clínicas pulmonares. El borde de la carretera se vuelve arenoso y el tráfico más denso, todo se abrillanta. De repente surge Jacksonville, un Oz de rascacielos verdiazules, una ciudad de sueños al final del túnel de pinos, centelleantes cajas de cristal apiladas alrededor de la más alta, el Hospital Baptista. Subes por puentes sobre el St. Johns River, que queda mucho más abajo, Jacksonville reluce desde una serie de ángulos como una joya a la que das vueltas en la mano, y pagas un peaje, y debes estar alerta para no ir a parar hacia Green Cove Springs o Tallahassee. La Ruta 95 sólo es una entre muchas superautopistas. Los coches se vuelven anchos y gordos, los camiones llevan rollos de césped fresco en lugar de troncos de pino descortezados. A todo su alrededor, flotando como botes fuera de lugar, hay grandes rancheras y caravanas blancas, Winnebago y Starcraft, Pathfinder y Dolphin, hogares sobre ruedas, el marido en el timón, su codo asomado a la ventanilla, la esposa en casa, detrás, haciendo la cama. De los 48 estados llegan estas caravanas a Florida, luciendo incluso el verde perfil montañoso de Colorado y la gesticulante langosta roja de Maine. Nota un nuevo tipo de matrícula de Florida, una especie de nebuloso monumento tricolor conmemorativo del Challenger, entre los muchos que todavía llevan la mancha verde con la forma de Florida en el medio a la manera de algo que se ha derramado sobre una corbata. ¿Y no era ésa la desgracia de la década, haber enviado a esa pobre maestra de escuela de New Hampshire y a aquella chica judía de pelo crespo, para no hablar de los hombres, uno de ellos negro y otro oriental, todos como si fueran una muestra representativa de Estados Unidos hecha por Hollywood, para reventar en añicos un minuto después en las pantallas de los televisores? Ahora los investigadores piensan que probablemente estaban conscientes, al caer hacia el agua, conscientes durante dos o tres minutos. Harry se interna más en Florida, contento de estar otra vez entre las palmeras y los tejados blancos y la ligereza tropical, las nubes azul sobre gris sobre blanco sobre azul, como si el gran artífice del firmamento trabajara aquí con materiales más ligeros.


  Se coge la 95 paralela a la Costa Este hasta la 4, y luego se pasa rozando en diagonal todo ese Disneyworld que la pobrecilla Judy quería visitar, la próxima vez que vengan tendrán que programarlo. Donde algunos de los que en el condo se han dado a sí mismos el título de viajeros expertos (siempre consideró un sabihondo a Ed Silberstein, incluso antes de que su hijo intentara conquistar a Pru) aconsejan seguir por la 4 hasta la 75 para ahorrar en minutos lo que pierdes en kilómetros o al menos coger la 17 hasta Port Charlotte, a él le gusta ir rumbo sur por la 27, directamente a través de la chata panza caliente del estado, a través de Haines City y Lake Wales, hacia el vacío al oeste de la reserva semínola y Lake Okeechobee, y luego hasta Deleon por la Ruta 80.


  En Florida, no hay ningún problema para encontrar emisoras de viejas glorias en la radio del coche. Aquí abajo todos somos viejos. La música de tu vida, les encanta llamarla a algunos de los locutores, y sigue sonando, Patti Page implora «Nunca me deeejes, te amo taaanto», y luego entona con gran desenvoltura el fragmento latinoamericano «ay ay ay» y los caballeros, y termina con «He esperado toda mi vida, para darte todo mi amor, mi corazón te pertenece», y después Tony Bennett o algún otro italiano que muge con Be My Love, hablando de todo mi amor, y luego Gogi Grant y The Wayward Wind, hacía siglos que no pensaba en Gogi Grant, es una canción poco común que no despierta ninguna célula de su memoria, mientras el paisaje fuera de las ventanillas del coche más allá del zumbido del aparato del aire acondicionado se parece cada vez más a un garito. El mundo de las pulgas, Vida adulta activa y pasa un coche tras otro con un Garfield anaranjado sujeto a la ventanilla trasera con garras que son ventosas. «Nadie sabe por qué callejeas», Nat King Colé cantando Rambling Rose, con un final aterciopelado, «Nadie sabe por qué te deseo», casi ves esa lenta sonrisa sensata, y a continuación Tzena Tzena, hacía años que no la oía, ya no ponen música étnica, y Oh, My Papa, hablando de étnica, y Kay Starr realmente la recuperas en Wheel of Fortune, todos esos hipidos, yendo a fondo con «Por favwor que sea ahora», y A-Tisket, A-Tasket, que realmente te retrotrae, entonces él iba andando a la escuela primaria con Lottie Bingaman, enamorado de Margaret Schoelkopf, y Love Me Tender por Elvis Presley, a éste pueden dejarlo por los suelos todo lo que quieran, antes de volverse gordo y drogadicto y perturbado al final, tenía una auténtica voz, una voz hermosa, no ronca como la de Sinatra y después Ray Charles, otra auténtica voz, I Can’t Stop Loving You, «soñando con el ayerrr», arrastrando así las palabras, ese curioso meneo de la cabeza de un ciego, y Connie Francis, Where the Boys Are, una voz que te pone los pelos de punta, de acuerdo, ¿pero de la vida de quién son estas canciones? Aquella era una época de fiestas en la playa, él estaba casado y separado y reconciliado y trabajaba entonces en Verity Press, se acabaron las fiestas para él. Ronnie Harrison y Ruth jodiendo todo el fin de semana en Costa Jersey: todavía duele.


  La emisora se desvanece y tratando de encontrar otra tropieza con un servicio evangélico, un hombre que grita «¡Jesús sabe! ¡Jesús ve en tu corazón! ¡Jesús ve la muerte en tu corazón!» y Harry sigue hasta dar, demasiado tarde para los sollozos, con Cry por Johnny Ray, «Si tu amaada te envía una carta de despedida», eso era más o menos en la época en que tenía que entrar en el Ejército y separarse de Mary Ann, él no sabía que sería para siempre, discutieron por Johnny Ray, Conejo insistiendo en que tenía que ser marica para cantar así, y después en Texas se dio cuenta de que la canción estaba dedicada a él, su amada le envió una carta. Después pasan a Dean Martin detenido en That’s Amore: entonces Harry había vuelto y empezado con Janice, la chica callada del mostrador de frutos secos en Kroll’s, su cuerpo menudo y ceñido, el reto de sus desconcertados ojos oscuros, lo recuerda porque él solía bromear, «eso es amore», después de follar en una habitación que les dejaba una amiga de ella, con vistas a los depósitos de gas grises junto al río. Only the Lonely, gorjea el difunto Roy Orbison. «Allá va mi nena, allá va mi corazón», con esa sorprendente voz que sube y sube cada vez más alto hasta que piensas que tiene que romperse como un cristal, lo que en cierto modo ocurrió; Conejo supone que el hecho de que esté muerto es lo que lo convierte en una vieja gloria.


  Las canciones siguen sonando, interrumpidas cada media hora por un resumen de las noticias. Un bombardeo en Colombia ha dejado un saldo de 84 heridos, los infortunios colombianos se ven incrementados por una caída en los precios del café, el próximo discurso del presidente Bush sobre el problema de las drogas en el país despierta especulaciones en Washington: ¿conseguirá ser un Reagan? También en Washington, los funcionarios siguen esperanzados en que sobreviva la panda recién nacida, que lucha por su vida en una incubadora. Localmente, los manatíes continúan activos en la Caloosahatchee Basin, y ayer los Dolphins fueron derrotados en Miami por los Eagles de Filadelfia, por 20 a 10. A Conejo le encanta enterarse de este resultado, pero las viejas canciones, todo ese almíbar sobre amor, amor, la dulzura, la monería, los perritos en la ventana y mami besando a Santa Claus y la antipática señora de Shady Lañe, el fondo de cuerdas y pizzicatos y crecientes crescendos de cobres destinados a emocionarte hasta los tuétanos, lo agotan: le ofende que le hagan comprender, tan tarde, que las canciones de su vida eran tan idiotas como el rock del que hoy se alimentan los chicos descerebrados, o las cosas de los sesenta y los setenta que Nelson engullía… todo ello destinado a cabezas huecas y hormonas recalentadas, un océano blanco de espuma, y escucharlas ahora es como tratar de tragarse un helado doble de plátano como solía hacerlo en aquellos tiempos. Todo es desechable, urdido para obtener beneficios rápidos. Nos llevan cuesta abajo por el sendero del jardín, estos fabricantes de música, luego dan la vuelta y llevan a la siguiente generación por la misma senda con un aroma ligeramente distinto.


  Conejo se siente traicionado. Lo criaron en un mundo donde la guerra no era extraña pero sí el cambio: el mundo permanecía inmóvil para que tú pudieras crecer en él. Sabe cuándo se hundió el sostén. Cuando cerraron Kroll’s, Kroll’s que había permanecido en el centro de Brewer todos aquellos años, más grande que una iglesia, más viejo que el juzgado, erguido a la cabeza de Weiser Square, todas las navidades esos alucinantes escaparates llenos de trenes que circulaban y muñecas que movían la cabeza y estrellas tintineantes en los escaparates de la esquina como si el propio Dios las hubiera puesto allí con el fin de iluminar la época más oscura del año. De chiquillo no sabía distinguir lo que hacía Dios de lo que hacía la gente; de alguna manera todo llegaba desde arriba. Recuerda haber estado de niño con su madre bajo el frío contemplando este mundo de juguetes de oropel tan real como cualquier otro, mientras el aire le mordía las mejillas, el sonido de las campanas del Ejército de Salvación implorante, el olor de las pretzel calientes que en aquellos tiempos vendían en Weiser Square, la sensación de prisa adulta en su entorno, cuerpos abrigados que entraban a empellones en Kroll’s donde podías comprar lo mejor de lo mejor desde cortinas hasta camas, desde juguetes hasta cacerolas, desde porcelana hasta plata. Cuando trabajaba en Expedición veía el movimiento, los contratos y los despidos, las líneas discontinuas, los cambios bruscos de la moda, la alarmante jugada arriesgada de todo este comercio, pero todavía él creía en el local como conjunto, en su poder, su buena fe. De modo que, cuando de repente un verano el sistema cogió y decidió bajar las persianas de Kroll’s, sólo porque habían dejado de entrar compradores debido a que el centro se había convertido en un lugar horrendo para los blancos, Conejo comprendió que el mundo no era sólido y benigno, que era una serie desastrada de acuerdos provisionales amañados temporalmente, sólo en nombre del dinero. Tú te limitabas a pasar por allí, y ellos te ordeñaban, sobre todo si eras joven y crédulo. Si Kroll’s podía cerrar, el juzgado podía cerrar, los bancos podían cerrar. Cuando el dinero interrumpiera su marcha, podían cerrar al mismísimo Dios.


  Durante kilómetros en las inmediaciones de Disneyworld, y más allá, parques temáticos y de atracciones de menor categoría tendían sus manos al aluvión turístico. Museo de Cera. Wet’ n’ Wild, un tobogán acuático. Mundo Marino. Mundo del Circo, no el que están reciclando en Sarasota. Qué mundo estúpido, tan estúpido como artificial. De pronto lo ves por todas partes, piel artificial, joyas artificiales. Falso es lo que quieren decir. Un museo de muñecas y juguetes viejos. Viejos, viejos, hoy en día venden como antigüedades cosas que ni siquiera son tan viejas como él, otra estafa. En la Ruta 27, derecho al sur, entras en tierras agrícolas ligeramente ondulantes y pálidas, y secas, desteñidas por el calor, con ganado también pálido en anchos campos resecos y naranjales con su verde oscuro densamente regado, y depósitos gigantescos que contienen agua, en forma de setas gigantes, como naves espaciales llegadas del más allá. Al costado del camino pequeños carteles tambaleantes pintados a mano en los que se lee cacahuetes cocidos, unas canijas crías mexicanas a cargo de los puestos, y allí está, como débil eco de los gigantescos parques temáticos del norte, un conmovedor y polvoriento parque de atracciones, estructuras larguiruchas montadas para una sensación de vértigo fugaz, ociosas, aguardando a los pequeños clientes del atardecer.


  Ahora el sol está alto y los jirones de nubes grises de la mañana se han derretido y el calor es grave, aplastante, alarmante cuando baja del Célica en una estación de Texaco para usar el servicio porque no hay forma de eludirlo, como a la nieve en el Polo Sur, incluso se cuela en el lavabo de hombres, un calor tan húmedo como el verano de Pennsylvania pero más sofocante, como si te odiara. La carretera es ancha pero tiene señales luminosas y caminos que salen de las tierras desteñidas; se suceden las ciudades pequeñas, Lake Wales, Frostproof, Avon, Park, Sebring, y Conejo se pregunta por la clase de vida que llevan allí, lejos de las costas, lejos de los condo y los paseos en pesqueros de alquiler, la vida que lleva la gente que se despierta y va a trabajar exactamente igual que lo hacen los habitantes de Brewer, salvo que aquí todo está aplastado por el sol: ¿cómo llegaron aquí, tan cerca del límite del mundo, a este banco de arena que borraría de la faz de la Tierra una pequeña crecida del nivel del mar porque la Antártida se está derritiendo debido al anhídrido carbónico? Una columna de humo espeso aparece a su izquierda, hacia la reserva seminóla, espeso y pernicioso, un desastre, una bomba atómica, se ha declarado la guerra mientras él se ahogaba en recuerdos musicales; espera toparse con un incendio forestal, pero no ocurre nada, la columna de humo disminuye lentamente a su izquierda, nunca sabrá qué era. Un vertedero con toda probabilidad. Harry siente el cuerpo atenazado después de haber estado sentado tanto tiempo y se mete en la boca un Nitrostat por la agradable sensación que produce, la flojera interna, el hormigueo.


  La tierra se vuelve cada vez menos firme y más áspera. Las poblaciones adquieren nombres curiosos como Lake Placid y Venus y Oíd Venus y Palmdale; justo más allá de Palmdale, después que cruzas el Fisheating Creek, nada menos que en Harrisburg, la capital del estado allá arriba pero una nada aquí abajo, tuerces a la derecha en la 29, un camino estrecho tan recto y llano que tu visión alcanza varios kilómetros, camiones que van hacia ti a través de un resplandor que les cercena las ruedas, paletos en furgonetas de reparto que empujan por el retrovisor para adelantar, casi ningún cartel, un entorno que impresiona como una ciénaga, tan remoto de la civilización que la emisora se va perdiendo, la última canción de tu vida antes de que finalmente desaparezca suena en la voz de alguien que se llama Connie Boswell, muy anterior a los tiempos de Conejo, y canta Say It Isn’t So con un leve ceceo lastimoso, íntimo como si te cantara al oído «Has encontrado a otra persona», la banda suave y con sonido a lata como las que solían tocar en vestíbulos hoteleros llenos de palmeras en macetones, una sensación de los años veinte, entonces vivían a tope, no les preocupaba fumar y beber y el colesterol, lo hacían, «Dddi que no es asssí», casi podría gritar Conejo, la voz de ella suena tan sincera, tan verdaderamente herida. ¿Y a qué está jugando Janice? Pronto lo sabrá.


  Piensas que la 29 no terminará nunca, entre sus cunetas de agua cenagosa, su rígida vegetación gris, pero al fin entra en la 80, en La Belle, que fluye al oeste justo al sur del Caloosahatchee, y entonces casi estás en casa, hay carteles que señalan al Aeropuerto Regional de Southwest Florida y aviones que rugen bajos, podría dispararles a través de su parabrisas en caso de ser el Vincennes. En nombre de la nostalgia, para volver a meterse, en la onda de Florida, sigue adelante más allá de la Interestatal 75 hasta la Ruta 41. Marvin. Protésicos Universal. Supercajero. MOTEL STARLITE. Aquella vez en que él y Janice terminaron en un motel como si fueran una pareja ilícita cuando en realidad llevaban casados trece años. Un número aciago pero sobrevivieron. Treinta y tres de casados cumplirán este año. Treinta y cuatro desde el primer polvo. En Kroll’s él no se dio cuenta de que en última instancia ella llegaría a tener dinero. Sólo parecía una patética bobalicona menuda detrás del mostrador de los frutos secos, con «Jan» bordado en el guardapolvo marrón, rodeada de algo inseguro y sexy, probablemente una mujer segura e independiente como Elvira no es tan proclive al sexo, Jan lo era, se asombró cuando él bajó sobre ella como estaba acostumbrado a hacer con Mary Ann en el coche, pero ahora en una cama. Mamá no congenió con Jan; de pie en la cocina con las manos enjabonadas decía que Fred Springer era un artista de la estafa con sus coches usados. Ahora Springer Motors está kaput, finito. Se ha ido por la borda como Kroll’s. No hay nada sagrado.


  Harry llega a su desvío de la 41. Los penachos de hierbas de las pampas, los matorrales en flor junto a las calles curvas se ven distintos en esta época del año, más floridos. Nunca había bajado en esta época del año. Todo parece más vacío, hay menos coches en las calzadas de acceso, más cortinas echadas, las aceras parecen menos transitadas que nunca, el tráfico escasea aunque es hora punta, con ese velo de última hora de la tarde en el aire, como plata empañada. No ve un solo armadillo atropellado en Pindó Palm Boulevard. El guardián de la puerta de seguridad de Valhalla Village, un negro delgado y con gafas que Harry nunca ha visto, no lo conoce, pero encuentra su nombre en la lista de propietarios y le hace señas de que pase sin sonreír, pura eficacia, probablemente con educación universitaria, con cualificaciones excesivas para el puesto.


  El código de la puerta de entrada interior del Edificio B no funciona. Con tantos números en su vida, probablemente se equivocó. Pero después de tres intentos fallidos, supone que no es culpa suya, que han cambiado el código. Y así, cojeando, pues tiene rígida la pierna derecha de tanto apretar el acelerador durante tres días, Harry tiene que cruzar el refugio alfombrado y el asfalto, con el deslumbrante calor, atravesar la avalancha de aromas tropicales semiolvidados, hibiscos, buganvillas, pajote de palmera seco, grama ancha y crujiente, hasta el despacho del Edificio C para pedir el nuevo código.


  Dicen que se lo enviaron este verano a su domicilio del norte.


  —Mi mujer debió de romperlo o perderlo o cualquier otra cosa —responde. Su voz al hablar otra vez con gente suena extraña, como un graznido que surgiera de fuera de sí mismo, como el eco o el coro de un solo lado que a veces te sobresalta en el sistema estereofónico del coche.


  Se siente torpe y vulnerable fuera del coche: un caracol marino sin caparazón. Al pasar, echa una ojeada al Club Diecinueve y le sorprende no ver nadie en las mesas, dentro ni fuera, aunque dos foursome esperan en la primera salida, bajo las sombras que se alargan. Supone que nadie juega mediado el día en esta época del año.


  El ascensor tiene una tarjeta de inspección de otro color en el marco deslizante, el pasillo de color melocotón huele a un ambientador distinto, con un débil frescor nostálgico a limonada. Abre con facilidad la puerta del 413, sus dos llaves rascan las ranuras meneantes y giran, no hay telarañas que le rocen la cara, ni enormes arañas marrones y peludas que se escabullan sobre la alfombra. En los últimos tiempos imagina todo tipo de cosas aterradoras. El condo es como siempre fue, tan absolutamente inmóvil como una reconstrucción de sí mismo: los estantes abiertos por los dos lados, los pájaros y flores que hizo Janice con pequeñas conchas blancas, el gran huevo de cristal verde que antes había estado en la sala de Ma Springer, el sofá cuadrado de blonda, el escritorio de falso bambú, la pantalla verdigris de la televisión muerta. Nadie se tomó la molestia de perturbar o robar la casa: casi un desaire. Lleva las dos bolsas al dormitorio y abre la puerta corredera que da al balcón. El sonido de sus pisadas resuena estrepitosamente en medio del silencio. Una carga eléctrica de reproche flota en el aire estancado. El condo no lo esperaba, se ha presentado demasiado pronto. Llegar desde tan larga distancia hace que todo aparezca magnificado, como la cabeza llena de hoyitos de un alfiler bajo el microscopio. Todo el apartamento —su mobiliario, sus armarios acuosos, y la encimera de fórmica, sus ángulos del ajustado marco de la puerta, el zócalo, todo acuoso— le parece a Conejo una estructura ceñida cuidadosamente clavada y unida para contener una desmedida dosis de miedo.


  Un teléfono blanco espera para sonar. Levanta el receptor. No hay tono. Está Dios en la línea. Desconectado durante la temporada invernal. Hoy es domingo, mañana será el día del Trabajo. El trillado enigma familiar: ¿cómo telefoneas a la compañía telefónica si no funciona el teléfono?


  Pero una vez conectado, el teléfono sigue sin sonar. Pasan los días, vacíos. Los Gold, que viven al lado, están en Framingham. Bernie y Fern Drechsel alternan en el norte entre las casas de sus dos hijas, una en Westchester County y la otra todavía en Queens y el encantador hogar de su hijo en Princeton y una casa de campo que éste tiene en Manahawkin. Los Silberstein tienen una vivienda en Carolina del Norte en la que se instalan desde abril hasta noviembre. Una vez, cuando Harry le preguntó a Ed por qué no volvían a Toledo, el otro lo miró con esa bizquera de sabihondo y le preguntó: «¿Has estado alguna vez en Toledo?». El comedor de Valhalla es tétrico: mesas desocupadas y el eco del choque de vajilla y cubertería y bingo un solo día a la semana. En el campo de golf hay ruidosos foursome a primera hora de la mañana, que despiertan a Harry cuando la luna aún brilla en el cielo —hombres más jóvenes, comerciantes locales que fuera de temporada pueden asociarse por una cuota reducida— y después las calles del campo desde las diez hasta alrededor de las cuatro se achicharran con una temperatura de 35 grados, desiertas salvo algún chucho perdido que cruza en diagonal, o los gatos que escarban en las trampas de arena. Cuando una mañana Harry reúne el valor suficiente para hacer un recorrido, pensando que cogerá un cochecito, descubre que en la tienda de profesionales han perdido sus zapatos de golf. El chico del mostrador —el profesional y su asistente siguen todavía en el norte en clubs de campo que no cierran hasta finales de octubre— afirma que no le cabe duda de que están en alguna parte, que lo único que ocurre es que en esta época del año se rigen por un sistema diferente.


  La única otra persona del pasillo de la cuarta planta que parece estar aquí es la loca del 402, la señora Zabritski, una viuda de pelo canoso revuelto, sujeto por dos viejas peinetas de carey que aumentan la confusión. Los Gold le han contado que de niña sobrevivió a un campo de concentración. La mujer mira a Harry como si también él estuviera loco, por estar allí. Un día él le explica, ya que se encuentran en el ascensor y ella lo mira con cara rara:


  —Sentí el repentino impulso de bajar antes este año. Mi mujer se está iniciando en el negocio de la propiedad inmobiliaria y yo me aburría dando vueltas por la casa todo el día.


  La pequeña cabeza sin cuello de la señora Zabritski está atornillada en ángulo sobre su hombro, como si sujetara un teléfono invisible contra la oreja. Lo mira enfurecida, y sus labios dejan al descubierto los largos dientes postizos en un óvalo tenso que a Harry le recuerda el logo de Batman que se veía por todos lados este verano. Sus ojos tienen rojeces venosas, acaloradas y redondas en sus cuencas esqueléticas, el mismo aspecto de desgaste que tenía Lyle.


  —Es un infierno —parece decir la vieja diminuta, moviendo los labios con rigidez, tratando de sujetar la dentadura.


  —¿Qué? ¿Qué es un infierno?


  —Este tiempo —dice ella—. Su mujer… —se interrumpe, pero sus labios siguen funcionando.


  —¿Mi mujer qué? —Conejo trata de moderar su tendencia a gritar, ya que oír no parece ser uno de los problemas de esta mujer al margen de la forma doliente en que inclina la cabeza.


  —Es muy mona —concluye, pero parece colérica al decirlo. Los pelos se le levantan en mechones como si alguien los hubiera mantenido aplastados y luego los hubiera soltado.


  —Bajará pronto —dice Conejo casi en un grito, incómodo tanto por su secretismo, sus embustes esperanzados, como por la locura de enana deforme de la vecina. Esta es la clase de mujer con la que ha terminado, después de Mary Ann y luego Janice y la sedosa pesadez de Ruth y los ojos almendrados de Peggy Fosnacht y los pechos adolescentes y la atontada sumisión de Jill y Thelma con su ataúd negro y Pru brillando tenuemente en la oscuridad como una calle resistente en flor, para no hablar de aquella puta cansada de Texas con azúcar arenosa en la voz y el otro polvo pagado de su vida, una chica que recuerda muy de vez en cuando, en una salida con los compañeros de Verity Press al Club Polaco-Americano de Brewer, era flacucha y estaba resfriada y se dejó puesto el sostén y el suéter, en la habitación de al lado, donde esperaba en un catre a la manera de un prisionero, joven, las nalgas y el vientre sudorosos por el catarro pero pura y pálida, unas pocas venas celestes donde la piel se amoldaba alrededor de los huesos de la pelvis, su coño un anticuado triángulo de oscuros helechos naturales, sin afeitar en los costados para vestir un bañador tal como se ve en las revistas pornográficas; él siempre supuso que la chica era polaca por el nombre del club, podía tener dieciocho años, la señora Zabritski tendría esa edad cuando salió del campo de concentración, el cutis suave, flexible, una joven superviviente. Lo que le hace el tiempo a la gente: su cara ahora está quebrada en canales que se cruzan entre sí como un tablero de damas hecho de piel.


  —Ella debería esperar —dice la señora Zabritski.


  —Se lo diré de su parte —contesta Conejo en voz alta, luchando contra el magnetismo que lo aísla del hecho implícito de que ella es una mujer y él un hombre y ambos están solos y locos, separados por unas pocas puertas en este pasillo semejante a un paracaídas alargado de color melocotón que destella con líneas plateadas en el empapelado repujado. Toda su vida parece haber sido un viaje rumbo a los cuerpos femeninos. ¿Por qué debería poner fin ahora a su viaje? Digamos que ella tenía dieciocho cuando terminó la guerra, él tenía doce, sólo tiene seis años más. Sesenta y dos. No está tan mal, aún pueden fluir algunos jugos. Bev Gold es mayor, y muy sexy.


  Intenta ver la tele, pero está inquieto. Las últimas reposiciones del verano se mezclan con preestrenos de programas que no parecen muy distintos: familias, risas enlatadas, decorados absurdos, esos tresillos de salón con la escalera en el fondo como en La hora de Bill Cosby, y puertas a la derecha por donde entran los bondadosos abuelos tan graciosos, cargados de presentes y presentando problemas. La puerta está a la derecha en Cosby y a la izquierda en Roseanne. Ese gordo de su marido también tendrá sus problemas cardiovasculares. No es fácil separar las familias de la tele de la propia, salvo que la tuya no se ve interrumpida cada seis minutos por los anuncios y la de ellos no se queda atascada en la nada, en un estado en el que nada ocurre, ninguna escena satírica, ningún visitante bufón, ninguna carcajada de risas enlatadas, nada de nada excepto el aburrimiento y una sensación de pérdida, especialmente cuando te levantas por la mañana y la luna todavía brilla y los hombres hacen apuestas ruidosas en el primer tee.


  Al principio piensa que Janice ha tratado de dar con él con tanto empeño los cuatro días anteriores al jueves en que conectaron el teléfono, que la bobalicona ha perdido la fe en el acierto del viejo número. Luego comienza a aceptar su silencio como una clara manifestación. Nunca te perdonaré. Vale, ni loco la llamará. Es una pobre bobalicona. Una zorra rica. Y para colmo ahora trabaja. Se cree una maravilla por la forma en que regula la vida de todos con esos contables y abogados que designó Charlie, pero él la ha visto tan borracha que era incapaz de llegar al lavabo para mear. Las pocas veces en que Harry aflojó, impulsivamente, en general a las cuatro o las cinco de la tarde, cuando no soporta el sonido de los partidos de golf que empiezan de nuevo y aún faltan horas para cenar, el teléfono de la casita de piedra caliza de Penn Park suena y suena sin que nadie lo atienda. Cuelga, de alguna manera aliviado. La nada contiene cierta pureza. Como huir. El le demostró que las piernas se habían hecho para correr y ahora ella le está demostrando que sabe ser obstinada. Su silencio lo asusta. Rechaza las imágenes de que Janice haya tenido un accidente, resbalando en la bañera o desviando la Camry del camino, después de mucho beber en casa de Nelson o en algún restaurante vietnamita con Charlie, sin que él se enterara. Unos hombres rana de la policía la encuentran ahogada en el asiento trasero como a aquella chiquilla de Wilkes-Barre veinte años atrás. Pero no, se lo notificarían, si algo ocurriera, alguien lo llamaría, Nelson o Charlie o Benny el de la agencia, si es que todavía existe la agencia. Cada día que pasa aquí, los acontecimientos de Pennsylvania aparecen más remotos. Toda su vida, mientras da vueltas por las habitaciones desiertas del condo, cada una con vistas a través de las calles paralelas del golf a un yermo de tejados españoles, parece haber sido irreal, o no más real que las vidas de los programas de la tele, y ahora es demasiado tarde para volverla real, para ser serio, para hundir la mano en el corazón de hierro de la Tierra y buscar una vida real para sí mismo.


  El aire local aquí abajo en esta época del año está cargado de violencia, como si los nativos estuvieran en libertad condicional durante la temporada invernal. Alarmas de huracanes (Gabrielle muy potente), choques automovilísticos de frente, atraco a mano armada de Publix por parte de unos enmascarados. El martes siguiente al día del Trabajo, un rayo mata a un joven futbolista que salía del campo después de entrenar; según dicen en Florida hay más muertes por rayo que en cualquier otro estado. En Cape Coral, un oficial de policía hispano es acusado de matar a golpes a su cocker spaniel con una palanca. Tortugas marinas mueren a millares en redes para gambas. Un asesino apellidado Pettit y que según su propia madre es igualito a Charles Manson es declarado mentalmente apto para soportar el juicio. Ese Deion Sanders sigue ocupando la primera plana del News-Press de Fort Myers: un día hace cuatro carreras y una vuelta completa jugando al béisbol para los Yankees, al siguiente firma un contrato millonario para jugar al fútbol con los Atlanta Falcons, y al siguiente le inicia juicio el poli auxiliar al que golpeó en Navidad en aquel centro comercial, y el domingo manipula la patada defensiva para los Falcons aunque de todos modos recupera el balón y corre con él, el único hombre en la historia humana que entre profesionales logra semejantes hazañas la misma semana.


  
    Deion tiene


    buena madera

  


  Que lo disfrute mientras pueda. Se hace llamar Primero y Principal y siempre aparece en las noticias de la tele con gafas oscuras y cadenas de oro. Conejo ve cómo ese chico Becker derrota a Lendl en la final del Open de tenis y se deprime, Lendl parecía viejo y cansado y correoso aunque sólo tiene veintiocho años.


  No habla con nadie, a excepción de la señora Zabritski cuando ésta lo pesca en el pasillo, y los vendedores adolescentes de Florida cuando compra comida y hojas de afeitar y papel higiénico, y la gente que se siente obligada a charlar, los otros jubilados, en el comedor de Valhalla; siempre le preguntan por Janice, de modo que se siente incómodo y cada vez más se limita a calentar algo congelado sin moverse del condo, recorriendo los canales por cable en busca de algo con lo que valga la pena pasar el rato. En la soledad, su corazón se convierte en su compañero. Conejo lo escucha, trata de descifrar sus mensajes. Tiene diferentes ritmos a distintas horas del día, un perezoso trrrump trrrump trrrump y ligeramente sumergido en agua por la mañana, y hacia el crepúsculo, cuando el organismo se fatiga y exalta a la vez, un ruido sordo más caprichoso, con el acento en el primer latido y notas añadidas, pequeños tropezones y demoras de vez en cuando. Da punzadas cuando se levanta de la cama y otra vez cuando se acuesta y siempre que piensa demasiado intensamente en su situación, dejándose ir al garete. Aquella noche podría haber ido y afrontado las consecuencias, ¿pero cuántas consecuencias se supone que debe afrontar un hombre? Bueno, él y Pru follaron, una vez. En primer lugar, ¿para qué nos ponen en este mundo? Estas mujeres se quejan de que los hombres sólo ven tetas y culos cuando las miran, ¿pero qué se supone que debemos ver? Nos han programado para ver tetas y culos. Excepto en el caso de tíos como Flaco y Lyle, para los que desprogramaron las tetas. Algo que sabe con certeza es que si tuviera que devolver partes de su vida lo último que devolvería son los polvos, incluso con aquella chica acatarrada del Club Polaco-Americano, que apenas dijo dos palabras, cogió sus 20 dólares, un montón de dinero en aquellos tiempos, y se limpió la nariz con un pañuelo mientras él estaba encima, pero de todas maneras le enseñó algo, lo aceptó en su interior, donde importaba. Muchas cosas por las que se supone que debes estar agradecido no están donde importa. Cuando se levanta indignado del hondo silloncito de mimbre —no soporta Cheers ahora que no aparece Shelley Long, nunca le gustó ese tío con cejas a lo Cro-Magnon— y entra en la cocina para volver a llenar su cuenco con fritos de maíz Keystone, que no venden todas las tiendas de aquí pero puedes conseguir en el Winn Dixie de Pindó Palm Boulevard, el corazón de Harry le confiesa un delicado galope, el tipo de frase de encaje constantemente repetida que solían tocar los viejos baterías del swing, golpeando los bordes y también los pellejos y terminando con un vibrante taponazo del platillo alto, la música de su vida. Cuando ocurre esto experimenta una sensación opresiva, excitada, presurosa, en el pecho. No duele, pero está allí, amortiguada en ese revoltijo de su interior en el que no le gusta pensar, como nunca le gustó un rosbif poco hecho, a la manera en que solían dártelo en el Chuck Wagón al otro lado de la Ruta 111 antes de transformarse en un Pizza Hut. Ahora cualquier movimiento repentino le produce una oleada de la circulación, una inclinación sorprendida de la cabeza que durante un segundo le hace sentir una pierna más corta que la otra. Y los dolores, tal vez lo imagina, pero las contracciones de las fajas que cruzan sus costillas, la sensación de que le han cosido algo desde el interior, parece profundizarse, ser más ardiente, como si el hilo con el que cosieron el remiendo estuviera engrosando, poniéndose al rojo vivo. Cuando por la noche apaga la luz, no le gusta sentir que su cabeza se desploma en una sola almohada, le parece hundida en un pozo, no se trata exactamente de que no pueda respirar, pero se siente más cómodo, menos lleno, si la apoya en dos almohadas y se tiende mirando al techo. Puede acostarse de costado pero su antigua posición para dormir, boca abajo y con los pies apuntando por encima del borde, se ha vuelto imposible; hay un nido de purpúreos pensamientos deslizantes semimuertos a los que no soporta dar la cara. Hay una horda de duendes, resulta, de la que el cálido cuerpecito rígidamente tejido de Janice, aunque roncara y se tirara pedos como a veces hacía, lo protegía. En ausencia de ella Conejo duerme con su corazón, oyéndolo correr y saltar cuando su descanso se ve perturbado, cuando los chicos que han trepado a la cerca chillan en el desierto campo de golf iluminado por la luna, cuando una sirena ulula en algún lugar del centro de Deleon, cuando un inmenso reactor que viene del norte se dirige muy bajo al Aeropuerto Regional de Southwest Florida, agitando el aire. Despierta rodeado de una luz lavanda y luego deja que el latido cada vez más lento de su corazón vuelva a arrastrarlo al sueño.


  Sus sueños son deliciosos, como caramelos prohibidos; reacomodos de viejas situaciones intensamente cromáticos y superpoblados, almacenados en sus células cerebrales, estancias como la salita de 26 Vista Crescent, con la chimenea que nunca usaban y la lámpara de madera de deriva, o la vieja cocina de 303 Jackson, con la nevera de madera y el hornillo de gas con sus pezones de llama azul y la mesa de porcelana con algunos puntos desgastados, asimétrica y nueva y atestada de gente de la edad que no corresponde, Mim con montones de maquillaje verde en los ojos a la edad que tenía su madre cuando ellos eran críos, o Nelson como un niño diminuto deslizándose desde abajo de un coche o la grasienta sección de Servicios de Springer Motors con expresión desconsolada y enfermiza en su cara sucia, o Marty Tothero y Ruth e incluso aquella cretina de Margaret Kosko, no había recordado su nombre en treinta años, pero estaba en sus células cerebrales, tan nítida con su palidez urbana de chica desnutrida como aquella noche en el reservado del restaurante chino, Ruth a su lado y Margaret junto a Tothero cuya cabeza parece torcida y gris como la de un rinoceronte agonizante, ahora los cuatro comiendo en el comedor de Valhalla con su bajorrelieve de vikingos y la suntuosa barra de ensaladas donde los platos debajo de la protección de plástico son brillantes y algunos parecen joyas, acomodados en arco iris como los lápices de colores en las cajas Crayola que siempre estaban entre sus regalos de cumpleaños en febrero, un pequeño estadio de cabezas puntiagudas con olor a cera junto a la brillante luz de la ventana, con carámbanos y la perpleja sensación de ser un año mayor. Harry despierta a regañadientes de estos sueños deliciosos, como si esas visiones en miniatura fueran una sustancia esencial para su nutrición, un polícromo aparato finamente ajustado en el que necesita reinsertarse, como la pobre Thelma y su máquina de diálisis. Siempre despierta boca abajo, y sólo mientras se le aclara la cabeza y recrea el tiempo presente, estableciendo las líneas paralelas de fieltro gris que ve como el amanecer detrás de las tablillas curvas de la persiana y la insistente presión sobre su cara a medida que entra la brisa fresca del golfo donde dejó entreabierta la puerta corredera, su soledad comienza a roerlo otra vez, y su corazón a hablarle. A veces parece un animalito minúsculo, un bebé que por dentro le llama la atención, para que lo rescate, y otras un intruso siniestro, un traidor que musita en clave, un parásito ajeno que nada expulsará. Los dolores, cuando llegan, parecen hostiles y deliberados, las puñaladas de un enemigo cada vez más fortalecido.


  Pide una cita con el doctor Morris. La consigue para una fecha sorprendentemente cercana: pasado mañana. Aquí los médicos luchan por los pacientes, hay superabundancia, demasiados mineros durante la fiebre del oro, los inmigrantes geriátricos aún están en el norte en esta época del año. El consultorio está en una de esas clínicas de estuco bajas que bordean la Ruta 41. Suena constantemente una música sedante en la sala de espera, entremezclada con el sonido espumoso del tráfico. El médico ha envejecido desde la última vez que lo vio. Está encorvado y arrastra los pies, tiene nudillos de artrítico. Su mandíbula apergaminada no está bien afeitada; tiene las narices abarrotadas de pelos negros. Su hijo, el joven Tom, sonrosado e impecable, en plena cuarentena, da a Harry una mano gorda y pecosa en el pasillo, y lleva la bata blanca encima de pantalones de golf verde amniótico. Se ha establecido en un consultorio adyacente preparado para el ejercicio pleno de la profesión. Pero de momento el viejo médico se aferra a sus propios pacientes. Harry trata de describir las complejas sensaciones que experimenta. El doctor Morris, con un impaciente sacudón de su mano artrítica le hace señas para que pase a la consulta. Lo ha hecho quedarse en calzoncillos, lo pesa, vaya-vaya. Lo sienta en la camilla de reconocimiento y le escucha el tórax a través del estetoscopio, golpetea su espalda desnuda con un toque suave y nudoso, y solemnemente, en silencio, coge las manos de Harry con las suyas. Estudia las uñas, vuelve las manos, observa las palmas, gruñe. De cerca, despide el mohoso olor a cuero de un anciano.


  —Bien —dice Harry—, ¿qué opina?


  —¿Hace ejercicio?


  —No mucho. No desde que llegué. En el norte hago un poco de jardinería. Golf…, pero prácticamente me he quedado sin compañeros.


  El doctor Morris lo observa a través de sus gafas sin borde. Sus pupilas, antes de un azul penetrante, tienen un aspecto incoloro y chupado en los iris. Las cejas son un revoltijo de mechones enredados blancos y castaños rojizos, la frente y las mejillas están moteadas con pequeñas manchas y chichones. Eleva las cejas, como torretas que apuntan.


  —Debería caminar.


  —¿Caminar?


  —A paso ligero. Varios kilómetros diarios. ¿Qué clase de comida toma?


  —Ejem… cosas que se calientan. Tipo bandeja TV. Mi mujer todavía está en el norte, aunque tampoco cocina demasiado aquí. Ahora bien, mi nuera…


  —¿Alguna vez come esa basura salada que viene en bolsas?


  —Bueno… muy de vez en cuando.


  —Debería cuidar su ingestión de sodio. Tome verduras frescas si necesita tomar algo. Lea las etiquetas. Aléjese de la sal y de las grasas animales. Me parece que ya dijimos todo esto cuando estuvo en el hospital… —levanta el antebrazo y mira su historial médico— hace nueve meses.


  —Sí, lo hice un tiempo, todavía lo hago, pero en el día a día…, es más fácil…


  —Envenenarse. No lo haga. No sea haragán con la comida. Y debería adelgazar veinte kilos. Sin sal en la dieta, en dos semanas perdería diez en agua retenida. Le daré unas listas, si ha perdido las que le di antes. Puede vestirse.


  El médico se ha achicado o su escritorio se ha agrandado, desde la última visita. Harry se sienta, vestido, ante el escritorio:


  —Los dolores…


  —Los dolores se moderarán cuando esté en mejor estado. A su corazón no le gustan las cosas con que usted lo alimenta. ¿Ha sufrido alguna tensión especial últimamente?


  —En realidad no. Sólo las normales. Un par de problemas familiares, pero parecen estar aclarándose.


  El médico está escribiendo en su talonario de recetas.


  —Quiero que se haga unos análisis de sangre y un electrocardiograma en el Community General. Después haré una consulta con el doctor Olman. Dependiendo de los resultados, puede haber llegado la hora de hacerle otra cateterización.


  —Joder. Otra vez no.


  Las cejas enmarañadas vuelven a elevarse, los remilgados labios secos se cierran. No es la boca generosa e inteligente de un judío. Hay una malhumorada tacañería escocesa en su forma de pensar y hablar, al borde de la impaciencia, habiendo visto en su vida tantos pacientes sin esperanzas en proceso de deterioro.


  —¿Qué es lo que no le gustó? ¿Resultaron dolorosas las ráfagas de calor?


  —Me parecía raro tener ese puñetero chisme en mi interior —contesta Harry—. Es la idea lo que me aterra.


  —¿Prefiere entonces la idea de una reestenosis de la arteria coronaria con amenaza de su vida? Han transcurrido, digamos, casi seis meses desde que se hizo la angioplastia en el… —lee el historial con dificultad— en el St. Joseph’s de Brewer, Pennsylvania.


  —Me hicieron mirar —le dice Harry—. Vi mi propio corazón en la tele lleno de algo parecido a los Krispies de arroz.


  Una minúscula sonrisa escocesa seca como un cardo.


  —¿Y eso fue algo tan malo?


  —Fue… —busca la palabra— insultante. —De hecho, bien pensado, toda su vida a partir de ahora es susceptible de ser insultante. Marcapasos, muletas, sillas de ruedas. Impotencia.


  El doctor Morris está tomando notas, con mano deliberada y trémula para añadir a su carpeta. Sin levantar la vista, dice:


  —Ahora hay una serie de instrumentos para explorar que no implican un catéter. Exploradores que utilizan IV tecnecio 99 pueden identificar certeramente el músculo dañado. También existe la ecocardiografía. No nos precipitaremos ahora en decidir cuál es la solución. Veamos lo que puede hacer por su propia cuenta con un régimen más sano.


  —Fantástico.


  —Quiero verlo dentro de cuatro semanas. Aquí tiene las fichas para los análisis de sangre y el electro, y recetas de un diurético y de un relajante para que tome por la noche. No se olvide de las listas de la dieta. Camine. No violentamente, pero sí vigorosamente, entre tres y cinco kilómetros diarios.


  —De acuerdo —dice Conejo, y empieza a levantarse del asiento, sintiéndose ligero como un chico al que el director llamó a su despacho y después dejó ir con una leve reprimenda.


  Pero el doctor Morris lo mira fijamente con esos ojos azules chupados y le pregunta:


  —¿No hace ningún trabajo? Según la última información que tengo aquí, estaba a cargo de una agencia de coches.


  —Tiempo pasado. Ahora la dirige mi hijo y mi mujer quiere que me mantenga apartado de su camino. La agencia fue fundada por el padre de ella. Probablemente tendrán que acabar liquidándola.


  —¿Alguna afición?


  —Bueno, leo mucha historia. Soy un entusiasta, podríamos decir.


  —Necesita algo más que eso. Todo hombre necesita una ocupación. Tiene que hacer algo. Lo mejor para el cuerpo es un interés sano. Interésese por algo exterior a usted mismo, y su corazón dejará de calentarle la cabeza.


  El olor a buen consejo siempre hace que a Harry le entren ganas de salir corriendo. Reinicia el amago de levantarse y coge los múltiples papeles del doctor Morris; sale al violento calor del aire libre. Las pocas personas que están en el aparcamiento parecen humo teñido que se eleva de sus sombras, seres apenas existentes. En el Célica la radio está plagada de voces que parlotean sobre Deion Sanders, sobre Koch que perdió las primarias entre los demócratas neoyorkinos, sobre la caída de los resultados del SAT en Lee County, sobre la apelación televisada que ayer hizo el presidente Bush a los escolares de Estados Unidos. «¡Ese hombre no está haciendo nada!», chilla uno de los que llaman por teléfono.


  Bueno, piensa Harry, si no hacer nada funciona para Bush, ¿por qué no va a funcionar para él? En el asiento, a su lado, las recetas del doctor Morris y las fichas y los papeles con las dietas en copia Xerox se levantan y desparraman por la brisa del aire acondicionado. En otra emisora oye que anoche los Phillies derrotaron a los Mets, dos a uno. Dickie Thon llegó con un fuera de juego en la novena, haciendo bajar el estandarte de los favoritos de pretemporada cinco juegos y medio detrás de los otrora modestos Chicago Cubs. Harry intenta interesarse pero tiene dificultades. Desde que se retiró Schmidt. Interesarse es el consejo pero en verdad cada vez te interesan menos cosas. Así es la naturaleza.


  Pero empieza a caminar. Incluso va en el coche hasta el centro comercial de Palmetto Palm y compra un par de zapatillas Nike para correr, con una tecnológica burbuja de aire especial que acolcha los talones. Parte entre las nueve y las diez de la mañana, después de desayunar y digerir el News-Press, y luego otra vez entre las cuatro y las cinco, vuelve a echar una siestecita y después la cena y después la televisión y una o dos páginas del libro y un sueño profundo gracias a la caminata. Explora Deleon. Primero, anda por las calles curvas de casas bajas de estuco que están a kilómetro y medio de Valhalla Village, con jardines delanteros sin cercas, con altos hierbajos duros que semiocultan trozos de fronda de palmera marchita, una textura floridana, un acogedor aroma floridano, una sensación de vacaciones masivas en las que encontrar a un repartidor o un perro pequeño ladrando —un pekinés de cara chata con su largo pelo sedoso levantado con cintas— es lo mismo que encontrar vida en Marte. Después, cada vez más contento con sus Nike (esa burbuja en el talón, al principio pensó que era un engaño pero parece que es verdad que hace las veces de cojín), se encamina al centro y al río, donde había empezado a formarse la ciudad, como fuerte en las guerras de los semínolas y punto de embarque de ganado y algodón.


  Descubre, unas manzanas detrás del centro comercial a orillas de la playa y los hoteles de cristales verdes, viejos barrios con grandes árboles sombreados, robles y gomeros y alguna higuera de la India extendiéndose sobre sus muletas, donde hay casas colgantes de madera alguna vez pintadas de blanco pero hoy desconchadas hasta una desnudez gris, con ventanas de postigos y techumbre de chapa acanalada. Surge música del interior de estas casas, chirriante música de radio, y voces altas que discuten o chapurreos alborozados, brillantes fragmentos de vida oídos a hurtadillas. Las aceras no están pavimentadas, entre los árboles se han desgastado pequeños senderos en diagonal como los que hacen los gatos, senderos que entran y salen de propiedades privadas, los parches de hierba crecen como remiendos, la tierra apretada está llena de vainas y frutos secos. A Harry le recuerda esos barrios en los que se perdió tratando de salir de Savannah, pero también la ciudad de su infancia, Mt. Judge en los tiempos de la Depresión y la guerra distante, cuando la gente todavía se sentaba en el porche delantero, y había terrenos baldíos y maizales de forma extraña, y los hombres que volvían de trabajar de las fábricas regaban sus jardines al atardecer, y la gente que no hacía mucho había dejado la granja criaba gallinas en el patio trasero, y cambiaban los huevos por unos centavos. Las gallinas cloqueaban y picoteaban y de pronto chillaban: hace cuarenta años que no oye ese sonido, y hasta ahora no cayó en la cuenta de lo que se estaba perdiendo. Pues cada tanto hay un gallinero en este barrio adormilado que ha descubierto.


  Aquí en las horas diurnas, bajo el pesado sol de finales del verano, se mueve muy poca gente, sólo mujeres que entran y salen de coches con niños que aún no van a la escuela. Los portazos de sus coches recorren un largo camino por las calles rectas y polvorientas, bajo los robles. En algunas esquinas hay tiendas de comestibles que también venden vino y cerveza en el permisivo estilo sureño, y rejas de color pastel con la puerta abierta a un interior oscuro, y locales que alquilan vídeos de terror y con cintas de kung-fu exhibidas en el escaparate, los colores de las cajas desteñidos por el sol. Un día pasa por un anticuado bazar, en un edificio de tablillas de madera de una sola planta, que en los escaparates muestra todo tipo de cosas inocentes —juegos de herramientas, modelos de aviones para armar, tableros de damas chinas y canicas— que él no sabía que todavía se vendían. Está en un tris de entrar pero no se atreve. Es demasiado blanco.


  Más entrada la tarde, cuando hace la segunda caminata del día, el barrio empieza a respirar, la rapidez se hace cargo de todo, vuelven los hombres y los muchachos, y Conejo camina más vivamente, proclamando con su zancada que ha salido a hacer ejercicios, que sólo está pasando por allí, no espiando. Estas calles son negras y hay kilómetros de ellas, una amplia marisma económica, estancada herencia del pasado sureño de Deleon, que provee de mano de obra a los hoteles y los condominios, camareros y guardias de seguridad y camareras de hotel. Para Harry, cuyo Deleon ha sido una comunidad de viejos refugiados, estas manzanas son como un gran secreto, y a medida que las sombras se alargan bajo los árboles, y las gallinas abandonan el cloqueo de todo el día, sus sentidos se aguzan para aprehender mejor el secreto, como cuando en rumorosos bombachos de crío recorría Mt. Judge sin ser visto, no más alto que un seto de alheña, tratando de captar el inenarrable significado adulto de las ventanas con luz, de los ruidos de las cocinas filtrándose a través de los jardines, misteriosos y húmedos como junglas. Un niño invisible lloraba, un perro ladraba, y él se estremecía con la emoción de ser, en este punto del tiempo y del espacio, con mundos por conocer y en los que vivir eternamente, él mismo, Harold C. Angstrom, apodado Hassy en aquellos tiempos perdidos que no volverá a vivir. Prolonga sus caminatas sintiéndose más fuerte, más cómodo en esta ciudad extraña donde por fin está comenzando a vivir como algo más que un turista; pero a medida que se acerca la oscuridad, y se intensifica la música desde las ventanas de tablillas brillantes, empieza a sentirse llamativo, comienza a resplandecer su blancura, y se encamina al coche, que se ha acostumbrado a aparcar en un terreno o en un parquímetro del centro, como base para sus exploraciones cada vez más extensas.


  Al volver un día alrededor de las seis y media, justo a tiempo para una ducha y una mirada a las noticias mientras se calienta su cena preparada y congelada en el horno, se sobresalta cuando suena el teléfono. Ya ha dejado de esperar el timbrazo con tanta intensidad como la primera semana en solitario. Cuando alguna vez ha sonado, era alguna de esas grabaciones («Hola, soy Sandra») que venden seguros de salud o un plan de entierro sencillo, o servicios de inversión de cuota reducida, que recorren todos los números por ordenador, te preguntas si puede ser rentable, Harry siempre cuelga y no imagina quién es capaz de prestarles atención y contratar alguno de ellos. Pero esta vez quien llama es Nelson, su hijo.


  —¿Papá?


  —Sí —contesta, forzando su voz en desuso, tratando de imaginar qué puedes decirle a un hijo con cuya mujer te has acostado—. Nellie, ¿cómo demonios están todos?


  La voz distante es cautelosa, cohibida, insegura de qué es lo apropiado.


  —Estamos bien, bastante.


  —¿Te mantienes limpio? —No quería ser tan bruscamente agresivo; la otra voz, frágil a la distancia, permanece por un momento en un silencio atónito.


  —Te refieres a las drogas. Por supuesto. Ya ni siquiera pienso en la coca, salvo en las reuniones de DA. Como dicen ellos, entregas tu vida a un poder superior. Tendrías que intentarlo, papá.


  —Estoy trabajando en ello. Oye, no bromeo, es verdad. Estoy orgulloso de ti, Nelson. Sigue esforzándote en el día a día, eso es todo lo que uno puede hacer.


  El chico parece otra vez momentáneamente atascado. Tal vez las palabras sonaron demasiado a las de un predicador. ¿Quién es él para predicar? Mierda, sólo estaba tratando de compartir, como se supone que debe hacerse. Harry se muerde la lengua.


  —Han estado ocurriendo tantas cosas aquí —le dice Nelson—, que en realidad no he tenido tiempo de pensar en mí mismo. Gran parte de mi problema, creo, era la dejadez. Dar vueltas todo el día por la agencia esperando que pasara algo, que aparecieran los clientes, te carcome la confianza en ti mismo. Uno no controla nada, quiero decir. Era degradante.


  —Yo lo hice, lo hice durante quince años, todos los días.


  —Sí, pero tú tienes un temperamento muy distinto. Eres más indolente.


  —Más estúpido, quieres decir.


  —Oye, papá, no he llamado para pelear. Esto no es exactamente divertido para mí, he estado aplazándolo. Pero tengo que decirte algunas cosas.


  —Adelante, dilas. — Esto no funciona. No quiere ser así, le está haciendo pagar al chico la cólera que siente hacia Janice. El silencio de ella lo ha herido. No puede contenerse y agrega—: Pues te has tomado tu tiempo para abrir la boca, llevo dos semanas aquí completamente solo. Me ha visto el viejo doctor Morris y opina que estoy tan pasado que debería dejar de comer.


  —Bien —responde Nelson—, si estabas tan necesitado de hablar podías haber venido aquella noche en lugar de meterte en el coche y desaparecer. No íbamos a matarte, sólo queríamos elaborarlo, entender qué había ocurrido, realmente, en términos de dinámica familiar. Pru llegó a admitir que fue una forma de ponerse en contacto con su propio padre.


  —¿Con Labiosgordos Lubell? Dile que se lo agradezco mucho. —Pero no está descontento al oír que Nelson adopta un tono más firme con él. En este mundo no llegas a ser un hombre hasta que le pisas la cabeza a tu padre. En su propio caso resultó más fácil, el sistema ya había aplastado a papá—. Aquella noche tuve la sensación de que si iba participaría en un combate amañado —le explica a Nelson.


  —Bien, mamá pensó que ninguno de nosotros debía tratar de ponerse en contacto contigo si ése era el tipo de treta cobarde que nos gastarías. Tampoco le cayó muy bien que le telefonearas a Pru y no a ella.


  —Llamé mil veces a nuestro número pero nunca la encontré en casa.


  —Lo que sea. Me pidió que te transmitiera un par de cosas. Una, tiene una oferta por la casa, no tanto como ella esperaba, ciento ochenta y cinco, pero ahora el mercado está bastante inactivo y piensa que deberíamos aceptarla. Reduciría la deuda con el Brewer Trust hasta el punto en que resultaría manejable.


  —Déjame ver si te entiendo bien. ¿Estás hablando de la casa de Penn Park? ¿La casita de piedra gris que siempre he amado?


  —¿Qué otra cosa se te ocurre que podría ser? No podemos vender la de Mt. Judge… ¿dónde viviríamos todos?


  —Dime, Nelson, sólo por curiosidad. ¿Qué se siente cuando uno se ha pulido en crack la casa de sus padres?


  El chico comienza a parecerse más a sí mismo. Gimotea:


  —Sigo insistiendo en que nunca me aficioné demasiado al crack. Sólo es algo que ocurrió hacia el final, era mucho más práctico que calentar la coca para separar el principio activo de la base. Lo siento, joder. Fui a un centro de rehabilitación, me he comprometido a algo, estoy tratando de enmendarme como dicen ellos. ¿Quién eres tú para seguir dándome el coñazo?


  Por cierto, ¿quién es él?


  —Vale —dice—. Lamento haberlo mencionado. ¿Qué más te ha dicho tu madre que me dijeras?


  —Los de Hyundai están interesados en los terrenos de la agencia, la ubicación es exactamente la que necesitan y no tienen. Agrandarían el edificio hasta el fondo, como siempre quise hacer yo —adiós, Paraguay, piensa Conejo—. Se quedarían con la gente de Servicios, aunque con alguna restricción, y con parte de la fuerza de ventas, Elvira podría ir a trabajar con Rudy en la 422. Hyundai le hizo una contraoferta a mamá. Pero no quieren que me quede yo. Ni hablar de eso. Los rumores corren, supongo, entre estas compañías orientales.


  —Supongo —dice Harry. Demasiado nitijo, muy poco giri—. Lo siento.


  —No lo sientas, papá. Eso me libera. Estoy pensando en hacerme asistente social.


  —¡Asistente social!


  —Sí, ¿por qué no? Ayudar a otras personas en lugar de a mí mismo, para variar. Hay un curso de dos años en el anexo de la Penn State, podría entrar en octubre.


  —Desde luego, por qué no, bien pensado —coincide Conejo. Está empezando a disgustarse consigo mismo, por ser tan amable, por querer estar a la altura de las bondades de todo el mundo.


  —Los abogados y yo pensamos que si la cosa funciona deberíamos arrendarle a Hyundai en lugar de vender; si vendemos la casa de Penn Park no necesitaríamos más capital y conservaríamos los terrenos como una inversión, mamá dice que en el año dos mil valdrán millones.


  —Formidable —dice Harry sin mucho entusiasmo—. Tú y tu madre formáis un equipo de campeonato. ¿Algo más con lo que darme un mazazo?


  —Bueno, tal vez no sea asunto tuyo, pero Pru pensó que debía comunicártelo. Estamos tratando de embarazarnos.


  —¿Estamos?


  —Queremos tener otro hijo. Todo lo ocurrido nos ha hecho comprender hasta qué punto habíamos descuidado nuestro matrimonio y cuánto habíamos invertido realmente en hacerlo funcionar. No sólo por Judy y Roy, sino por nosotros mismos. Nos queremos, papá.


  Tal vez se supone que esto lo pondrá celoso, y en verdad hay una punzada, justo debajo del ventrículo derecho. Pero la emoción básica de Conejo es de alivio, por ser excusado de tener que mantener ninguna vela ardiendo en el altar de Pru. Buena suerte para ella, para ella y su hambre de barriobajera.


  —Fantástico —le dice al chico y no puede resistirse a agregar—: Aunque no estoy seguro de que un asistente social gane lo suficiente para mantener a tres hijos —y enloqueciendo, sintiéndose oprimido, prosigue—: Y dile a tu madre que no estoy seguro de querer vender nuestra casa. No es como la agencia, en la casa somos copropietarios, y necesita mi firma para el acuerdo de venta. Si nos separamos, mi firma tendría que valer bastante, díselo.


  —¿Separados? —el chico parece asustado— ¿Quién habla de separarse?


  —Bueno, ahora parecemos estar separados —dice Harry— Al menos no la he visto por aquí, salvo que esté debajo de la cama. Pero no te preocupes por eso, Nelson. Ya has pasado por esto antes y yo me sentí muy mal. Tú sigue con tu propia vida. Tengo la impresión de que lo estás haciendo muy bien. Estoy orgulloso de ti. ¿O esto ya lo he dicho antes?


  —Pero todo depende más o menos de que vendamos la casa de Penn Park.


  —Dile que lo pensaré. Y diles a Judy y Roy que cualquier día de éstos los llamaré.


  —Pero, papá…


  —Nelson, tengo la cena baja en calorías en el horno y el zumbido cesó hace cinco minutos. Dile a tu madre que me llame si quiere hablar de eso. Tengo que cortar. Ha sido fantástico hablar contigo. De veras —cuelga.


  Ha estado comprando comidas bajas en calorías, verduras crudas como col y zanahoria, y ninguna chuchería cargada de sodio. Perdió casi un kilo cuatrocientos según la balanza del baño, si se pesa desnudo y a primera hora de la mañana después de cagar. De noche, para mantenerse apartado de la tele y de la caja de pan del cajón de la cocina y de la cerveza de la nevera se acuesta y lee el libro que le regaló Janice para Navidad. Su autora se ha reunido con Roy Orbison y Bart Giamatti en ese más allá donde algunos famosos como Elvis y Marilyn se expanden como globos y se convierten en dioses y donde la mayoría se apergamina y encoge en esquelas no mucho más extensas de lo que será la de Harry en el Standard de Brewer. No espera que en el News-Press le dediquen ni un centímetro. En la nota necrológica leyó que la autora había sido sobrina del secretario del Tesoro, Henry Morgenthau Jr., en tiempos de Roosevelt. Harry recuerda a Morgenthau: el tipo de nariz puntiaguda que lo apremiaba a él y sus condiscípulos para que compraran sellos de guerra con sus centavos. El mundo es pequeño y la vida larga, en cierto sentido.


  Ha llegado a la parte emocionante del libro, cuando después de años de frustración y hambruna y poquísimo apoyo de sus coterráneos estadounidenses en perspectiva, Washington abriga la esperanza de reunirse con una flota francesa que zarpa del Caribe para atrapar a Cornwallis y su ejército en York, en la bahía de Chesapeake. Parece imposible que la cosa funcione. Su logística exige una cronometración perfecta, y las comunicaciones llevan semanas enteras, los barcos tienen que atracar y volver a partir. De todos modos, ¿qué hay en ello para Francia? En lugar de un aliado agresivo, estaban atados a un cliente dependiente, incapaz de establecer un gobierno fuerte y exigir transfusiones de hombres de armas y dinero para mantener vivo su esfuerzo bélico. La guerra, como todas las guerras, estaba demostrando ser más costosa de lo que se había pensado para los Borbones. ¿Qué había en ello para los soldados? Las tropas norteamericanas, durante demasiado tiempo huérfanas de batallas, sucias, mal alimentadas y con salarios ínfimos mientras el Congreso iba en carruaje y cenaba en mesas opíparas, no marcharía sin la paga. ¿Qué había en ello para Washington? El no podía saber que su cara aparecería en los billetes de dólar. Pero allí está, poniendo parches, rogando, peleando, con el cretinismo de los comandantes británicos como único haber, todos ellos nobles gotosos que lamentaban no estar en sus castillos, y el hecho de que, tal como en Vietnam, no eran básicamente amistosos. Washington hace cruzar el Hudson a su tropa mientras Clinton permanece a la defensiva en Nueva York. De Grasse pone su flota rumbo norte porque prudentemente el almirante Rodney prefiere la defensa de Barbados a la persecución. Pero, aún así, son ridículas las probabilidades de que las tropas y los barcos lleguen a Chesapeake al mismo tiempo, y las de que Cornwallis permanezca como un blanco facilísimo en Yorktown. Todo este transporte, todos esos hombres que avanzan con dificultad y los caballos que galopan por los arenosos caminos poblados de árboles del Nuevo Mundo, serpenteando a través de bosques, más allá de claros solitarios, entre osos y lobos y ardillas listadas e indios y palomas en tránsito, todo eso adormila demasiado a Harry como para pensar en ello. Tanto embrollo, tantos problemas. Lee diez páginas por noche: su marcha es lenta.


  En sus caminatas sanitarias no siempre se dirige al barrio negro de Deleon; descubre y explora calles elegantes que nunca imaginó existieran allí, largos caminos paralelos a la playa, que permiten al transeúnte vislumbrar fondos de casas con vista al mar, escaleras traseras de madera y terrazas soleadas, garajes para tres coches en el extremo de calzadas de acceso cubiertas con conchas marinas trituradas, plantaciones de hibiscos y jacarandás, salpicaduras que salen de una piscina cercada, el ronroneo de acondicionadores de aire perdido en medio del susurro de la espuma que avanza y retrocede. Shu, shuu. Hay gente que sabe apañárselas; no es para ellos un complejo residencial en el que te roban el panorama del golfo que tenías desde el balcón. Por mucho que trepes, siempre hay ricos encima, que llegaron allí sin el menor esfuerzo. Tontos con suerte, que te mantienen abajo, disgustándote para que compres más mierda de la que anuncian en la televisión.


  Ocasionales brechas en la propiedad urbanizada frente al océano permiten distinguir el golfo, sus velas a rayas y esquíes a chorro, con los paracaídas tirados por veloces motoras, sus lejanos cargueros grises inmóviles. Pasan a su lado con chirridos ciclistas en bañador; un joven cartero fornido con pantaloncitos gris azulado y calcetines a juego arrastra una de esas bolsas que tienen ahora sobre ruedas de goma, como cochecitos de bebé. Nos estamos volviendo blandos. Un país de comodones. El hombre que llevaba el correo a Jackson Road, ha olvidado cómo se llamaba, un tipo de pelo color hierro candente con una cara desdichada aunque de rasgos hermosos, mamá dijo que su mujer lo había abandonado, solía acarrear una bolsa de cuero estropeada, inclinando su cuerpo a un costado especialmente los viernes cuando repartía las revistas en las casas, Life y Post. Su mujer lo había dejado: de pequeño Harry intentaba imaginar qué podía haber tan espantosamente malo en él para merecer semejante castigo en la vida.


  Sus Nike con burbujas de aire en los talones lo llevan por aceras de conchas trituradas, tan blancas que le provocan dolor en los ojos cuando el sol está alto. Y recorre una zona de puertos deportivos inserios en conchas coralinas, pulcras calles rectas de aguas separadas, llenas de motoras obedientemente amarradas y vacías, con rieles de goma tableteando en el coral cortado, cuyos costados curvos parecen temblar y retorcerse bajo la luz del sol reflejada en vacilantes rayas despedidas por las aguas serenas mientras lamen y chapotean dulcemente. Lam. Chap. Abundan los carteles de «Prohibido el paso», aunque no tanto para él, un blanco de aspecto respetable que ha superado la edad mediana. Cada embarcación significa tanto dinero como antes una casa y sin duda muchas están implicadas en el contrabando de cocaína, introducida en plena noche cuando la luna está baja, el delito y el mar siempre han estado mezclados, los piratas nacieron cuando se inventaron los barcos, la ley termina con la tierra, el hombre no es nada allá fuera, apenas unas burbujas mientras se hunde bajo las imponentes olas, por eso debe de ser que Harry siempre le ha tenido miedo al agua. Le encanta la libertad pero su idea de lo suficiente es un campo en el que prospera la hierba. La gente de aquí delira por cualquier embarcación, pero él no. A él que le den tierra firme. Lejos del agua anda kilómetros y kilómetros de barrios sencillos, chozas glorificadas levantadas después de la guerra para gente sin capital que también deseaba un trozo del sol que Washington ganó para ellos, o gente que nació aquí, esta extraña y delgada tierra vacacional es su suelo natal, con sus casas de pintura derramada a la manera de la ropa de un bañista que toma el sol, no rodeadas por bérberis y tejos sino por cactos erizados que engordan bajo el sol achicharrante, Estados Unidos es realmente un país demasiado caluroso y seco para que la civilización europea arraigue.


  Pero es el extendido sector negro el que vuelve a atraerlo una y otra vez, no sabe bien por qué, si porque está ejerciendo su derecho nacional a ir donde le plazca o porque esta parte ignorada de Deleon le resulta en cierto modo familiar, ha estado aquí antes, antes de que su vida se ablandara demasiado. El lunes siguiente a un fin de semana bastante bueno para los negros —salió elegida una Miss America negra, y Randall Cunningham evitó que los Eagles perdieran 20 a 0 con los Redskins— Conejo se aventura varias manzanas más allá de lo que se había atrevido antes y va a parar, al otro lado de un instituto abandonado construido aproximadamente en la misma época que el de Brewer, un edificio de ladrillos ocres con altas ventanas enrejadas y una poesía en latín escrita en cemento sobre la entrada principal, a un campo de esparcimiento, un amplio vacío tostado bajo el sol, con un diamante de béisbol y el fondo en el extremo más alejado, un par de porterías instaladas en el jardín de la cancha, y, más cerca de la calle, dos campos de tenis de arcilla de greda con las telas metálicas flojas e inclinadas a causa de los reiterados ataques sufridos y, también de pálida tierra apisonada, una cancha de baloncesto. Un tablero y un aro sin red con patas de tubería presiden cada extremo. Un puñado de chiquillos negros se entrenan alrededor de una canasta. Piernas, gritos. Se eleva una polvareda de sus pies esforzados de tanto detenerse y empezar de nuevo. Hay algunos bancos en una franja de malezas granadas y desteñidas, sin segar, junto a la acera de cemento. Los bancos no tienen respaldo de manera que puedes sentarte de cara a la calle o frente al campo. Conejo se sienta en el extremo de uno, de frente a ninguno de ambos lados para poder ver el juego mientras aparentemente está haciendo otra cosa, descansando un segundo en su camino, sin mirar nada, ocupándose de sus propios asuntos.


  Los chicos, seis, en shorts y camisetas, varían en altura y grado de soltura, pero todos tienen ese talante lento que a él le gusta ver, fallando lanzamientos o acertándolos, pasando hacia afuera y atrás y luego cruzando en pantalla, regateando como para lanzar y luego quedándose inmóviles para pasarla en un raro movimiento por detrás de la espalda a imitación de las fantasías que ven por la tele, componiendo entre todos un tejido, ninguno de ellos demasiado empeñado, la vida es larga, la tarde es larga. Sus atareadas piernas están hundidas hasta las rodillas en una niebla estable de polvo rosa que se levanta de la arcilla, las pantorrillas opacas salvo donde el sudor dibuja oscuros arroyuelos, las zapatillas con una sólida capa de color tierra rosada. Corre la brisa, agitada por el espacio vacío que se estira hasta el punto trasero. El reloj de Conejo marca las cuatro, las clases han acabado, pero el instituto de ladrillos ha sido abandonado, la verdadera movida está en otro lado, en alguna escuela moderna baja y acristalada para llegar a la cual tienes que coger un autobús en los límites excavados de la ciudad. Conejo es dichoso al pensar que el mundo todavía no está demasiado abarrotado como para tener que prescindir de estos bolsillos poco usados. La hierba, observa, ha brotado en la cancha de tierra, en el medio, donde raramente llegan los pies que golpean y pivotan. Se han desgastado senos semicirculares poco profundos alrededor de las canastas en ese extremo.


  Aunque está sentado a cierta distancia —un buen chip firme, o una cuña con reborde— los jugadores lo ven. Están haciendo esto para sí mismos, no como espectáculo para un carcamal gordo que pasea por donde no debería. ¿Dónde está su coche? Sintiéndose acalorado por sus miradas de soslayo, y como no desea que una tangencia tan delicada se vuelva torpe, Harry suspira ostentosamente y se levanta con dificultad del banco y se aleja por donde llegó, tomando nota mentalmente del nombre de la calle para volver a encontrar este pacífico paraje. Si va todos los días terminará mezclándose con ellos. Los negros no son racistas como los blancos en eso de mantener puros sus barrios. Estos días no pueden estar muy enfadados, ahora que han elegido a su tercera Miss America. Lo curioso del jurado final es que había dos famosos que cree que conoce, se le ha metido en la cabeza, a los que adora, en realidad: Phylicia Rashad, que a su juicio es la auténtica estrella de La hora de Bill Cosby, con esas piernas y esa bonita sonrisa floja, y Mike Schmidt, que tuvo el buen gusto de abandonar cuando ya no podía seguir jugando. De modo que hay vida después de una especie de muerte. Schmidt juzga. Skeeter vive. Y el fin de semana anterior al último, una joven negra derrotó a Chrissie Evert en el último partido del Open que jugará en su vida. También ella se retiró. A veces llega el momento.


  Ahora el News-Press saca todos los días grandes titulares rastreando el huracán Hugo: «El mortal Hugo ruge hacia las islas», «Hugo ataca en dirección a Puerto Rico». El martes, pasea por las zonas más caras de la playa y escudriña el cielo en busca de señales del huracán, nubes que podrían escribir los dedos de Dios, y no encuentra ninguna. Esa tarde, frente al ascensor, de pie a su lado, la señora Zabritski vuelve esos ojos venosos que sobresalen de su cara esquelética y declara:


  —Terrible.


  —¿Qué es terrible?


  —Eso que viene —dice ella, con el pelo blanco que ya parece revuelto por el viento, levantado de su cráneo en todas direcciones.


  —Nunca llegará aquí —la tranquiliza Harry—. Son exageraciones de los medios. Exageraciones, embustes. Tienen que fabricar noticias con algo, todas las noches.


  —¿Sí? —dice la señora Zabritski tímidamente. La forma en que mete el cuello en sus hombros hundidos dota a su cabeza de una inclinación coqueta que tal vez no sea intencionada. Pero tal vez sí. ¿No leyó él en algún lado que hasta en los campos de concentración nazis había idilios? El pasillo sin ventanas, con el empapelado de la pared melocotón y plata, es un espacio misterioso como una cripta de la que él siempre está ansioso por salir. El gran florero sobre la mesa de mármol de media luna, con brillos verdes tirando a dorados, podría contener las cenizas de alguien. Pero el ascensor se niega a llegar. Su compañera carraspea y dice espontáneamente—: Mañana es el bufet libre de los miércoles. Me gusta muchísimo el bufet.


  —A mí también —dice Harry—. Pero no sé elegir y termino cogiendo demasiado y comiéndomelo todo. —¿Qué está sugiriendo, que vayan juntos? ¿Que hagan una cita? Conejo ha dejado de decirle que Janice bajará pronto.


  —¿Usted sólo come kosher?


  —No sé. ¿Las vieiras envueltas en bacon son kosher?


  La señora Zabritski lo mira como si el loco fuera él, con los ojos tan fijos que los globos parecen en peligro de hacer estallar las venas sanguinolentas que los sujetan a sus cuencas. Después ella debió de decidir que él estaba bromeando, pues una cuidadosa sonrisa rígida se extiende lentamente por la mitad inferior de su rostro, atravesado por pliegues como un edredón hecho con diminutos cuadrados de piel. Conejo piensa en aquella fúlanita acatarrada, en el Club Polaco-Americano, en su piel sedosa junto a la cintura, debajo del suéter, y se siente amargado con Janice, por dejarlo a su edad a merced de las mujeres. Come solo en su mesa pero está tan perturbado por el intento de invasión de la señora Zabritski que se toma dos píldoras para acallar su corazón.


  Después de cenar, en la cama, el 1 de septiembre de 1781, las tropas francesas producen una deslumbradora impresión en los ciudadanos de Filadelfia. Extasiados aplausos recibieron el fulgurante espectáculo de los franceses mientras pasaban revista con sus brillantes uniformes y penachos blancos. Con solapas de colores y cuellos rosa, verde, violeta o azul identificadores de sus regimientos, eran los soldados más destacadamente señalados de Europa. Joseph Reed, el presidente del estado de Pennsylvania, recibió a los soldados franceses en una cena ceremonial cuya principal característica fue una monumental tortuga de 40 kilos con sopa servida en su caparazón. Hablando del colesterol. No parecía hacerles daño, aunque, <a qué edad llegaban esos pobres diablos? No a los cincuenta y seis, en su mayoría. A las tropas les asusta llegar al sur por miedo a la malaria. Rochambeau ha disuadido a Washington de atacar Nueva York, y en este punto parece estar el cerebro de la revolución. El quiere reunirse con De Grasse en el nacimiento del Chesapeake. De Grasse ha eludido a Hood navegando por la ruta del callejón trasero entre las Bahamas y Cuba. Nunca funcionará.


  «Hugo se dirige a Estados Unidos», anuncia el titular del News-Press a la mañana siguiente. Ahora para desayunar, Harry se ha pasado de los cereales Frosted Flakes al Nabisco Shredded Wheat’n Bran, aunque ha olvidado exactamente por qué, algo que tiene que ver con la fibra y los intestinos. Somos pura cañería, dicen los médicos. Abriga la esperanza de que nunca le llegue el momento de tener que pensar a la hora de cagar. A Ma Springer, hacia el final, le dio por hablar de sus movimientos intestinales como si fueran preciosas reliquias familiares. En el telediario de la tarde la mitad de los anuncios son de laxantes y la otra mitad de medicinas para las hemorroides, como si sólo los que tienen problemas en el culo miraran las noticias. Después de desayunar camina por Pindó Palm Boulevard y vuelve con una bolsa de alimentos de Winn Dixie, sin los fritos de maíz Keystone, y pesada por las cenas congeladas bajas en calorías. Las lluvias pronosticadas llegan a mediodía pero a las tres parece haber escampado y en una especie de trance Conejo conduce hasta el centro de Deleon, deja el coche en un parquímetro de dos horas y recorre andando el más de kilómetro y medio que lo separa del campo de juegos que descubrió el lunes. Hoy hay dos grupos de chicos en la cancha de tierra, cada uno de ellos en una canasta. Uno de los grupos juega enérgicamente un dos a dos pero el otro está compuesto por tres chicos que se dedican sin orden ni concierto a un partido de lo que él llamaba «burro». Haces un lanzamiento, y si encestas el siguiente tiene que hacer el mismo lanzamiento, y si no acierta es un B, o un B-U, y cuando es un burro sale del juego. Conejo coge el banco que está a un tiro de chip de este grupo y mira descaradamente… al fin y al cabo, ¿estamos o no estamos en un país libre?


  Ninguno de los tres tiene más de trece o catorce años, y no saben cómo interpretar a este imprevisto público no invitado. ¿Uno de esos carrozas blancos que buscan crack o la picha de un chico negro? Sus lánguidos movimientos se vuelven rígidos, se empujan con los hombros y se adelantan entre sí pasándose mudos mensajes que los hacen reír entre dientes. Uno de ellos quizá deliberadamente deja que se le escape de las manos la pelota y que bote en el camino de Harry. El se inclina en el extremo del banco y la ataja de izquierda, que no es su mejor mano, pero recuerda qué tiene que hacer. Lo recuerda exactamente. Esa tensa redondez guijarrosa, las suaves costuras intermedias, el pequeño círculo para la válvula de aire. Una enorme bola guijarrosa que quiere volar. La devuelve de un manotazo, algo torpe, sentado, pero todavía con un leve zumbido demostrativo de que no es la primera vez que maneja una pelota. De alguna manera satisfecho, el trío retoma el «burro», ensayando tiros con las garras hacia el cielo, mates desde abajo de la canasta, saltos hacia atrás, delirantes pases improvisados y poco limpios o ladeados que de vez en cuando se transforman en canastas, por accidente o milagro. Uno de esos delirantes lanzamientos gira en el borde del aro y sale y la pelota se encamina hacia Conejo. Esta vez se levanta con ella en la mano y avanza en dirección a los chicos. Se siente enorme, una gran figura con el sol a la espalda. Su sombra atraviesa la cara del chico que está más cerca, tocado por una abigarrada gorra de lana casi deshecha. Otro tiene el número 8 en su camiseta.


  —¿A qué jugáis? —les pregunta Harry—. ¿Lo llamáis «burro»?


  —Lo llamamos tres —responde a regañadientes el de la gorra de lana—. Fallas tres, quedas fuera —alarga la mano para coger la bola pero Conejo la levanta fuera de su alcance.


  —Dejadme hacer un lanzamiento. ¿Puedo?


  Los chicos se consultan con la mirada, barruntan que es la única forma de recuperar la pelota.


  —Adelante —dice Gorra de Lana.


  Harry se sitúa en ángulo a la izquierda más o menos a seis metros y mientras sus rodillas se hunden y su brazo derecho sube siente la pesadez de los años, las capas de tiempo, desde que hizo su último lanzamiento. Un tiro lateral. Tiene a la vista el punto exacto en el tablero, pero la pelota no sabe cuál es la distancia y, en lugar de rebotar y entrar, se atasca entre la madera y el aro y vuelve a las manos de Número 8.


  —Oiga tío —dice el tercero, el que parece más hispano y hosco, mofándose—: ¡Usted es histórico!


  —Estoy oxidado —reconoce Conejo—. El aire aquí abajo es distinto del que estoy acostumbrado.


  —¿Quiere ver cómo encaja alguien ese lanzamiento? —le pregunta Número 8, el más alto. Se pone donde se había puesto Harry, abre la boca y deja colgar su lengua rosa al estilo de Michael Jordán. Da un suave zarpazo en el aire de encima de su frente de modo que la pelota sale volando de su larga y floja mano morena. Pero también falla, golpeando el borde sobre la derecha. Esto hace que se rompa un poco el hielo. Conejo se queda quieto, esperando a ver qué harán con él.


  El chico con gorra de círculos concéntricos, un sombrero de musulmán negro, supone Harry, coge el rebote y dice:


  —Hundiré a esa hija de mala madre —y por cierto encesta, aunque de alguna manera el chico se precipita demasiado y, a diferencia de Número 8, nunca será un Michael Jordán.


  Ahora o nunca. Harry pregunta:


  —¿Qué tal si me dejáis jugar un partido de, cómo lo llamáis vosotros, «tres»? Un rapidito y me largaré. Sólo he salido a caminar para hacer un poco de ejercicio.


  —¿Por qué dejáis que ese tío se entrometa? —pregunta a los demás el chico hosco de aspecto hispano— A mí esto no me va —sale de la cancha y se sienta en el banco.


  Pero los otros dos, imaginando tal vez que un hombre blanco sólo es la punta del iceberg y que la forma más rápida de solucionar un problema es rodearlo, complacen al intruso y lo dejan jugar. Conejo falla dos rápidos —un doble bombazo flotante que Número 8 arranca de las manos extendidas de una multitud de defensas imaginarios, y un taponazo de izquierda que Gorra de Lana establece y Número 8 convierte—. Pero luego encuentra un espectro de su antiguo toque y empieza a dominar. Aspira oxígeno, mantén la mirada en el frente del borde y entrará fácil. La distancia entre tus manos y el aro se vuelve cada vez más pequeña. Tú y eso, a tres metros del suelo, por encima de todo. Incluso les muestra un recurso que perfeccionó en los callejones de grava de Mt. Judge, el giro hacia atrás invertido con dos manos, la canasta vista del revés, la cabeza inclinada muy atrás.


  Visto del revés, cuán azul y gris piedra se ve el cielo nublado: ¡un abismo, una especie de tierra tragona y levantisca! Hunde el lanzamiento y los tres ríen. Estos chicos nunca hacen el giro hacia atrás invertido con las dos manos, no es el estilo negro, y sin hacer nada más desde cinco pasos de distancia Conejo podría haber barrido. Pero, ya que fueron tan amables como para dejarlo jugar, hace el tonto en unos cuantos lanzamientos con una sola mano, y Número 8 recupera el control.


  —Ahora verás lo que es un gancho al cielo estilo Kareem —dice el chico, y en efecto mete un gancho desde un metro ochenta, a la derecha.


  —Cuando yo era un crío —les cuenta Conejo—, un tipo que se llamaba Bob Pettit y jugaba para St. Louis, se especializaba en ésos —casi a propósito, falla—. Ya son tres. Estoy fuera. Gracias por el partido, caballeros.


  Murmuran sin palabras, como abejas, ante semejante despedida.


  —Toda tuya, amigo[9] —le dice al chico que se ha sentado en el banco a modo de protesta.


  Cuando se agacha para recoger el paraguas de golf arrollado que llevó por si volvía a llover, Harry sonríe al ver que sus Nike tienen una capa de polvo rosa bronceado como las zapatillas de estos chicos negros.


  Vuelve andando al parquímetro y se siente aligerado, purgado como la gente que aparece en los anuncios de leche de magnesia y flotan algo fuera de foco con sus albornoces, extasiados porque se han «regularizado». Lo poco que jugó al baloncesto lo hace sentirse presumido. Se detiene en Alimentos Alegría en el camino de vuelta a Valhalla Village y compra una bolsa grande de patatas chip aromatizadas con cebolla y una lasaña congelada para calentar en el horno en lugar de bajar al bufet de los miércoles y correr el riesgo de encontrarse con la señora Zabritski. Conejo está empezando a pensar que le debe algo porque le hace compañía en el piso, por ser otro refugiado solitario.


  En el condo, el teléfono sigue callado. Todo el telediario de U tarde está dedicado al Hugo y a los saqueos en St. Croix y St. Thomas tras la devastación y una catastrófica revocación del plan de sanidad en Washington que aquí abajo tiene mucha importancia debido a tantos ancianos, y a un informe sobre el avión de línea francés que desapareció en vuelo de Chad a París. Se han encontrado los restos, desparramados sobre una inmensa zona del desierto del Sahara. Por la amplia distribución de los restos parecería que ha sido una bomba. Como aquel avión en Lockerbie, piensa Conejo. Su talante presumido mengua. Cada uno de los aviones tenía una bomba que tictaqueaba en su panza. Podemos explotar en cualquier momento.


  Las habitaciones y el mobiliario del condominio en estos días que estuvo viviendo solo han adquirido la tensión y la amenaza de un ser viviente que ha escogido permanecer inmóvil. Por la noche siente que las habitaciones respiran y piensan. Están pensando en él. La televisión en blanco, el sofá de blonda, los pájaros de pequeñas conchas blancas, la colcha tensa en la habitación donde durmieron Nelson y Pm el último Año Nuevo, los armarios acuosos de la cocina que parecían demasiado intensos recién pintados y todavía lo parecen, el teléfono que se niega a sonar, todo tiene cierto poder, la capacidad de durar más que él. Él es carne, esas cosas son inanimadas. El recinto cavernoso que saludó su llegada hace diecisiete años rebosa temor, con una expectación nerviosa que el parloteo de la tele, los titulares del periódico, la calidez palpitante del horno y los minutos que suenan en el panel del temporizador, hasta el suave arrastrar de pies y el susurro de los propios movimientos de su cuerpo, están acorralados; pero cuando estas pequeñas conmociones concluyen regresa el silencio, la presencia de la ausencia, la pregunta incontestable que rodea su susurrante tallo erguido de sangre caliente. La lasaña es pegajosa y como napalm en la lengua pero la come toda, una porción para dos, mientras cambia de canal entre Jennings y Brokaw buscando las mejores tomas de los daños causados por el huracán y el viento, un violento viento húmedo que grita a través de las habitaciones, derribando puertas enteras de cristal y desparramando los trozos a ras de tierra como láminas de una tarta. Todo vuela, el mundo está estallando, en la vida nada puede sujetarse. Formidable.


  De repente necesita, tan súbitamente como acomete la necesidad de orinar a un hombre que toma diuréticos, hablar con sus nietos. Es un abuelo, no pueden negarle eso. Tiene que buscar el número de Nelson en la agenda del escritorio de falso bambú, el invierno pasado lo cambiaron, ya lo ha olvidado, a la edad de Harry muchas cosas se escapan de la mente. Encuentra la agenda, escrita por la mano de colegiala semiformada de Janice, con inclinaciones muy diversas. Marca, y tiene que colgar una vez cuando cree que podría haber marcado un ocho en lugar de un nueve. Atiende Pru. Su voz es indiferente, ligera, dura. Está en un tris de volver a colgar.


  —Hola —dice Conejo—. Soy yo.


  —Harry, no deberías…


  —No es eso. No quiero hablar contigo. Quiero hablar con mis nietos. ¿No se acerca el cumpleaños de Roy?


  —El mes que viene.


  —Vaya. Cumplirá cuatro.


  —Tiene cuatro. Cumplirá cinco.


  —E irá al preescolar —dice Harry— Increíble. Tengo entendido que tú y el pequeño Nellie estáis trabajando en el tercero. Formidable.


  —Bien, estamos tratando de ver qué pasa.


  —Basta de condones, ¿no? ¿Qué me dices de Nelson y el SIDA?


  —Harry, por favor. Esto no es asunto tuyo. Pero se hizo las pruebas y, ya que quieres saberlo, la del virus de inmunodeficiencia ha dado negativo.


  —Formidable. Otro problema que me quito de la cabeza. El chico es heterosexual, y el chico está sano. Pru, creo que aquí me estoy volviendo loco. Mis sueños… son como recortes de tiras cómicas.


  La imagina sonriendo con su rictus, la boca tirando hacia abajo en un lado, la mano libre apartándose de la frente con dos dedos unos mechones extraviados de pelo color zanahoria. Sexy, ¿pero de qué le ha servido? Un asistente social en perspectiva como marido, el espacio vital en casa de otra mujer, y un futuro de esclava del hogar y de ver cómo se deforma su cuerpo en el espejo. Su voz en el oído de Conejo es como el vistazo de un periscopio, borroneado por el rocío salino, del mundo de arriba. Ella está allá arriba, él está aquí abajo.


  El tono de Pru está cambiando, deslizándose hacia la amistad. Cuando te las has follado, sus voces contienen para siempre esos indicios granulosos.


  —¿Qué haces allí para entretenerte, Harry?


  —Camino mucho, estoy empezando a conocer la ciudad. Una vieja y bonita ciudad, Deleon. Si alguna vez ves a Janice dile que hay una judía viuda y rica que me ha echado el ojo.


  —De hecho está aquí, ha venido a cenar. Estamos celebrando que vendió una casa. No vuestra casa, no puede venderla hasta que tú estés de acuerdo, sino una casa para la agencia de bienes raíces, para Pearson and Schrack. Muestra casas para ellos los fines de semana, hasta que consiga su licencia.


  —¡Fantástico! Dile que se ponga y la felicitaré.


  Pru vacila.


  —Tendré que preguntarle si quiere hablar contigo.


  Conejo siente el estómago repentinamente vacío, asustado.


  —No tienes por qué hacer eso. Sinceramente, he llamado para hablar con los chicos.


  —Ahora hablará Judy, está a mi lado, muy exaltada por el huracán. Cúidate, Harry.


  —Por supuesto. Ya me conoces. Soy prudente.


  —Te conozco. Eres un loco —la voz sonó holandesa, por la forma acogedora en que lo dijo. Se está integrando. Otra fulana de edad mediana de Brewer.


  Hay ruidos y murmullos y ahora Judy tiene el teléfono y grita:


  —¡Abuelito, estamos todos tan preocupados por ti y el huracán!


  —¿Quiénes están tan preocupados? No mi Judy. No después de haberme llevado a tierra en aquel armatoste estropeado. La tele dice que el Hugo azotará Carolina. Eso está a casi mil kilómetros de distancia. Hoy aquí luce el sol, casi todo el tiempo. Jugué un poco al baloncesto con unos chicos no mucho mayores que tú.


  —Aquí llovió. Todo el día.


  —Y esta noche la abuela se quedará a cenar.


  —Dice que no quiere hablar contigo —informa Judy—. ¿Qué hiciste para ponerla tan furiosa?


  —No sé. Quizá cambio demasiado de canal. Oye, Judy, ¿sabes una cosa? En el camino pasé cerca de Disneyworld, y me prometí a mí mismo que la próxima vez que vengáis iremos todos.


  —No es necesario. Muchos chicos de la escuela han estado y dicen que termina siendo aburrido.


  —¿Qué tal te va en la escuela?


  —Me gustan los maestros y toda la pesca, pero no soporto a los otros chicos. Son unos gilipollas.


  —No digas eso. Qué lenguaje. ¿Qué pasa, no te hacen caso?


  —Ojalá. Se cachondean de mis pecas. Me llaman Pelo de Zanahoria —su vocecilla se quiebra.


  —Bueno, entonces les gustas. Les pareces formidable. No te pongas demasiado carmín hasta los quince. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez que hablamos?


  —Dijiste que no forzara las cosas.


  —Correcto. No las fuerces. Deja que la naturaleza haga su trabajo. Haz lo que te digan tus papis. Ellos te quieren mucho.


  Judy suspira, cansada:


  —Lo sé.


  —Tú eres la luz de sus ojos. ¿Alguna vez has oído esa expresión?


  —No.


  —Pues entonces, has aprendido algo. Ahora ve a hacer tus cosas, encanto. ¿Puedes decirle a Roy que se ponga?


  —Es demasiado imbécil para hablar.


  —No, no lo es. Ve a llamarlo. Dile que su abuelo quiere transmitirle unas palabras sabias.


  El teléfono golpea y en el fondo se oyen ruidos familiares que son una especie de trigo descascarado; le parece oír incluso la voz de Janice, decisiva tal como sonaba la de Ma Springer. Unos pasos cruzan la sala que él conoce tan bien: el Barcalounger, las ventanas con las cortinas echadas, la mesa de baratijas con el borde costroso, aunque el huevo de cristal verde, con la lágrima de vacío interior, que solía estar allá ahora está en los estanques de aquí, cerca de sus ojos.


  —Janice dice que no quiere hablar contigo, Harry, pero aquí está Roy —dice la voz de Pru.


  —Hola, Roy —lo saluda Harry.


  Silencio. Dios está otra vez en la línea.


  —¿Cómo van las cosas por ahí? He oído decir que llovió todo el día.


  Más silencio.


  —¿Te estás portando bien?


  Silencio, pero con un hálito de respiración.


  —Tal vez no te parezca gran cosa ahora mismo, pero estos años de tu vida son muy importantes.


  —Hola, abuelito —dice por fin el crío.


  —Hola —tiene que responder Harry aunque eso lo lleva de vuelta al principio—. Te echo de menos.


  Silencio.


  —Todas las mañanas viene un pajarito al balcón y me pregunta: «¿Dónde está Roy? ¿Dónde está Roy?».


  Silencio, que es lo que merece esta mentira. Pero entonces el crío sale con otra cosa que quizá le han enseñado a decir:


  —Te quiero, abuelito.


  —Bueno, yo te quiero a ti, Roy. A propósito… feliz cumpleaños, para el mes que viene. ¡Cinco años! Vaya.


  —Feliz cumpleaños —repite el crío con esa voz extrañamente profunda y masculina que algunas veces tiene.


  Harry se da cuenta de que está esperando algo más pero luego comprende que no hay nada más.


  —Bueno —dice—, supongo que eso es todo, Roy. Me ha encantado hablar contigo. Dale mi cariño a todos. Ahora cuelga. Puedes colgar.


  Silencio, y después un ruido torpe y suave y el zumbido de la línea cortada. Curioso, piensa Conejo, mientras cuelga su propio receptor, que haya tenido que hacer que el chico colgara primero. Gallina en un pacto suicida.


  A solas, le aterroriza la perspectiva de toda una velada en estas habitaciones. Son las siete y media, todavía le queda tiempo para ir al bufet, aunque siente la boca sensible por toda la lasaña picante y la bolsa de chips de patata a la cebolla, llenos de bordes afilados y sal. Bajará y escogerá unas pocas cosas bajas en calorías. Hablar con su familia le ha levantado el ánimo; siente que los ha dejado a todos salvos y sanos. Sin ducharse, se pone una camisa, chaqueta y corbata. La señora Zabritski no está en el ascensor. En el semidesierto Mead Hall, bajo la mirada demente de los guerreros vikingos en el gran mural de cerámica, se sirve generosamente, entre otras cosas, las vieiras envueltas en bacon. La mezcla de texturas, de crujiente bacon curvo y la flexibilidad gomosa de las vieiras, resulta tan deliciosa en su boca sensible que no sacia su apetito. Va a buscar más, además de nuevas porciones de espárragos a la crema y tortitas de patata, y de pronto está tan lleno que parece que se le estruja el corazón. Toma un Nitrostat y se salta el postre y el café, ni siquiera descafeinado. Con gran cuidado cruza la textura extraña del césped y el refugio alfombrado bajo la cálida cúpula de estrellas, realmente una cuenca profunda en la que miramos hacia abajo, lo vio esta tarde cuando hizo el servicio del revés, estamos sujetos a la Tierra como moscas en un cielo raso. Se siente atiborrado y mareado. El aire es denso, la Vía Láctea apenas asoma, como la tenue línea de vello rubio debajo de la cintura en los vientres de algunas mujeres.


  Vuelve al condo a tiempo para el último cuarto de hora de Enredos, la única serie de la tele en la que todos los miembros de la familia son repulsivos, si cuentas como no repulsivo a ese buen muchacho que es el marido de Rosseanne. Luego va y viene entre Misterios no resueltos en el Canal 20 y una vieja de Abbott y Costello en el Canal 36 que debió de ser más divertida cuando la estrenaron, el mismo año en que él terminó el instituto. Los quejidos de Costello son mecánicos e irritantes, y Abbott parece viejo, y cruel cuando abofetea a su gordo compañero. En aquellos tiempos la gente chillaba y se pegaba como animales. Tal vez los sesenta hicieron algo bueno después de todo. Entre los anuncios que no dejan de interrumpir está el de Nissan Infiniti de los grillos y el estanque con nenúfares, sin un solo coche, sólo pura naturaleza snob. Los anuncios que ha visto del Lexus son casi igualmente vagos: un camino idílico resplandeciente de lluvia. Ambos eluden la cuestión: ¿pueden imponer los japoneses una imagen de lujo? ¿O la gente que tira 35.000 dólares prefiere comprar coches europeos? Gracias a Dios, él ya no tiene por qué preocuparse. Jake carretera abajo hacia Pottstown tiene que preocuparse, pero no Harry.


  Se lava los dientes, ocupándose cuidadosamente del hilo de seda y de enjuagarse con Peridex. Sin Janice aquí está adquiriendo hábitos estables, es otro carcamal solterón que alborota con sus cañerías y los pelos de la nariz. Pelos de la nariz: no quiere llegar a parecerse nunca al doctor Morris. La cena doble le arde en el estómago, pero cuando se sienta en el inodoro no sale nada. Leche de magnesia Phillips, tendría que comprar. En otro de los anuncios sale un negro hablando de otra marca, mom y es un desacierto, su color volvió demasiado real la mierda. En la cama, marchando hacia Yorktown, los ejércitos aliados tropiezan con atrocidades británicas alrededor de Williamsburg. El asistente sueco de De Grasse, Karl Gustaf Tornquist, un vikingo moderno, apuntó en su diario: En un hermoso estado se encontró a una mujer embarazada asesinada en su cama atravesada por varios bayonetazos; los bárbaros le habían abierto ambos pechos y habían escrito encima del dosel: «Tú nunca darás a luz a un rebelde». En otra estancia, había una visión igualmente horrible: cinco cabezas cortadas acomodadas sobre un aparador en lugar de las figuras de yeso vaciado que yacían rotas en pedazos en el suelo. Tampoco se les tuvo consideración a los animales. Los pastos estaban en muchos lugares cubiertos de caballos, bueyes y vacas, todos muertos. Harry trata de conciliar el sueño a través de una cortina de agitación despertada por estas imágenes. Siempre ha pensado en la revolución como una especie de guerra de caballeros, sin ninguna de esas cosas terribles. Comienza a tener esas semivisiones huidizas, en sueños en vela que sólo después de una reflexión no tienen sentido. Ve el vientre redondo de una mujer con suaves costuras y una brillante pelusa central, abierta en dos y produciendo metros y más metros de cinta roja, como el interior de una pelota de béisbol. Luego está tendido junto a un cadáver, un hombre menudo vestido de negro, un cuerpo flojo y sin músculos, el muñeco de un ventrílocuo, con gafas ahumadas. Despierta en la oscuridad, demasiado temprano para el sonido de las segadoras, para el gorjeo del pájaro marrón en el pino de Norfolk, para la cháchara de los jóvenes hombres de negocios que juegan en pareja. Se encamina al lavabo en medio de lustrosas figuras inmóviles y resquicios de luz tenue: los números azules del temporizador del horno, las luces amarillentas de guardia en el campo de golf. Orina sentado, como una mujer, y vuelve a la cama. Siempre se acuesta de su lado, como si Janice estuviera todavía en el otro costado. Ahora sueña con el portal de remate redondo, pero esta vez se abre fácilmente, sobre silenciosas bisagras poco resistentes, a una bulliciosa brillantez. De alguna manera es la planta baja de la casa de Ma Springer, sólo que bajas para entrar, una especie de sótano, más luminoso de lo que nunca fue su casa, con una llamativa atmósfera carnavalesca multicolor, como algo latinoamericano, como el anuncio del crucero que siguen pasando en medio del telediario, lleno de gente acogedora que apenas conoce o casi no recuerda: la señora Zabritski es una joven esbelta, aunque tiene esa invitadora tortícolis inquisitiva, y lleva una falda orlada muy corta como las que usaban las chicas en los sesenta, y Marty Tothero acarreando una bolsa de cartero torcida como su cara, y mamá y papá en la flor de la vida, altos y ágiles con sus galas domingueras, llevando a casa desde el hospital a una recién nacida envuelta en una manta rosa, sólo se ve su minúscula nariz respingada y un diminuto ojo cerrado, y un hombre alto de fijos ojos retintos y mirada seria, el pelo negro enlacado como un viejo anuncio de Kreml que le da un apretón de manos viril, mientras a su lado Janice le susurra que por supuesto éste es Roy, Roy adulto y tan alto como él. Al despertar, Conejo todavía siente el apretón en la mano, y una sonrisa de felicitación agoniza en su cara.


  «El Hugo apunta a la costa sureste.» «Jet norteamericano se estrella en río neoyorquino.» «Probablemente bomba provocó accidente DC-10 francés.» «Lee aminora velocidad barqueros en territorio manatí.» Harry come salvado de avena y digiere el News-Press. «Caos reinó en St. Croix, mientras policía y Guardia Nacional se unían a turbas armadas machetes en un saqueo posterior a Hugo.» «Turistas imploraban que los sacaran de allí a periodistas que aterrizaron en la isla.» Qué puñeteros llorones. Se le ocurre que ese sueño podría relacionarse con todas estas noticias del Caribe, la fiesta de fin de semana que hacen en los hoteles para dar la bienvenida a los recién llegados. Sale a su estrecho balcón para ver cómo está el día. Según el periódico estaría soleado a pesar del Hugo y es verdad. Los lejanos rascacielos azul verdoso arrollan hacia atrás borrones de luz del sol matinal. El golfo no puede verse desde allí pero Conejo lo huele. Procura recordar quiénes eran los que estaban en la fiesta pero no puede; los personajes de los sueños no se te pegan a las costillas. En Nueva York el avión patinó en el extremo de la pista y murieron dos personas. Sólo dos. Murieron 171 en el Sahara. Un londinense que llamó por teléfono adjudicó todo el mérito a Alá. A Harry no le importa tanto este accidente como la bomba del avión de Pan Am en Lockerbie. Como todo lo demás que te cuentan en las noticias, te aburres, llega a parecerte una burla, como todas esas interrupciones televisadas en un partido de fútbol.


  Mientras otros hombres, más jóvenes, gritan y bromean en el campo de golf detrás de las puertas correderas con la cortina echada, Harry hace la cama, y barre el suelo de la cocina, y agrega su vaso de zumo de naranja y el cuenco de los cereales a la ordenada disposición del lavavajillas a la espera de tener una carga suficiente. Todavía no la hay. Quiere que cuando por fin aparezca Janice el estado de todo le dé una lección objetiva de cómo se lleva una casa.


  A las diez, sale a dar su paseo matinal. Mira el cielo del nordeste, hacia el huracán que está despreciando Florida, y le impresionan las nubes, lo intrincadas que están, andrajosas, grises sobre blanco sobre azul, con las cortinas inclinadas de escamas de pescado y filas de largas nubes tupidas por debajo pero redondeadas en lo alto como bajo la acción de agua corriente veloz, como las rítmicas nervaduras de arena que deja la marea. Un viento espejado sopla a través de los rayos de sol. En el aire hay algo que dificulta la respiración. ¿Falta de ozono? ¿O demasiado ozono? Tal vez sea su imaginación pero en el cielo no parece haber ningún avión. Habitualmente los ves en hilera en sus lentos ladeos circulatorios, llegando para aterrizar en el Aeropuerto Regional de Southwest Florida. Han echado a los aviones del cielo. Bajo el sol una especie de carretera de niebla en franjas retrocede hacia el horizonte nordestino como si fueran reflejos de la luna apilados en un mar en calma.


  En un impulso decide coger el Célica e ir al centro y dejar el coche en un parquímetro cerca del First Federal Bank y caminar hacia el barrio negro. Esta tarde, piensa, podría probar a hacer algunos hoyos. Hace unos días habían llamado de la tienda de profesionales para decirle que habían encontrado sus zapatos.


  En el campo de juegos, más allá del instituto ocre vacío, un chico alto con téjanos recortados está solo haciendo canastas. Su camiseta es de un color turquesa eléctrico con la cabeza rugiente de un tigre de pelaje a rayas naranjas y blancas, ojos amarillos, la lengua y la punta de la nariz de un violeta irreal. En este chico, sin embargo, la vestimenta habla de cierto decoro, de la dignidad de un uniforme elegido. Mayor que los de ayer, dieciocho como mínimo, es un jugador deliberado, que hace buenos movimientos, serios y económicos, regateando, estudiando el terreno, fijando la vista en el aro, calculando el lanzamiento con las dos manos sobre la pelota, soltando la izquierda por debajo sólo en el último momento mientras lanza. Lleva zapatillas negras hasta los tobillos, sin calcetines; usa uno de esos cortes de pelo que forman un bollo en la coronilla, con una serie de X en los costados y atrás donde comienza la parte afeitada. Sentado en el banco, en el extremo opuesto de una pequeña mochila roja que evidentemente el chico ha dejado allí, Conejo lo observa un buen rato, bajo el sol brillante y el viento espejado mientras unas nubes pasajeras bañan la cancha de tierra y dejan en las sombras las casas de madera de los alrededores. Las casas tienen los colores de una aguada desteñida por el sol y parecen remotas y silenciosas. No ves entrar ni salir a nadie.


  Para cambiar de postura de vez en cuando Harry echa su cara blanca hacia atrás como si quisiera tomar el sol, sumergiendo su visión en rojos, dejando que los fotones ardan a través de sus párpados translúcidos. Una vez al abrir los ojos ve al chico de pie muy cerca, más oscuro que una nube. Hay algo mate en su negrura, y sus pómulos altos y la delgadez de sus labios son indicios de sangre india.


  —¿Quiere algo? —su voz es ligera, uniforme, seria. Parece salir de la boca violeta y gruñona del tigre.


  —No, nada —dice Conejo—. ¿Te molesta que esté sentado aquí?


  —¿Pañuelos de papel? —con la mano que no sujeta la pelota contra la cadera hace el gesto más delicado y mínimo de hacer restallar un látigo. Conejo desvía la mirada a la mochila y de inmediato la vuelve a la boca del tigre.


  —No, gracias —dice—. Nunca usé. ¿Pero qué te parece si hacemos un mano a mano? Ya que estás solo…


  —He oído decir que ayer estuvo por aquí un mirón haciendo el tonto.


  —Hacer el tonto, eso es lo que hago. Estoy jubilado.


  —¿Y qué es eso de venir aquí a hacer el tonto? Hay muchos lugares para hacer el tonto en su zona de Deleon —lo pronuncia al estilo local, Dilyún.


  —Aquello es bastante aburrido —le dice Harry—. Me gusta esto, aquí no hay tanto ruido. ¿Te molesta?


  Un tanto desconcertado, el chico se detiene a pensar la respuesta, y las manos de Conejo salen disparadas y se apoyan en la bola, más gastada que la de los chicos de ayer, y no de color cuero sino de desvaídos rojos, blancos y azules. Siente cálida su superficie suavemente áspera.


  —Venga —implora, gruñendo—. Dame la pelota.


  La expresión de Tigre no cambia, pero suelta la pelota. Con ella en la mano, Harry entra a zancadas en la tierra dura. Se siente precariamente alto, como este verano cuando salió solo por la calzada de macadán. Esta mañana se puso bermudas por si llegaba a jugar. El polvo y el reflejo del sol le acarician las pantorrillas desnudas, sus gredosas pantorrillas de viejo que nunca tuvieron mucho pelo y ahora casi ninguno… ninguno en realidad, donde los calcetines las han rozado durante más de cincuenta años.


  Busca un salto desde bastante lejos y encesta. El y Tigre lanzan alternativamente, cuidando de no tocar y botar sus pases entre sí.


  —No es la primera vez que juega —dice el chico alto.


  —Hace mucho. En el instituto. Nunca fui a la universidad. Entonces el estilo era distinto al de ahora. Pero si tienes ganas de practicar tus movimientos en un mano a mano, no te tengo miedo. Jugaremos al «veintiuno». Sistema de buena fe: cada uno censura sus propias faltas.


  Parece haber una tristeza plomiza en la mirada de Tigre, pero asiente, y coge la bola que bota hacia él. Camina con cierta presunción de hombros hundidos y trasero erguido hasta la línea de media cancha escarbada en la tierra con talones de zapatillas. Visto de espaldas, el chico es puro huesos y tendones, lustroso por el sudor pero no demasiado, los hombros mate e inclinados bajo las rayas turquesa.


  —Un momento —dice Harry—. Será mejor que antes me tome una píldora. No me esperes.


  El Nitrostat arde bajo su lengua, y cuando Tigre ha entrado y tiene su acción bloqueada, y Conejo ha regateado y errado un lanzamiento de seis metros, el cosquilleo de la pildorita ha llegado a su otro extremo. Al principio se siente suelto y profundamente libre. Tigre tiene algunos buenos movimientos saltones, y puede ser más veloz que el viejo más pesado cuando se lo proponga, pero desperdicia muchos lanzamientos. El estilo de clavarse y saltar no te da tiempo para armonizar con el blanco, y en el arco de Tigre no hay suficiente altura. La bola sale plana de sus manos y convierte el círculo del aro en una rendija. Y le gana a Harry dos o tres centímetros en altura; Conejo levanta algunos saltos cerrados sobre las yemas de los dedos del chico —suave, alto, dentro, así, bolas de aire sólo a través del aro sin red, un costroso círculo naranja torcido a causa de demasiados fanfarrones que practicaron mates y se colgaron a imitación de Darryl Dawkins— y Tigre comienza a presionar, invitando a un giro de esquina y un descanso para la canasta si Harry logra suficiente arranque. Los codos y las rodillas filosas de Tigre rechinan y Conejo no tiene más remedio que reír ante esa vieja sensación, abrirse paso a codazos y acosar. Nota que su estómago da tirones arriba y abajo por la acción de un cansancio acuoso que penetra en sus rodillas, pero la adrenalina y la nostalgia pueden más que él. Tigre empieza a explotar la lentitud de su oponente con más crueldad, con más filo, deslizándose o cortando, y Conejo se esfuerza un poco, sintiendo más dificultosa la respiración, como si el aire pasara por un pasaje más estrecho. No obstante, le gusta el sol, que hace brotar sudor de sus poros como semillas a la vida. La naturaleza de este esfuerzo consiste en mezclarlo con la tierra y el cielo; la tierra, el destellante polvo apretado rosa amarronado con la impronta de las listas en abanico de sus Nike y el enrejado de jaula de las zapatillas negras de Tigre, tierra estampada en el borde de su visión mientras regatea; y el cielo, el ancho cielo blanco cuando levanta la vista para seguir su lanzamiento o el del otro. Las nubes se han reunido en una agitada arena plateada alrededor del sol enceguecedor, un ruedo gris. Accidentalmente, en un esfuerzo por levantar la bola, Conejo mira directamente el sol y durante un minuto no puede borrar la parpadeante luna roja de su resplandor. Siente el pecho oprimido, la cabeza mareada. El pulso le susurra en los oídos, el espacio empapado entre sus omóplatos contiene el dolor de una puñalada. Tigre recupera su propio rebote y apoya la pelota contra la cadera en su estilo gracioso y dedica a Harry una mirada lenta. Su piel es como una piedra de amolar de fina arenisca negra. Tiene las orejas pequeñas y pegadas a la cabeza y su pelo encima de la hilera de X es lo más ensortijado que es capaz de producir la naturaleza; el sol centellea desde cada partícula circular.


  —Eh, tío, ¿se siente mal?


  —Estoy. Bien.


  —Resuella mucho.


  —Espera. A tener mi edad.


  —¿Por qué no para? Esto no es gran cosa.


  Esta es una amabilidad, comprende Conejo, a través del sudor de las cejas y el golpeteo de su sangre. Tiene la impresión de que su arborización de venas y arterias está cubierta de grandes flores color rosa. No es gran cosa. No es gran cosa que estés fuera de forma para esto. No es gran cosa que ni siquiera sirvas para un pequeño mano a mano. El sudor empieza a apelmazarse en sus piernas con el polvo. Tiene miedo de perder el ritmo, la danza, lo que sea, el impulso, la gracia.


  —¿No te estás? ¿Divirtiendo? —pregunta. Le encanta asustar a Tigre con su gran cara coloradota, su pesado volumen de mirón, sus dementes y glaciales ojos azules.


  —Claro que sí, tío. A medias —dice Tigre. Por fin sonríe. Maravillosos dientes uniformes, en encías lavanda. Hoy en día hasta a los chicos del gueto les hacen ortodoncia.


  —Mantengamos el trato. Juguemos a veintiuno. Tal como hemos dicho. Estamos en dieciocho, ¿correcto?


  —Correcto —ninguno de los dos jugadores ha cantado una falta.


  —Adelante. Tu turno, Tigre.


  El dolor se expande en la espalda de Harry, como unas alas torpes. El joven negro baila a su alrededor preparándose para un rápido lanzamiento bajo la canasta. Harry saca la bola y se detiene a un paso de la línea de media cancha, e imprevistamente dejar salir volando un anticuado lanzamiento por bajo con las dos manos. Sabe mientras la pelota abandona sus manos que caerá; un surco en la forma del día la guía hacia abajo.


  —Tío, eso es chiripa —dice Tigre admirado, y trata de imitarlo con un tiro largo a una mano que gira vertiginosamente por el borde: su arco es demasiado bajo. Conejo coge el rebote pero no puede moverse, su cuerpo pesa una tonelada, sus pies han perdido la conexión con la cabeza. Tigre enfila entre él y la canasta, se inclina ante su cara con un violento gruñido, y luego retrocede un poco, Conejo ve una brecha, un descuido momentáneo del otro para girar; hace un regate, llevando a su enemigo al lado como un saco de carbón, y salta. El aro llena el círculo de su visión, desciende para besarle los labios, no puede fallar.


  Sube, alto, hacia las nubes andrajosas. Su torso se ve desgarrado por un dolor brutal, de codo a codo. Estalla interiormente; siente que algo inmenso hurga persistentemente a tientas en él y se desploma inconsciente. Tigre coge la pelota en su caída a través de la canasta y siente el golpe de un cuerpo contra el suyo como si se tratara de una falta deliberada. Después ve a ese enorme viejo blanco, que parece ahogado y dormido, caer sin sonido, como una muñeca de trapo tirada al suelo. Tigre permanece desconcertado por encima del cuerpo caído, las bermudas a cuadros, las Nike flamantes, la camisa de golf azul con el logo de dos uves entrelazadas. El polvo adhesivo de fina arcilla se aferra como una sombra a una mejilla de la arrebatada cara sin conocimiento, como media máscara pintada de un payaso. Impresionado, el chico repite:


  —Chiripa.


  El impulso de salir corriendo recorre todo su cuerpo, drenando su cabeza de ideas prácticas. No quiere verse mezclado con nadie. Recoge del banco la mochila, de esas pequeñas que podrían usar los Boy Scouts para acampar una sola noche y, apretándola con la pelota contra su pecho, se aleja lentamente. Al llegar a la mitad de la manzana, echa a correr, bajo el alto cielo turbulento. Pasa un avión, bajando en lenta diagonal.


  Visto desde arriba, los miembros extendidos e inclinados, Harry está tan solo en la cancha como el sol en el cielo, en su ruedo de nubes. Pasa el tiempo. Después la red social entra en movimiento: alguien que en las casas que bordean el solitario campo de juegos ha estado observando a través de una ventana con las cortinas echadas llama al 911. Minutos después, varios ancianos pobres encerrados para protegerse del peligro en sus pequeñas habitaciones tabicadas con el televisor como único amigo, confunden las sirenas que se acercan con una alerta de huracán, y creen que la tormenta ha virado de Carolina del Sur, hacia ellos.


  —El infarto parece transmural —le dice el doctor Olman a Janice, y aclara—: Justo a través de la condenada pared. —Intenta mostrarle con la piel y la carne de su pulgar la diferencia entre este infarto y uno subendocárdico, con el cual puedes vivir—. Señora, todo el ventrículo izquierdo está afectado —dice—. Sospecho que hubo una reestenosis completa desde que le hicieron el procedimiento en el norte en abril —su carota, con la nariz ganchuda quemada por el sol y la prominente mandíbula australiana, mira confusamente a Janice, que no ha dormido y está apesadumbrada como un corazón. Toda esta actividad de las manos del médico, como si tratara de entregarle el interior de Harry, ahora que es demasiado tarde—. Ahora es demasiado tarde para un bypass —bufa casi el doctor Olman, y con esfuerzo doma su voz para modelarla en su adquirida suavidad sureña—. Incluso si por milagro, señora, superara este trauma, donde usted y yo tenemos músculos flexibles sanos él sólo tendría un manojo de tejidos cicatrizales. Pueden reemplazarse arterias y válvulas pero aún no hay sustitutos para el músculo cardíaco vivo. —Exuda una cólera controlada, como un golfista que ha errado tres putts cortos seguidos. Es tan joven, piensa Janice adormilada, que culpa a la gente por morirse. Cree que lo hacen para dificultar su trabajo.


  Después de la visita de la policía de Penn Park ayer por la tarde (qué jóvenes parecían también ellos, qué asustados por tener que darle una mala noticia; finalmente los habían llamado desde el hospital de Deleon porque no contestaba ninguno de los números del condo ni el que consiguieron en Información a partir del domicilio de su permiso de conducir, ella había salido a mostrarle unas propiedades a una pareja joven de fuera del estado, una de ellas una casa con desniveles en Brewer Heights donde antes vivían los Murkett y otra una vieja granja de piedra arenisca hacia Oriole; los policías entraron en su calzada un minuto después de que llegara a casa, mientras su luz azul giratoria lamía las paredes de piedra caliza) y de tratar de avisárselo a Mim, cuyo teléfono tampoco había respondido, y de conseguir billetes para ella y Nelson en una especie de vuelo nocturno a Florida, con Eastern todavía prácticamente en huelga y todos los vuelos que llegaban o salían de Atlanta cancelados o demorados debido al huracán, y de conducir el coche hasta South Philly y el aeropuerto, con kilómetros y kilómetros de la autopista de Schuylkill en reparaciones, y entre los confusos toneles con cintas reflectantes Nelson coge una curva que los lleva al centro exacto de la ciudad junto al Independence Hall —todo pareció ocurrir en un minuto— y luego las horas de espera sin nada que hacer salvo calmar a Nelson y leer periódicos que la gente había abandonado en las butacas de plástico y recordar a Harry en todas sus formas desde el día en que lo vio por primera vez en los pasillos del instituto y en los partidos de baloncesto, tan glorioso y rubio en la cancha, como un chico de mármol, y luego el condo vacío, todo tan pequeño excepto las montañas de periódicos viejos que él nunca quería tirar, y los mendrugos de comida-basura en el silloncito de mimbre, pero ni rastros de otra mujer en el dormitorio, sólo ese libro que ella le regaló en Navidad con el barco de vela en la cubierta, y Nelson a su lado reaccionando exageradamente por todo de manera que ella casi lamentó que no la hubiera dejado venir sola —después de un tiempo la madre que hay en ti muere igual que el músculo cardíaco, supone— y unas pocas horas de mal sueño que terminaron demasiado temprano cuando los chicos comenzaron a segar los greens y los hombres a jugar, con Nelson quejándose realmente en el desayuno porque no había Frosted Flakes, sólo ese salvado de cereales que sabe a pienso para caballos, después de todo eso Janice se sentía como su marido cuando emergió del largo trayecto conduciendo el fin de semana del día del Trabajo, como si toda la noche le hubieran golpeado el cuerpo con sacos terreros. En la puerta, hoy dejaron el periódico como cualquier otro día:


  El doctor Morris, el viejo, el médico de Harry, debió de enterarse de que ella está en el hospital; entra en la sala de espera de la unidad cardíaca de cuidados intensivos, él mismo con no muy buen aspecto, la cara con manchas y barbudo, con un traje marrón sin planchar. Le coge la mano y la mira a los ojos a través de sus gafas sin bordes y le dice:


  —A veces llega el momento —lo que está muy bien para él, que tiene cerca de ochenta años, o al menos más de setenta y cinco—. Vino a verme hace unos días y no me gustó nada lo que oí en su pecho. Pero con una lesión de ésas una persona puede vivir quince días o veinte años, no hay forma de saberlo. Puede ser una cuestión de actitud. Tuve la impresión de que se había vuelto un tanto morboso. Estuvimos de acuerdo en que necesitaba hacer algo, era demasiado joven para retirarse.


  Hay lágrimas constantemente en los ojos de Janice desde que aparecieron las luces azules de la policía, pero esta observación y la sensatez y la amabilidad del anciano las renuevan. Hacia el final el doctor Morris le prestó más atención a Harry que ella. En cierto sentido, desde aquellos vislumbres de su brillantez en la cancha de baloncesto lentamente ella había dejado de verlo, él se había vuelto invisible.


  —¿Me mencionó? —dice Janice, preguntándose si Harry ha revelado que estaban casi separados.


  La aguda mirada escocesa del viejo médico la penetra durante un segundo.


  —Muy cariñosamente —responde.


  A esta hora de la mañana, poco más de las nueve, mientras todavía trasladan bandejas sucias de desayunos por los pasillos, no hay nadie más en la sala de espera de la UCCI, y en su agitación personal Nelson sigue deambulando, para telefonear a Pru, para ir al lavabo, para tomar un café y unos Frosted Flakes en una cafetería que ha descubierto en otra ala del edificio. La sala de espera es diminuta, con una sola ventana que da al aparcamiento, húmedo en los bordes por el riego de anoche con los aspersores, y una mesita baja con revistas en su mayoría religiosas, y un duro sofá negro y sillas y lámparas de pie de tubos inclinados y pantallas de plástico, no quieren que te pongas demasiado cómodo, lo que en realidad quieren es tener al paciente para ellos solos. Mientras está sola en este limbo Janice piensa que debería rezar por la recuperación de Harry, un milagro, pero cuando cierra los ojos para orar encuentra un muro inerte en blanco, por lo que dijo el doctor Olman nunca volvería a vivir tal como antes y como dijo el doctor Morris, a veces llega el momento. Harry había florecido temprano y cuando ella llegó a conocerlo en Kroll’s él ya iba cuesta abajo, aunque las cosas parecieron animarse cuando el dinero de la agencia comenzó a ser de ellos. Sin él, Janice puede vender la casa de Penn Park. Querido Dios, querido Dios, reza. Haz lo que Tú consideres mejor.


  Aparece en la puerta una enfermera negra y dice muy suavemente, con una sonrisa de blanca: «Ahora está consciente», y la conduce a la unidad de cuidados intensivos, que ella recuerda de cuando la vio en diciembre, el escritorio circular central como la torre de control de un aeropuerto, lleno de pantallas de televisión que muestran en espasmódicas líneas anaranjadas el latido cardíaco de cada paciente, y en los tres costados las hileras de estrechas habitaciones individuales con tabiques frontales de cristal. Cuando ve a Harry tendido en uno de ellos, blanco como sus sábanas, con todos esos tubos y cables que entran y salen de él, tendido detrás del muro de cristal, la golpea desde atrás una emoción tan intensa que por un segundo teme vomitar, una ola arrolladora de pesar y aterradora conciencia de pérdida total como ninguna otra cosa en su vida salvo cuando accidentalmente ahogó a su querida hijita. Nunca había tenido la intención de no perdonarlo, pensaba llamarlo un día de éstos pero los días pasaban, persistir en su silencio se había convertido en una especie de adicción. ¿Cómo podía haber endurecido tanto su corazón contra este hombre que para bien o para mal había depositado su vida junto a la de ella ante el altar? En realidad no había sido Harry sino Pru, qué hombre puede resistirse, ella y Pru y Nelson lo habían analizado hasta el agotamiento. Estaba satisfecha con que no volviera a ocurrir y con tener una vida propia para seguir adelante. Y ahora esto. Precisamente ahora. Él le decía que era estúpida, en verdad era más lenta que él, y tardó más en llegar a ser ella misma, pero él estaba empezando a respetarla, le resultaba difícil respetar a ninguna mujer, su madre lo había hecho así, esa detestable mujer. Aunque los padres de los dos estaban vivos de hecho cuando flirteaban en Kroll’s ella y Harry eran huérfanos, él incluso más que ella. Él vio en ella algo que lo mantuvo atado un tiempo. Quiere recuperarlo, que vuelva de este elemento en el que se está hundiendo, lo desea tanto que podría vomitar, las deserciones de Harry y Pru y Thelma y todo lo demás queda esfumado por la grandeza de estar tendido aquí tan impotente, tan irrecuperable.


  La enfermera abre la puerta de corredera. Más arriba de los tubos celestes de oxígeno en la nariz tiene sus ojos azules abiertos pero no parece oír. La ve, ve allí a su mujer, menuda y de tez oscura y obstinada en la frente y la boca, barbotando como una catarata y hablando de perdón. «Te perdono», sigue diciendo mientras él no recuerda por qué. Él yace flotando en un elemento maravilloso, un lecho de dichosa insensibilidad que atraviesan de vez en cuando unos puntos de dolor. Escucha el balbuceo de Janice y se maravilla de lo pequeña que se vuelve en esa silla de ruedas acolchada, pequeña como algo dentro de una bola de cristal, pero más fina, fina como una telaraña, cada pliegue de su cara y el arrugado traje gris de vendedora de propiedades. Ella lo perdona, y él se lo agradece, o cree que se lo agradece. Le parece que le toma la mano. Pierde y recupera el conocimiento, y se maravilla de que en los intervalos el mundo siga andando, tal como en los siglos anteriores a su nacimiento. Siente una profunda y terrible sequedad en la garganta, pero sabe que esta sensación pasará, los médicos harán algo. Janice semeja una de esas figuras brillantes de su sueño, en aquella fiesta. Piensa en hablarle de Tigre y decirle gané pero pierde el impulso. Está encantadoramente cansado. Cierra los ojos. Resulta que la cueva roja que según creía sólo tenía una entrada y salida delantera también tiene una puerta trasera.


  La conocida y amada figura de su mujer ha sido sustituida por la de Nelson, que también está insatisfecho.


  —No hablaste con ella, papá —se queja el chico—. Dijo que la mirabas pero no le hablaste.


  Muy bien, piensa, ¿qué más estoy haciendo mal? Lamenta lo que le ha hecho al chico pero ahora le está haciendo un favor, aunque Nelson no parece saberlo.


  —¿No puedes decir nada? ¡Háblame, papá! —está chillando el chico, o tratando de no chillar, el semblante cadavérico por el esfuerzo, y alguna cuestión impreguntable le pellizca el vello de una ceja, de modo que se levanta a contrapelo. Quiere sacar al chico de su desdicha. Nelson, quiere decirle, tienes una hermana.


  ¿Pero lo dice? La expresión ansiosa y esforzada de su hijo no ha cambiado. Lo que dice después, no obstante, demuestra que puede haber entendido la palabra «hermana».


  —Telefoneamos a la tía Mim, papá, y llegará en cuanto pueda. ¡Tiene que cambiar de avión en Kansas City!


  Por su expresión y el tono de voz, el muchacho está gritando hacia un viento feroz que sopla desde su padre.


  —¡No te mueras, papá, no! —grita, luego se apoya en el respaldo del asiento con esa pregunta todavía en la cara, y sus oscuros ojos húmedos brillantes como estrellas. Harry no debería dejar colgada esa cuestión, el chico depende de él.


  —Bueno, Nelson —dice—, sólo puedo decirte que no es tan terrible.


  Conejo piensa que debería decir algo más, el chico parece delirantemente expectante, pero es suficiente. Quizá. Suficiente.
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    JOHN HOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 - Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009). Fue un importante escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías, ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias personales.


    La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo). De la famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo su famoso personaje como "el protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano".


    Updike, bien conocido por su escritura prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22 novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños. Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950.


    Su trabajo como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales.


    En su estilo como narrador es habitual un preciso realismo naturalista, tal como puede observarse con claridad en el inicio de Corre, Conejo, donde discurre con absoluto rigor describiendo, con intrincados detalles técnicos, las fintas habituales del baloncesto callejero, su deporte favorito. Es habitual en su redacción enfocar con verismo y cuidado detalle las interrelaciones personales entre amigos, parejas casadas o affairs extramaritales de infidelidad.

  


  Notas


  
    [1] En castellano, en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Snowbirds: Literalmente, el pájaro «pinzón de las nieves», pero en el lenguaje coloquial de Florida es la forma de referirse a los estadounidenses de las regiones frías que van a pasar allí el invierno. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Fenómeno ocurrido en EE.UU. después de la segunda guerra mundial, en el que se produjo un alto incremento del índice de natalidad. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras con Passover (la Pascua judía) y pass over (pasar). (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Shit significa literalmente «mierda». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En castellano en el original. <<
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