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    En los años 60, un Harry «Conejo» Angstrom ya maduro siente de pronto que se tambalean las frágiles bases sobre las que él cree haber asentado sus escasas convicciones tras sus primeras correrías. Conejo intenta entonces acercarse a un grupo de jóvenes intransigentes e inconformistas, más o menos comprometidos en la lucha por cambiar las instituciones que rigen la sociedad en que viven, pero sus ideas y sus argumentos, si bien parecen cargados de razón, no consiguen ofrecerle la salida y la esperanza que el necesita para paliar su desconcierto. Más bien, poco a poco, va descubriendo que su intento por comprender a esos jóvenes fracasa porque ellos mismos viven en la incertidumbre de un mundo que condenan, pero que ignoran por qué otro orden de cosas sustituir. Su propio drama es el de toda una generación que trata desesperadamente de hallar en vano un nuevo código de conducta.
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  Capítulo I

  -

  PAPÁ. MAMÁ. LA LUNA


  
    TENIENTE CORONEL VLADIMIR A. SHATALOV: Voy directo al acople.


    TENIENTE CORONEL BORIS V. VOUNOV, COMANDANTE DEL SOYUZ 5: Tranquilo, no tan fuerte.


    CORONEL SHATALOV: Me llevó un tiempo encontrarte, pero ya te tengo.

  


  De la pequeña imprenta salen unos hombres pálidos a las cuatro en punto de la tarde, por un instante fantasmas parpadeantes, hasta que la luz exterior derrota ese aspecto de constante luz interior pegado a ellos. En invierno, a esta hora, Pine Street está en penumbras, la oscuridad presiona temprano desde la montaña que cuelga más arriba de la encharcada ciudad de Brewer; pero ahora, en verano, los bordillos de granito salpicados de mica y las casas en hilera diferenciadas por el moteado revestimiento de falsas tablas de madera y los esperanzados y pequeños porches con sus arcos irregulares y las cajas grises con botellas de leche y los árboles gingkos sucios de hollín y los achicharrados coches aparcados, se contorsionan bajo una brillantez semejante a una explosión helada. La ciudad, con la intención de reanimar su agonizante centro, ha derrumbado manzanas de edificios para crear aparcamientos, de manera que a través de las calles en otro tiempo atestadas se desparrama una brecha desolada, llena de hierbajos y escombros, que descubre fachadas de iglesias nunca vistas a la distancia y genera nuevas perspectivas de entradas traseras y medias callejuelas, intensificando la cruel largueza de la luz. El cielo está despejado pero incoloro, cierne una humedad blanqueada, en el estilo típico de estos veranos de Pennsylvania, que sólo sirve para hacer crecer el verdor. Los hombres ni siquiera se broncean; cubiertos por una película de sudor, amarillean.


  Earl Angstrom y Harry —un hombre y su hijo— se encuentran entre los operarios de la imprenta que salen del trabajo. Al padre le falta poco para jubilarse, es un hombre delgado al que no quedan excesos de carne, la cara consumida por la pesadumbre y hundida encima de la protuberancia deslizante de una dentadura postiza de mala calidad. El hijo es unos trece centímetros más alto y también más corpulento; su planta es blanda, en cierto sentido pálida y amarga. La nariz pequeña y el labio superior ligeramente levantado, que en otros tiempos hicieron adecuado el mote de Conejo, ahora parecen, junto con la cintura gruesa y la cauta postura encorvada ganada en una década de trabajo de linotipista, indicativos de debilidad, una debilidad rayana en el anonimato. Aunque su estatura, su corpulencia y un resto de energía en el modo en que mueve la cabeza siguen distinguiéndolo en la calle, hace años que nadie lo llama Conejo.


  —¿Un trago, Harry? —pregunta el padre.


  En la esquina donde la calle lateral se encuentra con Weiser hay una parada de autobuses y un bar, el Phoenix, con luces de neón por fuera que muestran a una chica desnuda salvo las botas de cowboy, y cactus adornando las penumbrosas paredes interiores. Los autobuses, cuando suban a ellos, los llevarán en direcciones opuestas: el viejo va en el 16A, que rodea la montaña hasta Mt. Judge, donde ha vivido toda su vida, y Harry coge el número 12 en dirección contraria, hacia Penn Villas, una nueva urbanización al sur de la ciudad, casitas estilo rancho de dos plantas y terrenos de un cuarto de acre trazados tal como los dejó la excavadora y arces jóvenes atados a la tierra como si de esta manera pudiera evitarse que salgan volando. Harry se mudó allí hace tres años, con Janice y Nelson. Su padre todavía siente el abandono de Mt. Judge como un rechazo, y por eso casi todas las tardes toman un trago juntos, para paliar la separación. Trabajando juntos diez años alcanzaron el cariño que se habrían prodigado mutuamente en la infancia de Harry si la madre no se hubiese alzado tan amenazante entre ambos.


  —Una Schlitz —dice Earl al camarero.


  —Un daiquiri —pide Harry.


  El aire acondicionado está tan fuerte que Harry se baja las mangas de la camisa y se abotona los puños. Siempre se pone una camisa blanca para ir al trabajo y para volver, como si quisiera contrarrestar la negrura de la tinta de imprenta. Siguiendo el rito acostumbrado, pregunta a Earl» cómo está la madre. Pero esta vez su padre se niega a dar la respuesta ritual. Normalmente dice: «Tan bien como cabe esperar». Hoy se acerca a su hijo con expresión de conspirador, en la barra, y dice:


  —No tan bien como cabía esperar, Harry.


  La mujer padece de Parkinson desde hace unos años. La mente de Harry rechaza representársela tal como está ahora, las manos nudosas aleteantes y flojas, el sumiso arrastrar de pies, los ojos que lo estudian con vacuo asombro aunque el médico afirma que está tan lúcida como siempre, y la boca que deambula abierta y olvida cerrarse hasta que la saliva se lo recuerda.


  —¿De noche, te refieres? —Incluso la pregunta intenta ocultar a su madre en la oscuridad.


  Una vez más el viejo frustra el deseo de Conejo de pasar por alto el tema.


  —No, ahora pasa mejor la noche. Le han dado una píldora nueva y dice que duerme mejor. Me refiero más bien a su cabeza.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Ella y yo no hablamos de eso, Harry, no está en su naturaleza, no es la clase de temas que ella y yo comentamos. No decimos ciertas cosas, así nos educaron a nosotros; tal vez habría sido mejor que no fuera así, la verdad es que no lo sé. Me refiero a cosas que ahora le han metido en la cabeza.


  —¿Quiénes? —Harry suspira sobre el daiquiri y piensa: «Él también se está yendo, los dos están un poco idos. No dicen nada que tenga sentido». Mientras su padre se arrima más a él para explicárselo, se transforma en uno de los cientos de vejetes flacos y quejicas que dan vueltas por esta ciudad, hombres que han mamado de esta misma teta durante sesenta años y se han secado con ella.


  —Bueno, las que la visitan ahora que se pasa la mitad del día en la cama. Mamie Kellog, por un lado. Julia Arndt por el otro. No me gusta nada molestarte con esta cuestión, Harry, pero las cosas que dice son cada vez más incoherentes y, con Mim en la Costa Oeste, tú eres el único que puede ayudarme a poner del derecho mis propios pensamientos. Detesto fastidiarte, pero dice cosas tan descabelladas que hasta habla de telefonear a Janice.


  —¡A Janice! ¿Para qué llamaría a Janice?


  —Bueno… —Un trago de la Schlitz. Se seca el labio superior con el dorso huesudo de la mano, los dedos semiapretados a la manera de una garra típica de la ancianidad. Una sonrisa de dentadura floja que se desliza para encajar—. Bueno, las conversaciones se refieren a Janice.


  —¿A mi Janice?


  —No te enfades, Harry. No culpes al mensajero por las malas nuevas. Sólo estoy tratando de contarte lo que dicen, no lo que yo creo.


  —Me sorprende que haya algo que decir. Apenas la veo ahora que se pasa todo el tiempo en el local de Springer.


  —Bueno, de eso se trata. Ese puede ser tu gran error, Harry. Has creído que la tenías segura desde… aquella vez. —Cuando él la abandonó. Cuando murió la hijita. Cuando él volvió y Janice lo aceptó—. Hace diez años —agrega innecesariamente el padre.


  Harry está empezando a sentir que el mundo gira, en este frío bar con cactus en tiestos de plástico sobre los estantes, debajo de los espejos, y el pequeño cono de Schlitz trazando su parábola polícroma una y otra vez. Crece en su interior una frialdad esperanzada, se aferra a sus muñecas en el interior de los puños de la camisa. La novedad no se ha agotado, una nueva combinación podría abrir esta paz rancia.


  —Harry, a mi juicio la malicia de la gente sobrepasa la comprensión humana, y su pobre almita no tiene defensas, está allí acostada y tiene que escuchar. Hace diez años las habría echado a patadas. Las habría hecho callar moviendo su propia lengua. Le han dicho que Janice anda por ahí. Con cierto hombre, Harry. No digo que te la esté pegando.


  La frialdad se extiende por los brazos de Conejo hasta sus hombros y baja por la red de venas hasta su estómago.


  —¿Han dicho el nombre de ese hombre?


  —Que yo sepa, no, Harry. ¿Cómo podrían, cuando con toda probabilidad no existe ningún hombre?


  —Bueno, si son capaces de inventar la idea, pueden inventar un nombre.


  El televisor del bar funciona sin sonido. Por enésima vez ese día despega el cohete, los números retroceden en décimas de segundo a mayor velocidad que la vista, hasta que se llega al cero: luego el hervor blanco debajo del cacharro alargado, el ascenso tan lento que da la impresión de que se ladeará, la veloz reducción hacia un punto en retroceso, una estrella titilante. Los hombres oscuros que están en el bar murmuran entre sí. Ellos no se elevan, han sido abandonados aquí. El padre de Harry insiste en su entrometimiento, susurrando:


  —¿La has notado diferente en los últimos tiempos, Harry? Oye, sé que probablemente no es más que eso que suele llamarse una montaña de mierda, pero… ¿la has notado, de alguna manera, distinta últimamente?


  A Conejo le ofende que su padre haya soltado un taco; levanta la cabeza, quisquilloso, como si fuera a mirar la tele, que ha vuelto a un programa en el que los concursantes tratan de adivinar qué premio hay oculto detrás de una cortina y saltan y chillan y se besan entre sí al descubrir una cámara frigorífica de dos metros y medio llena de comida congelada. Quizá se equivoque, pero juraría que la joven ama de casa abre la boca en mitad de un beso y da a probar su lengua al presentador. Sea como fuere, ella prolonga el beso. El presentador pone los ojos en blanco hacia la cámara pidiendo misericordia y cortan la escena para pasar a un anuncio. La pantalla refleja en silencio imágenes de espaguetis y un cantante de ópera.


  —No sé —dice Conejo—. A veces le da bastante a la bebida, pero yo también.


  —Tú no —lo contradice el viejo—, tú no eres un bebedor, Harry. Toda mi vida he visto bebedores, gente como Boonie, el de grabados, ése es un alcohólico, la bebida lo está matando y lo sabe, no podría parar aunque le dijeran que morirá mañana. Tú te tomas un whisky o dos por la tarde, lógico, ya no eres un crío, pero de ninguna manera se puede decir que seas un bebedor. —Esconde los labios flojos en la cerveza y Harry golpea la barra con su copa pidiendo otro daiquiri. El viejo se arrima más todavía—. Harry, disculpa que te lo pregunte si no quieres hablar de este tema, pero… ¿qué tal van las cosas en la cama? En ese sentido os lleváis bien, ¿verdad?


  —No —responde con lentitud, despreciando a su padre por esta forma de sonsacarlo—. Yo no diría exactamente eso. Háblame de mamá. ¿Ha tenido últimamente alguno de sus ataques respiratorios?


  —Ninguno que me haya despertado. Con esas nuevas píldoras verdes duerme como un bebé. El avance de la medicina es un milagro, tengo que reconocerlo; dentro de diez años la única forma de matarnos será llevarnos a la cámara de gas, en este sentido Hitler acertó.


  Y como sabes, ya no hay locos: basta con darles una píldora por la mañana y otra por la noche para que se vuelvan cuerdos como Einstein. Entonces, tú no dirías exactamente que os lleváis bien, por lo que he entendido.


  —Nuestra relación nunca fue fabulosa, papá, francamente. ¿Se cae, mamá?


  —Tal vez se dé un par de porrazos al día, pero se lo calla. Yo le digo, le digo, quédate en la cama y mira la tele. Pero ella tiene la teoría de que mientras pueda hacer cosas, y cuantas más mejor, debe mantenerse en pie. Yo creo que tendría que conservarse haciéndose congelar, y probablemente en un par de años ya habrán inventado una píldora que hará que su enfermedad se cure tan sencillamente como un resfriado. Ya han aparecido las cortisonas, pero el médico nos ha dicho que quizá sea peor el remedio que la enfermedad. Ya sabes a qué me refiero, a la enfermedad con C mayúscula. A mí me parece que hay que correr el riesgo, de todos modos ya están a punto de barrer el cáncer y con estos trasplantes muy pronto estarán en condiciones de sustituir todas las tripas. —El viejo nota que habla demasiado y fija la vista en el vaso vacío, mientras la espuma se desliza hacia abajo, pero no puede dejar de agregar, para rematar la cuestión—: Es terrible. —Al ver que Harry no responde, prosigue—: Odia no estar activa.


  El ron empieza a hacer su efecto. Conejo ya no siente frío, se le reanima el corazón. El aire parece aclararse, sus ojos se adaptan a la oscuridad.


  —¿Cómo está de la cabeza? —pregunta—. Supongo que no querrás decir que tienen que empezar a darle píldoras para la locura.


  —Si quieres que te diga la verdad, Harry, y yo nunca te mentiría, anda bien de la cabeza aunque su lengua no encuentre las palabras. Y como ya te he dicho, últimamente lo de Janice le ha deprimido. La ayudaría mucho, y no quiero molestarte pero es la pura verdad, la ayudaría mucho que tú y Janice pasarais un rato por casa esta noche. Como no te ve a menudo, su imaginación se desata. Ya sé que me has prometido que iréis el domingo para celebrar su cumpleaños, pero piensa cómo son las cosas para ella: cuando estás atado a la cama con la única compañía de la caja tonta y un montón de arpías, una semana puede parecerte un año. Si pudieras venir cualquier noche antes del fin de semana, trae a Janice para que Mary la vea y…


  —Me gustaría, papá. Sabes muy bien que me gustaría.


  —Lo sé, claro que lo sé. Sé más de lo que tú crees. Estás justo en la edad de comprender que tu viejo no es el imbécil que siempre pensaste que era.


  —El problema es que Janice trabaja en la oficina hasta las diez o las once, y no me gusta dejar al chico solo en casa. De hecho, será mejor que me vaya ahora mismo.


  Por si se ha incendiado la casa. Por si ha entrado un loco. Estas cosas ocurren constantemente, salen en los periódicos. Harry sabe interpretar la expresión de su padre: un turbio apretón en las comisuras de los labios, un velo ceñido en los ojos húmedos: sus sospechas confirmadas. Conejo ve todo rojo. Carcamal metomentodo. Janice: ¿quién puede querer a esa bobalicona? Siempre enamorada de su propio padre y pegada a él. Feliz como una girl scout desde que empezó a trabajar en el local de coches usados, se pasa la mitad de las noches estivales fuera de casa hasta después de la cena, él prepara bandejas de comida congelada, arropa solo a Nelson y la espera levantado hasta que entra resplandeciente y locuaz; nunca la ha visto tan contenta y, en cierto sentido, este hecho anima su corazón. Se resiente de que su padre trate de calentarle la cabeza con Janice y le devuelve el golpe con el arma que tiene más a mano, mamá.


  —¿Ese médico nunca mencionó una clínica?


  La mente del viejo tarda en volver al tema de su propia mujer. A Harry se le ocurre una idea, una chispa como la que salta cuando las ruedas del tren cambian de vía. ¿Alguna vez mamá se la habrá jugado a papá? ¿Lo habrá engañado? Tanto hurgar sobre la vida en la cama indica cierta experiencia. Es difícil imaginarlo, no sólo con quién sino cuándo, ella siempre estaba en casa —por lo que Harry recuerda—, nunca entraba nadie salvo el vendedor de escobas y los testigos de Jehová, pero la idea lo excita, así como el rumor de papá lo estremece, abre posibilidades.


  —… al principio —está diciendo su padre—. Queremos aguantar al menos hasta que esté postrada en la cama. Si llegamos al punto en que no pueda cuidar de sí misma antes de que yo me jubile y pueda estar con ella todo el día, es una opción a la que podríamos vernos obligados a recurrir. Pero no me gustaría nada. Nada.


  —Oye, papá…


  —Aquí están mis cuarenta centavos. Más diez para la propina.


  La manera en que la mano del viejo aferra las monedas, con los dedos curvados al ofrecerlas, delata que para él son de plata y no sólo de cobre cuando caen planas sobre la barra. Valores antiguos. La Depresión cuando el dinero era dinero. Jamás volverá a ser sagrado. Ahora ni siquiera las de diez son de plata. La cara de Kennedy mató las de medio dólar, las quitó de la circulación y nunca volvieron. Invirtieron el metal en la Luna. La insignificante cuestión de pagar la cuenta demora la pregunta acerca de mamá hasta que están fuera y entonces comprende que no puede preguntárselo, que no tiene tanta confianza con su padre. Fuera, bajo la luz ardiente, su padre ha perdido intimidad y parece simplemente viejo, con sus ojeras color hígado, las venitas rotas a ambos lados de la nariz, el pelo del no-color del cartón.


  —¿Qué querías preguntarme?


  —Lo he olvidado —dice Harry y estornuda. Salir al calor después del aire acondicionado desencadena una explosión entre sus ojos que hace volver muchas cabezas desde media manzana de distancia y deja chorreantes sus fosas nasales—. No, ya lo recuerdo. La clínica. ¿Podemos darnos ese lujo? Cincuenta pavos diarios, o algo así. Significarían la ruina.


  El padre ríe, con un repentino chasquido para recuperar la dentadura, y da unos pasos de baile arrastrando los pies, allí mismo, en la acera achicharrante, debajo del cartel de parada en blanco sobre rojo, que la gente ha raspado y pintado con carmín hasta transformarlo en RAPADA.


  —En su insondable sabiduría, Dios no se ha portado mal con tu madre y conmigo, Harry. Lo creas o no, vivir tanto tiempo en esta época tiene ciertas ventajas. Este domingo tu madre cumplirá los sesenta y cinco y todo quedará cubierto por Medicare. He estado pagando desde 1966, y ahora es como si me quitaran de encima una tonelada de angustia. Ahora ningún gasto médico puede llevarnos a la ruina. Han llamado de todo a Johnson, pero créeme que ha hecho mucho bien al hombre pequeño, al hombre de la calle. Y si en algo se equivocó, fue porque lo traicionó su gran corazón. Estos chicos que ahora mismo están en el cielo, y Nixon se lleva todo el mérito, pero los lanzaron allí los demócratas, desde que yo recuerdo siempre ocurrió lo mismo, desde Wilson… los republicanos no hacen nada por el hombre de la calle.


  —Sí —dice Harry, con la mirada vacía. Llega su autobús—. Dile que iremos el domingo.


  Va hasta un claro al final del autobús, mirando hacia afuera mientras se sujeta a la barra, y ve a su padre como uno de los «hombres pequeños». Papá se ve reducido por el gran destello estadounidense, bizqueando en el maná de bendiciones que desciende desde el gobierno, arrastrando los pies de un lado a otro con la nerviosa felicidad por haber concluido la jornada de trabajo, por tener una cerveza en el cuerpo, porque Armstrong está por encima de él en lo alto, porque Estados Unidos es la corona y la estupefacción de la historia humana. Él ha puesto su granito de arena en la plataforma de lanzamiento. Sin embargo fue papá el que conservó la salud, ¿quién habría imaginado que mamá sería la primera en caer? La mente de Conejo, mientras el autobús se sumerge en sus múltiples engranajes, sacudidas y estremecimientos, husmea desde más cerca en la imagen que conserva de ella como una reliquia temible: el pelo negro encaneciendo, la boca viril demasiado astuta para su propio bien, las fosas nasales romboidales que de niño le sugerían una especie de malestar interior, los ojos, el color de los cuales nunca se atrevió a indagar, cerrados y con los párpados hinchados en su caída, todo el rostro alargado, ligeramente brillante como si estuviera cubierto de sudor, yaciendo atontado sobre la almohada. La enfermedad de su madre, éste es el secreto de sus escasas visitas, y no Janice. La fuente de su vida agotada mientras ella busca a tientas las palabras para saludarlo. Y ese suave olor curtido a enfermedad que no se limita a la habitación sino que baja la escalera y sale al encuentro de ellos en el vestíbulo delantero entre los paraguas y los sigue hasta la cocina donde el pobre papá calienta las comidas. Un olor a escape de gas, que tanto preocupaba a mamá cuando él y Mim eran pequeños. Harry inclina la cabeza y reza sucintamente: «Perdóname, perdónanos, facilítale las cosas a mi madre. Amén». Sólo reza en los autobuses. Ahora este autobús despide ese olor.


  En el autobús van demasiados negros. Conejo los nota cada vez más. Siempre han estado allí, recuerda que de pequeño, en las calles de Brewer, contenía el aliento al pasar entre ellos, aunque nunca le hicieron daño, sólo miraban; pero ahora son más ruidosos. En lugar de aquellas cabezas rapadas, éstos llevan cabelleras tupidas. Eso está bien, es más natural, y andamos bastante escasos de naturaleza. En el taller hay dos negros, Farnsworth y Buchanan, pero después de un tiempo ni siquiera se advierte su presencia; al menos ellos recuerdan cómo se ríe. Asunto triste el de ser negro, siempre mal pagado, los ojos distintos a los nuestros, inyectados en sangre, pardos, líquidos y a punto de derramarse en un temblor. En algún lugar leyó que, según un antropólogo, los negros no son más primitivos, sino que han sido los últimos en evolucionar y por tanto son los hombres más nuevos. En algunos sentidos, más duros, en otros más delicados. Sin duda más tontos, aunque ser listos no nos ha servido de mucho, sólo hemos conseguido la bomba atómica y la lata de cerveza en aluminio de una sola pieza. Y nadie podrá decir que Bill Cosby es estúpido.


  Pero en contraposición a estas ideas tolerantes y civilizadas se alza cierto temor; no entiende por qué tienen que ser tan alborotadores. Los cuatro que están junto a él, sentados, se dan codazos y arman jaleo; saben muy bien que están fastidiando a las gordas amas de casa blancas que vuelven a su casa con las bolsas de la compra. Bueno, ocurre lo mismo con los chicos de cualquier color, pero éstos son raros. Una raza rara. No sólo la piel, sino la forma en que están montados, las articulaciones sueltas como las de los leones, la cabeza extraña, como si sus pensamientos tuvieran forma diferente y salieran retorcidos incluso cuando no quieren amenazar. Es como si todos esos matorrales de peinados afro y aretes de oro y ruidos estrepitosos en los autobuses fueran semillas de una planta tropical traídas furtivamente por los pájaros y ahora ocuparan todo el jardín. Su jardín. Conejo sabe que se trata de su jardín y por eso ha puesto un adhesivo con la bandera en la ventanilla trasera del Falcon aunque Janice dice que es una horterada además de fascista. En los periódicos uno lee sobre las casas de Connecticut donde, mientras los padres están en las Bahamas, los hijos dan una fiesta y la destrozan. Este país se está pareciendo cada vez más a eso. Como si hubiera crecido espontáneamente en vez de que tanta gente tuviera que dar su vida para construirlo.


  El autobús baja por Weiser, cruza el Running Horse River y la gente empieza a apearse en lugar de subir. La ciudad con sus tiendas de baratillo (que solían ser un mundo maravilloso, con los mostradores que le llegaban a la nariz y los Pequeños Grandes Libros que olían a Navidad) y los grandes almacenes Kroll’s (donde en otros tiempos trabajó desmontando cajones de embalaje detrás de la sección de muebles) y su vía de circunvalación con flores en macetones donde las vías del tranvía solían despedir una estrella de sonido metálico en el cruce y después los polvorientos escaparates vacíos de las tiendas que murieron de hambre a causa de los centros comerciales suburbanos y los tristes lugares estrechos que aparecen y desaparecen, llamados go-go o boutique, y las funerarias con la fachada de imitación de granito y la venta de excedentes y un cuchitril de lustrabotas donde venden cacahuetes tostados calientes y periódicos afro impresos en Filadelfia en los que se lee MBOYA MARTIRIZADO y una floristería en la que venden lotería clandestina y protección personal, y un negocio de artículos diversos junto a un minorista de ropa con un perchero de caños junto al bar JIMBO’S Friendly LOUNGE, colillas de cigarrillos de la ciudad aspiradas por el puente… y tras el destello de aguas abiertas que en su juventud eran un légamo de carbón —una vez un tipo intentó suicidarse arrojándose desde el puente y se quedó atascado a la altura de las caderas hasta que lo sacó la policía, pero ahora ha sido dragado y sustenta unas cuantas barcas de recreo allí amarradas—, la ciudad da paso a West Brewer, una imitación de Brewer, las mismas casas delgadas como fichas de dominó con ladrillos pintados de rojo, aunque separadas de vez en cuando por terrenos de venta de coches usados, los surtidores y los aleros blasonados de una gasolinera, la profundidad lacustre de un aparcamiento de supermercado repleto de relucientes aletas aerodinámicas. Avanzando y escupiendo, el autobús se aligera, los negros se esfuman, avanza hacia un sueño de amplitud, más allá de fortalezas residenciales con sistemas de aspersión automática por los cuatro costados y hortensias recortadas encima de muros de contención recién levantados, más allá un vislumbre del museo cuyos jardines siempre estaban en flor y donde los cisnes comían las migajas que los colegiales les arrojaban, luego se entrevén las ventanas que sufren de insolación, destellando un naranja-calabaza en el reflejo, a la nueva y alta del manicomio del condado. Más cerca, la Tintorería West Brewer, una juguetería que se llama Hobby Heaven, un cine de la cadena Rialto con una marquesina tachonada: 2001 ODISEA ESPACIO. Weiser Street se curva, se transforma en una carretera, se hunde en los verdes suburbios donde en los años veinte los pequeños caballeros de la industria edificaron casas de ensueño construidas con madera, mortero guijarroso y ladrillo vitrificado, y de estuco hojaldrado como la masa de una tarta, casas de brujas de caramelo y pasta de galletas endurecida, con garajes para dos coches y caminos de entrada curvos. En el condado de Brewer, salvo unas pocas propiedades señoriales rodeadas por rejas de hierro y con fosos de kilómetros de césped, no se puede ascender más alto que a una de estas casas; los dentistas con más éxito pueden llegar a comprarse una, los agentes de seguros más insistentes, los oftalmólogos más afables. Este sector, para diferenciarse de West Brewer, ha adquirido incluso otro nombre: Penn Park. La urbanización Penn Villas se hace eco del nombre, esperanzada, aunque no está incorporada a este distrito, ya que se asienta en el límite del término municipal de Furnace, de cara a éste. El municipio, en el que en otros tiempos los hornos alimentados a carbón habían fundido el hierro para los mosquetes revolucionarios, ahora está ocupado en su mayor parte por tierras de labranza, y sus escasos quitanieves y su único sheriff apenas dan abasto para esta población de casas unifamiliares con terrenos fangosos y macadán plagado de baches y alcantarillas incalificables que los urbanizadores dejaron de sopetón a la buena de Dios.


  Conejo se apea en una parada de Penn Park y baja por una calle de falso estilo Tudor, Emberly Avenue, hasta donde la superficie del camino cambia en la línea de demarcación del distrito y se transforma en Emberly Drive de Penn Villas. El vive en Vista Crescent, la tercera casa empezando a contar desde la última. Quizás en otros tiempos hubo allí una vista, un valle de suaves lomas con graneros rojos y granjas hechas con piedras locales, pero se han agregado más casas a Penn Villas y ahora la vista desde cualquier ventana ofrece, como la de un espejo fragmentado, casas como ésta, cables telefónicos y antenas de televisión allí donde el cristal está resquebrajado. Su casa está revestida con falsas tablillas de aluminio verde manzana y tiene el número 26. Conejo entra en el pequeño porche de baldosas y abre la puerta con sus tres ventanucos dispuestos como tres peldaños, en armonía con el timbre de carillón de tres tonos escalonados.


  —¡Hola, papá! —grita su hijo desde la salita, a su derecha, del tamaño de lo que antes se llamaba recibidor, con una chimenea que nunca usan—. ¡Salieron de la órbita terrestre! Están a sesenta y nueve mil kilómetros de distancia.


  —Me alegro por ellos —dice Conejo—. ¿Está tu madre?


  —No. En el colegio nos reunieron para que viéramos el lanzamiento.


  —¿Ha llamado mamá?


  —No, pero yo he llegado hace poco.


  Nelson, a los trece años, es de estatura inferior a la normal para su edad, tiene la tez oscura de su madre, y en el rostro algo finamente tallado y precavido que puede venirle de los Angstrom. No ha heredado de nadie sus largas pestañas y el pelo hasta los hombros es idea de él. De alguna manera Conejo siente que, si el chico fuera más alto, le sentaría bien ese pelo largo. Pero dada su estatura, la semejanza con una chica resulta espantosamente excesiva.


  —¿Qué has hecho durante todo el día?


  En la tele, el mismo programa de gente que adivina y salta y chilla y besa al presentador.


  —No mucho.


  —¿Fuiste al campo de deportes?


  —Un rato.


  —¿Dónde has estado entonces?


  —En West Brewer, por el apartamento de Billy. Oye…


  —¿Sí?


  —Su padre le regaló una minimoto para su cumpleaños. Es fantástica. Con la parte delantera tan larga que tienes que estirarte para llegar al manillar.


  —¿Tú te montaste?


  —Sólo me dejó una vez. Brilla por todas partes, no hay una sola gota de pintura, puro metal, con un asiento blanco que parece un plátano.


  —Billy es mayor que tú, ¿no?


  —Dos meses. Sólo dos meses, papá.


  —¿Y por dónde la conduce? No puede circular por la calle, ¿verdad?


  —En el edificio de ellos hay un gran aparcamiento y da vueltas por allí. Nadie le dice nada. Sólo cuesta ciento ochenta dólares, papá.


  —Sigue hablando, sigue, yo voy a buscarme una cerveza.


  La casa es lo bastante pequeña para que el padre oiga al chico desde la cocina, la voz de éste mezclada con los accesos de codicia y júbilo de la tele y la densa aspiración de la puerta de la nevera al abrirse y cerrarse.


  —Oye, papá, hay algo que no entiendo.


  —Suéltalo.


  —Yo creía que los Fosnacht estaban divorciados.


  —Separados.


  —Entonces, ¿cómo es que el padre sigue regalándole tantas cosas fantásticas? Tendrías que ver el equipo de alta fidelidad que tiene, sólo para él, en su cuarto, ni siquiera ha de compartirlo. Cuatro altavoces, papá, y además auriculares. Los auriculares son fabulosos. Es como si estuvieras dentro de Tiny Tim.


  —Ahí es donde hay que estar —dice Conejo al entrar en la sala—. ¿Quieres un trago?


  El chico bebe de la lata, dejando el ancho de una cerradura de espuma en la pelusilla de su labio superior, y hace una mueca.


  —Cuando la gente se divorcia, el padre no deja de querer a los hijos —explica Harry—; lo único que ocurre es que ya no puede vivir con ellos. Probablemente el motivo por el que Fosnacht sigue regalándole a Billy toda esa mierda cara es que se siente culpable por haberlo abandonado.


  —¿Sabes por qué se separaron?


  —Ni idea. Pero el mayor enigma es por qué se casaron.


  Conejo conoció a Peggy Fosnacht cuando era Peggy Gring, una chica de culo grande y ojos estrábicos, que se sentaba en la fila del medio y siempre levantaba la mano porque creía saber todas las respuestas. A Fosnacht lo conoce menos: un pequeñajo enclenque que siempre se encogía de hombros, solía tocar el saxo en las bandas de las fiestas de promoción, ahora era socio de una tienda de música en la parte alta de Weiser Street, que antes se llamaba Chords’n’Records y ahora Fidelity Audio. Con el descuento que conseguía, el equipo de Billy debía de haberle salido casi regalado. Como los premios que endilgan a esos jóvenes chillones. La que plantó el beso de tornillo al presentador ya no está y ahora participa una pareja de color. Claro, pero decididamente de color. Está bien, que adivinen, que ganen y que chillen con todos nosotros. Mejor eso a que se deslicen por los tejados para robar. Sin embargo, se pregunta cómo sería hacerlo con una negra. Labios grandes que te chupan todo; los hombres son lentos como tortugas, la tienen larga como un látigo, tardan mucho en ponérseles tiesa y por eso las mujeres blancas los necesitan, los hombres blancos lo hacen demasiado rápido, tienen que seguir trabajando para la grandeza de Estados Unidos. A Conejo le encantaren De risa, cuando Teresa hace su numerito, el modo en que le pintan las palabras en blanco sobre la piel. Si miran juntos el programa, Janice y Nelson siempre le preguntan qué palabras son; desde que se inició en el oficio de linotipista, aprendió a leer del revés con la rapidez del relámpago, y también en un espejo: siempre ha tenido ojos veloces; Tothero, para alabarlo, solía decirle que veía la pelota con los agujeros de los oídos. Un astuto halagador furtivo, ese Tothero. Ya ha muerto. Ahora el juego ha cambiado, puros mates, grandes negros hambrientos y turulatos se elevan y flotan un segundo en el aire mientras una palma rosada y larga como el antebrazo de un hombre normal lanza la pelota.


  —¿Por qué no pasas más tiempo en el campo de deportes? —pregunta a Nelson—. Cuando yo tenía tu edad me pasaba el día entero jugando al caballo y al veintiuno.


  —Sí, pero tú jugabas bien. Eras alto.


  Antes Nelson era un fanático de los deportes. Participó en la liguilla interurbana. Pero en los últimos tiempos se ha retraído. Conejo culpa de ello al cuaderno de recortes que conservaba su madre, de los tiempos en que él jugaba al baloncesto, a finales de los cuarenta, y batió algunos récords del condado: el invierno pasado, cada vez que iban de visita a Mt. Judge, Nelson le pedía que sacara el cuaderno y se echaba en el suelo a contemplarlo, esos viejos partidos amarillentos, con el pegote seco que hacía crujir las páginas al volverlas: MT. JUDGE DERRIBA A ORIOLE, ANGSTROM ENCESTA 37, está ocurriendo ahora para el chico, aunque sucedió veinte años atrás, ahora a años luz.


  —Me volví alto —le dice Conejo—. A tu edad no era mucho más alto que tú. —Una mentira, aunque no tanto. Apenas unos centímetros. En un mundo en que los centímetros son importantes. Putts. Jodiendas. Orbitas. Igualar una marca. Se siente mal por la estatura de Nelson. La suya nunca le sirvió de mucho, si pudiera se quitaría doce centímetros y se los daría a su hijo. Si no doliera.


  —De todos modos, papá, ahora los deportes están anticuados. Nadie los practica.


  —¿Y qué no es anticuado ahora? Además de tragar píldoras y esquivar el reclutamiento. Y llevar el pelo hasta los ojos. ¿Dónde cuernos está tu madre? La llamaré. Baja esa puñetera tele por una vez en tu vida.


  David Frost ha sustituido a El juego de las parejas, de modo que Nelson apaga el aparato. A Harry le apena la mirada medrosa que ha recorrido la cara del chico: como la de su padre cuando él estornudó en la calle. Caray, hasta se asustan cuando uno estornuda. Su hijo y su padre le parecen igualmente frágiles y tristes. Ése es el problema cuando te preocupas por alguien, empiezas a sentirte sobreprotector. Y con el tiempo empiezas a sentirte presionado.


  El teléfono está en la repisa más baja de un conjunto de estantes transparentes que en teoría separan la salita de una especie de hueco al que llaman «rincón del desayuno». También hay allí unos cuantos libros de cocina, aunque —por lo que él sabe— Janice nunca los abrió; siempre prepara el mismo pollo frito y el filete insulso y los guisantes y las patatas fritas. Harry marca el número conocido y atiende una voz también conocida.


  —Springer Motors. Stavros al habla.


  —Hola, Charlie. ¿Está Janice por ahí?


  —Por supuesto, Harry. ¿Cómo va todo?


  Stavros es un vendedor y siempre tiene que decir algo.


  —Tirando —contesta Conejo.


  —Espera, amigo. Te paso con tu costilla. —Apartándose del micrófono del teléfono, grita—: Ponte. Es tu marido.


  Se levanta otro receptor. A través del vacío de silencio momentáneo, Conejo ve el local: la brillante exhibición de coches en la planta de exposición, la puerta de vidrio esmerilado del viejo Springer cerrada, el mostrador verde con los tres escritorios de acero detrás: Stavros en uno, Janice en otro y Mildred Kroust, la contable que trabaja con Springer desde hace treinta años, en el de en medio, aunque casi siempre está ausente por enfermedad debido a un problema femenino que ha contraído tardíamente, de modo que la mesa de su escritorio está vacía y desnuda, salvo las bandejas de alambre, un pinchapapeles y un secante. Conejo ve también el calendario del año anterior en la pared, con la fotografía de un perrito, y el recorte en cartón de la ranchera Toyota encima de la vieja caja fuerte de color café, detrás del árbol de Navidad. La última vez que visitó el local de ventas de Springer fue con motivo de la fiesta de Navidad. Su suegro está tan emocionado por haber conseguido la franquicia de Toyota, después de tantos años de comerciar con coches de segunda mano, que ha confesado a Harry que se siente «como un chico para el que todo el año es Navidad».


  —Harry, cariño —dice Janice y él percibe algo nuevo en su voz, un velado matiz de prisa, de una canción cuyo canto ha interrumpido—. Vas a regañarme, ¿no?


  —No, el chico y yo sólo estábamos preguntándonos cuándo demonios podríamos tomar una comida hecha en casa.


  —Ya lo sé —canta ella—, no me gusta nada, pero con tantas ausencias de Mildred hemos tenido que meternos con sus libros, y la verdad es que su sistema es nulo. —Nulo: Conejo oye otra voz en la de ella—. Francamente —sigue canturreando Janice—, si se descubriera que ha estafado millones a papá, no nos sorprendería nada.


  —Sí. Oye, Janice. Parece que os divertís mucho por allí…


  —¿Divertimos? Estoy trabajando, cariño.


  —Por supuesto. Ahora dime qué cuernos está pasando realmente.


  —¿Qué quieres decir con eso de pasando? No pasa nada, excepto que tu mujer está tratando de llevar un poco de pan a casa. —¿Pan?—. Eso es lo único que está pasando. Tú creerás que tus siete dólares o lo que saques por hora sentado en la oscuridad y meneando esa máquina es un montón de dinero, Harry, pero la verdad es que con cien dólares ya no puede comprarse nada, se evaporan, sencillamente.


  —No veo por qué tengo que aguantar este sermón sobre la inflación. Lo único que quiero saber es por qué mi mujer nunca está en casa para cocinar una puñetera cena para mí y el puñetero crío.


  —¿Alguien te ha estado calentando la cabeza sobre mí, Harry?


  —¿Calentarme la cabeza? ¿Cómo podrían hacerlo? Sólo quiero saber, Janice, si debo meter dos cenas precocinadas en el horno o qué.


  Una pausa, durante la cual tiene una visión: las alas de ella remontándose, su canción suspendida, se imagina a sí mismo alzando el vuelo, sin raíces, libre. Una vieja premonición, tenue. Janice dice, con palabras mesuradas que le hacen recordar la infancia, mirando a su madre medir las cucharadas de azúcar en un cuenco:


  —¿Podrías, cariño? Sólo por esta noche. Francamente, aquí estamos en medio de una pequeña crisis. Es demasiado complicado para explicarlo, pero tenemos que hacer cuadrar algunas cifras para poder pagar mañana los salarios.


  —¿Qué significa ese plural? ¿Está ahí tu padre?


  —Por supuesto.


  —¿Puedo hablar con él un segundo?


  —¿Por qué? Ahora está fuera, en el terreno.


  —Quiero saber si consiguió las entradas para el partido de los Blasts. El chico se muere por ir.


  —Bueno, en realidad, ahora mismo no lo veo, supongo que ha ido a cenar a casa.


  —O sea que tú y Charlie estáis solos allí.


  —Hay otra gente que entra y sale. Estamos desesperados tratando de desenmarañar este revoltijo de Mildred. Es la última noche, Harry, te lo prometo, llegaré a casa un poco tarde, pero mañana iremos los tres juntos a cenar fuera y al cine. Ponen esa cosa del espacio en West Brewer, vi el anuncio esta mañana cuando pasé con el coche.


  De pronto Conejo está harto, de esta conversación, de todo. Lo rodea una energía confusa. Los apetitos del hombre disminuyen, los del mundo jamás.


  —Bien. Vuelve a casa cuando puedas. Pero tenemos que hablar.


  —Me encantará que hablemos, Harry. —Por su tono parece que para ella «hablar» signifique follar, pero él quería decir hablar. Janice cuelga: un sonido de impaciente satisfacción.


  Conejo abre otra lata de cerveza. Se rompe la argolla, de modo que tiene que buscar la vieja llave de iglesia oxidada que está debajo de todos los chismes que ocupan el cajón de los cuchillos. Calienta dos cenas «Salisbury-TV» de filetes; mientras espera a que el horno se precaliente a 200 grados, lee la lista de ingredientes en el paquete: agua, carne de vaca, guisantes, copos de patata deshidratada, pan rayado, setas, harina, mantequilla, margarina, sal, maltodextrina, engrudo de tomate, almidón de maíz, salsa Worcestershire, proteína vegetal hidrolizada, glutamato monosódico, leche seca no grasa, cebollas deshidratadas, condimentos, azúcar, colorante de caramelo, especias, hidrocloruro de cisteína y de tiamina, goma arábiga. En el dibujo del papel de estaño no hay pistas sobre adónde van a parar todas esas cosas. Siempre creyó que la goma arábiga era algo para borrar. A los treinta y seis años sabe menos que antes. Con la diferencia de que ahora sabe cuán poco ha sabido siempre. Nunca sabrá qué se siente hablando en chino ni qué se siente al follar con una princesa africana. Las noticias de las seis sólo hablan del espacio, del vacío: un calvo manipula unos juguetitos para mostrar las maniobras de acoplamiento y desacoplamiento, y después un grupo de expertos conversa sobre el significado del acontecimiento para los próximos quinientos años. Mencionan a Colón a cada momento, pero por lo que él entiende, en ese caso ocurrió todo lo contrario: Colón viajó a ciegas y encontró algo, estos tipos saben exactamente adónde apuntan y es una gran nada. El filete Salisbury sabe a conservantes y Nelson come apenas unos bocados. Conejo trata de animarlo a comer con una broma:


  —No se puede tomar una cena TV sin TV.


  Cambian de canales tratando de encontrar algo que les guste, pero no hay nada, puro aburrimiento hasta después de las nueve, momento en que Carol Bumett y Gomer Pyle hacen una parodia muy graciosa sobre el Llanero Solitario. Ello retrotrae a Conejo a los tiempos en que se sentaba en un sillón utilizado para escuchar la radio, en Jackson Road, con los posabrazos oscurecidos por manchas de grasa de las galletas untadas con manteca de cacahuete que solía apilar encima para ir comiendo mientras escuchaba. A mamá siempre le daba un ataque. Lo emitían todos los lunes, miércoles y viernes a las siete y media, y si era verano volvías de jugar a patear una lata o al pilla pilla y todo el barrio se tranquilizaba en los patios traseros, y a las ocho se oían portazos y empezaban de nuevo los juegos, aquellos generosos días estivales, con oscuridad apenas suficiente para conciliar el sueño, mientras se combatía en una guerra al otro lado del océano sólo para que él pudiera consumir sus días en medio de tanta felicidad, mientras crecía tranquilamente. Comiendo Wheaties.


  En esta parodia, el Llanero Solitario estaba casado. La mujer recorre una cabaña a zancadas quejándose de cuánto odia las faenas domésticas, su vida solitaria. «Nunca estás en casa», dice, «siempre desapareces en una nube de polvo con un campechano “Heigh-ho, Silver”». El público invisible ríe, Conejo ríe. Nelson no le ve la gracia. Conejo le dice: —Así anunciaban siempre el programa.


  El chico responde, malhumorado:


  —Ya lo sé, papá.


  Conejo pierde un poquitín el hilo, no ha oído un chiste cuyas risas ya se pierden. Ahora la mujer del Llanero Solitario se queja de que Daniel Boone regala a su esposa hermosas pieles, pero: «¿Qué me das tú a mí? Una bala de plata». Abre una puerta y una avalancha de balas de plata cae e inunda el suelo. Durante el resto de la parodia Carol Burnett, Gomer Pyle y el tipo que hace el papel de Tonto (no Sammy Davis Jr., sino otro negro televisivo) resbalan y caen sobre estas balas accidentalmente. Conejo piensa en los millones de televidentes, en los millones que pagan los patrocinadores, y sin embargo nadie se molestó en prever que ocurriría esto, un desparrame de balas de plata por el suelo.


  Tonto dice al Llanero Solitario: «La próxima vez será mejor que pongas las balas primero en el revólver».


  La esposa pasa a quejarse de Tonto. «Ése. ¿Por qué tenemos que tenerlo siempre a la hora de cenar? Él nunca nos corresponde».


  Tonto le dice que si ella fuera a su tienda tipi, sería violada por siete u ocho guerreros indios. En lugar de asustarse, ella se muestra interesada. Pone en blanco esos ojazos Burnett y dice: «Vamos, qué más sabes[1]».


  Nelson pregunta:


  —Papá, ¿qué quiere decir qué más sabes?


  A Conejo le sorprende tener que decir:


  —No sé. Algo así como «buen amigo» o «jefe», supongo.


  Por cierto, bien pensado, no entiende nada sobre Tonto. El Llanero Solitario es un blanco, de manera que a la larga la ley y el orden actuarán en su beneficio, pero ¿qué decir de Tonto? Un Judas para su raza, la figura virtuosa más desinteresada, solitaria y heroica. ¿Cuándo cobró su recompensa? ¿Por qué es leal al enmascarado? En tiempos de guerra uno no se preguntaba estas cosas. Tonto estaba, sencillamente, «del lado de los buenos». Entonces parecía un sueño correcto, el rojo y el blanco juntos, el amor del rojo por el blanco era tan natural como las franjas y las estrellas de la bandera. ¿Adónde ha ido a parar «el lado de los buenos»? Mientras trataba de responder a Nelson, se había perdido varios chistes. El número se acerca a su punto culminante. La mujer dice al Llanero Solitario: «Elige, o él o yo». Se planta en actitud feroz, de brazos cruzados.


  La toma de decisión del Llanero Solitario es casi instantánea. «Ensilla, Tonto», dice. Pone en el fonógrafo un disco de la obertura de Guillermo Tell y ambos se marchan. La mujer va de puntillas hasta el fonógrafo, aplastando balas, y cambia el disco por el de Llamada de amor indio. Tonto entra por el otro lado de la pantalla. Se abrazan y se besan. «Siempre me han interesado los asuntos indios», confiesa Carol Burnett al público, en un primer plano de la cámara.


  Se oyen carcajadas del público invisible, incluso Conejo ríe en su butacón, pero, a pesar de su risa, este último gag es como un golpe, tal vez porque todavía todo el mundo piensa que Tonto es incorruptible, que está por encima de todo, como Jesús y Armstrong.


  —Hora de dormir, ¿no? —dice Conejo, apagando la tele, en cuya pantalla van sucediéndose las líneas de los créditos. La repentina estrellita parpadea y desaparece.


  —Los chicos de la escuela dicen que el señor Fosnacht tenía una aventura y que por eso se divorciaron —dice Nelson.


  —O quizás él se hartó de no saber con qué ojo lo miraba su mujer.


  —¿Qué es exactamente una aventura, papá?


  —Dos personas que salen juntas pero están casadas con otras.


  —¿Alguna vez os ocurrió a ti y a mamá?


  —Yo diría que no. Una vez me tomé unas vacaciones, pero no duraron mucho. Tú tenías unos tres años, no puedes acordarte.


  —Pero me acuerdo. Recuerdo que mamá lloraba mucho, que todo el mundo te persiguió en el funeral de la niñita, y también recuerdo haber estado en la casa de Wilbur Street, a solas contigo en la habitación, tú a mi lado, y haber mirado la ciudad a través de la ventana de tela metálica, y me acuerdo de que sabía que mamá estaba en el hospital.


  —Sí. Fueron unos tiempos muy desdichados. Este sábado, si el abuelo Springer consiguió las entradas que prometió, iremos a ver el partido de los Blasts.


  —Ya lo sé —dice Nelson con poco entusiasmo mientras se encamina hacia la escalera. A Harry le perturba ver por el rabillo del ojo, una o dos veces al día, lo que le parece otra mujer en la casa, una mujer que no es Janice, cuando sólo se trata de su hijo pelilargo.


  Otra cerveza. Echa los restos, la cena que Nelson apenas ha probado, en la trituradora, que a veces apesta dulzonamente porque las alcantarillas de Penn Villas circulan con lentitud, se han construido con negligencia. Recorre la planta baja recogiendo vasos para el lavavajillas; una de las gracias de Janice consiste en deambular por todos lados dejando tazas con restos y platillos usados como ceniceros y copas para vino sucias de vermut en cualquier sitio: en los estantes, el televisor, el antepecho de una ventana. ¿Cómo puede estar ayudando a desentrañar el desorden de Mildred? Quizá fuera de la casa sea un remolino de eficacia. Y un «Heigh-ho, Silver». Asuntos indios. Pobre papá con su rumor. Pobre mamá, presa de las lenguas viperinas y las pesadillas. A los dos se les ha secado la mente como a ratas en un pajar. Conejo ahuyenta estos pensamientos. Se asoma a la ventana y ve en el ocaso las líneas negras de una antena de televisión, un tendedero de aluminio, un aro de baloncesto en un garaje lejano. ¿Qué puede hacer para que el chico se interese por los deportes? Si es muy bajo para el baloncesto, que practique béisbol. Cualquier cosa, pero poner ahí alguna ilusión de la que vivir más adelante. Si ahora se vacía no durará nada, porque cada vez estamos más vacíos. Conejo se aparta de la ventana y en todos los rincones de su propia casa ve un brillo resbaladizo, de usar y tirar. Centellea ante él desde la tela sintética del sofá y un sillón de la salita, desde la artesanía sintética de una lámpara que Janice compró y que tiene un pedazo de madera de deriva lastrada y alambres en la base, desde la madera natural de aspecto antinatural de los estantes vacíos con excepción de unos cuantos ceniceros con el relumbre de los souvenirs de un parque de atracciones; centellea ante él desde el fregadero de acero el linóleo de la cocina con sus espirales de locura, aceite en agua, los elementos no se mezclan. La ventana de encima del fregadero está negra y opaca como el anaranjado de la pintura en las ventanas del manicomio. Ve reflejadas allí sus manos húmedas. Flotando. Aplasta la lata de cerveza de aluminio que ha echado distraído en el fregadero. Siente en el interior de su cuerpo el contenido, como si fuera metálico: corrosivo, engordante. Los elementos no se mezclan. Su incapacidad de aferrarse a cualquier pensamiento y sacar alguna conclusión tiene que deberse a la fatiga. Conejo se arrastra escaleras arriba, se empuja a sí mismo a través de los movimientos flotantes de desvestirse y lavarse los dientes, se hunde en la cama sin molestarse en apagar las luces de abajo y las del baño. Por el sonido de una radio quejosa a bajo volumen se da cuenta de que Nelson todavía está despierto. Piensa que debería levantarse, darle las buenas noches y una bendición, pero un peso lo aplasta mientras persiste la luz en su dormitorio, junto con los suaves golpes del chico abriendo y cerrando puertas, buscando algo que hacer. Desde la infancia, Conejo duerme mejor cuando hay otros levantados, verticales como uñas sustentando el mundo, como farolas, carteles callejeros, tallos de dientes de león, telarañas…


  Algo grande se desliza en la cama. Janice. La esfera fluorescente de la cómoda dice once menos cinco, las dos manecillas unidas en un solo dedo. La siente tibia con su camisón. La piel es más cálida que el algodón. Conejo estaba soñando con una curva parabólica, tratando de orientarla, aunque el objeto que intentaba orientar forcejeaba con él, como un trineo roto.


  —¿Ya lo habéis desenmarañado? —le pregunta.


  —Casi. Lo siento, Harry. Papi volvió y no permitió que nos fuéramos.


  —Podría contratar a un negro como esclavo —refunfuña.


  —¿Qué tal lo habéis pasado tú y Nelson?


  —Una especie de velada vacía.


  —¿Llamó alguien?


  —Nadie.


  Nota que pese a la hora Janice está viva, animada, con ganas de hablar, de disculparse, ansiosa por reconciliarse. El hecho de que Janice esté en la cama cambia la calidad de ésta, de una canoa resistente —que él intenta retener en una trayectoria curva— a un nido, un hueco también curvo. La mano de ella lo busca a tientas y él la aparta con el instinto que lleva al deportista a proteger esa parte del cuerpo. Entonces ella se vuelve y le da la espalda. El acepta el rechazo. Se acurruca contra ella. La zona de la cintura de Janice donde no hay huesos es un pájaro que se sumerge. En sus tiempos temía casarse con ella pensando que se volvería gorda como su madre, pero a medida que pasa el tiempo cada vez se revela más en ella la estructura delgada y nervuda del padre. La mano de Conejo se extravía alrededor y delante del vientre de su mujer, encantadoramente flojo después de haber tenido dos hijos. Su cuello de cachorrito. ¿No tendría que haberla dejado tener otro en sustitución de la que murió? Quizás ahí estaba el error. Entonces todo le había parecido un abismo, su vagina y la tumba, el sexo y la muerte, había huido de su coño como de la boca de un tigre. Sus dedos tantean más abajo, tocan zarcillos, descienden, descubren una humedad que ya estaba allí. Piensa que tiene que desbarbar las teclas de la linotipia, mañana debe ir al trabajo, y es como si ya estuviera allí.


  Verity Press vive de hacer formularios, entradas para bailes de recaudación de fondos, carteles políticos en otoño, anuarios de institutos en primavera, prospectos para los supermercados, anuncios de venta de trastos por correo. En la rotativa se imprime un semanario, The Brewer Vat, especializado en escándalos de la ciudad, ya que los dos diarios del lugar se ocupan de las noticias locales y nacionales de agencias. En otros tiempos también sacaban una publicación en alemán, Der Schockelschtuhl, fundada en 1830. Mientras Conejo trabajaba allí la dejaron morir, pues su circulación había disminuido hasta llegar sólo a unos pocos miles de granjeros de remotos parajes del condado y de otros condados de los alrededores. Conejo lo recuerda porque significó que Kurt Schrack se fuera del taller, aquel alemán ceñudo y moreno, con unas patillas que daban la impresión de estar tatuadas en la piel, en vez de crecer para ser afeitadas. Su cabello era de hierro, pero la mandíbula de plomo cuando se sentaba con el entrecejo fruncido en el rincón que sólo le pertenecía a él; le pagaban exclusivamente por corregir las pruebas del ejemplar escrito en holandés de Pennsylvania[2] y por componer a mano las fundiciones de letra gótica que nadie más estaba autorizado a tocar. Los ribetes y las grandes letras adornadas que se usaban en las páginas interiores habían sido talladas en madera, y estaban ennegrecidas por un siglo de tintadas. Schrack se concentraba tan profundamente en su trabajo que a mediodía levantaba la cabeza y se dirigía en alemán al capataz polaco Pajasek, o a uno de los dos negros del taller, o a alguno de los Angstrom. Habían valorado a Schrack mientras hizo escrupulosamente algo que los demás no estaban capacitados para hacer. Un lunes le dijeron que se fuera y enseguida quedó cercado su rincón y puesto a disposición de los grabadores.


  Der Schockelschtuhl ha desaparecido y el propio Vat amenaza con llevar sus cosas a una de las grandes plantas de offset de Filadelfia. Basta con pegar anuncios, fotos y tipos, y enviarlo. Sobre Verity se cierne un futuro que pertenece a los procesos fríos, a la foto en offset y, más allá, a la fotocomposición, la pantalla informatizada que arroja miles de cartas por segundo en películas sin recibir en ningún momento el beso del metal, transmitidas por ordenadores programados incluso para separar y unir con guiones; pero una sola máquina de offset cuesta más de treinta mil dólares y la rotativa sigue siendo la forma más fácil de imprimir entradas y carteles. El Vat podría cerrar cualquier día de éstos. Indudablemente es una publicación superflua.


  COMPONENTE DE FABRICA DE BREWER SE DIRIGE A LA LUNA, es el artículo de primera plana de esta semana. Conejo monta, mide dos columnas, sus dedos blancos desbarban, las matrices usadas vuelven a caer en las ranuras por encima de su cabeza, como gotas de lluvia sobre la hojalata.


  
    Cuando este domingo los habitantes de Brewer


    levanten la vista a la luna, ésta puede parecerles di-


    No. Viuda. Trata de hacerla retroceder pero la línea está demasiado apretada, de modo que se decide por la viuda.


    ferente.


    ¿Por qué?


    Porque cuando eleven la mirada encontrarán algo de Brewer en ella.


    Zigzag Electronic Products Inc., de Seventh y Locust Street, Ciudad,


    ¡Epa!


    cust Street, ciudad, reveló esta semana a reporteros del VAT que una fundamental secuencia electrónica de conexión en la dirección de a bordo y la computadora de navicación ha sido fabricada por computadora de navegación ha sido fabricada por ellos aquí mismo, en el sencillo edificio de ladrillos, antaño sede de Gossamer Hosiery Co., por el que miles de ciudadanos de Breewer pasan todos los miles de ciudadanos de Brewer pasan todos los días, ignorantes de su importancia.


    Si los circuitos impresos de sus conexiones —el tamaño de los cuales es la mitad del de un sello postal y su peso inferior al de una semilla de girasol— fallaran en su funcionamiento, los astronautas Armstrong, Aldrin y Collin se verían lanzados más allá de la Luna y perecerían en el vacío infinito del llamado «espacio profundo».


    Pero no existe ese peligro, aseguró el director general de Zigzag Electronics Leroy «Spin» Lengel


    Salto después de veinte líneas. Pasar a una columna.


    al periodista de VAT, en su


    modernísima oficina verde claro.


    «Para nosotros sólo fue un trabajo más», dijo. «Ha-


    cemos cien tareas semejantes todas las semanas».


    «Naturalmente, en Zig-zag todos nos sentimos


    más que orgullosos», agregó Lengel. «Estamos nave-


    gandu oeññ


    gando en nuevos mares».

  


  La máquina se alza alta y cálida por encima de su cabeza, maternal, musitando, superviviente temperamental, compuesta por mil piezas, de la época dorada de la maquinaria. La bandeja de tipos está a mano derecha; el Star Quadder y el disco de vaciado, además de la bandeja de líneas fundidas, a la izquierda; una bombilla de matiz verde a nivel de los ojos. Encima de este sol la máquina empuja hacia una sombra como la cabeza de un trueno, la barra de retorno de la matriz da vueltas ociosamente, estas suspirantes y crujientes toneladas de una masa intrincada aguardan el roce de pluma de su inteligencia. Detrás del disco de vaciado espera el plomo fundido; a veces, cuando se produce un atasco, el plomo despide esquirlas: Harry se ha quemado más de una vez. Pero la máquina es un bebé; sus exigencias, aunque inflexibles, son pocas, y una vez satisfechas se vuelve obediente de manera automática. No existe el problema de la fidelidad. Tú lo haces por ella, ella lo hace por ti. Además, a Harry le encanta esta luz. Es crema para sus ojos esta luz azulada y regular que no proyecta sombras, luz tan serena y fina que podrías leer letras de atrás adelante de un solo vistazo. Contrasta con la luz de su casa, donde si se queda de pie ante el fregadero de la cocina, él mismo proyecta una sombra como sucia sobre los platos, y sentado en la salita tiene que entrecerrar los ojos para protegerse de la lámpara que usa Janice cuando lee revistas, y para colmo a cada rato se funden las bombillas del rellano, y el chico se queja si cae un mínimo reflejo sobre la pantalla del televisor. En el gran taller de Verity Press, con el techo cubierto de tubos fluorescentes, los hombres se mueven como espíritus, sin sombras.


  En el descanso del café de las diez y media, su padre se acerca y pregunta:


  —¿Crees que podréis venir esta noche?


  —No sé. Anoche Janice comentó que llevaríamos al chico al cine. ¿Cómo está mamá?


  —Tan bien como cabe esperar.


  —¿Ha vuelto a mencionar a Janice?


  —Anoche no, Harry. Sólo de pasada.


  El viejo se acerca, apretando el vaso de papel con café como si contuviera joyas.


  —¿Le has dicho algo a Janice? ¿La has sonsacado?


  —¿Cómo se te ocurre? ¿Acaso está sometida a juicio y debo indagar? Apenas la vi. Estuvo hasta tarde en el local. —Conejo hace una mueca y bajo esa luz perfecta ve que su padre aprieta los labios y fija los ojos sin brillo. Harry prosigue—: El viejo Springer la tuvo desentrañando sus libros hasta las once, desde que empezó a vender coches japoneses es un negrero.


  Su padre dilata un pelín sus pupilas; enarca las cejas apenas el ancho de un cicero.


  —Creía que él y su mujer estaban en los Poconos.


  —¿Los Springer? ¿Quién te ha dicho eso?


  —Supongo que tu madre, pero he olvidado quién se lo dijo a ella, probablemente Julia Arndt. Aunque tal vez fuera la semana pasada. Dicen que las piernas de la señora Springer no soportan el calor y se hinchan. No sé qué decirte sobre el envejecimiento, Harry; no es lo que tendría que ser.


  —Los Poconos.


  —Debió de ser la semana pasada. Tu madre se decepcionará si no venís esta noche. ¿Qué le diré?


  Suena el timbre que pone fin al descanso; Buchanan pasa con los hombros caídos y arrastrando los pies, secándose de los labios su trago de whisky matinal, y parpadea.


  —Papi es un sabio —dice en tono juguetón. Foca negra y empalagosa.


  —Dile que haremos todo lo posible después de cenar, pero hemos prometido al chico que lo llevaríamos al cine y quizá no podamos. El viernes, tal vez —dice Harry a su padre. La expresión de éste, desencantada y no acusadora, lo enfurece y estalla—: ¡Maldición, papá, tengo que atender a mi propia familia! No puedo ocuparme de todo.


  Vuelve agradecido a su máquina. Esta encaja muy bien a su alrededor, y ronronea apartando una palabra de la mente de Harry («Poconos»), produce una lluvia audible cuando él toca las teclas, está contenta de que haya vuelto.


  Cuando regresa del trabajo, Janice está en casa. El Falcon guardado en el garaje. La casita acusa la neblina del humo del cigarrillo de su mujer; un vaso de vermut semivacío se destaca sobre el televisor y hay otro en uno de los estantes que separan la sala del rincón del desayuno.


  —¡Janice! —grita Conejo.


  Aunque la casa es pequeña y resuena, de modo que desde cualquier sitio se oye el botón de encendido del televisor, el destape de una botella, el crujido de los muelles de la cama de Nelson, no obtiene respuesta. Oye caer agua y sube la escalera. El cuarto de baño está lleno de vapor. Es sorprendente, piensa, lo caliente que soportan el agua las mujeres.


  —Harry, has dejado entrar una corriente de aire frío.


  Janice se está afeitando las piernas en la bañera y le sangran algunos cortes pequeños que se ha hecho. Aunque nunca fue despampanante, aunque siempre tuvo algo hosco, atrofiado y rígido en el rostro, y aunque es baja de estatura para la década en que Hollywood lanzó antes de morir los grandes globos femeninos, siempre tuvo unas piernas estupendas y todavía las tiene. Piernas tensas y frescas con una rótula que Conejo siempre ha admirado; le gusta ver los huesos en la gente. Su mujer está levantando una pierna enjabonada como si quisiera exhibirla y a través del vapor Harry ve el agua con espuma jabonosa subiendo y bajando alrededor de su almejita, y el vientre y el trasero cuando se inclina para afeitarse el tobillo, y él está en lo alto de una escalera de otros innumerables baños que le ha oído o visto tomar en los trece años de casados. Lleva la cuenta de esos años porque su matrimonio es exactamente seis meses mayor que su hijo.


  —¿Dónde está Nelson? —pregunta Conejo.


  —Ha ido a Brewer con Billy Fosnacht para ver minimotos.


  —No me gusta que mire minimotos. Se matará. —Su hijita había muerto. El mundo es un mar de arenas movedizas. Busca el camino recto y no te apartes de él.


  —Harry, mirarlas no le hará ningún daño. Billy tiene una y la usa constantemente.


  —Yo no puedo permitirme ese lujo.


  —Nelson me ha prometido que él se ganaría la mitad del dinero. Y yo le daré la otra mitad del mío, ya que tú eres tan agarrado, tan rígido. —Su dinero: el padre le dio acciones hace unos años. Además, ahora gana dinero por su cuenta. Janice, ¿lo necesita a él para algo?—. ¿Estás seguro de haber cerrado la puerta? De pronto sentí una corriente espantosa. En esta casa no hay mucha intimidad, ¿no?


  —¡Caray! ¿Cuánta intimidad crees que debo proporcionarte?


  —Bueno, no tienes por qué estar ahí parado contemplándome, no es la primera vez que me ves bañarme.


  —No te he visto sin ropa desde hace no sé cuánto. Estás muy guapa.


  —Sólo soy un coño, Harry. Ahora sólo somos miles de millones de coños.


  Años atrás, Janice jamás habría dicho «coño». La palabra lo excita, lo toca como si le hubiese echado el aliento en la polla. El tobillo hacia el que Janice se inclina empieza a sangrar de pronto, brillante, impresionante.


  —Mira que eres torpe —le dice.


  —Me pone nerviosa que estés ahí parado y con la vista fija.


  —De todos modos, ¿por qué te estás bañando precisamente ahora?


  —Quedamos en salir a cenar, ¿no te acuerdas? Si queremos llegar al cine a las ocho tendremos que salir de aquí a las seis. Deberías quitarte los restos de tinta. ¿Quieres usar este agua?


  —Está llena de sangre y de pelitos.


  —Harry, francamente… la vejez te está poniendo muy rígido. —Otra vez lo etiqueta de «rígido». No es su voz, es otra voz la que habla por ella. Janice continúa—: El depósito no ha tenido tiempo de calentar bastante agua para llenar otra bañera.


  —De acuerdo. Usaré la tuya.


  Janice sale de la bañera, chorreando agua en la alfombrilla del baño, con los pies y las nalgas despidiendo vapor rosado. Cuando se levanta el pelo de la nuca, sus pechos se elevan de manera automática.


  —¿Quieres secarme la espalda?


  Conejo no recuerda cuándo fue la última vez que se lo pidió. Mientras frota, la pequeñez de Janice se mezcla con la corpulencia total que adquieren las mujeres desnudas. La curva que ondula desde su cintura se hincha por la grasa de sus flancos. Conejo se pone en cuclillas para secarle el trasero, ahora pura carne de gallina roja. La parte de atrás de los muslos, el vello negro escaso, la humedad de musgo en el medio.


  —Ya está bien —dice ella y da un paso. Conejo se incorpora para secar con golpeteos la pelusilla de debajo de la curvatura de su cabellera levantada: la naturaleza está llena de nidos—. ¿Adónde quieres que vayamos a cenar?*


  —A cualquier sitio. Al chico le encanta el Burger Bliss de West Weiser.


  —Pensaba… hay un nuevo restaurante griego justo enfrente del puente, y me encantaría ver qué tal es. Charlie Stavros lo mencionó el otro día.


  —Sí. Y hablando del otro día…


  —Dice que tienen unas cosas maravillosas de hoja de parra y shiskeba que a Nelson le encantarían. Si no le hacemos probar algo nuevo, comerá en el Burger Bliss el resto de su vida.


  —Ya sabes que la película empieza a las siete y media.


  —Lo sé, por eso me he bañado ahora. —Una nueva Janice, todavía de pie y de espaldas a él, acerca el trasero a su bragueta, se levanta de puntillas y arquea la espalda provocando un delicado contacto doblemente húmedo y extendido. A Conejo se le ablanda la mente y se le endurece la picha—. Además —sigue Janice, acercándose mientras sube y baja la punta del pie, como una niña que va canturreando suavemente hacia Banbury Cross—, la película no es sólo por Nelson, sino por mí, por haber trabajado tanto toda la semana.


  Él estaba a punto de hacerle una pregunta, pero los arrumacos de Janice la han borrado de su mente. La mujer se endereza con decisión, al tiempo que dice:


  —Deprisa, Harry. Si no, se enfriará el agua.


  Han quedado dos zonas húmedas en la parte delantera de su ropa. El ambiente bochornoso del baño lo ha atontado; cuando Janice abre la puerta que da a su dormitorio, el contraste del aire frío lo hace estornudar. Pero él deja la puerta abierta mientras se desnuda para poder ver cómo se viste ella. Janice es práctica, veloz; con la rapidez de una serpiente que avanza por la arena, se ha subido las bragas negras por las piernas. Corre al armario a buscar la falda, a la cómoda para sacar la blusa, la plateada con volantes que él creía que reservaba para las fiestas. Al probar la temperatura del agua con el pie (demasiado caliente), lo recuerda.


  —Oye, Janice. Hoy alguien me ha dicho que tus padres estaban en los Poconos. Anoche tú afirmaste que tu padre estaba en el local.


  Janice se detiene en el centro del dormitorio, con la vista fija en el cuarto de baño. Sus ojos oscuros se oscurecen más aún; ve el cuerpo grande y blanco de Conejo, su barriga floja cada vez más amplia, su miembro sin circuncidar colgando deshuesado como una cresta de gallo desde sus raíces rubias. Ve a su atleta volando a ras de tierra, cornudo. Ve a un robusto hombre blanco al que un cuchillo de carnicero podría cortar en lonchas como si fuera manteca de cerdo. La angelical fortaleza fría cuando la abandonó, el anticlímax de su retorno y su aferrarse a ella: en esa combinación de elementos que ella no puede perdonar, hay algo que la justifica. Sus ojos deben de estar ardiendo sobre Conejo, porque él vuelve la espalda e inicia el movimiento de meterse en el agua: sus nalgas se confunden con las del amante de Janice, ella piensa que todos los hombres parecen inocentes y vulnerables en esa zona, donde recuperan al bebé que fueron.


  —Estuvieron en los Poconos pero volvieron pronto —dice con tono firme—. Mamá siempre piensa que en esos balnearios la desaíran. —Sin esperar respuesta a su mentira, corre escaleras abajo.


  Mientras se empapa en el agua teñida por la sangre y el vello de Janice, Conejo oye que Nelson entra en la casa. Las voces suben apagadas a través del techo.


  —Qué minimoto de mierda —anuncia el chico—. Ya se ha estropeado.


  —Entonces, ¿no te alegras ahora de que no sea tuya? —le pregunta Janice.


  —Sí, pero hay una más cara, realmente fantástica, se llama Gioconda, que el abuelo podría conseguirnos con descuento, de modo que no nos costaría más que la barata.


  —Tu padre y yo coincidimos en que doscientos dólares es demasiado para un juguete.


  —No es un juguete, mamá, es algo con lo que realmente podría aprender un poco de motores. Y se puede sacar permiso de conducir y papi podría llevarla algunos días para ir al trabajo, en lugar de tener que coger siempre el autobús.


  —A papá le gusta ir en autobús.


  —¡Odio el autobús! —chilla Conejo—. Apesta a negros. —Pero abajo, en la cocina, ninguna voz confirma que lo hayan oído.


  A lo largo del atardecer tiene la sensación de que nadie lo oye, de que su espíritu está embozado en pulposo aislamiento, de modo que habla en voz más alta y con mayor insistencia. Mientras conduce el coche (a pesar de su adhesivo con la bandera, el Falcon parece más de Janice que de él, pues ella lo lleva más a menudo), bajando por Emberly hacia Weiser, más allá del cine y al otro lado del puente dice:


  —Maldita sea, no entiendo por qué tenemos que volver a Brewer para cenar, me paso todo el puñetero día en Brewer.


  —Nelson está de acuerdo conmigo en que será un experimento interesante —dice Janice—. Le he jurado que hay muchas cosas que no son pegajosas, la comida griega no es como la china.


  —Estoy seguro de que llegaremos tarde al cine.


  —Peggy Fosnacht dice… —empieza Janice.


  —Esa tarada —la interrumpe Conejo.


  —Peggy Fosnacht dice que la parte más aburrida de la película es el principio. Un montón de estrellas y una sinfonía. De todos modos tiene que haber trocitos cortos o al menos esas cosas que dan ganas de salir al vestíbulo a comprar más chucherías.


  —Yo he oído decir que el principio es fantástico —tercia Nelson—. Hay un montón de hombres de las cavernas comiendo carne cruda de verdad, un chico me contó que casi vomita, después se ve cómo uno de ellos se queda embobado con un hueso. Y arrojan el hueso hacia arriba y se convierte en una nave espacial.


  —Muchas gracias, señor Estropealotodo —dice Janice—. Ahora tengo la impresión de que ya la he visto. Quizá lo mejor sería que vosotros dos os fuerais al cine y yo me volviera a casa a dormir.


  —Un cuerno —dice Conejo—, tú te quedas con nosotros y por una vez te aguantas.


  Janice reconoce:


  —Las mujeres no entendemos de ciencia.


  A Harry le gusta esa sensación, la sensación de asustarla, de ofrecerse a enfrentarse cara a cara con ese anónimo desconocido que percibe ahora en sus vidas, entre ellos, como el cuarto miembro de la familia. ¿La hijita que murió? Aunque al principio fue Janice quien sintió más la pena, aunque se inclinó por ello como un junco que Conejo temía que se rompiera, en los largos años transcurridos desde entonces él se ha convertido en el único heredero del pesar. Dado que se negó a que ella volviera a quedar embarazada, la muerte y la culpa ahora sólo son suyas. Al principio intentó explicar cómo el sexo con ella se había convertido en algo demasiado tenebroso, demasiado serio, demasiado afín a la muerte como para desconfiar de todo lo que proviniese de ello. Luego dejó de dar explicaciones y ella pareció olvidarse: como un gato que olisquea un par de días los rincones maullando para llamar a los mininos ahogados y después vuelve a lamer leche y a hacer la siesta en el cesto de la ropa sucia. Las mujeres y la naturaleza olvidan. No necesitan de la ciencia, pues ellas son precisamente lo que la ciencia intenta conocer. El simple hecho de pensar en la niña, de recordar cómo le habían informado de su muerte en la cabina telefónica de un drugstore, le produce un retortijón en el pecho, retortijón que todavía asocia, débilmente, con Dios. Recuerda que rezó en el autobús.


  Siguiendo las instrucciones de Janice, gira a la derecha al salir del puente, en JIMBO’S Friendly LOUNGE, y unas manzanas más adelante aparca en Plum Street. Cierra el coche con llave.


  —Este territorio es un tugurio —se queja a Janice—. Últimamente ha habido una serie de violaciones por aquí.


  —Oh, vamos, el Vat sólo publica violaciones —contesta ella—. ¿Quieres saber qué es habitualmente una violación? Es una mujer que después cambió de idea.


  —Cuidado con lo que dices delante del chico.


  —El sabe más de lo que tú sabrás nunca. No se trata de nada personal, Harry, es un hecho. Hoy la gente joven sabe mucho más que en tu época.


  —¿Y qué me dices de tu época?


  —Era muy tonta e inocente, lo reconozco.


  —¿Pero?


  —Pero nada.


  —Pensé que ibas a decirnos lo sabia que eres ahora.


  —No soy sabia, pero al menos he procurado mantener una mentalidad abierta.


  Nelson, que camina un poco adelantado pero de todos modos oye demasiado, señala el enorme reloj de Sunflower Beer en Weiser Square, que se ve por entre tejados de pizarra y una manzana de cascajos que aspira a convertirse en otro aparcamiento.


  —Son las seis y veinte —dice y agrega, no muy seguro de que lo hayan entendido—. En el Burger Bliss sirven enseguida, es limpio, mantienen todo caliente en un gran horno que despide un destello púrpura.


  —Nada de Burger Bliss para ti, criatura —dice Harry—. ¿Por qué no pruebas la pizza Paraíso?


  —No seas ignorante —dice Janice—, la pizza sólo la hacen como es debido en los italianos. —Se vuelve hacia Nelson—: Tenemos muchísimo tiempo, no habrá nadie allí tan temprano.


  —¿Dónde está? —pregunta Nelson.


  —Aquí mismo —contesta Janice: los ha conducido allí sin cometer el más mínimo error.


  Es una casa de ladrillos entre otras, con los suyos pintados de rojo oscuro, al estilo de Brewer. Un pequeño cartel que no es de luces de neón anuncia: THE TAVERNA. Suben unos peldaños de arenisca hasta la puerta, donde los recibe una mujer bigotuda de aspecto maternal y los guía hasta lo que en otros tiempos fue un salón delantero, ahora abierto hasta la estancia contigua, y más allá las puertas de batiente de la cocina. Unas pocas mesas en el centro. Reservados a lo largo de las dos paredes. Las paredes blancas y desnudas salvo alguna foto de una mujer amarilla de rostro ovalado y un bebé con una vela parpadeante. Janice se desliza en un costado de un reservado y Nelson en el otro; Harry, obligado a elegir, se sienta junto a Nelson, para ayudarlo con la carta a fin de descubrir algo lo bastante parecido a una hamburguesa. El mantel es de tela a cuadros rojos y las margaritas de un florero de vidrio azul son frescas de verdad, blandas al tacto, nota Harry. Janice tenía razón. Es un lugar muy bonito. La única música que se oye sale de una radio que está en la cocina; sólo hay, además de ellos, una pareja conversando tan seriamente que de vez en cuando se tocan las manos, inmersos en algún elemento respecto al cual no pueden confiar en sus propios ojos, el hombre con la cara roja como si estuviera ahogándose, la mujer fantasmalmente pálida. Tienen el estilo de la gente de Penn Park, elegantes con su atavío beige y gris grafito, de momento la ropa que puede ser tan adecuada como cualquier otra en este fangoso lecho de río de las inundaciones de julio. Sus rostros traslucen dinero: en sus frentes se ve una claridad que el empañamiento de los pobres nunca podrá imitar. Aunque Harry jamás podría ser uno de ellos, se alegra de que estén aquí, en este restaurante tan sobrio como chic. A lo mejor Brewer no está tan muerto como parece.


  Las cartas son manuscritas y han sido reproducidas en hectógrafo. Nelson arruga la cara mientras la estudia.


  —No tienen sándwiches —farfulla.


  —Nelson, si protestas nunca volveré a llevarte a ningún sitio —lo riñe Janice—. Tienes que comportarte como un chico mayor.


  —Esto es un jeroglífico.


  —Todo es cordero, más o menos —explica su madre—. Kebab quiere decir que está puesto en un pincho. Moussaka que está mezclado con berenjenas.


  —Odio las berenjenas.


  Conejo le pregunta:


  —¿Cómo sabes tanto?


  —Todo el mundo sabe eso, Harry, tú eres muy provinciano. Vosotros dos, sentados juntos, parecéis decididos a ser desdichados. Sois unos angloamericanos feos.


  —Tú no pareces muy china que digamos —replica Harry—, a pesar de tu blusita a lo Lord Fauntleroy. —Se mira las yemas de los dedos y ve una mancha ocre de polen, por haber tocado las margaritas.


  —¿Qué es kalamaria? —inquiere Nelson.


  —No sé —admite Janice.


  —Yo quiero de eso.


  —Tú no sabes lo que quieres. Pide souvlakia, es lo más sencillo. Son trozos de carne en un pincho, muy bien preparada, con pimientos y cebollas intercalados.


  —Odio los pimientos.


  Conejo interviene:


  —Eso no es lo que te hace estornudar, sino las cosas verdes como tomates huecos.


  —Ya lo sé, y los odio —insiste Nelson—. Sé muy bien lo que es un pimiento, papi, me cago en…


  —¡No digas palabrotas! ¿Cuándo los has probado?


  —En un Pepperburger.


  —Tal vez lo mejor será que lo lleves al Burger Bliss y me dejes a mí aquí —terció Janice.


  —¿Qué vas a tomar tú, ya que eres tan puñeteramente lista? —le pregunta Conejo.


  —Papi dijo una palabrota.


  —Callaos los dos —dice Janice—. Hay un estupendo pastel de pollo, pero no me acuerdo de cómo se llama.


  —Tú ya has estado aquí —le dice Conejo.


  —Yo quiero melopeta —dice Nelson.


  Conejo mira el sitio donde el dedo rechoncho de su hijo (mamá siempre decía que el chico tenía las manos pequeñas de los Springer) señala en la carta y le dice:


  —Burro, eso es un postre.


  Unos gritos de saludo anuncian en la puerta a una familia numerosa de iniciados, puro pelo negro y sonrisas; la camarera los recibe como se recibe a un hijo y arrima una mesa a un reservado para que tengan espacio suficiente. Los recién llegados parlotean en su idioma, se ríen entre dientes, se arrullan, se inflan con el júbilo del ambiente. Las sillas raspan el suelo, la mirada de los niños deambula recatada y sus ojos se dilatan bajo el paraguas del ruido adulto. Conejo se siente desnudo con su escasa familia. La pareja de Penn Park, ante tanta conmoción, se vuelve lentamente, flotante, y luego ambos retoman el contacto —ahora ella está ruborizada y él pálido—, se tocan las manos sobre el mantel, a tientas por entre los pies de las copas de vino. El rebaño griego se instala cómodamente pero queda un hombre suelto, que debió de entrar con ellos y ahora vacila en la puerta. Conejo lo conoce. Janice se resiste a volver la cabeza; mantiene la vista baja en la carta, aunque sus ojos están fijos, de modo que no parece estar leyendo. Conejo le susurra:


  —Allí está Charlie Stavros.


  —¿De veras? —dice ella, todavía reacia a volver la cabeza.


  Pero Nelson gira la suya y grita audiblemente:


  —¡Hola, Charlie! —En verano el chico pasa mucho tiempo en el local de venta de coches usados.


  Stavros, cuyos ojos son tan sensibles que lleva gafas de tono lila, enfoca la mirada. Su rostro se abre en la sonrisa que debe de usar cuando cierra una venta, mientras un pliegue furtivo en una comisura de los labios forma un hoyuelo. Es un hombre de complexión angulosa, algunos centímetros más bajo que Harry y unos años más joven, aunque con una reserva natural de potente gravedad que le da la presencia y la planta de una persona mayor. Tiene entradas en el pelo. Sus cejas se cruzan en línea recta. Se mueve pausadamente, como si acarreara algo frágil en su interior; con sus pantalones de algodón y seda a cuadros y sus gafas rectangulares de gruesa montura de concha y sus patillas cuadradas se mueve por el mundo con el aire de haberlo elegido. El hecho de que nunca se haya casado, aunque ya está en la treintena, contribuye a su estilo pausado. Cada vez que lo ve, Conejo simpatiza con él más allá de lo que le gustaría. Le recuerda a los tipos bien formados, lentos y nunca ajetreados que jugaban de base en el equipo. Cuando Stavros toma una decisión superando el obstáculo de su titubeo momentáneo y se dirige a su reservado, es el propio Harry quien dice:


  —Siéntate con nosotros. —Aunque Janice, todavía sin levantar la vista, ya le ha hecho lugar a su lado.


  Charlie se dirige a ella.


  —Toda la patulea. Es hermoso veros juntos.


  —Estos dos son un horror —dice Janice.


  —No sabemos leer la carta —dice Conejo.


  —Charlie, ¿qué es kalamaria? Yo quiero de eso —dice Nelson.


  —No, no quieres eso. Son pequeños, como pulpitos, cocidos en su propia tinta.


  —Qué asco —dice Nelson.


  —¡Nelson! —lo regaña Janice con tono agudo.


  Conejo dice:


  —Siéntate de una buena vez, Charlie.


  —No quiero entrometerme.


  —Nos harías un favor. ¡Cuernos!


  —Papá está muy gruñón —dice Nelson.


  Janice golpetea impaciente el asiento a su lado; Charlie se sienta y le pregunta:


  —¿Qué le gusta al chico?


  —Las hamburguesas —gime Janice con tono teatral. De pronto se ha convertido en una actriz, todos sus gestos y entonación destinados a atravesar una distancia implícita.


  Charlie inclina la cabeza cuadrada encima de la carta.


  —Para él pidamos keftedes. ¿De acuerdo, Nelson? Albóndigas.


  —Pero no con ese pegote de tomate que le ponen encima.


  —Sin pegote, sólo la carne. Y un poquitín de menta. Menta es lo que llevan los Life Savers. ¿Vale?


  —Vale.


  —Te chuparás los dedos.


  Pero Conejo tiene la impresión de que al crío le han dado gato por liebre. Y también siente —con los anchos hombros de Stavros junto a los de Janice y cada una de las manos del hombre luciendo un anillo de oro grueso y pesado— que la mesa ha tomado un rumbo que él no eligió. Él y Nelson ocupan el asiento trasero.


  Janice dice a Stavros:


  —¿Por qué no pides tú para todos, Charlie? Nosotros no sabemos ni lo que estamos haciendo.


  —Yo sé muy bien lo que estoy haciendo. Pediré por mi cuenta. Quiero el… —elige algo de la carta al azar—, el paidakia.


  —Paidakia —repite Stavros—. No creo. Es conejo adobado y hay que encargarlo con un día de anticipación, como mínimo para seis personas.


  —Papá, la película empieza dentro de cuarenta minutos —dice Nelson.


  —Queremos ir a ver esa tontería sobre el espacio —explica Janice a Charlie.


  Stavros mueve la cabeza afirmativamente, como si ya lo supiera. Los oídos de Conejo perciben un extraño eco. Las cosas dichas entre Janice y Stavros suenan muertas, duplicadas. Claro que se pasan el día juntos. Charlie les dice:


  —Es malísima.


  —¿Por qué es malísima? —pregunta Nelson, angustiado. Su cara adquiere una expresión de labios hinchados y ojos ligeramente hundidos en sus órbitas que arrastra desde la infancia, cuando se acababa el biberón.


  Stavros se retracta.


  —Para ti será fabulosa, Nellie. Llena de juguetitos. Para mí no fue nada erótica. Sospecho que encuentro asexuada la tecnología.


  —¿Todo tiene que ser sexual? —le pregunta Janice.


  —No tiene por qué, pero suele ser así —le responde Stavros. Luego se dirige a Conejo y le aconseja—: Prueba el souvlakia. Te encantará y es un plato rápido.


  En un admirable gesto insignificante y potente mueve la mano con la palma hacia fuera, como si hubiera chasqueado los dedos, sin levantar el codo de la mesa, y la mujer maternal se acerca a ellos corriendo.


  —Yasou.


  —Kale spera —contesta la mujer.


  Mientras Stavros pide en griego, Harry estudia a Janice, observa un resplandor peculiar. El tiempo ha sido bondadoso con ella. Como si le tuviera lástima. Ese algo apretado y mezquino alrededor de la boca, que tenía incluso en la adolescencia, se ha visto relajado por la aparición de otras arrugas pequeñitas en su rostro, y el pelo —cuya escasez en otros tiempos lo fastidiaba como otro emblema de su propia pobreza— cae ahora sobre las orejas desde una raya central, en dos alas suaves. No usa pintalabios y bajo determinadas luces su rostro posee una severidad gitana y la dignidad presente en las fotos periodísticas de las guerrilleras. El aspecto agitanado lo heredó de su madre, la dignidad de los años sesenta, que la liberaron de la necesidad de parecer vaporosa. La sencillez es suficiente hermosura. Y ahora Janice es un montón de círculos de felicidad, curvados en su trasero redondo y haciendo danzar sus manos en rápidos arcos blancos de exageración a la luz de la vela.


  —Si no hubieses aparecido nos habríamos muerto de hambre —dice Janice a Stavros.


  —No —asegura él, un hombre objetivo y tranquilizador—. Os habrían atendido de maravilla. Esta gente es estupenda.


  —Estos dos son tan americanos que resultan desvalidos —dice Janice.


  —Sí —dice Stavros a Conejo—, ya he visto el adhesivo que has pegado en tu viejo Falcon.


  —Ya le he dicho a Charlie que indudablemente no lo puse yo —explica Janice a Conejo.


  —¿Qué tiene de malo? —pregunta él a los dos—. Es nuestra bandera, ¿verdad?


  —Es la bandera de alguien —dice Stavros, a quien no gusta nada el cariz que está adquiriendo la conversación y golpetea suavemente con las yemas de los dedos sus ojos enfermos y protegidos.


  —Pero no la tuya, ¿verdad?


  —Harry se pone fanático con estas cuestiones —advierte Janice.


  —Yo no me pongo fanático, pero me da pena la gente que viene aquí para engordar sus bolsillos y…


  —Oye, yo nací aquí —se apresura a decir Stavros—. Y mi padre también.


  —… y después insulta la puñetera bandera —prosigue Conejo—, como si fuera un pedazo de papel higiénico.


  —Una bandera es una bandera. Un trozo de tela.


  —Para mí es más que un trozo de tela.


  —¿Qué es para ti?


  —Es…


  —El poderoso Mississippi.


  —Es que la gente no termine las frases por mí todo el tiempo.


  —Sólo la mitad del tiempo.


  —Es mejor que todo el tiempo, como ocurre en China —replica Harry.


  —Escucha. El Mississippi es muy ancho. Las Montañas Rocosas una auténtica maravilla. Pero no me entusiasma mucho que los polis aporreen a los hippies en la cabeza y que el Pentágono juegue a indios y vaqueros por todo el universo. Eso es lo que tu pegatina significa para mí. Significa joder a los negros y mandar a la CIA a Grecia.


  —Si no mandamos a alguien nosotros, lo mandarán los del otro lado, los griegos no dan la impresión de poder arreglárselas solos.


  —Harry, no seas ridículo, ellos inventaron la civilización —le dice Janice y luego se vuelve en dirección a Stavros—: Fíjate lo pequeña y apretada que se le pone la boca cuando piensa en la política.


  —Yo no pienso en la política —le espeta Conejo—. Ése es uno de mis condenados derechos de estadounidense, no pensar en la política. No veo por qué se supone que debemos andar por la calle con las manos atadas a la espalda y dejar que cualquier gamberro que dice ser un revolucionario nos dé un cachiporrazo. Y la verdad es que me revienta escuchar a los vendedores de coches de mierda que chorrean Vitalis con sus gordos culos posados criticando a un país que los ha atiborrado de golosinas en la boca desde el día en que nacieron.


  Charlie hace amago de levantarse.


  —Será mejor que me vaya. Esto se está poniendo demasiado absurdo.


  —No te vayas —le implora Janice—. Harry no sabe lo que dice. Enferma cuando habla de este tema.


  —Sí, Charlie, no te vayas, quédate y síguele la corriente al loco.


  Charlie vuelve a sentarse y dice, con tono mesurado:


  —Quiero seguir tu razonamiento. Háblame de las golosinas con que hemos estado atiborrando a Vietnam.


  —Caray, precisamente. Lo habríamos convertido en otro Japón si nos hubiesen dejado. Eso es todo lo que queremos, hacer un país rico y feliz, lleno de autopistas y gasolineras. El pobre Johnson, con los ojos llenos de lágrimas en la tele, tienes que haberlo oído, prácticamente ofreció convertir al Vietnam del Norte en el puñetero estado número cincuenta y uno de la puñetera Unión, si dejaban de tirar bombas. Les estábamos rogando que amañaran unas elecciones, cualquier tipo de elección, y ellos prefirieron tirar bombas. ¿Qué más podemos hacer? Estamos tratando de repartir para dar felicidad a un pueblo de pequeñajos amarillos y los tipos como tú van por los restaurantes quejándose de que estamos podridos.


  —Creía que éramos nosotros y no ellos quienes tirábamos las bombas.


  —Hemos parado. Hemos parado mientras vosotros los liberales hacíais marchas exigiéndolo. ¿Y adónde hemos ido a parar con eso? —Se inclina hacia delante para pronunciar claramente la respuesta a esta pregunta—: A la mierda.


  La pareja que susurra al otro lado del comedor los mira, sorprendida; la familia que está dos reservados más allá ha acallado sus voces para escuchar. Nelson se pone colorado de desesperación, sus ojos ardientes y tristes se le hunden en las órbitas.


  —A la mierda —repite Harry a media voz. Se inclina por encima del mantel, junto a las temblorosas margaritas—. Ahora supongo que dirás «napalm». Esa puñetera palabra mágica. Ellos han estado quemando vivos a jefes de aldeas y arrojando morteros contra hospitales durante veinte años, y a causa del napalm son candidatos al premio Albert F. Schweitzer de la paz. M I E R da. —Ha vuelto a levantar la voz; se pone fuera de sí pensando en la traición y la ingratitud que ensucian la bandera, que lo ensucian a él.


  —Harry, conseguirás que nos echen a patadas —dice Janice, pero él nota que sigue contenta, puros círculos de dicha, una galletita en el horno.


  —Estoy empezando a entenderlo —dice Stavros a Janice—. Si comprendo bien lo que dices —ahora se dirige a Conejo—, nosotros somos la gran mami que trata de hacer que este crío ingobernable tome un medicamento que le hará bien.


  —Exactamente. Has entendido. Eso es lo que somos. Y la mayoría quiere tomar la medicina, £e muere por tomarla, y unos cuantos chiflados de pijama negro preferirían enterrarlos vivos. ¿Cuál es tu teoría? ¿Que estamos allá porque queremos el arroz? Ésa es la teoría de Uncle Ben. —Conejo ríe y agrega—: El viejo Uncle Ben, fabricante de arroces.


  —No —dice Stavros, cuadrando las manos en el mantel a cuadros y mirándole desde el nivel de las cejas la base del cuello… cauteloso con él, nota Harry. ¿Por qué?—, mi teoría postula que es un error el juego del poder. No se trata de que nosotros queramos el arroz, sino de que no queremos que lo tengan ellos. O el magnesio. O la línea costera. Hemos pasado tanto tiempo jugando al ajedrez con los rusos que ni nos dimos cuenta de que estábamos fuera del tablero. Los blancos ya no funcionan en los países amarillos. Los asesores de Kennedy, que se creían capaces de dirigir el mundo desde el despacho de un decano universitario, apretaron el botón y no pasó nada. Después Oswald hizo que ganara Johnson, quien era tan imbécil que creía que bastaba con pulsar el botón con un pulgar más grande que el anterior. Así, la máquina se recalentó, hubo inflación y un mercado en baja por un lado, disturbios universitarios por el otro, y en el medio cuarenta mil hijos de madres estadounidenses asesinados con ramas de bambú manchadas de mierda. A la gente ya no le gusta que maten a sus hijos en la selva. Tal vez nunca les gustó, pero antes lo creían necesario.


  —¿Y no lo es?


  Stavros parpadea.


  —Ya veo. Tú opinas que la guerra es necesaria.


  —Sí, y mejor allá que aquí. Mejor pequeñas guerras que grandes guerras.


  Con la mano crispada, dispuesta a meter baza, Stavros dice:


  —Pero a ti te gusta. —Golpea la mesa con la mano—. Quemar bebés desconocidos está bien según tu perspectiva, amigo. —El «amigo» suena débil.


  Conejo le pregunta:


  —¿Cómo te fue a ti en el servicio?


  Stavros se encoje de hombros, los cuadra.


  —Exento por incapacidad física. Tengo un corazón juguetón. He oído decir que tú te pasaste la de Corea en Texas.


  —Fui adonde me mandaron. E iría otra vez adonde me mandaran.


  —¡Bravo! Tú eres lo que ha hecho grande a Estados Unidos. Un auténtico pistolero.


  —Él pertenece a la mayoría silenciosa, pero sigue haciendo ruido —dice Janice mirando a Stavros esperanzada, con la ilusión de que reconozca su ocurrencia.


  Vaya si es bobalicona, aunque haya conseguido tener un buen culo en la madurez.


  —Él es un producto normal —puntualiza Stavros—. Un típico imperialista y racista de buen corazón.


  Conejo sabe, por la forma cuidadosa en que Charlie pronuncia estas palabras, con ese tirón en la sonrisa de vendedor de coches, que de alguna manera coquetea con él, que le está pidiendo —es lo que él siente tenuemente— una alianza. Pero Conejo permanece encerrado en su intuición de que describir cualquiera de los actos de Estados Unidos como un «juego de poder» significa no entender nada. Estados Unidos está más allá del poder, actúa como en un sueño, como una de las caras de Dios. Donde Estados Unidos está, hay libertad, y donde Estados Unidos no está, domina la locura con cadenas, la oscuridad estrangula a millones de personas. Bajo sus pacientes bombarderos, es posible el paraíso.


  —Yo no entiendo ese rollo del racismo —replica Conejo—. Ahora no puedes encender el televisor sin que una cara negra te escupa. Todo el mundo, de Nixon para abajo, se pasa la noche tratando de imaginar cómo hacerlos ricos sin que tengan que tomarse la molestia de trabajar. —Su lengua es temeraria, pero él está defendiendo algo infinitamente tierno, la estrella que se iluminó con su nacimiento—. Hablan de genocidio cuando son ellos quienes lo planifican, son ellos, los negros y los chicos ricos quienes quieren destruirlo todo; y no es que no sepan correr pidiendo a gritos un abogado cada vez que un pobre policía los mira mal. La guerra de Vietnam, en mi opinión… ¿a alguien le interesa mi opinión?


  —Harry, le estás estropeando la noche a Nelson —dice Janice.


  —En mi opinión, de vez en cuando hay que combatir en una guerra para demostrar que se está dispuesto, y no importa mucho dónde se libre. El problema no es la guerra, sino este país. Hoy no pelearíamos en Corea. Caray, hoy tampoco lo haríamos contra Hitler. Este país está tan empapado en su propio ácido, hundido tan profundamente en su propia grasa y baba y mugre, que harían falta bombas H en todas las ciudades, desde Detroit hasta Atlanta, para que despertáramos, y aun así probablemente creeríamos que nos acababan de besar.


  —¿Tú quieres que Nelson muera en Vietnam, Harry? —pregunta Janice—. Adelante, díselo.


  Harry se vuelve hacia su hijo y le dice:


  —Hijo, yo no quiero que mueras en ningún lado. La experta en muertes es tu madre.


  Incluso Harry comprende lo crueles que son sus palabras; le está agradecido a Janice por no hundirse, por hacerle frente.


  —Ah —dice ella—. Ah. Dile por qué no tiene hermanitos, Harry. Dile quién se negó a tener otro hijo.


  —Esto se está poniendo demasiado absurdo —repite Stavros.


  —Me alegro de que te des cuenta —le dice Janice, con los ojos profundamente hundidos; Nelson los ha heredado de ella.


  Misericordiosamente, llega la comida. Nelson se echa atrás al descubrir que las albóndigas están empapadas en salsa. Mira el cordero pulcramente pinchado de Conejo y dice:


  —Eso es lo que yo quería.


  —Cambiemos, entonces. Come y calla —dice Conejo. Mira enfrente y ve que Janice y Stavros han pedido lo mismo, una especie de pastel de color blanco. Para su mirada de linotipista están sentados demasiado cerca, dejando márgenes inadecuados a los costados. Para obligarlos a adaptarse a una postura mejor diagramada, dice:


  —Yo opino que es un país fenomenal.


  Janice responde, Stavros mastica en silencio.


  —Harry, tú nunca has estado en otro país.


  Conejo se dirige a Stavros.


  —Nunca tuve ganas de viajar. Veo los demás países por la tele, todos corren como alma que lleva el diablo para ser como nosotros, y queman nuestras embajadas porque no lo consiguen con suficiente rapidez. ¿Qué otros países conoces?


  Stavros interrumpe a regañadientes la tarea de masticar para musitar:


  —Jamaica.


  —Vaya —dice Conejo—. Todo un explorador. Tres horas en jet hasta el vestíbulo de un Hilton.


  —Allá nos odian.


  —Querrás decir que allá te odian a ti. A mí nunca me han visto el pelo, nunca fui. ¿Y por qué nos odian?


  —Por lo mismo que en todas partes. Explotación. Les robamos la bauxita.


  —Entonces dejemos que se la cambien a los rusos por patatas. Patatas y emplazamientos de misiles.


  —En Turquía tenemos emplazamientos de misiles —dice Stavros, aunque ya no pone el corazón en la conversación.


  Janice intenta colaborar.


  —Nosotros hemos tirado dos bombas atómicas, los rusos ninguna.


  —Entonces no tenían ninguna, de lo contrario la habrían tirado. Todos los japoneses estaban dispuestos a hacerse el haraquiri y nosotros los salvamos; míralos ahora, felices como críos y el doble de desfachatados, jodiéndonos por los cuatro costados. Nosotros libramos sus guerras mientras los pacifistas vendéis sus diminutos coches.


  Stavros se limpia la boca con una servilleta doblada y recupera el apetito por la discusión.


  —Ella quiere decir que no estaríamos metidos en este embrollo de Vietnam si fuese un país de blancos. No nos habríamos metido. Creíamos que bastaría con gritar ¡buuu! y mostrarles unas cuantas armas de defensa personal inofensivas. Creíamos que era otro levantamiento cherokee. El problema es que ahora los cherokees son más que nosotros.


  —Esos pobres indios puñeteros… —dice Harry—. ¿Qué se suponía que debíamos hacer? ¿Dejarles todo el país para sus hogueras y campamentos? —Disculpa, Tonto.


  —Si lo hubiésemos hecho, ahora estaría menos destrozado de lo que está.


  —Y nosotros no estaríamos en ningún lado. Ellos estaban en nuestro camino.


  —Es justo —dice Stavros—. Ahora nosotros estamos en el suyo. —Y agrega—: Rostro pálido.


  —Que vengan —dice Conejo, y realmente, en ese momento, sus palabras son un bastión desafiante. La tierna llama azul es fuego frío en sus ojos. Baja la vista. Mira a Janice, la ve oscura y tensa: una india. Masacra a esta amerindia.


  Entonces su hijo dice, con la voz tensa y ahogado por las lágrimas:


  —Papá, llegaremos tarde al cine.


  Conejo mira la hora y ve que sólo faltan cuatro minutos. El chico tiene razón.


  Stavros intenta ayudar, a la manera paternal de los hombres que no son padres y que piensan que se puede engañar a los chicos en cuestiones esenciales.


  —El principio es lo más aburrido de la película, Nellie, no te perderás nada de lo referente al espacio. Tienes que probar un poco de baklava como postre.


  —Me perderé a los hombres de las cavernas —sentencia Nelson, ahora casi completamente ahogado, las lágrimas a punto de saltar.


  —Me parece que tendríamos que irnos —dice Conejo a los otros dos adultos.


  —Sería una grosería con Charlie —se apresura a contestar Janice—. Una verdadera grosería. De todos modos yo no podría estar despierta durante toda esa película interminable si no tomo café. —Luego se dirige a Nelson—: El baklava es realmente delicioso. Miel y hojaldre, justo el tipo de cosas secas que a ti te gustan. Trata de ser considerado, Nelson, tus padres rara vez comen en un restaurante.


  Atormentado, Conejo sugiere:


  —O podrías probar eso que querías como plato principal, empanadillas dulces o lo que sea.


  Las lágrimas saltan, en efecto; la cara tensa del niño se desgarra.


  —Me lo prometisteis —solloza, irrefutablemente, y esconde la cara contra la blanca pared desnuda.


  —Nelson, me decepcionas —le reprocha Janice.


  Stavros dice a Conejo, haciendo sonar otra vez en sus oídos ese eco fastidioso:


  —Si salís corriendo ahora mismo, Janice podría quedarse a tomar café y yo la dejaría en la puerta del cine dentro de diez minutos.


  —Es una posibilidad —dice Janice lentamente, abriendo prudentemente la cara, como una flor opaca.


  Conejo contesta a Stavros:


  —De acuerdo, fabuloso. Gracias. Eres muy amable. Y también muy amable por habernos aguantado, disculpa si he dicho algo demasiado fuerte. Pero no soporto oír nada negativo respecto de Estados Unidos. Estoy seguro de que es psicológico. ¿Tienes dinero, Janice? Charlie, por favor, dile a Janice cuánto debemos.


  Stavros repite el ademán magistral de la palma hacia fuera.


  —No debéis nada. Invito yo.


  Harry no puede discutir. De pie, él mismo con prisa por ver a los hombres de las cavernas (¿carne cruda?, ¿un hueso que se convierte en una nave espacial?), experimenta, entre ellos, en este restaurante donde la pareja de Penn Park deja su billete como si estuviera acostando a un bebé, una entusiasta dicha familiar que lo lleva a dirigirse a Janice, para animar más a Nelson:


  —Recuérdame mañana que llame a tu padre para preguntarle si tiene las entradas.


  Sin darle tiempo a Janice a intervenir, Stavros dice, ahora que todos parecen ansiosos por complacer a los demás:


  —Está en los Poconos.


  Cuando Charlie llamó «rostro pálido» a Harry, Janice pensó que era el final, por la forma en que éste la miró con sus ojos de un azul aterrador, y luego, cuando Charlie cometió el desliz de revelar que papá estaba fuera, supo que así era; pero de alguna manera no lo es. Tal vez la película los embota. Es larguísima, y esa parte psicodélica, cuando él aterriza en el planeta antes de convertirse en un viejecito con peluca blanca, le produce dolor de cabeza, pero vuelve a casa resuelta a soltarlo, a confesar y a retarle a que haga algo, lo único que sabe hacer es correr, lo que podría resultar un alivio; Janice toma un vaso de vermut en la cocina para prepararse, pero Nelson está arriba cerrando la puerta de su habitación y Harry en el lavabo, y cuando ella sale del baño con sabor a dentífrico en la boca para tapar el del vermut, Harry está acostado y tapado, sólo se le ve la coronilla. Janice se acuesta a su lado y presta atención. La respiración de él indica una marea de sueño. De modo que ella permanece despierta, como la luna.


  En los diez minutos del café que se convirtieron en veinte, le había dicho a Charlie que consideraba imprudente por su parte haberse presentado en el restaurante cuando sabía muy bien que ella iría con Nelson y Conejo, y él respondió, con esa forma que tiene de mostrar su dignidad con los labios en morritos como si sostuviera un rombo entre ellos, y el hundimiento de los hombros un tanto gangsteril, que pensaba que eso era lo que ella quería, que por eso le había dicho insistentemente que los convencería para que fueran allí. En el momento ella pensó, mudamente, que él no entendía a las mujeres enamoradas, ir a ese restaurante y comer «su» comida había sido para ella un acto de amor, él no tenía por qué volverlo peligroso presentándose allí. Incluso había empeorado la situación. Porque cuando lo tuvo físicamente delante, toda su cautela se disolvió, si en lugar de tomar café con ella le hubiese pedido que fuera a su apartamento, habría aceptado e incluso mentalmente se apresuró a fraguar la historia que le habría contado a Harry, diciéndole que de pronto se había sentido mal. Pero afortunadamente él no se lo pidió, terminó el café y pagó el total de la cuenta y la dejó bajo la marquesina achaparrada tal como había prometido. Los hombres son así de rigurosos, cumplen las promesas que se hacen entre sí, las mujeres están por debajo de eso, de tanto decoro. Cuando hace el amor con Charlie, éste parece hacerle publicidad, murmurando zalamerías sobre sus partes pudendas, dándoles los nombres que Harry sólo emplea cuando está furioso, ella al principio se resistía, pero se relajó al ver que para Charlie era el lenguaje del amor, el modo de mantenerse excitado, vendiéndole a ella su propio coño. No se siente presa del pánico como con Harry, sabiendo que éste no puede contenerse mucho más, Charlie aguanta eternamente, un juguete dulce y grueso con el que ella puede hacer cualquier cosa, su osito de peluche. Al principio la pelusilla en la parte de atrás de los hombros le impresionó al tacto, algo monstruoso, pero no, así son todavía muchos hombres. Hombres de las cavernas. Osos de las cavernas. Janice sonríe en la oscuridad.


  En la penumbra, cuando el coche pasaba junto a Weiser, él le preguntó si Harry sospechaba algo. Respondió que, al parecer, nada. Aunque algo lo había estado fastidiando desde hacía un par de días, suponía ella que era porque se quedaba hasta tan tarde en la oficina.


  —Tal vez tendríamos que frenar un poco.


  —No, que se guise en su propia salsa. Se ha pasado la vida diciéndome que era una inútil y al principio estaba encantado de que me hubiese buscado trabajo. Ahora piensa que descuido a Nelson. Yo le digo: «Dale al chico un poco de cancha, tiene trece años y tú estás encima de él, peor que tu propia madre». Ni siquiera le deja tener una minimoto porque supuestamente es un chisme muy peligroso.


  —Es indudable que conmigo estuvo muy hostil —dijo Charlie.


  —En realidad no. Con respecto a Vietnam es así con todo el mundo. Eso es lo que realmente piensa.


  —¿Cómo puede pensar semejante basura? Nosotros-ellos, Estados Unidos primero… El país está muerto.


  Janice intentó imaginar cómo. Una de las cosas bonitas de tener un amante es que te hace pensar todo de nuevo. El resto de tu vida se convierte en una especie de película, plana y hasta más bien graciosa. Por fin respondió:


  —Hay algo muy real en él acerca de eso, aunque no sé qué es. —Siguió con dificultad, pues un borrón, un obstáculo, se alza en su lengua, en su cabeza, cada vez que intenta pensar, y una de las muchas cosas hermosas de Charlie Stavros es que la deja proseguir a trompicones, de cualquier modo. No sólo le ha devuelto su propio cuerpo, sino la voz—. Quizá volvió a mí, a Nelson y a mí, por las consabidas razones anticuadas, y quiere vivir una vida anticuada, pero eso ya no le interesa a nadie y él lo percibe. Adaptó su vida a reglas que sabe muy bien que ahora se están derritiendo. Quiero decir que yo sé que él piensa que se está perdiendo algo, se pasa el tiempo leyendo el diario y viendo las noticias.


  Charlie rió. Las luces azules del puente parpadeaban en el dorso de sus manos paralelas en el volante.


  —Ya entiendo. Tú eres su compromiso de ultramar.


  Ella también rió, pero le pareció un poco duro por parte de Charlie decir eso, bromear sobre el matrimonio que al fin y al cabo también era una parte de ella. A veces Charlie no la escuchaba con atención. E igual era su padre: tenían prisa en la sangre, viento en los oídos. Cuando te precipitas, te pierdes lo que ve la gente lenta.


  Stavros notó la pequeña herida e intentó cicatrizarla palmeándole el muslo cuando llegaron al cine.


  —Odisea en el espacio… —dijo—. Mi idea de una odisea en el espacio sería meterme en la cama contigo y follar una semana seguida.


  Y allí mismo, con la luz de debajo de la marquesina entrando en diagonal en el coche, y los últimos jirones tardíos y agitados del público comprando las entradas, le pasó la mano por los pechos y hundió el pulgar entre sus piernas. Calentada y excitada por el tacto, culpable, se precipitó en el cine —con su alfombra de color ciruela, su frialdad artificial, su exposición de chucherías— y encontró a Nelson y Harry en las primeras filas, donde habían tenido que sentarse por culpa de ella, porque los había hecho llegar tarde para poder comer la comida de su amante, la gran pantalla haciendo explosión por encima de sus cabezas, el pelo encendido, las orejas de un rojo translúcido. Las nucas, inocentemente iguales, habían desatado un torrente de amor en su interior, como correrse, un empujón de piedad que la envió tropezando entre rodillas de desconocidos hasta el asiento que le habían guardado su marido y su hijo.


  Fuera pasa un coche por el camino curvo. Volantes de luz se rizan a través del techo. Abajo, la nevera habla consigo misma, gotea su propio hielo en su propia bandeja. Siente el cuerpo tenso como un arpa, desea ser tocada. Se toca: apenas lo hizo de jovencita, y después de casarse con Harry le parecía algo indudablemente malo, el matrimonio debía hacerlo innecesario, bastaría con volverse hacia la otra persona y ésta lo solucionaría. Qué triste era con Harry ahora, se habían convertido en compartimentos estancos el uno para el otro, podían oírse gritar pero no conseguían entrar, no sólo por lo de la hijita aunque eso fue terrible, lo más terrible de la vida, pero hasta eso se había desvanecido, empequeñecido, hasta parecerle que no había sido ella sino una imagen de ella, y no había estado sola, había un hombre en esa habitación con ella, estaba con ella ahora, no era Charlie pero contenía a Charlie, todo lo que haces lo haces delante de ese hombre y qué bien que él se hiciera carne. Lo imagina en su interior, como si se lo hubiera tragado. Grande, grande. Y lento, lento como el azúcar que se derrite. Salvo que ahora que había estado tantas veces con él podía correrse rápido, pidiéndole a veces que se retirara y sorprendiéndose a sí misma al correrse, ella era su juguete, qué extraño tener que aprender a jugar; todos, el profesor de gimnasia, el pastor episcopaliano, su madre incluso una vez en que todo resultó muy turbador, todos solían decirle: no conviertas tu cuerpo en un juguete, cuando eso era precisamente lo que era, y Nelson, se pregunta ella, cuando crujen los resortes de su cama, con su pilila esperando el vello, pobrecillo, qué pensaría, una vida tan solitaria, sentado a solas ante el televisor cuando ella vuelve a casa, su minimoto, ella la ha perdido. Aunque agita los dedos más rápido, la ha perdido, ha perdido la excitación. Qué tontería, qué tontería es todo. Nacemos y tratan de alimentarnos y cambiarnos los pañales y querernos y tenemos tetas y la regla y nos volvemos locas por los chicos y finalmente uno o dos avanzan y nos tocan y no vemos la hora de casarnos y tener hijos y luego dejamos de tenerlos y entonces nos volvemos locas por los hombres sin ni siquiera saberlo hasta que una está demasiado hundida, la carne se vuelve más seria a medida que cumplimos años y luego por último esa etapa tiene que concluir y vamos en coches con sombreros de flores a Tucson o a ver caer las hojas en New Hampshire y visitamos a nuestros nietos y luego nos metemos en la cama como la pobre señora Angstrom, Harry siempre quiere ir a visitarla pero ella no ve por qué debería hacerlo si nunca tuvo una palabra agradable para ella cuando estaba sana, ahora busca las palabras a tientas al tiempo que le asoma saliva por la boca y sus ojos parecen salírsele de la cabeza mientras trata de oírse decir algo malicioso, y después la clínica o el hospital, pobres almitas como las que había cuando visitaban a la hermana mayor de su padre, los televisores a todo volumen al andar por el pasillo y las decoraciones navideñas dejando caer agujas de pino en el linóleo, y después morimos y habría dado igual que no nos hubiésemos tomado la molestia de nacer. Y todo el tiempo hay guerras y disturbios y la historia ocurre pero no es tan importante como dicen los periódicos a no ser que estés atrapado en ella. Le parece que en eso Harry tiene razón, Vietnam o Corea o Filipinas, a nadie le importa un comino pero deben morir por esa causa, las cosas son así, chicos que nunca se han afeitado, del otro lado hay críos de la edad de Nelson. Qué extraño que a Charlie le importe tanto, que se ponga furioso, como si perteneciera a una minoría, aunque por supuesto pertenece, el padre de Janice solía hablar de peleas de pandillas en los tiempos en que iba a la escuela, nosotros contra ellos, Springer es un apellido inglés, papá tan orgulloso de eso, entonces por qué, solía preguntarse ella de colegiala, por qué soy tan oscura, la piel aceitunada, nunca bronceada por el sol, el cabello siempre rizado y nunca liso con flequillo, nunca supo lo suficiente hasta hace muy poco como para dejárselo crecer largo por delante y recogérselo atrás, Charlie la llama su madonna cachonda, blasfemo aunque tiene un icono en su dormitorio, cuando iba a la escuela no tenía bastante cuerpo, pero ahora olvida aquellos tiempos, ve que ha ido adquiriéndolo, a lo largo de todos esos años, hacia Charlie. Es su coño. Su coño rico, aunque nunca fueron ricos sino sólo respetables, papá le dio alguna acción para que la guardara cuando Harry se comportó tan irresponsablemente, el talón con los dividendos llega, los sobres con ventanas, no le gusta que Harry los vea, empequeñecen su propio trabajo. Janice tiene ganas de llorar pensando en lo arduamente que ha estado trabajando Harry todos estos años. La madre de él solía decir cuánto trabajaba practicando baloncesto, regateando, lanzando; y al mismo tiempo decía despreciativamente que Nelson no tenía aptitudes. Qué tontería. Tanto pensar no lleva a ningún lado, hay que enfrentarse al día de mañana, tiene que decírselo a Harry, Charlie se encoge de hombros cuando ella le pregunta qué debe hacer, a mediodía si papá no ha vuelto de los Poconos pueden ir al apartamento de Charlie, la luz solía incomodarla pero ahora le gusta más así, se ve todo, los traseros de los hombres son tan inocentes, incluso ese agujerito como una bolsita apretada, el vello suave y oscuro, todos los lugares que tienen, para ellos el mundo ya no es natural: qué tontería. Decidida a correrse Janice vuelve a mover la mano y abre los ojos para mirar a Harry dormido, hecho un ovillo, qué estúpido de su parte mantener bloqueado el sexo estos años, es culpa suya, toda la culpa es suya, siempre lo tuvo a mano, era tarea suya cogerlo, ella hace de todo por Charlie porque él se lo pide, le parece sagrado, no le importa, una tiene que vivir, te ponen en un sitio en el que hay que vivir, has sido hecha para una sola cosa, ahora las mujeres tratan de negarlo incendiando sus sostenes pero has sido hecha para una sola cosa, sientes como una caída, una caída en el espacio, un ojo profundo que se abre, una gozada en las profundidades de tu ser, Harry no puede saber lo que es eso, nunca se atrevió a morar en ello, corriendo hacia delante, es demasiado melindroso, en realidad detesta el sexo, ella siempre estuvo a mano, allí está, ah: no del todo. Sabe que él sabe, abre los ojos, lo ve al borde de la cama, al borde de un precipicio, están ahí juntos, están a punto de caer, cierra los ojos, ella está a punto de caer: ya está. Ah. Ah. La cama se queja.


  Janice se hunde. Dicen, leyó en algún lado, que unos médicos te miden la presión sanguínea cuando lo haces, ¿cómo puede alguien concentrarse con cosas sujetas a la cabeza?, es mejor cuando te lo haces sola. En el instante en que la cama se estremeció por su causa Harry despertó a medias, rodó pesadamente y le rodeó la cintura con un brazo, ese hombre alto y pálido que está engordando. Janice le golpetea la muñeca con los dedos que lo hicieron. La culpa es de él. Un fantasma, blanco, blando. Intentó hacer una caja para ella y ponerla como pusieron a Rebecca cuando la pobrecita murió. La forma en que la sostuvo empapada contra su pecho ya muerta, todavía la palpaba, y en que gritó con un desmesurado grito rojo como queriendo hacer un hueco para que por allí volviera a pasar la vida. La película retorna a ella, la gran rueda girando contra el terciopelo negro al ritmo de la gloriosa sinfonía que la elevó pese a toda su confusión al entrar en el cine. Ahora flota como una bailarina de ballet entre los escasos planetas de su vida, papá, Harry, Nelson, Charlie, piensa en su placer sin él como una traición a su amante, y furtivamente levanta las yemas de los dedos, con su encantador olor a ciénaga, se las lleva a los labios y las besa, pensando, tú.


  Al día siguiente, viernes, los periódicos y la televisión rebosan de noticias sobre los disturbios de la gente de color en York, francotiradores hiriendo a inocentes bomberos, simples hombres de la calle, ¿adónde va el mundo? Los astronautas se acercan a la influencia gravitatoria de la Luna. A última hora de la tarde se cierne una tormenta sobre Brewer, empuja a compradores y trabajadores de regreso a sus casas hasta las entradas de las tiendas, empapa la camisa blanca de Harry antes de que él y su padre se refugien en el Phoenix.


  —Te echamos de menos anoche —dice Earl Angstrom.


  —Papá, te dije que no podíamos, llevamos al chico a cenar y después al cine.


  —Está bien, no me eches una bronca. Me pareció que lo dejabas en el aire, que no habías sido tan concreto, pero da igual, no me castigues por decirlo.


  —Dije que quizá podríamos, eso fue todo. ¿Se decepcionó mamá?


  —No lo demostró. La naturaleza de tu madre es reservada, ya lo sabes. Ella sabe que tú tienes tus problemas.


  —¿Qué problemas?


  —¿Qué tal la película, Harry?


  —Al chico le gustó, no sé, para mí no tenía mucho sentido, pero después me sentí un poco mal por algo que comí. Caí profundamente dormido en cuanto llegamos a casa.


  —¿A Janice le gustó? ¿Te dio la impresión de que lo pasaba bien?


  —No sé, cuernos. ¿Se supone que a su edad se lo puede pasar bien?


  —Espero no haberte dado la impresión, el otro día, de estar metiendo las narices donde no debo.


  —¿Sigue mamá desvariando con esa cuestión?


  —Un poco. Mamá, le digo yo, mamá, Harry ya es todo un hombre, Harry es un ciudadano responsable.


  —Sí, quizás ése sea mi problema —reconoce Conejo y se estremece. Con la camisa húmeda, siente un frío cruel dentro del bar. Hace una seña para pedir otro daiquiri. La televisión, sin sonido, muestra a unos polis de York recorriendo las calles en grupos de tres o cuatro, luego se ve a una patrulla en Vietnam, muchachos sucios con miedo y fatiga, y Harry se siente mal por no estar allá con ellos. Después la televisión pasa al noruego fanático de la publicidad que renunció a su intento de cruzar el Atlántico en un barco de papel. Aunque subieran el volumen de la tele, lo que está diciendo quedaría ahogado por el ruido del bar: la exaltación que produce la tormenta sumada a que es viernes por la noche.


  —¿Crees que podréis venir esta noche? —pregunta su padre—. No tenéis por qué quedaros mucho, sólo un cuarto de hora o algo así. Para ella significaría mucho, ahora que Mim es como si estuviera muerta, apenas muy de vez en cuando escribe una postal.


  —Hablaré con ella —dice Harry, refiriéndose a Janice, aunque piensa en Mim haciendo de puta en la Costa Oeste, Mim, a la que solía llevar en trineo por Jackson Road, con copos de nieve en la capucha. La imagina en fiestas, esperando con la cara de cera, o tendida junto a una piscina, recién untada de aceite bronceador, mientras bajo la sombrilla a su lado un gángster ceroso con un cigarro en medio de la cara como una picha adicional se lo quita de la boca y ríe a carcajadas—. Pero no alientes sus esperanzas —agrega, refiriéndose a su madre—. Lo seguro es que iremos el domingo. Tengo que darme un poco de prisa.


  La tormenta ha pasado. El sol se cuela a través del cielo retorcido, secando deprisa el pavimento. Manchas a la manera de mapas: un Kleenex reducido a pulpa contiene una isla de humedad a su alrededor. Personas sobrecargadas con bolsas y ociosos negros flacos emergen sonrientes del refugio de la entrada de una zapatería abandonada. El desfigurado cartel de parada, los papeles desparramados del contenedor que dice mantenga limpio brewer con la tapa que parece un platillo volador, el asfalto con hoyuelos y surcos hecho una gloria, brillante, ahora que el diluvio ha pasado. Los pañuelos y colas de caballo dispersos de las oscuras nubes de tormenta derivan hacia el este a través de la cumbre de Mt. Judge y el cielo recupera el aspecto brumoso, engendrador de la humedad de Pennsylvania. Y el nerviosismo, que intenta condensarse en ira, vuelve a acumularse en Conejo.


  Cuando llega a casa, Janice no está. Nelson tampoco. Al subir por el sendero nota que el césped, refrescado por la lluvia, parece grasoso por las malas hierbas, hirsuto a causa del llantén. Se supone que la semanada de un dólar cincuenta que recibe el chico incluye, en parte, que lo mantenga siempre recortado, pero desde junio no lo ha tocado. El pequeño cortacésped a motor —que había sido de los Springer hasta que se compraron uno de esos en los que se va montado— aguarda en el garaje, con una lata de aceite «Tres en uno» junto a una rueda. Conejo engrasa la máquina y le echa gasolina —ámbar en la lata, incolora en el embudo— y consigue encenderla al cuarto tirón. La hoja escupe cachos gomosos de hierba húmeda, avanza y retrocede a través de los dos trozos cuadrados que forman el jardín delantero. Detrás hay un solar más grande, donde está el tendedero y donde a veces Nelson y él juegan con una pelota de softball gastada hasta el punto de que se le ven las cuerdas. También la parte de atrás necesita un buen recorte, pero Conejo quiere que Janice lo encuentre delante, para hacerla sentir un poco culpable antes de entrar en tema.


  Pero cuando ella regresa a casa, bajando por Vista, esparciendo arenilla no alquitranada y guardando el Falcon en el garaje en su estilo exasperante, no lo bastante adelantado para que la puerta no roce el parachoques al cerrarla, las briznas de hierba mezclan sombras largas con sus puntas cortadas y Conejo está de pie junto al único árbol que tienen, el arce larguirucho sujeto con cuerdas a la tierra, con la palma de la mano dolorida después de recortar todo el largo del camino de entrada con las tijeras de podar.


  —¡Harry, estás al aire libre! —exclama Janice—. ¡Qué extraño en ti!


  Es cierto; Penn Villas, con sus alabados terrenos de un cuarto de acre y sus chimeneas para barbacoa obligatorias no tienta a sus residentes a salir al aire libre, ni siquiera a los niños en verano: en la densa barriada de ladrillos de la infancia de Conejo, los chicos siempre estaban en la calle, escondidos entre los arbustos huecos, peleando en los callejones de gravilla, seguros en la cercanía de ventanas desde las que como mínimo un adulto estaba siempre vigilando. Aquí hay una tristeza de pradera, un cielo yermo rastrillado por esbeltas antenas. Un cielo envenenado por ondas radiofónicas. Un desolado olor a subsuelo.


  —¿Dónde cuernos has estado?


  —Trabajando, obviamente. Papi siempre decía que no hay que cortar el césped después de la lluvia, porque está todo caído.


  —«Trabajando, obviamente». ¿Qué tiene de obvio?


  —Estás muy raro, Harry. Hoy papi volvió de los Poconos y me hizo quedar después de las seis por ese revoltijo de Mildred.


  —Creía que había vuelto de los Poconos hace unos días. Me has mentido. ¿Por qué?


  Janice atraviesa el césped recién cortado y ahora se alzan juntos, él y ella y el árbol, el arce que no puede crecer, como si lo desconcertara tan vasta luz en carne viva. Flota hacia ellos el olor a queroseno de la barbacoa del viernes por la noche que prepara alguien de los alrededores. Sus vecinos de Penn Villas son desconocidos, transeúntes —contables, vendedores de comercio, supervisores, viajantes—, gente cuya vida consiste en coches que pasan y alboroto de niños invisibles. A Janice se le suben los colores a la cara. Su cuerpo adquiere una flexibilidad desafiante.


  —Ya lo había olvidado, fue una mentira tonta, parecías tan furioso por teléfono que tuve que decir cualquier cosa. Me pareció que lo más fácil era decirte que papá estaba allí, ya me conoces, ya sabes cómo me lío.


  —¿Cuántos embustes más me cuentas?


  —Ninguno. Que yo recuerde. Tal vez tonterías, el precio de algo, el tipo de cosas sobre las que mentimos las mujeres. A las mujeres nos gusta mentir, Harry, todo se vuelve más divertido.


  Coqueteando, lo que es impropio de ella, apoya la lengua en el labio superior y la retiene allí, como el resorte de una trampa. Da un paso hacia el arbolito y lo toca. Conejo le pregunta:


  —¿Dónde está Nelson?


  —Hablé con Peggy y quedamos en que pasaría la noche con Billy, en su casa.


  —Otra vez con esos tarados. Le meten ideas en la cabeza.


  —Sea como sea, a su edad va a tener ideas.


  —Le prometí a papá, a medias, que esta noche iríamos a visitar a mamá.


  —No veo por qué tenemos que visitarla. Nunca le he caído bien y lo único que ha hecho siempre ha sido tratar de envenenar nuestro matrimonio.


  —Otra pregunta.


  —¿Qué?


  —¿Te follas a Stavros?


  —Yo creía que las folladas eran las mujeres.


  Janice se vuelve y corre a saltitos, sube los tres peldaños, entra en la casa con tablillas de aluminio verde manzana. Conejo guarda el cortacésped en el garaje y entra en la cocina por la puerta lateral. Ella está allí, trajinando con cacharros, haciendo preparativos para la cena. Conejo le pregunta:


  —¿Por qué no vamos a cenar fuera para variar? Conozco un estupendo restaurante griego por Plum Street.


  —Fue una coincidencia que él apareciera. Reconozco que me lo recomendó Charlie. ¿Qué tiene de malo? Y menudo grosero fuiste con él. Increíble.


  —No fui grosero, mantuvimos una discusión política. Me cae bien Charlie. Es un tipo simpático, si tenemos en cuenta que se trata de un izquierdista camandulero.


  —Francamente, estás muy raro últimamente, Harry. Me parece que la enfermedad de tu madre te afecta demasiado.


  —En el restaurante dabas la impresión de conocer la carta de pe a pa. ¿Seguro que no te lleva a almorzar allí? ¿O a cenar las noches que trabajas hasta tan tarde? Has estado trabajando mucho por las noches y no pareces haber llegado muy lejos.


  —Tú no sabes nada del trabajo que hay que hacer en el local.


  —Sé que tu viejo y Mildred Kroust se las arreglaban solos, sin que nadie tuviese que quedarse después de cerrar.


  —Tener la franquicia de Toyota significa una nueva dimensión para el negocio. Hay una infinidad de facturas de embarque, impuestos de importación, formularios de aduana. —A Janice se le ocurren más palabras defensivas; como cuando de pequeña construía diques de nieve en la cuneta—. De todos modos Charlie tiene montones de chicas al alcance de la mano en cualquier momento, chicas solteras y más jóvenes que yo. Ahora todas se acuestan sin que se lo pidan siquiera, todo el mundo toma la píldora, lo asumen. —Una frase de más.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho él.


  —Es decir que sois compinches.


  —No tanto. Sólo charlamos de vez en cuando, cuando él está decaído o necesita que alguien le haga de madre o algo parecido.


  —De acuerdo, tal vez le asusten esas tetitas jóvenes y calientes, tal vez le gusten las mujeres mayores, mamma mia y todo eso. Estos mediterráneos melosos necesitan un montón de cuidados maternales.


  A Janice le resulta fascinante ver cómo Conejo da vueltas alrededor de la cuestión; ella se debate con su creciente deseo conyugal de colaborar, de ayudarlo a descubrir la verdad, esa que ocupa tanto lugar en su propia mente que apenas puede escoger las palabras que la rodean.


  —De todos modos —prosigue Conejo—, esas chicas no son la hija del patrón.


  Sí, eso es lo que había pensado Conejo, lo mismo que pensó ella aquellas primeras veces, aquellas primeras palmadas mientras estaba enredada en una maraña de números que no comprendía, aquellos primeros sándwiches para almorzar mientras papi estaba fuera, en el terreno, aquellos primeros whisky-sour de las cinco en punto en el Atlas Bar calle abajo, aquellos primeros besos en el coche, siempre un coche diferente que tomaban prestado del terreno, con olor a nuevo, como una piel vidriada a través de la cual ardía el tacto. Eso es lo que ella pensaba hasta que él la convenció de que era ella, la vieja y torpe Janice Angstrom née Springer, convertida otra vez en Springer, en flor; su carne era lamida como un helado, le era robado el tiempo en momentos comprimidos como diamantes, sus nervios atrapados en un ciclo de finos resortes de placer que oscilaban entre ambos en veloces círculos apretados hasta que parecía una especie de sueño frenético, una hipnosis tan intensa que después en su propia cama no podía dormir, como si por la tarde hubiese echado la siesta. El apartamento de Charlie, descubrieron, sólo estaba a veinte minutos de distancia yendo por atrás, bordeando el viejo mercado de granja que ahora sólo era un grupo de cobertizos vacíos con techo de hojalata.


  —¿De qué le serviría a él que yo sea la hija del patrón?


  —Le haría sentir que está ascendiendo. Todos estos griegos o polacos o lo que sean intentan prosperar.


  —Nunca me había dado cuenta, Harry, de lo lleno que estás de prejuicios raciales.


  —Sí o no en cuanto a ti y Stavros.


  —No. —Pero al mentir sintió, como cuando de niña observaba el derretimiento de los diques de nieve, que la verdad se abriría paso a empujones, era demasiado grande, demasiado constante: aunque estaba aterrorizada y tenía ganas de gritar, era algo por lo que tenía que pasar, su confesión a la manera de un bebé. Se sentía tan orgullosa…


  —Zorra bobalicona —dice Conejo y no le pega en la cara sino en el hombro, como quien trata de abrir de un golpe una puerta atascada.


  Ella le devuelve el manotazo, torpemente, en un costado del cuello, tan alto como es capaz de llegar. Harry siente un relampagueo de placer: la luz del sol en un túnel. La golpea tres veces, cuatro, cinco, imposibilitado de parar, abriéndose paso hacia esa luz solar, no tan fuerte como podría, pero sí lo bastante como para que ella gima; Janice se dobla por la cintura de modo que los últimos puñetazos de Conejo caen como un martillazo en su cuello y en la espalda, en un ángulo en que él no la ve demasiado… la raya del pelo blanco-tiza, la nuca blanco-vela, el tirante del sostén asomando a través de la tela de la espalda de la blusa. Sus sollozos surgen apagados y él, atónito por una belleza expresada en la degradación de Janice, por un rostro que brilla a través de su reducción a esta postura cobarde sin cara, se interrumpe. Janice percibe que no volverá a golpearla. Abandona su encogimiento, salta y cae de costado, llora audiblemente, un ruido de tono agudo intercalado entre acometidas de jadeos. Su rostro está rojo, arrugado, recién nacido; Conejo se hinca de rodillas, con curiosidad, para observarla. Su ojo en compota destella y Janice le escupe a la cara pero yerra el tiro; la saliva vuelve a caer en su propio rostro. A él sólo le llega un ligerísimo beso de rocío. Manchada con su propia saliva, Janice grita:


  —¡Sí, me acuesto con Charlie!


  —Mierda, por supuesto que te acuestas con él —dice Conejo a media voz e inclina la cabeza en el pecho de ella, para protegerse de sus rasguños, mientras vapulea a medias los costados de su cuerpo, intenta a medias abrazarla y levantarla.


  —Lo amo. Maldito seas, Harry. Hacemos el amor constantemente.


  —Bien —gruñe Conejo, llorando el retroceso de aquella luz, el éxtasis de pegarle, de abrirla a golpes. Ahora se convertirá en otra tullida a la que tendrá que cuidar—. Me alegro por ti.


  —Está ocurriendo desde hace meses —insiste ella, retorciéndose y tratando de liberarse para volver a escupir, furiosa por la respuesta del marido. Él le sujeta los brazos para evitar zarpazos, la aprieta. Ella lo mira a los ojos. Su cara es salvaje, inmóvil, congelada. Está buscando las palabras que más puedan herirlo—. Por él hago cosas que nunca hago por ti.


  —Seguro —murmura Conejo, lamentando no tener una mano libre para golpearle la frente, para volver a encerrarla.


  Ve el brillo de la frente de Janice y el del linóleo de la cocina. El pelo de la mujer se desliza hacia fuera en los dibujos marmolados del linóleo, más gastado en el sitio en que ella se pone de pie ante el fregadero. Un leve olor dulzón debajo de ellos, desde la unión chapucera de los bordes del fregadero. Janice se abandona al llanto y a la blandura y al alivio; Conejo no tiene dificultad alguna en alzarla y llevarla al sofá de la sala. Su fuerza es la de un zombi: le tiemblan las espinillas, la llaga de la palma de la mano por las asas de la podadora es una medialuna de bronce.


  Janice se hunde, perdida en la anchura del sofá.


  Él la provoca para que fluya su confesión, a la manera en que un médico humedece un furúnculo:


  —Hace el amor mejor que yo.


  Ella se muerde la lengua, tratando de pensar, observando sus ruinas con un ojo en estado salvaje. Deseos impuros —de salvar el pellejo, de ser amable, de ser exacta— contaminan su miedo y su ira primarios.


  —Él es diferente —dice—. Le resulto más excitante que a ti. Estoy segura de que se debe, sobre todo, a que no estamos casados.


  —¿Dónde lo hacéis?


  Los mundos giran en remolino y nublan los ojos de Janice: asientos de coches, alfombras, caras inferiores de árboles vistas a través de parabrisas, la moqueta beige grisácea del estrecho espacio entre los tres escritorios de acero verde y la caja fuerte y el rincón de Toyota, habitaciones de motel con sus paneles artesanados y colchas que raspan, el austero apartamento de soltero de Charlie, abarrotado de muebles pesados y de familiares enmarcados en plata.


  —En distintos sitios.


  —¿Quieres casarte con él?


  —No. No. —¿Por qué responde así? Esta posibilidad abre un abismo. Preferiría no haber conocido su existencia. Una puerta que siempre supuso que daba a un jardín, daba a un vacío. Se acerca a Harry para que él se aproxime a ella; está tendida en el sofá, se le ha salido un zapato, sus magullones empiezan a darle punzadas mientras él se arrodilla en la alfombra, después de dejarla allí. Harry está rígido cuando tira de él, está muerto, lo ha matado.


  —¿Fui tan malo contigo?


  —No, cariño, no. Fuiste bueno conmigo. Volviste. Trabajas en ese taller mugriento. No se qué me ocurrió, Harry, sinceramente no lo sé.


  —Fuera lo que fuese, todavía debe de estar en ti —le dice. Se parece a Nelson al decirlo, una mirada de dolor rumiado, esforzándose por abrir algo a la fuerza, por sacar algo. Janice comprende que tendrá que hacerle el amor. Una marea conflictiva se agita en su interior, su deseo por este desconocido pálido y sin vello, odia este deseo, una fascinación que roza los niveles de la traición. El rehúsa, temeroso de fallarle; cae hacia atrás desde el sofá, se sienta en el suelo y propone hablar, equilibrar las cosas.


  —¿Te acuerdas de Ruth?


  —La puta con la que viviste cuando te largaste.


  —No era exactamente una puta.


  —Fuera lo que fuese, ¿qué pasa con ella?


  —Hace un par de años volví a verla.


  —¿Te acostaste con ella?


  —Caray, no. Se había vuelto muy recta. Ésa era la cuestión. Nos cruzamos en Weiser Street, ella estaba de compras. Había engordado tanto que no la reconocí, creo que ella me reconoció primero, algo en la forma en que me miró me iluminó. Ruth. Todavía conserva su enorme mata de pelo. Pero cuando me di cuenta ya había pasado; la seguí un rato, hasta que entró en Kroll’s. Concedí una posibilidad a la cuestión: esperé en la entrada lateral pensando que si salía por allí la saludaría, pero si lo hacía por cualquiera de las otras salidas no ocurriría nada. Fijé un plazo de cinco minutos. Francamente, no estaba muy interesado. —Pero mientras lo dice se aceleran los latidos de su corazón como en aquel momento—. Justo cuando iba a echar a andar salió cargada con dos bolsas de la compra, me miró y lo primero que dijo fue: «Déjame en paz».


  —Te quería —dice Janice.


  —Me quería y no me quería —reconoce Conejo, pasando por alto la comprensión de Janice con esta complacencia—. La invité a tomar algo pero lo único que me permitió fue acompañarla hasta el aparcamiento donde antes estaba Acmé. Vivía cerca de Galilee, me contó. Su marido era un granjero que además administraba una flota de autobuses escolares; me dio la impresión de que era un tipo bastante mayor que ella, que antes había tenido otra familia. Me dijo que tenían tres hijos, una chica y dos varones. Me mostró las fotos que llevaba en la billetera. Le pregunté si venía a menudo a la ciudad y me contestó: «En lo que a ti respecta, nunca».


  —Pobre Harry —dice Janice—. Qué antipática.


  —Sí, pero… Había engordado mucho, como ya te dije, me pareció perdida en el interior de esa otra persona que se confundía bastante con otras gordas portadoras de bolsas de la compra que uno ve en el centro, pero al mismo tiempo seguía siendo ella.


  —Muy bien. Tú todavía la quieres —dice Janice.


  —No, no la quería, no la quiero. Todavía no has oído lo peor.


  —No puedo creer que nunca intentaras ponerte en contacto con ella después de volver conmigo. Al menos para averiguar qué hizo con respecto a su… embarazo.


  —Sentí que no debía,. —Pero ahora comprende, ante los ojos oscuros e inquisitivos de su mujer, que las reglas eran más complicadas, que había algunas reglas según las cuales tendría que haberlo hecho. Debajo de las reglas superficiales había reglas que también eran importantes. Ella tendría que habérselo explicado cuando aceptó que volviera.


  —¿Qué fue lo peor? —pregunta Janice.


  —No sé si debo decírtelo.


  —Dímelo. Digámonos todo el uno al otro y después nos desnudaremos. —Parece cansada. Debe de estar asimilando la impresión de haberlo confesado todo. El habla para distraerla, como se bromea con un perdedor en el póquer.


  —Tú lo has dicho, se refiere al bebé. Pensé en eso y le pregunté cuántos años tenía la chica, que era la mayor de los tres. No quiso decírmelo. Le pedí que volviera a mostrarme las fotos para ver si había… algún parecido. No quiso mostrármelas. Se rió de mí. Realmente, se mostró muy desagradable. Dijo algo extraño.


  —¿Qué?


  —He olvidado las palabras exactas. Me miró de arriba abajo y me dijo que yo había engordado. Ella dijo eso. Luego agregó: «Corre, Conejo. Ya te has dado un festín en el bancal de lechugas». O algo parecido. Ya nadie me llama Conejo, eso es lo que me chocó. Fue hace dos años. Me parece que en otoño. Desde entonces no he vuelto a verla.


  —Ahora dime la verdad. En estos diez años, ¿no has tenido otras mujeres?


  Conejo retrocede mentalmente, encuentra unos pocos lugares oscuros, una habitación de mala muerte en el club Polaco-Americano donde Verity celebraba su fiesta anual, una flacucha de pecho aplastado que estaba acatarrada, se había dejado puesto el sostén y el jersey; y un extraño episodio en Costa Jersey, Janice y Nelson estaban en el parque de atracciones, él había vuelto de la playa con su bañador, llamaron a la puerta de la cabaña, una fornida chica de color, dos chicos flacos flanqueándola, ella se ofrecía por cinco o siete dólares, según lo que él quisiera. Había tenido dificultades para entender su acento, le pidió que repitiera lo que había dicho —con la vista baja, mientras los chicos que la acompañaban reían entre dientes—: «follar», «chupar». Asustado, se había apresurado a cerrarles la endeble puerta en las narices, se encerró para protegerse de una amenaza de violación y se la sacudió de cara a la pared; la pared olía a humedad y sal. Le dice a Janice:


  —Ya sabes que desde lo que ocurrió con Becky no me ha interesado mucho el sexo. Llega el deseo pero algo lo apaga.


  —Deja que me levante.


  Janice se para delante del televisor, la pantalla verde ceniciento es un fuego apagado. Se desnuda con gran eficacia. Sus pechos de pezones oscuros cuelgan tubulares y oscilan mientras se baja las bragas. Su bronceado acaba justo debajo del cuello. Otros veranos iban a la piscina de West Brewer algún domingo, pero el chico se hizo demasiado mayor para ir acompañado de sus padres, por lo que ahora no va ninguno de los tres. Y no han ido a la playa desde que los Springer descubrieron los Poconos. Lagos pardos con bichos aprisionados entre árboles verde oscuro: Conejo detesta el lugar y nunca va, nunca va a ningún lado, emplea las vacaciones en dar vueltas por la casa. Antes soñaba con ir al sur, Florida o Alabama, para ver los algodonales y los cocodrilos, pero ése era un sueño juvenil que murió con la hijita. Una vez había estado en Texas y era suficiente. Janice, con la lengua apretada entre los labios, desnuda, le desabotona la camisa, a tientas. Conejo, entumecido, concluye la tarea. Los pantalones, los zapatos en último lugar. Los calcetines. El aire lo reconoce, el aire del día todavía flota, el aire estival hormiguea en la piel que nunca ve la luz. Él y Janice llevan años sin hacer el amor con luz. Ella le pregunta, en medio de todo eso:


  —¿No te gusta ver? Antes yo era muy vergonzosa.


  Comen en el crepúsculo, todavía desnudos, sándwiches de salami que prepara Janice, y beben whisky. La casa permanece a oscuras, aunque las que la rodean y la reflejan encienden sus luces. Esas luces vecinales y los coches que pasan por Vista Crescent introducen blandos testigos deslizantes en la sala: los estantes abiertos avanzan como espadas paralelas, la lámpara de madera de deriva proyecta una sombra de rinoceronte, el retrato escolar de Nelson —en su marco de cartón sobre la repisa de la chimenea, desde debajo de los matices embalsamadores del color desgastado— sonríe. Para ver algo cuando cae la oscuridad completa, Janice enciende el televisor, sin sonido, y junto al parpadeo azulado de módulos que imitan vuelos, de tropas antidisturbios delante de supermercados destrozados, de un bote de remos llegando a Florida después de cruzar el Atlántico, de melodramas del Oeste y comedias, de grandes rostros grises y fugaces, inestables como el mercurio, vuelven a hacer el amor, el cuerpo de ella una extensión de arena polvorienta, su boca un agujero negro y flojo, sus ojos orificios con chispas en el interior, el cuerpo de Conejo un paisaje yermo iluminado por un bombardeo, imágenes que estallan en silencio no más suaves que los juguetones toques fantasmales de Janice que pasan a través de él y no le hacen daño. Ella se invierte volcando en él meses de su nuevo aprendizaje; el apetito de Janice lo asusta, sabe que no podrá satisfacerlo, así como no es posible satisfacer el apetito de la Tierra por los muertos. La culpa de ella se convirtió en amor, su amor en furor. La primera vez todo ocurrió demasiado rápido, pero la segunda fue dulce, con trabajo y sudor, y la tercera agotadoramente dulce, casi puramente un esfuerzo del espíritu, y la cuarta vez, porque no hubo cuarta vez, triste; a horcajadas en sus muslos, el coño de Janice torcido y boquiabierto, revelado por el toque parpadeante de la pantalla, ella con la cabeza baja, el cabello haciéndole cosquillas en la tripa, deja caer sus lágrimas frías, picantes, en la carne fláccida que le ha fallado.


  —¡Caray! —exclama Conejo—. Lo había olvidado. ¡Se suponía que esta noche iríamos a casa de mamá!


  Sueña que conduce rumbo norte con Charlie Stavros, en un pequeño Toyota colorado. La palanca de cambios es muy delgada, apenas un lápiz, y tiene miedo de romperla cuando cambia la marcha. Además, lleva puestos zapatos de golf, lo que entorpece la operación de los pedales. Stavros ocupa el asiento del conductor y con esa forma impasible de murmurar, sus manos cuadradas ensortijadas hacen ademanes magistrales, verbalizan su problema: Lyndon Johnson le ha pedido que sea su vicepresidente. Necesitan a un griego. Le gustaría aceptar, pero no quiere irse de Brewer. De modo que están en conversaciones para conseguir que en el verano la Casa Blanca se traslade a Brewer. «Allí hay montones de terrenos disponibles en los que podrían construirla», explica Charlie. Conejo piensa que tal vez ésta sea su oportunidad para salir de la linotipia y conseguir un trabajo de oficina. El futuro está en los servicios y los ordenadores. Esperanzado, le dice a Stavros: «Sé lamer sellos». Le muestra la lengua. Están en una superautopista en dirección norte, hacia las desiertas regiones carboníferas y, más allá, las tierras silvestres del norte de Pennsylvania. Sin embargo aquí, en esta región de bosques y lagos, se materializa una extraña ciudad blanca a un lado de la autopista; colina tras colina de altas casas en hilera, blancas como sábanas, tapando el horizonte, una ciudad enorme, qué extraño, parece que no tiene nombre. Se separan en una región suburbana ante un drugstore y Stavros le da un mapa; Conejo localiza con dificultad el lugar en que se encuentran. La metrópoli, señalada con una diana, se llama, sencillamente, El Ascenso.


  El Ascenso, El Ascenso… el sueño ha sido tan desagradable que se despierta con dolor de cabeza y una erección. Siente la polla vidriosamente delgada y dolorida por todo lo que trabajó con Janice. A su lado, la cama está vacía. Recuerda que se acostaron después de las dos, cuando la pantalla del televisor se convirtió en una carta de ajuste zumbona. Oye abajo el sonido de la aspiradora. Ella está levantada.


  Se pone la ropa de los sábados, pantalones de sarga caqui con parches y polo color albaricoque. Baja. Janice barre la sala, empujando atrás y adelante el tubo plateado. Le echa un vistazo, parece vieja. El sexo nos envejece. Los sacerdotes son juveniles, y las solteronas conservan el color del pelo hasta después de los cincuenta. A los demás, el demonio nos pudre.


  —Hay zumo de naranja en la mesa y un huevo junto a la sartén —dice Janice—. Déjame terminar la sala.


  Desde la mesa del desayuno pasa revista a su casa. La cocina a un lado, la sala al otro, visibles. El mobiliario que enmarca su vida parece marciano bajo la luz matinal: un sillón cubierto de tela sintética avivada por hebras plateadas, un sofá de bolitas de gomaespuma, una mesa baja cortada a imitación de un antiguo banco de zapatero remendón, un trozo de madera de deriva que es el pie de una lámpara, nada conformado directamente para cumplir un propósito, chismes destinados a repeler las reparaciones, nada salido directamente de una mano humana, muebles entre los que Conejo ha vivido pero nunca conocido, hechos con sustancias cuyo nombre ignora, que han envejecido como en el escaparate de unos grandes almacenes, desgastados sin haberse adaptado nunca a su cuerpo. El zumo de naranja está ácido; ni siquiera es zumo congelado sino una mezcla química teñida de naranja.


  Echa el huevo en la sartén, pone la llama baja, piensa en su madre, se siente culpable. Janice apaga la aspiradora, entra, se sirve un poco de café y se sienta frente a él mientras come. Tiene unos moretones purpúreos bajo los ojos.


  —¿Se lo dirás? —pregunta él.


  —Supongo que debo.


  —¿Por qué? ¿No te gustaría retenerlo?


  —¿Qué estás diciendo, Harry?


  —Consérvalo, si te hace feliz. Parece que yo no lo consigo, de modo que adelante, al menos hasta que te hartes.


  —¿Y si nunca me harto?


  —Supongo que entonces tendrás que casarte con él.


  —Charlie no puede casarse con nadie.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Él, una vez. Le pregunté por qué y no quiso decírmelo. Quizá tenga algo que ver con su soplo de corazón. Fue la única vez que hablamos de ese tema.


  —¿Y de qué habláis? Aparte de la forma de hacerlo la próxima vez.


  Ella podría reaccionar a su sarcasmo, pero no lo hace. Está muy apagada, sincera y seca esta mañana, lo que agrada a Conejo. Se revela en ella una mujer más seria de la que ha conocido. Todos tenemos cuerdas que otra persona debe pulsar.


  —No es mucho lo que decimos. Hablamos de pequeñeces, cosas que vemos desde las ventanas de su apartamento, cosas que hacíamos de niños. A él le encanta escucharme, cuando era chico vivían en la peor zona de Brewer, una ciudad como Mt. Judge le parecía una maravilla. A mí me llama zorra rica.


  —La hija del patrón.


  —No, Harry. Anoche dijiste lo mismo. Tú no puedes entenderlo. Nuestras conversaciones te parecerían tonterías. Charlie tiene el don de volver todo emocionante… el sabor de la comida, el aspecto del cielo, los clientes que entran en el local. Una vez traspasas esa defensa, esa pose de tipo duro, es rápido y amoroso en todo lo que ve. Anoche se sentía muy mal cuando te fuiste, después de haberte hecho decir más de lo que tú querías. Detesta discutir. Ama la vida. La ama realmente, Harry. Ama la vida.


  —A todos nos pasa lo mismo.


  —No, en realidad no. Pienso que nuestra generación, el modo en que nos criaron, hace más difícil que nosotros amemos la vida. Pero Charlie la ama. Es como… la luz del día. ¿Quieres que te diga algo?


  —Por supuesto —acepta, sabiendo que dolerá.


  —El amor a la luz del día… es lo mejor.


  —Muy bien. Tranquila. Ya te he dicho que conserves a ese hijo de puta.


  —No te creo.


  —Con una sola salvedad. Procura que el chico no se entere. Mi madre ya lo sabe, la gente que la visita se lo ha contado. Es la comidilla de la ciudad… ya que hablamos de la luz del día.


  —¿Y qué? —dice Janice. Se levanta—. Maldita sea tu madre, Harry. Lo único que ha hecho por nosotros en toda su vida ha sido tratar de envenenar nuestro matrimonio. Ahora se está ahogando en el veneno de su propia vida. Se está muriendo y me alegro.


  —Caray, no digas eso.


  —¿Por qué? Ella diría lo mismo si se tratara de mí. ¿Con quién quería que te casaras? Dime, ¿quién habría sido lo suficientemente maravillosa para ti? ¿Quién?


  —Mi hermana —sugiere Conejo.


  —Permite que te diga algo más. Al principio, con Charlie, cuando me sentía culpable y no podía relajarme, pensaba en tu madre, no sólo en cómo me ha tratado a mí sino a Nelson, su propio nieto, y me decía para mis adentros: «Adelante, chico, métemela», y eso bastaba para que me corriera.


  —Vale, vale. Ahórrame la letra pequeña.


  —Estoy harta, más que harta de ahorrarte cosas. Hubo muchos días… —y la entristece tanto confesarlo que se desliza cierta turbación como una red sobre su cara, que se pone fea con la contorsión— en que lamenté que hubieses vuelto. Eras un hermoso muchacho sin seso y yo tuve que ver cómo ese muchacho se moría día a día.


  —Anoche no estuvo nada mal, ¿verdad?


  —No. Estuvo muy bien y estoy furiosa. Confundida.


  —Tú has estado confundida desde el día en que naciste, chica. Y si yo me he estado muriendo, tú no has dejado de contribuir a ello en todo momento. —Al mismo tiempo quiere volver a follarla, ver si puede ponerla de nuevo del revés. Anoche, durante unos minutos, ella era pura lengua y la boca de él estaba pegada a la suya como en un embrión cuando aún no se ha producido la primera división celular.


  Suena el teléfono. Janice lo descuelga de la pared de la cocina y dice:


  —Hola, papi. ¿Qué tal os fue por los Poconos? No, ya sé que volviste hace unos días, sólo me estaba haciendo la graciosa. Claro que está. Aquí lo tienes. —Le alcanza el teléfono a Conejo—. Es para ti.


  La voz del viejo Springer es aflautada, engatusadora, deferente.


  —¿Cómo va todo, Harry?


  —Nada mal.


  —¿Todavía tienes ganas de ver el partido? Janice me dijo que le habías preguntado por las entradas de hoy para ir a ver a los Blasts. Las tengo en la mano, tres, detrás de la primera base. El gerente ha sido cliente mío durante veinte años.


  —Sí, fabuloso. El chico pasó la noche en casa de los Fosnacht, pero iré a buscarlo. ¿Quiere que nos encontremos en el estadio?


  —Permíteme que vaya a buscarte, Harry. Me hará dichoso recogerte en mi coche. Y así podremos dejarle el tuyo a Janice.


  En su voz hay una nota que antes no se percibía, amable, levemente zalamera: cuidando a un inválido. Springer también lo sabe. Todo el mundo lo sabe. La próxima semana aparecerá en el Vat. MUJER DE LINOTIPISTA SE TIRA A VENDEDOR LOCAL. Griego adopta firme postura anti-Vietnam.


  —Oye, Harry —prosigue Springer con voz melosa—, ¿cómo va la salud de tu madre? Rebecca y yo estamos preocupados, naturalmente. Muy preocupados.


  —Dice mi padre que más o menos igual. Es un proceso lento, ya sabe. Y ahora hay drogas que lo vuelven más lento aún. Toda la semana quise ir a Mt. Judge para verla pero finalmente no pudimos.


  —Cuando la veas, Harry, transmítele nuestro cariño. Transmítele nuestro cariño.


  Repite todo dos veces: probablemente consiguió la franquicia de Toyota porque los japoneses lo entendían a la segunda vez.


  —De acuerdo, por supuesto. ¿Quiere que vuelva a ponerse Janice?


  —No, Harry, puedes quedártela. —Un chiste—. Llegaré… doce y veinte, doce y media.


  Cuelga. Janice ya no está en la cocina. La encuentra en la sala, llorando. Se acerca y se arrodilla junto al sofá, la rodea con sus brazos, pero vive estos actos como obediencia inexpresiva a una dirección de escena. A Janice se le ha desprendido un botón de la blusa y la curva cetrina del pecho en el sostén se mezcla con su aliento caliente en la oreja de Harry.


  —Tú no puedes entender lo bueno que ha sido conmigo —dice Janice—. No sé si excitante, o divertido o nada, sólo bueno.


  —Sí que puedo. He conocido a algunas buenas personas. Hacen que uno se sienta bien.


  —Hacen que una sienta que todo lo que es y lo que hace es bueno. Nunca me dijo que soy una tonta, a cada hora en punto, como haces tú, aunque es mucho más inteligente de lo que tú imaginarías. Habría ido a la universidad de no haber sido griego.


  —Ah. ¿No admiten griegos ahora? ¿La cuota de negros es excesiva?


  —Dices cosas muy morbosas, Harry.


  —Porque nadie me dice lo bueno que soy —sentencia, y se incorpora. Su nuca es vulnerable. Un buen golpe de kárate bastaría para partirla.


  Fuera cruje la grava del camino de entrada; es muy temprano para que sea Springer. Conejo se acerca a la ventana. Un Mustang azul. La puerta del pasajero se abre de par en par y baja Nelson. Por el otro lado aparece Peggy Gring, con gafas ahumadas y una minifalda que destaca sus muslos como se destacan los pulgares del que reparte la baraja. La desgracia —haber sido abandonada— la ha vuelto enérgica, profesional. Apenas saluda a Conejo y sus gafas ahumadas ocultan los ojos que, él lo sabe desde que iban a la escuela, miran en distintas direcciones. Las dos mujeres entran en la cocina. Por el tono gangoso de Janice conjetura que se está confesando. Conejo sale para terminar el trabajo que empezó anoche en el jardín. A todo su alrededor, en los patios traseros de Vista Crescent, hasta los horizontes de Penn Villas con sus chimeneas para barbacoas y sus tendederos de aluminio, hay otros hombres al raso; el sonido de su cortacésped resuena de casa en casa, sus movimientos al inclinarse y empujar se repiten como en fragmentos de espejos suspendidos del cielo liso y caliente. Estos vecinos suyos llegan con sus muebles en camionetas y se van con las camionetas. Sólo se reúnen para firmar inútiles peticiones de un alcantarillado mejor y una protección contra incendios más rápida, pero no conectan en ningún otro sentido. Nelson sale y le pregunta:


  —¿Qué le pasa a mami?


  Apaga el cortacésped.


  —¿Qué está haciendo? —pregunta Conejo a su vez.


  —Está sentada con la señora Fosnacht, llorando desconsoladamente.


  —¿Todavía? No sé, chico, está alterada. Algo que tienes que aprender acerca de las mujeres es que su química es muy diferente de la nuestra, sueltan el trapo más fácilmente.


  —Mamá casi nunca llora.


  —Entonces quizá le haga bien. ¿Dormiste mucho anoche?


  —Más o menos. Vimos una película vieja con torpedos.


  —¿Tienes ganas de ir al partido de los Blasts?


  —Claro.


  —Pero no muchas, ¿eh?


  —A mí los deportes no me gustan tanto como a ti, papá. Son demasiado competitivos.


  —Así es la vida. El pez grande se come al chico.


  —¿Tú crees? ¿Por qué no puede ser todo amable? Hay suficiente alimento para que todos lo compartan.


  —¿Te parece? Entonces, ¿por qué no empiezas compartiendo el corte del césped? Empuja tú un rato.


  —Me debes la semanada. —Mientras Conejo le da un billete de un dólar y dos monedas de veinticinco, Nelson dice—: Estoy ahorrando para una minimoto.


  —Buena suerte.


  —Además, papá…


  —Dime.


  —Creo que tendrías que pagarme un dólar veinticinco por hora de trabajo. Aunque sigue siendo menos que el salario mínimo nacional.


  —¿Has visto? —le dice Conejo—. El pez grande se come al chico.


  Dentro, mientras se lava, arranca briznas de hierba de los puños y se pone una tirita en la eminencia del pulgar (un lugar sensible; en el instituto decían que era posible saber si una chica era calentorra por el tamaño de la eminencia del pulgar), entra Janice en el baño, cierra la puerta y dice:


  —He decidido decírselo. Se lo diré mientras estáis en el partido. —Su cara parece tensa aunque bastante seca; unos parchecitos de humedad brillan junto a la nariz. Las paredes de azulejos amplifican sus moqueos. Fuera, el Mustang de Peggy Gring arranca con un rugido.


  —¿Decirle qué a quién?


  —A Charlie. Que todo ha terminado. Que tú lo sabes.


  —Ya te he dicho que podías conservarlo. No hagas nada, al menos hoy. Serénate. Toma un trago. Ve a ver una película. La del espacio, por ejemplo, en las mejores escenas estabas dormida.


  —Eso sería una cobardía. No. Él y yo siempre hemos sido sinceros el uno con el otro, tengo que decirle la verdad.


  —Me parece que sólo estás buscando una excusa para verlo mientras yo estoy encerrado en el estadio.


  —Es muy propio de ti pensar eso.


  —¿Y si te pide que te acuestes con él?


  —No lo hará.


  —Supón que lo haga como una especie de regalo de graduación.


  Ella lo mira a los ojos, atrevida: la mirada oscura suavizada en la caldera de la traición. Entonces Conejo recapacita: el crecimiento es traición. No hay otro camino. No es posible llegar a un sitio sin abandonar otro.


  —Aceptaría —dice Janice.


  —¿Dónde vas a encontrarlo?


  —En el local. En verano, los sábados se queda hasta las seis.


  —¿Y qué pretexto vas a darle? Para cortar.


  —Vaya, el hecho de que tú lo sabes.


  —¿Y si él te preguntara por qué me lo dijiste?


  —Es obvio por qué te lo dije. Te lo dije porque soy tu esposa.


  Las lágrimas empujan entre sus párpados y la tensión de su rostro se quiebra como el de Nelson cuando confiesa una angustia oculta, una mala nota, un pequeño hurto o un dolor de cabeza. Conejo rechaza su impulso de abrazarla: no quiere volver a sentirse inexpresivo. Ella oscila manteniendo el equilibrio sentada en el borde de la bañera, entre sollozos, mientras la cortina de plástico de la ducha susurra sobre su hombro.


  —¿No vas a impedírmelo? —dice por fin.


  —¿Impedirte qué?


  —¡Que vaya a verle!


  Dado este precioso presente de la pena de Janice, Conejo se permite ser fríamente cruel.


  —No, ve a verlo si quieres. Mientras no sea yo quien tenga que ver a ese cabrón. —Evitando mirarla a la cara, se ve a sí mismo en el espejo del botiquín: un hombre robusto, rosa pálido, que va haciéndose informe bajo el mentón, los labios pequeños torcidos y apretados en algo que pretende ser una sonrisa.


  Vuelve a crujir la gravilla del camino de entrada. Desde la ventana del baño ve la parte de arriba de la nueva furgoneta Toyota cuadrada y parda de Springer. Le grita a Nelson:


  —Ha llegado el abuelo. Vaaamos. —Y le murmura a Janice—: Contrólate, chica. No te comprometas a nada. —Y a su suegro, mientras se desliza a su lado, a través de las tiras plásticas de seguridad como espaguetis, Conejo canturrea—: «Cómprame cacahuetes y un paquete de galletas…».


  El estadio se encuentra en la zona más meridional de Brewer, después de atravesar un enorme cruce en trébol, más allá de las estructuras enladrilladas de dos antiguas fábricas de tejidos, junto a una autopista de tres carriles donde en estos últimos años varios restaurantes de carretera han empezado a anunciarse como holandeses de Pennsylvania, con gigantescos amish de yeso y carteles hexagonales de neones. AUTENTICA COCINA «Holandesa». Pennsylvania. Smorgasbord holandés. Tratan de vender lo que en los viejos tiempos no había más remedio que comer. Convierten en atracción turística la comida frita en grasa y una dieta que produciría granos a un cerdo. Pasan por las ferias campestres donde todos los septiembres vuelven los mismos puestos destartalados de timadores, y los granjeros llevan su ganado apestoso, y Serafina «la Tentadora Egipcia» se quitará toda la ropa para los catetos que paguen un dólar extra. La primera mujer desnuda que vio en su vida fue Serafina o la madre de Serafina. Se dejaba puestos los zapatos de tacón alto y un antifaz negro, y se inclinaba hacia atrás; abría las piernas y seguía un ritmo simbólico de shimmy mientras se movía en semicírculo de modo que todas las cabezas estiradas (afortunadamente entonces él ya era alto) veían un atisbo de su hendidura, una excitadora arruga mareante, andrajosamente enmascarada por un manchón de vello que a él le parecía pegado. ¿Hilachas engomadas? No lo sabía. No podía imaginarlo.


  Springer menea la cabeza y habla de los disturbios de York.


  —Francotiradores cuatro noches seguidas, Harry. ¿Adónde irá a parar el mundo? Estamos tan indefensos, me sorprende lo indefensos que estamos ante unos pocos violentos. Todas nuestras instituciones se han basado siempre en la confianza.


  Nelson decide intervenir.


  —Es la única forma en que pueden conseguir justicia, abuelo. Nuestras leyes defienden la propiedad en lugar de defender a la gente.


  —Están desbaratando sus propios objetivos, Nellie. Más de un blanco de buena voluntad como yo mismo se subleva contra los negros. Sin prisa pero sin pausa, se volverá todo en su contra. Lo que derrotó a Humphrey no fue Vietnam sino la ley y el orden en las calles. Éstas son las cosas por las que vota el hombre corriente. ¿Tengo razón o me equivoco, Harry? Soy tan vejestorio que ya no confío en mis propias opiniones.


  Un vejestorio, recuerda Harry, a un costado del pequeño escenario, alargó la mano desde atrás y la apoyó ahí abajo, gritando «¡Ajá!». Serafina interrumpió la danza y le clavó la mirada desde detrás del antifaz negro. Toda la tienda guardó silencio; el vejestorio, sorprendentemente, encontró suficiente sangre en su interior como para ruborizarse. Ajá. Harry nunca olvidó ese grito de triunfo, como si hubiese cazado con trampa un pequeño animal precioso. Ajá. Se acomoda en el asiento y en respuesta a Springer dice:


  —Las cosas van mal. La comida va mal, la gente va mal, quizá todo el país va mal. Ahora los negros tienen más que nunca, pero a lo mejor les parece menos. A todos nos criaron para desear cosas y tal vez el mundo no sea lo bastante grande para satisfacer tantos deseos. No sé. No sé nada.


  El viejo Springer ríe; bufa y gruñe de modo tal que el pequeño ratón gris que es su bigote se mezcla con los pelos de la nariz.


  —¿Has oído lo de Teddy Kennedy esta mañana?


  —¿Qué? No.


  —Tápate los oídos, Nellie. Me olvidé de que estabas en el coche, si no ni lo habría mencionado.


  —¿Qué, abuelo? ¿Qué hizo? ¿Alguien le disparó?


  —Tal vez, Harry. —Springer habla por un lado de la boca, como para proteger a Nelson, aunque tan claramente que el chico oye todo—. Hundió a una chica de Pennsylvania en uno de esos ríos de Massachusetts. El asesinato salta a la vista como mi cara. —La cara de Springer, de perfil, es un hueso rosa tallado, con manchones rosados donde los pómulos ejercen más presión, y una pincelada de rojo en la punta de la nariz. Un rostro afilado y arrugado como el de un indio por la constante sonrisa de vendedor. Al menos hay algo bueno en componer tipos de imprenta: hay un límite en el número de culos que tienes que lamer.


  —¿Lo cogieron? ¿Está en la cárcel, abuelo?


  —Ah, Nelson, nunca habrá un Kennedy en la cárcel. Se untarán todas las manos que haya que untar. Se eliminarán pruebas. Esto es lo que yo llamo una vergüenza que clama al cielo.


  Conejo pregunta:


  —¿Qué quiere decir con eso de que hundió a una chica?


  —La encontraron en el coche de él, caído en el agua junto a un puente, no me acuerdo cómo se llama, una de esas islas que hay por allá arriba. Ocurrió anoche y él no se presentó a la policía hasta que estaban a punto de pescarlo. La ironía, Harry, es que llamen a esto una democracia.


  —¿Cómo lo llamaría usted?


  —Yo lo llamaría un estado policial dirigido por los Kennedy, así es como yo lo llamaría. Esa familia está decidida a comprar todo el país desde que aquellos brahmanes de Boston desairaron al viejo Joe. Y luego él se alió con Hitler, cuando era el hombre de Roosevelt en Londres. Ahora hicieron que la joven viuda se casara con un griego multimillonario por si se les acaba el dinero de Estados Unidos. Y no es que ella sea el bomboncito inocente que dicen los periódicos, esos dos eran tal para cual. ¿Tú qué opinas, Harry? ¿Me estoy pasando de la raya? Soy tan vejestorio que ya no confío en lo que digo.


  —Ajá.


  —Yo diría que en eso acierta —dice Harry—. Tendría que unirse a los muchachos y comprarse una bomba para arrojarla usted mismo.


  Springer mira por encima del volante (las parábolas amarillas de un McDonald pasan como un relámpago, los oropeles de una gasolinera Mobile quiebran el sol de mediodía en joyas) para ver si en efecto no se ha pasado de la raya. Qué tímida es realmente la gente que vive de la gente. Earl Angstrom al menos tenía razón en eso: mejor comerciar con cosas. Springer dice, sonriente, mostrando la dentadura de porcelana por debajo del manchón gris:


  —He de decir algo en favor de los Kennedy, sin embargo; no me hacen perder los estribos como Roosevelt. Ese hombre, Harry, estaba tan loco que murió con gusanos en el cerebro. Algo bueno de los Kennedy es que no intentaron poner patas arriba la economía en beneficio de los pobres, estaban dispuestos a seguir adelante con el sistema tal como lo habían recibido.


  Nelson tercia:


  —Billy Fosnacht dice que cuando nosotros seamos mayores derrocaremos el sistema.


  Springer no oye, perdido en su visión de locura y corrupción ejecutivas.


  —Él intentó ponerla patas arriba en beneficio de la basura negra y la basura blanca, y como eso no funcionó en ocho años consiguió con artimañas que los nipones atacaran Pearl Harbor a fin de tener una guerra que lo sacara del apuro de la Depresión. Para eso existen estas guerras, lo creas o no, para sacar a los demócratas del apuro de su delirante economía. Johnson, en cuanto consiguió su garantía por cuatro años, entró en Vietnam, donde nadie nos había llamado, sólo para incluir a los de color en la economía. Johnson era un hombre de Roosevelt. Truman, otro tanto de lo mismo en Corea. La historia siempre me da la razón, llámame vejestorio si quieres. ¿Tú cómo lo ves, Nelson?


  —Anoche vimos por la tele una película vieja de combates contra los japoneses en el Pacífico, el barco se hundió y el capitán, o lo que fuera, nadó kilómetros y kilómetros con la espalda rota arrastrando a otro tipo para salvarlo.


  —Ése era Kennedy —dice Springer—. Pura propaganda. Hicieron esa película porque el viejo Joe era dueño de un montón de estudios. Metía su dinero en el cine cuando todos los hombres de negocios honrados, que consiguieron poner este país en el mapa, estaban perdiendo hasta la camisa. Estaba íntimamente aliado, por lo que he oído, con esos comunistas judíos de allá.


  Conejo aclara a Nelson:


  —Allá es donde vive ahora tu tía Mim, allá, con esos comunistas.


  —Es una belleza —dice Nelson a su abuelo—. ¿Has visto alguna vez a mi tía Mim?


  —No tanto como me habría gustado, Nellie. Tiene una figura impresionante, en eso tienes toda la razón. Tienes razón en sentirte orgulloso de ella. Harry, tu silencio me preocupa. Tu silencio me preocupa. Quizás esté equivocado. Equivocado. Dime qué opinas tú del estado de la nación. Con estos disturbios por todas partes y la pobre chica polaca, esa de cerca de Williamsport, de la que se abusó y a la que se ahogó para placer del futuro presidente. Embarazada, no me sorprendería. Nellie, tú no tendrías que estar oyendo nada de esto.


  Harry se despereza, oprimido en el coche, siente la falta de sueño. Están cerca del estadio y un chiquillo de color les hace señas para que aparquen en un terreno baldío.


  —Yo opino —dice— que Estados Unidos todavía es el único lugar.


  Pero algo anda mal. El partido es aburrido. La danza espacial de los hombres de blanco no termina de hechizar, el código por debajo de los últimos esfuerzos en staccato de movimiento distante se niega a rendir su significado. Aunque lo suyo era el baloncesto, Conejo recuerda la grandeza de esa hierba, la peligrosa sensación exaltada cuando un balón alto salía en su dirección, la carrera completa sobre el punto en expansión, el chasquido del cuero en la parada, la imperturbabilidad formalizada del trote con la cabeza gacha hacia el banquillo, los manotazos y encogimientos de hombros y cortesías nerviosas de ritual en el área del bateador. Había una belleza que superaba a la del lanzamiento del baloncesto, una belleza refinada de pasturas campestres, un juego de soledad, de espera, espera a que el lanzador completara su mirada hacia la primera base y arrojara su rayo, un juego cuyo mismo sabor a saliva y polvo y hierba y sudor y cuero y sol, era Estados Unidos. Sentado detrás de la primera base entre su hijo y su suegro, el sol apoyado en los muslos como una tabla, el programa arrollado como una porra en la mano, Conejo aguarda a que esta belleza se eleve hasta él, a través de los vítores y el ritmo de las entradas, la tradicional magia nacional, el sabor a su juventud; pero algo anda mal. La multitud es escasa, ralea a partir de un apiñamiento detrás del cuadro interior hasta puñados de muchachos tumbados en los asientos verdes que suben desde el cuadro exterior. Escasa, ruidosa, dura: sólo los borrachos, los agentes de apuestas, los tullidos, los seniles y los delincuentes van al campo de juego un sábado por la tarde. Su gritería es ronca y despiadada. «¡Métesela por la garganta, Speedy!». «¡Mata a ese negro cabrón!». A Conejo le gustaría proteger el juego de la muchedumbre; la poesía del espacio y la inacción se tejen con excesiva lentitud, es demasiado fina para ellos. Y para los propios jugadores, que parecen expertos en apatía, cada intento es un sueño personal de lograrlo, de llegar a las grandes ligas y las grandes primas, el sueño de ser dueño del dinero de la bolera en el callejón; parecen especialistas como los de cualquier otra profesión, no hombres que juegan un partido porque todos los hombres son chicos a los que el tiempo intenta burlar. Se ha abandonado toda pretensión de elegancia, se ha aplastado un delicado equilibrio. Sólo las explosiones de fieltro naranja en sus uniformes, bajo las letras de Blasts, evocan el antiguo mundo de lealtades heráldicas locales. Brewer contra Hazleton, ¿y a quién le importa? No a Springer, que mueve los labios distraído como si estuviera arreglando viejas cuentas. No a Nelson: el manto de la realidad es demasiado grande para el chico, se pierde los comentarios de la tele, los audaces anuncios. Su decepción amablemente muda fastidia a Conejo, impide que el partido se eleve y llene el vacío temible que la confesión de Janice ha dejado en él. Las ligas de ocho equipos de su niñez se han desvanecido con la bandera de cuarenta y ocho estrellas. Los jugadores del cuadro interior ya no mascan tabaco. El juego se arrastra con un tedioso nerviosismo estratégico, con los bateadores suplentes y los paseos intencionales prolongando el final. Gana Hazleton, 7 a 3. El viejo Springer suspira, se levanta como si acabara de dormir la siesta en una posición antinatural. Se limpia la espuma de cerveza que salpica su bigote.


  —Sospecho que nuestros muchachos no te hicieron honor, Nellie.


  —Está bien, abuelo, fue un juego limpio.


  Springer, que siempre tiene necesidad de encontrar algo que vender, dice a Harry:


  —Sin embargo, ese joven Trexler es toda una promesa.


  Conejo está contrariado y aturdido por las dos cervezas que ha tomado al sol. No invita a Springer a entrar en su casa. Sólo le da las gracias por todo. La casa está en silencio, como el espacio interplanetario. En la mesa de la cocina hay un sobre herméticamente cerrado, dirigido a «Harry». La letra de la nota, en la caligrafía medio informe y apretujada de Janice, con su inclinación irregular, dice:


  
    «Querido Harry:


    »Necesito unos días para pensar. Por favor, no intentes buscarme ni seguirme. Ahora es muy importante que todos nos respetemos mutuamente como personas. Me escandalizó tu idea de que conservara a un amante, ya que no creo que eso sea honrado, y me hizo preguntarme si significo algo para ti. Dile a Nelson que he ido a los Poconos con su abuela. No te olvides de darle dinero para el almuerzo en el campo de deportes.


    »Cariños,


    »Jan».

  


  «Jan», su nombre de los tiempos en que trabajaba en Kroll’s, vendiendo frutos secos salados con la bata corta en la que se leía Jan en cursiva bordado encima del bolsillo. En aquellos tiempos iban algunas tardes al apartamento de una amiga de ella en Eighth Street. Los rayos horizontales y rosados cuando el sol se ponía detrás del gasómetro gris. Lo maravilloso que era que le permitiera despojarla de toda su ropa. Las prendas interiores eran más consistentes entonces: había que abrir los broches de las medias, las marcas del elástico quedaban impresas en su piel. Jan. El nombre había quedado suspendido en ella estos quince años; firmaba «J», simplemente, las notas que le dejaba en casa.


  —¿Dónde está mamá? —pregunta Nelson.


  —Ha ido a los Poconos —responde Conejo, apretando la nota contra el pecho, por si el chico trata de leerla—. Ha ido con su madre, pues sus piernas estaban empeorando con tanto calor. Sé que parece delirante, pero a veces las cosas son así. Esta noche tú y yo cenaremos en el Burger Bliss.


  La expresión del chico —el rostro pecoso, enmarcado por la cabellera que le cubre las orejas, los labios regordetes cerrados como un botón y los ojos hundidos por miedo a cometer un error— se vuelve ensimismada, parece prestar atención, como cuando tenía tres años y la huida y la muerte se agitaban sobre él. Tal vez la experiencia de entonces dé origen a lo que dice ahora. Afirma, con firmeza: —Volverá.


  El domingo amanece bochornoso. Las noticias de las siete dicen que anoche hubo otra vez tiroteos dispersos en York y en la región occidental del estado. Se espera que Dominick J. Arena, jefe de policía de Edgartown, acuse hoy formalmente al senador Kennedy de abandonar el escenario de un accidente. El Apolo XI está en órbita lunar y se está disponiendo el Eagle para su histórico descenso. Conejo ha dormido mal, apaga el televisor y se pasea descalzo por el jardín con el propósito de arrancar de su cráneo el dolor de cabeza. Las casas de Penn Villas están en silencio, sólo se oye algún coche católico que sale embalado para ir a misa. Nelson baja alrededor de las nueve y después de prepararle el desayuno Harry vuelve a la cama, con una taza de café y el dominical del Triumph de Brewer. En la primera página de las tiras cómicas, Snoopy está acostado, soñando en su perrera, y muy pronto Conejo se queda dormido. El chico parecía asustado. Su cara de crío grita y en la viñeta aparece un bocadillo mudo. Al despertar, el reloj electrónico indica que son las once menos cinco. La segundera barre girando y girando; qué maravilla que los engranajes no se desgasten hasta convertirse en polvo. Conejo se viste —camisa blanca limpia por respeto al domingo— y baja por segunda vez, todavía descalzo, la moqueta le hace cosquillas en las plantas de los pies, una sensación de soltero. La casa parece enorme, toda suya. Coge el listín telefónico y encuentra


  «Stavros Chas 1204 Eisenhower Av».


  No marca, se limita a fijar la vista en el nombre y el número como si se esforzara por ver a su mujer, más pequeña que un punto a lápiz, reptando entre las letras. Marca un número que conoce de memoria. Atiende su padre.


  —¿Sí? —La voz cauta, dispuesto a colgar si es un chalado o un vendedor.


  —Hola, papá, espero que no hayáis esperado levantados la otra noche, no pudimos ir y ni siquiera conseguí un teléfono para avisar.


  Una pequeña pausa, no mucho, sólo lo suficiente para hacerle saber que estaban realmente decepcionados.


  —No, nos imaginamos que había surgido algo y nos acostamos más o menos a la hora de costumbre. Como sabes, tu madre no es de las que pierden el tiempo quejándose.


  —Bien. Bueno, oye, con respecto a hoy.


  La voz del padre se vuelve ronca al susurrar:


  —Harry, tenéis que venir hoy. De lo contrario le destrozarás el corazón.


  —Iré, iré, pero…


  El viejo rodea con la mano la boca apoyada contra el receptor, apremiante:


  —Puede ser el último… cumpleaños.


  —Iremos, papá. Quiero decir, iremos algunos. Janice ha tenido que marcharse.


  —¿Marcharse?


  —Es más bien complicado, algo relativo a las piernas de su madre y los Poconos, anoche decidió que tenía que acompañarla. Pero no hay por qué preocuparse. Todo el mundo está bien, sólo que ella no está aquí. Pero el chico sí. —Para ilustrar lo que dice grita—: ¡Nelson!


  No hay respuesta.


  —Ha debido de salir en la bici, papá. Ha estado por aquí toda la mañana. ¿A qué hora quieres que vayamos?


  —Cuando te vaya bien, Harry. A última hora de la tarde, más o menos. Lo más temprano posible. Comeremos rosbif. Tu madre quería hacer un pastel pero al médico le pareció que sería demasiado para ella. Compré uno muy bonito en el Half-A-Loaf. Tiene un baño de caramelo de azúcar con mantequilla, que si mal no recuerdo era tu favorito.


  —Es el cumpleaños de ella, no el mío. ¿Qué puedo regalarle?


  —Tu presencia, Harry, ése es el único regalo que ella desea.


  —Sí, bueno. Ya se me ocurrirá algo. Explícale que Janice no irá.


  —Como decía mi padre, que en paz descanse: «Es de lamentar, pero no puede evitarse».


  Cuando papá encuentra su vena ceremoniosa, no sabe parar. Conejo cuelga. La bici del chico —una Schwinn oxidada, había estado pensando en comprarle una nueva, los dos guardabarros rozan— no está en el garaje. Tampoco el Falcon. Sólo siguen allí las latas de aceite, la de gasolina, el cortacésped, la manguera del jardín enredada (Janice debió de ser la última en usarla), un rastrillo al que le faltan algunos dientes y las ruedas para nieve del Falcon. Durante una hora Conejo da vueltas alrededor de la casa envuelto en una bruma, sin saber a quién llamar, sin coche, sin deseos de entrar e instalarse delante del televisor. Arranca malas hierbas de los arriates de los bordes donde aquel primer verano, exultantes por tener casa propia, Janice plantó bulbos, plantas y arbustos. Desde entonces no han hecho nada, sólo han observado cómo morían las azaleas y aceptado los narcisos y los iris que aparecían, y dejado que el polemóneo y los hierbajos se pelearan a medida que fueron pasando los veranos siguientes, la naturaleza perdida en la naturaleza. Sigue arrancando hasta que él mismo empieza a sentirse como una mala hierba y que las grandes lunas feas de sus uñas son la mano de Dios eligiendo y matando, entonces entra y revisa la nevera y come una zanahoria cruda. Coge el listín y busca Fosnacht, hay un montón. Le lleva un buen rato imaginar que es M, M de Margaret y sólo la inicial para evitar llamadas obscenas, aunque si él estuviese en esa onda sabría que las iniciales corresponden a mujeres solas.


  —Hola, Peggy, soy Harry Angstrom. —Dice su nombre con leve énfasis orgulloso, fueron juntos al instituto y ella lo recuerda de cuando él era alguien—. Me estaba preguntando si Nelson está por ahí jugando con Billy. Salió hace un rato en la bici y no sé adónde ha ido.


  —Aquí no está, Harry. Lo siento —dice Peggy, la voz escarchada por todo lo que sabe, ayer Janice le estuvo hablando al oído. Luego agrega, con mayor calidez—: ¿Cómo va todo?


  Conejo interpreta la ecuación: Ollie me abandonó a mí, Janice te abandonó a ti: hola. Se apresura a responder:


  —Fabuloso. Oye, si Nelson pasa por ahí dile que lo necesito. Tenemos que ir a ver a su abuela.


  La voz de Peggy se enfría al despedirse, se suma a la vasta cara de hielo de todos sus conocidos. Nelson parece ser la única persona de todo el condado que no lo sabe y eso lo vuelve más precioso aún. Sin embargo, cuando regresa, la cara encarnada y el pelo húmedo por el esfuerzo de pedalear, dice a su padre:


  —Fui a casa de los Fosnacht.


  Conejo parpadea y dice:


  —Está bien. Pero a partir de ahora debemos comunicamos mejor. Por el momento soy tu madre y tu padre.


  Almuerzan salchichas libanesas con pan de centeno rancio. Suben por Emberly hasta Weiser y cogen el 12, que va a Brewer por el este. Como es domingo, tienen que esperar veinte minutos bajo el cielo incoloro y sin nubes. En la parada del hospital sube una muchedumbre de visitas que ya han cumplido con su deber, mareadas, llevándose flores marchitas y libros leídos. Unos botes, puntas de flechas blancas que vierten estelas arrugadas, zumban en el río negro por debajo del puente. Un chico de color deja el pie en el pasillo cuando Conejo intenta pasar para bajarse; lo pisa.


  —Grandes pies —comenta el muchacho a su compañero.


  —Labios gordos —dice Nelson al chico de color, mientras sigue a su padre.


  Tratan de encontrar una tienda abierta. Siempre había sido difícil comprarle regalos a su madre. Otros chicos daban a las suya chatarra divertida: chucherías de baratillo, frascos de colonia, cajas de caramelos, pañuelos de cuello. Para mamá esas cosas eran demasiado o muy poco. Mim siempre le regalaba algo hecho por ella misma: una manopla tejida para cacerolas, un calendario ilustrado a mano. Conejo era un manazas, de manera que se regalaba a sí mismo: sus trofeos, sus titulares. Mamá parecía satisfecha: a ella le interesaban más las vidas que las cosas. Pero ¿ahora qué? ¿Qué puede desear una persona que tiene un pie en la tumba? Mientras él y Nelson caminan por el deslumbrante centro de Brewer con su quietud dominguera, pasan por su cabeza unos grotescos artilugios protésicos: brazos, piernas, corazones que funcionan con batería. Cerca de la Ninth y Weiser Street encuentran un drugstore abierto. Termos, gafas de sol, loción de después de afeitarse, rollos Kodak, braguitas de plástico para bebés: nada adecuado para su madre. Él quiere algo grande, brillante, algo que le llegue al alma, que lo represente ante ella. Maquillaje Líquido Realgirl, Super Plenamins, quitaesmalte Non-Smear, Nudit para depilarse las piernas. Un anaquel lleno de champú-coloreante, un sonriente coño distinto en cada sobre: Rubio Reina de las Nieves, Trigo Danés, Cobrizo Killamey, Picante Parisino, Vino Tinto Español. Nelson le tira de la manga de la camisa blanca y lo lleva hasta donde hay un lustrador de zapatos electromagnético Roto-Shine y una tijera Sunbeam Clipmaster especial para cortarse el pelo en casa, acomodados uno junto al otro, envueltos en papel satinado.


  —Tu abuela ya no usa zapatos, sólo zapatillas —explica—, y que yo recuerde nunca se corta el pelo. Siempre lo llevó largo hasta la cintura.


  Pero un humidificador de 12,95 dólares atrae su atención. En la ilustración de la caja parece un platillo volador gordo. Por inmóvil que ella esté, lo sentiría siempre cerca. Claro que en Brewer los veranos no pueden ser más húmedos, pero tal vez lo utilice en invierno, los radiadores secan toda la casa, el empapelado de la pared se pela, la piel se agrieta; podría servir. Estaría allí día y noche cuando él no se encontrara presente. Pasa a una bolsa para agua caliente Kantleek y una lupa para leer de seis centímetros, pero descarta ambas cosas por considerarlas morbosas. Se le empiezan a revolver las tripas. El dolor del mundo es un cráter que todos esos jarabes y píldoras, multiplicados por mil, no podrían rellenar. Se interesa por el masajeador eléctrico Quikease, con peine para el cuero cabelludo. En la caja se ven siluetas de mujeres desnudas que se tocan graciosamente los hombros, lesbianas, acariciándose la nuca, o cualquier otro sitio que la caja deja librado a la imaginación, con lo que parece un cepillo de pelo unido a un alambre con corriente. 11,95 dólares. Para las llagas de estar en la cama. Eso podría gustarle. Podría hacerla reír, cosquillearle, zumbar: es vida. La vida es un masaje. Y cuesta un dólar menos que el humidificador. El tiempo pasa. Nelson le tira de la manga y pide un helado de nuez y jarabe de arce con soda. Mientras el chico lo toma, Conejo compra una tarjeta de cumpleaños para acompañar el masajeador. En ella se ve un gallo cacareando, un sol naciente carmesí, letras verdes que por fuera gritan «Es fantástico levantarse A.M…» y por dentro «¡para desearte un buen cumpleaños, MA!» MA y A.M. Caray, cuánta basura ingeniosa hay en el mundo. De todos modos la compra, porque el gallo es de un naranja brillante y lo bastante jubiloso como para llegar a ella. Los ojos de mamá no están necesariamente apagados, pero como titubea con la lengua buscando a tientas las palabras, podrían estarlo. Mejor ir a lo seguro.


  El mundo exterior es brillante y yermo. Los dos, padre e hijo, se sienten profundamente solos, Conejo va aferrado a su paquete voluminoso. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Hay vida en la Tierra? Tres manzanas más abajo de la calle desierta, de asfalto blando, el reloj —que es la cara de un girasol gigantesco, el centro del cartel de Sunflower Beer— señala que falta poco para las cuatro. Esperan en la misma esquina, frente al Phoenix Bar, en la parada habitual del padre de Harry, y cogen el 16A en dirección a Mt. Judge. Son los únicos pasajeros; el conductor les dice, en tono misterioso:


  —Prácticamente han llegado.


  Cruzan el City Park, más allá del tanque de la segunda guerra mundial y la cancha de tenis, rodean las estribaciones de la montaña. A un lado de ellos, gasolineras y un verdor escarpado; al otro un precipicio y, a la distancia, un viaducto. Mientras Nelson tiene la vista fija a través de la ventanilla, hacia la siguiente montaña, Conejo le pregunta:


  —¿Adónde fuiste esta mañana? Dime la verdad.


  Después de una pausa, el chico responde:


  —A Eisenhower Avenue.


  —¿Para ver si el coche de mami estaba allí?


  —Supongo.


  —¿Estaba?


  —Sí.


  —¿Entraste?


  —No. Sólo levanté la vista y me quedé un rato mirando las ventanas.


  —¿Sabías el número en el que debías mirar?


  —Uno dos cero cuatro.


  —Sí. Me parece que es ése.


  Se apean en Central, junto a la iglesia baptista de granito, y suben por Jackson hacia la casa de sus padres. Las calles no han cambiado desde que nació Conejo. Se construyeron demasiado juntas como para dejar terrenos libres y demasiado sólidamente como para echarlas abajo, los ladrillos rojizos con manchas purpúreas, y de una textura que a Conejo, de niño, le parecía agrietada como sus labios en invierno. Los arces y los castaños de Indias oscurecen los achaparrados jardines delanteros, bordeados de pequeñas barricadas alambradas con arbustos de agracejo y boj. Son casas semiadosadas y pesadas, los tejados de pizarra, los porches con paredes de ladrillo y encima de cada puerta de roble y cristal biselado parpadea un montante en abanico de sombríos colores clericales. De pequeño Conejo imaginaba que ese montante era un niño de los ventanales de encima del altar luterano y por lo tanto de Dios, un centinela vidente en malva y dorado apostado por encima de donde papá y mamá y Mim y él entraban y salían muchas veces al día. Ahora, al entrar con su hijo, todavía demasiado hijo él mismo para llamar, siente agobiante la casa de sus padres. Aunque el reloj del aparador de la sala indica que sólo son las 4:20, ha caído la oscuridad: alfombras oscuras, gruesos cortinajes echados, empapelado muerto, plantas en tiestos amontonados frente al cristal, donde están las ventanas. Mamá solía quejarse de que vivían en la mitad interior de una casa en esquina, pero cuando murieron los Bolger, sus antiguos vecinos, y se puso a la venta la mitad que éstos habían ocupado, no se movieron ni siquiera para averiguar el precio y la compró una pareja joven de Scranton, la joven esposa descalza y embarazada y el joven marido que hacía algo en las nuevas plantas electrónicas de la Ruta 422; los Angstrom viven aún en la mitad oscura. La prefieren. El sol destiñe todo. El espacio mata. Lo enviaron a él al mundo para que brillara, pero aquí abrazaron sus propias sombras. La casa vecina del otro lado, cruzando dos pasillos de cemento con una franja de hierba intermedia, donde vivía el viejo metodista con el que mamá solía pelearse a propósito de a quién correspondía cortar la franja de césped, hace un año que tiene un cartel que dice en venta. Ahora la gente quiere más aire y tierra de los que pueden darle esos barrios apiñados en la ladera de la montaña. Para Conejo la casa huele a conservante: a olores que cubren otros olores, a capas de tiempo, a cera y aerosol y muerte, a seguridad.


  Una figura, una sombra, avanza desde la cocina. Conejo espera que sea su padre, pero es la madre, arrastrando los pies, en bata, aunque levantada y en movimiento. Se inclina hacia delante, sin sonreír, para aceptar su beso. La mejilla arrugada está tibia, la mano que busca el equilibrio en la muñeca de Conejo es nudosa y está fría.


  —Feliz cumpleaños, mamá. —Aprieta el masajeador contra su pecho: es demasiado temprano para dárselo. Ella clava la vista en el paquete, como si su hijo hubiera interpuesto un escudo entre ambos.


  —Tengo sesenta y cinco —dice, buscando las frases a tientas, de modo que sus oraciones se cortan en la mitad—. Cuando tenía veinte. Le dije a mi novio que quería que me pegaran un tiro. Cuando tuviera treinta. —No es tanto el extraño intento trémulo de sus labios por encerrar un pensamiento como la mirada fija que lo acompaña, una mirada descolgada y sin parpadeo en el espacio, lo que quita líquido a sus ojos y asusta a Conejo con una sensación de ceguera definitiva, de una pizarra de la que todos serán borrados.


  —¿Le dijiste eso a papá?


  —No a tu papá. A otro. A tu papá lo conocí después. Me alegro de que el otro. No esté aquí ahora para verme.


  —A mí me parece que estás bastante bien —le dice Conejo—. No creí que te encontraría levantada.


  —Nelson. ¿Qué te parezco, a ti? —Así saluda al chico. Siempre lo ha puesto a prueba, a la defensiva. Nunca le perdonó que no sea otro Harry, que tenga tanto de Janice. Esas manos pequeñas de los Springer. Ahora sus propias manos, olvidadas delante del cinturón de la bata, se mueven constantemente en un meneo paralítico.


  —Bien —contesta Nelson. Está prevenido. Ha aprendido que su mejor defensa es la brevedad y la prontitud de la respuesta.


  Para apartar la atención del chico, Conejo pregunta a su madre:


  —¿No deberías estar acostada?


  Ella ríe, con una asombrosa risa silenciosa; echa la cabeza hacia atrás, su gran nariz brilla desde las facetas labradas en la punta y la cara inferior, su mano interrumpe el meneo.


  —Sé, por la forma en que habla Earl. Cualquiera diría por la forma en que quiere que me quede en la cama. Que ya estoy liquidada. El médico. Quiere que esté levantada. Tenía que hacer un pastel. Earl quería. Una de esas papillas insulsas del Half-A-Loaf. ¿Dónde está Janice?


  —Sí, hablando de Janice. Lo siente enormemente pero no pudo venir. Tuvo que acompañar a su madre a los Poconos, nos cogió a todos por sorpresa.


  —Las cosas pueden ser. Sorprendentes.


  Desde arriba, la vocecilla de Earl Angstrom grita ansiosa, expresiva de un triunfo vicario:


  —¡Han bajado! ¡El Eagle se ha posado! ¡Estamos en la Luna! ¡El Tío Sam está en la Luna!


  —Ése es. El lugar para él —dice mamá, y con un ademán torpe arrastra su mano distorsionada hacia atrás, llevándola a la oreja, para alisar un mechón que se ha soltado del moño que todavía lleva recogido hacia arriba. Qué curioso, el cabello se vuelve más obstinado a medida que encanece. Dicen que crece incluso en la tumba. Han abierto ataúdes de mujeres y descubierto todo apelotonado como el interior de un colchón. ¿También el vello púbico? Es curioso que nunca haya que cortarlo. El de Serafina parecía ser de hilachas harapientas, sarnoso. Cuando toca el brazo de su madre para ayudarla a subir la escalera a fin de ver la Luna, la carne de encima del codo está desconcertantemente floja sobre el hueso, como la de un pollo muy cocido.


  El televisor está en el dormitorio de mamá, en la parte delantera de la casa. Huele como el sótano cuando tenían aquellos dos gatos. Conejo trata de recordar sus nombres. Pansy. Y Willie. Willie, el macho, se metía en tantas peleas que se le empezó a tajear la barriga y tuvieron que llevarlo al refugio para animales. No hay ninguna imagen de la Luna en la pantalla, sólo voces crepitantes mientras unos recortes de cartón simulan lo que está ocurriendo, y letreros electrónicos que indican quién está hablando con ese crepitar.


  —… literalmente miles de pequeños cráteres de treinta y sesenta centímetros en los alrededores de la zona —está diciendo un hombre con la misma voz con que solía tratar de venderles Shredded Ralston en el intermedio de los episodios de Tom Mix—. Vemos unos bloques angulares a varios cientos de metros más allá probablemente de sesenta centímetros y de bordes en ángulo. A la vista hay una colina en el camino que tenemos por delante. Es difícil de calcular, pero podría ser un kilómetro quizás uno y medio.


  Una voz que se identifica como Houston dice:


  —Entendido, Mar de la Tranquilidad. Copio. Cambio.


  La voz tiene la autoridad de Texas. Hablan con una melodía almibarada, como si fueran los inventores de las palabras. En 1953, cuando Conejo estuvo apostado en Fort Hood, Texas le parecía la Luna, una tierra marrón que corría a la altura de sus rodillas como un cuchillo, un horizonte purpúreo arrugado, un cielo increíblemente grande y despejado, por primera vez alejado de sus verdes montañas húmedas, también por última vez. Todas las voces eran deliciosas, arenosas, cariñosas, hasta las de las chicas del burdel. No has pagado para hacerlo dos veces, cariño.


  Una voz llamada Columbia dice:


  —Parece mucho mejor que ayer. En aquel ángulo solar tan bajo se veía accidentado como una mazorca.


  —¿Cómo qué? Las letras electrónicas especifican: MIKE COLLINS HABLA DESDE MODULO DE MANDO EN LA ORBITA LUNAR.


  Mar de la Tranquilidad dice:


  —Era realmente accidentado, Mike, en la zona de aterrizaje prevista. Muy accidentado, lleno de cráteres y un gran número de piedras, algunas probablemente de un tamaño superior al metro cincuenta o los tres metros.


  La habitación de mamá tiene cortinas de encaje amarilleadas por los años y sujetas con margaritas de hojalata que a los ojos de un bebé eran mágicas, el empapelado de rosas y espinas soltándose de la pared donde despide vapor el sistema de seguridad del radiador, y una butaca de una felpa que atrae el polvo. Cuando era chico esa butaca estaba abajo y él la golpeaba para que soltase torrentes de motas que se arremolinaban en el rayo de sol vespertino; esos torbellinos de motas le parecían mundos, cada uno una Tierra, con él en uno de ellos, impensablemente, insoportablemente pequeño. A última hora de la tarde, solía entrar algo de luz en la casa, entre los arces. Ahora los mismos arces han obstaculizado esa claridad compacta, dando a la habitación la tenebrosidad de un sótano. Sobre la mesilla de noche luce un pequeño ejército de frascos con píldoras en posición de firme y una Biblia. En las paredes cuelgan fotos coloreadas de él y Mim en la escuela secundaria, recuerda que las tomaba un rechoncho sinvergüenza y prepotente de mandíbula azulada que se daba a sí mismo el nombre de Estudio y se abría paso en el edificio todas las primaveras y los hacía formar fila en el auditorio y peinarse con el peine mojado con el propósito de que dos semanas después sus padres no pudieran resistirse a darles el dinero para una reproducción coloreada de 20 por 24 y unas pruebas horrorosas de sí mismos en tamaño billetera; ahora, por obra y gracia del tiempo, aquel sinvergüenza se ha convertido en un donante de seres que de lo contrario se habrían perdido para siempre: la cabeza flacucha de Conejo sonrosada en su tono rubio traslúcido, las orejas separadas más de dos centímetros de la cabeza, los ojos de un azul irreal como el de las canicas, incluso sus párpados inferiores juvenilmente carnosos; y la cara regordeta de Miriam entre las gavillas brillantes de champú a la altura del hombro, onduladas estilo Rita Hayworth, el trazo escarlata de su pintalabios sujeto como una insignia en el blanco de almidón de su rostro. A través de las lentes manchadas del sinvergüenza, los dos chicos sonríen al espacio, desde ese gimnasio juguetón con olor a sudores, hacia la madre postrada en la cama algunos días.


  Columbia bromea:


  —En caso de duda, hay que aterrizar largo.


  Mar de la Tranquilidad responde:


  —Bueno, es lo que hicimos.


  Entonces interviene Houston:


  —Mar de la Tranquilidad, Houston. Tenemos una P22 actualizada si estáis listos para copiar. Cambio.


  Columbia vuelve a bromear:


  —A su disposición, señor.


  Houston —una ciudad de ordenadores que trabajan sin dormir, Conejo no le encuentra la gracia— responde:


  —De acuerdo, Mike. P uno uno cero cuatro treinta dos dieciocho; P dos uno cero cuatro treinta y siete veintiocho y eso es seis kilómetros al sur. Basado en emplazamiento aterrizaje previsto. Cambio.


  Columbia repite los números.


  Mar de la Tranquilidad dice:


  —Nuestro crono de misión indica ahora nueve cero cuatro treinta y cuatro cuarenta y siete y estática.


  —Entendido, copio, Mar de la Tranquilidad. Esa alineación gravitatoria parecía buena. Vemos que estás reciclando.


  —Bueno, no. Estaba tratando de alcanzar tiempo dieciséis sesenta y cinco y de alguna manera siguió al seis veinte dos sin que pudiera hacer una BRP de entrada treinta y dos. Necesito apuntar un tiempo y luego quisiera saber si deseas que proceda en ángulos de momento de torsión o vuelva atrás y entre otra vez antes del momento de torsión. Cambio.


  —Entendido, Buzz. Estáte atento.


  Nelson y su abuelo escuchan hechizados estos diálogos; Mary Angstrom se vuelve, impaciente —¿o es que su dificultad de movimientos hace que todos sus gestos parezcan impacientes?—, y arrastrando los pies sale al rellano y vuelve a bajar la escalera. Conejo, con el corazón tembloroso en su hueco, la sigue. Ella no necesita ayuda para bajar la escalera. En la cocina de brillantes colores chillones, le pregunta:


  —¿Dónde dijiste? ¿Que estaba Janice?


  —En los Poconos con su madre.


  —¿Por qué tendría que creerlo?


  —¿Por qué no?


  Ella se inclina, titubeante, para abrir el horno y asomarse al interior, el pelo de cables enredados formando un tejido luminoso. Gruñe, se incorpora y declara:


  —Janice. Estos días. Se mantiene apartada de mi camino.


  En su estado de hipnosis aterrada, Conejo al parecer sólo está en condiciones de hacer preguntas.


  —¿Por qué haría eso?


  Su madre fija y fija la vista, apenas un amago de movimiento de la lengua entre los labios abiertos indica que está tratando de hablar.


  —Sé demasiado sobre ella —logra soltar finalmente.


  —Tú sólo sabes lo que un puñado de viejas arpías patéticas chismorrean sobre ella —afirma Conejo—. Y deja de fastidiar a papá con eso, porque en el trabajo él se dedica a fastidiarme a mí. —Como ella no discute, se siente obligado a machacar—. Con Mim en Las Vegas a diez polvos por día, yo diría que tienes otros motivos de preocupación que no son la vida privada de la pobre Janice.


  —Siempre fue. Una malcriada —dice su madre.


  —Sí, y supongo que también Nelson está malcriado. ¿Cómo me describirías a mí? Precisamente ayer estaba viendo el partido de los Blasts y pensé lo malo que era jugando al béisbol. Hay que reconocerlo. Como ser humano no sacaría más que un bien menos. Como marido soy más o menos nulo. Cuando Verity liquide yo también estaré liquidado y tendré que vivir de la asistencia social. Vaya vida. Muchas gracias, mamá.


  —Calla —dice ella, sin expresión—. Harás. Que se hunda el pastel. —Como una navaja oxidada, se obliga a inclinarse y se asoma al horno de gas.


  —Lo siento, mamá, pero estoy muy fatigado últimamente.


  —Te sentirás mejor cuando tengas mi edad.


  La fiesta es un éxito. Están sentados alrededor de la mesa de la cocina con el esmalte de los cuatro lugares desgastados en el curso de tantos años. Todo como era antes, excepto que mamá está en bata y Mim se ha transformado en Nelson. Papá trincha el rosbif y luego corta la ración de mamá en trocitos; la mano de ella puede sostener un tenedor pero es incapaz de usar el cuchillo. Con la dentadura en deslizamiento permanente, papá propone un brindis con vino del estado de Nueva York por «mi Mary, un ángel en las buenas y en las malas»; Conejo se pregunta cuáles habrán sido las buenas. Tal vez esta vez lo sea. Cuando mamá desenvuelve sus pocos regalos, ríe al ver el masajeador.


  —¿Esto es? ¿Para que dé saltitos? —pregunta.


  El marido lo enchufa y lo apoya, vibrante, en la coronilla de Nelson, que necesitaba ese toque para animarse. Harry siente que la ausencia de Janice lo corroe por dentro. Cuando cortan el pastel, el chico sólo come media porción, por lo que Conejo no tiene más remedio que comer el doble a fin de no herir los sentimientos de su madre. El crepúsculo se vuelve más denso: en West Brewer, las ventanas del sanatorio arden anaranjadas y a este lado de la montaña las sombras se deslizan a hurtadillas como ladrones en el estrecho espacio de hormigón entre esta casa y la que está en venta. A través de las paredes empapeladas de la casa de la joven pareja descalza, rezuma la opaca percusión del bajo de un grupo rockero, haciendo que el juego de latas (galletitas, azúcar, harina, café) del estante de mamá tintinee en su vaciedad. En la sala, tiembla la cara acristalada del aparador de caoba. Los ojos de Nelson empiezan a hundirse y los arcos de Cupido de sus labios abotonados sonríen disculpándose cuando cae hacia delante en el esmalte frío de la mesa. Sus mayores hablan de los viejos tiempos en el vecindario, gente de los años treinta y cuarenta, antaño tan vivos que los veías todos los días y nunca pensabas siquiera en tomarles una foto. El viejo metodista negándose a cortar su mitad de la franja de césped. Antes de él los Zim con aquella hija bonita a la que la madre chillaba todos los desayunos y todas las cenas. El hombre, calle abajo, que trabajaba de noche en la fábrica de pretzel y que un amanecer se pegó un tiro sin que lo oyera nadie salvo los caballos del carro del lechero. Entonces había carros que repartían la leche. Las calles eran de tierra blanda. Nelson se esfuerza por no quedarse dormido. Conejo le pregunta:


  —¿Quieres que volvamos a casa?


  —Negativo, papá. —Adormilado, sonríe por su propio ingenio.


  Conejo prolonga la broma.


  —La hora es veintiuna. Será mejor que nos reunamos con nuestra nave espacial.


  Pero la nave espacial está vacía: un larga caja vacía en la oscuridad de Penn Villas, girando lentamente en el vacío, con los arriates de los bordes a medias limpios de malas hierbas. El chico tiene miedo de volver a casa. Conejo también. Se sientan en la cama de mamá a ver la tele en la oscuridad. Les informan que los hombres de la gran araña metálica posada en la Luna no pueden dormir, de modo que el paseo por la superficie se ha adelantado varias horas. En los estudios, unos hombres frágiles y cansados demuestran lo que se supone que ocurrirá, para pasar el rato, con moquetas de tamaño natural; en algunos canales dan vueltas unos hombres con trajes espaciales, distribuyendo bandejas de papel de estaño como si fueran a cocinar. Por fin ocurre. El acontecimiento real. ¿O no? Sale una cámara de televisión en la pata del módulo: aparece una abstracción en la pantalla: el anunciador explica que la negrura en la parte superior de la pantalla es la noche lunar, la negrura en la esquina inferior izquierda es la sombra de la nave espacial con su escalera, la blancura es la superficie de la Luna. Nelson está dormido, tiene la cabeza apoyada en el muslo de su padre, es curioso cómo se humedecen los cráneos de los chicos cuando duermen. Como las bombillas bajo tierra. Las piernas de mamá están tapadas; tiene la espalda reclinada en almohadas, detrás de él. Papá duerme en su banqueta, su respiración es un mar triste y distante que toca la orilla y retrocede, toca la orilla y retrocede, una vieja bomba que sigue funcionando; se cuela la luz de la farola a través de un resquicio de la persiana y le toca la coronilla, transformando su pelo ralo en plumas lacias. En la caja brillante ocurre algo. Una forma serpenteante desciende furtivamente de la esquina superior izquierda; es la pierna de un hombre. Surge otra pierna, eclipsa el parche brillante que es la superficie de la Luna. La silueta de un hombre torpe se ha interpuesto entre estas sombras y destellos abstractos. Dice algo referente a «pisadas» que un crepitar impide entender a Conejo. Las letras electrónicas que se mueven de costado dicen el hombre esta en la luna. La voz, crepitante, informa a Houston que la superficie es fina y polvorienta, que la levanta con la puntera, se adhiere a sus botas como carbón en polvo, que se hunde sólo en una fracción de centímetro, que es más fácil moverse allí que en la simulación que hicieron en Tierra. A espaldas de Conejo, la mano de la madre se alarga con dificultad, le toca la parte de atrás del cráneo, se queda allí, intenta torpemente masajearle el cuero cabelludo, para ahuyentar pensamientos sobre el problema que ella sabe muy bien que está padeciendo.


  —Qué sé yo, mamá —reconoce bruscamente—. Sé que ha ocurrido, pero todavía no siento nada.


  Capítulo II

  -

  JILL


  
    «Esto es diferente pero muy bonito.»

    Neil Armstrong, 20 de julio de 1969

  


  Los días, pálidas rebanadas entre las noches, se mezclan, no exactamente idénticos, son transparencias tan ligeramente matizadas que sólo si se las apila se oscurecen en una sombra fatal. Un sábado de agosto Buchanan se acerca a Conejo en el descanso del café. Forman parte de la mitad de la plantilla que trabaja medio día, y de ahí quizá nazca esa intimidad. El negro se limpia de los labios la humedad del whisky matinal que disfrutó al aire libre, bajo el sol de la plataforma de carga, y pregunta:


  —¿Qué tal te tratan, Harry?


  —¿Quiénes? —Harry lo conoce de vista y de nombre desde hace años pero no le resulta fácil hablar con un negro; siempre parece haber una broma de por medio, una broma que él no entiende del todo.


  —El mundo, hombre.


  —Nada mal.


  Buchanan se queda allí parpadeando, estudiándolo, zangoloteando sobre sus pies. No es fácil calcularles la edad. Éste podría tener treinta y cinco o sesenta. Sobre el labio superior luce el bigote negro más pequeño que puede existir, más pequeño aún que un cepillo de tipos. Es de color ceniciento, sin ningún brillo, mientras que el otro negro del taller, Farnsworth, parece embetunado y destella entre las prensas bajo la uniforme luz sin sombras.


  —Pero tampoco bien, ¿eh?


  —No duermo muy bien —confiesa Conejo. Estos días tiene ganas de confesar, de volcarse, porque está muy solo.


  —Tu parienta, ¿todavía vive en la ciudad?


  Lo sabe todo el mundo. Negros, culis, deshechos humanos, retrasados mentales. Jugadores de la lotería clandestina, conductores de autobús, empleados de centros de belleza, toda la ciudad enladrillada de Brewer. EMPLEADO DE VERITY ELEGIDO CORNUDO DE LA SEMANA. Angstrom acepta cuernos oficiales de manos del alcalde.


  —Vivo solo —reconoce Harry, y agrega—: Con el chico.


  —¿Qué me dices de eso? —pregunta Buchanan, balanceándose ligeramente—. ¿Qué me dices de eso?


  Conejo dice, débilmente:


  —Hasta que las cosas se arreglen.


  —¿No tienes compañía? —Harry debió de parecer sorprendido, porque Buchanan se apresura a explicar—: El hombre necesita compañía. ¿Dónde está tu papá? —La pregunta fluye inmediatamente después de la afirmación, aunque no parece desprenderse de ella.


  Desconcertado, ofendido, aunque como Buchanan es un negro no sabe cómo eludirlo, Conejo dice:


  —Se ha tomado dos semanas de permiso para poder llevar y traer a mi madre del hospital, tienen que hacerle unos análisis.


  —Claro —rumia Buchanan: los dos cojines sobresalientes de su boca parecen comunicarse entre sí a través de un murmullo; luego los atraviesa como un rayo otra idea, haciendo bailar su bigotito—. Tu papá es un verdadero amigo para ti, eso es maravilloso. Una verdadera maravilla. Yo nunca tuve un padre así, sabía quién era el tipo, andaba por la ciudad, pero nunca fue mi padre en el sentido que lo es el tuyo para ti. Nunca fue un amigo.


  Harry permanece en la incertidumbre, sin saber si debería compadecerse o reír.


  —Bueno —se decide a confesar—, es una especie de amigo y también una especie de incordio.


  A Buchanan le gusta la observación, aunque hace ademanes irascibles de rechazo.


  —Nunca digas eso. Tienes que estar agradecido por tener un padre que se preocupa por ti. No sabes la suerte que tienes, tío. El que tu parienta ande moviendo el culo en otro sitio no significa que todo el mundo esté acabado. Deberías tener compañía, eso es lo que digo yo. Eres un gran tipo.


  El disgusto y la excitación se debaten en su interior; Harry se siente alto y pálido al lado de Buchanan, y femenino, una tintineante diana de diversión y ternura y avaricia mezcladas. Hablar con negros le da comezón detrás de los globos de los ojos, tal vez porque los de ellos se ven tan líquidos y amarillos en el blanco, molestos. Todo el ser de los negros parece lubricado con dolor.


  —Me las arreglaré —dice a regañadientes, pensando en Peggy Fosnacht.


  Suena el timbre del fin del descanso. Buchanan hunde los hombros y vuelve a levantarlos, como si pronunciara un veredicto.


  —¿Qué te parecería, Harry, salir más tarde con algunos muchachos? —le pregunta—. Ven al Jimbo’s esta noche a eso de las nueve o las diez, y veamos qué pasa. Quizá nada. A lo mejor algo. Pareces envejecido con la pinta que tienes ahora. Viejo, gordo y remilgado, un hombrón como tú no tendría que estar así. —Buchanan percibe que el instinto aconseja a Conejo la negativa; levanta una palma rápida del color de la plata pulida y concluye—: Piénsalo. Me caes bien, hombre. Si no apareces, no apareces. No sufras.


  A lo largo de todo el sábado la invitación zumba en sus oídos. Había algo en lo que dijo Buchanan. Era realmente como si se hubiese echado para morir, años enteros. Su propio cuerpo se lo decía. Los ojos difuminaban caracteres de imprenta todas las tardes, no se sentía impulsado a caminar o correr ni siquiera en esa franja de tentadora acera curvada que lleva a casa, tiene que combatir el sueño antes de cenar y por la noche no puede conciliarlo, ni siquiera consigue cascársela para relajarse. De todos modos despierta con las primeras luces todas las mañanas, un día más que le raspa los ojos. Sin ir a ningún sitio en toda su vida, de alguna manera ha visto todo demasiado a menudo. Los árboles, el clima, la moldura que amplía sus grietas alrededor de la puerta delantera al secarse, lo nota todos los días al salir, esa casa ha sido hecha con madera verde. No cree en la vida después de la vida, no alberga esperanzas de que exista, sólo tres cuartos de lo mismo, ya tiene la impresión de haber vivido dos veces. La segunda empezó para él cuando volvió con Janice; el pobre chico pasa por la primera vez ahora. Bendita sea esa bobalicona. Al menos tuvo el impulso de largarse. Las mujeres tienen fuego en la entrepierna, nunca se queman, empiezan rechazando las pichas, terminan locas en la cacería de una que todavía funcione.


  La semana pasada llamó una vez al local para ver si ella y Stavros iban a trabajar o si se pasaban las veinticuatro horas follando, atendió Mildred Kroust y le pasó la llamada a Janice, quien susurró:


  —Harry, papá no sabe nada, nunca me llames aquí, ya te llamaré yo.


  Y lo había llamado a última hora de esa tarde, a casa, Nelson estaba en la otra habitación viendo La isla de Gilligan, y dijo con la mayor tranquilidad del mundo, él apenas reconoció su voz:


  —Harry, lamento el dolor que esto pueda estar causándote, lo siento sinceramente, pero es muy importante que en este momento de nuestra vida no nos dejemos llevar por los sentimientos de culpa. Estoy intentando escrutar francamente mi interior, para ver quién soy y adonde debería ir. Quiero que los dos, Harry, lleguemos a una decisión a la que seamos capaces de atenernos. Corre el año 1969 y no hay ningún motivo para que dos personas maduras se asfixien mutuamente sólo por inercia. Estoy buscando una identidad válida y te sugiero que hagas lo mismo.


  Después de un rato más con lo mismo, Janice colgó. Su vocabulario se había ampliado, probablemente miraba todos los debates sobre psiquiatría que pasaban por la tele. Los pecadores serán justificados. Que le den por el culo. Señor Dios, que le den por el culo. Va pensando todo esto en el autobús.


  «Que le den por el culo», piensa, y en casa toma una cerveza, se baña y se pone el traje bueno de verano, de piel de tiburón gris claro, saca de la secadora el pijama de Nelson y del baño su cepillo de dientes. El chico y Billy han organizado que pasará la noche en casa de éste. Harry llama a Peggy para confirmarlo.


  —Por supuesto —dice Peggy—, no saldré a ningún sitio. ¿Por qué no te quedas a cenar?


  —No creo que pueda.


  —¿Por qué? ¿Tienes algo que hacer?


  —Algo así.


  Va con el chico alrededor de las seis, en un autobús vacío. Ya a esta hora Weiser tiene ritmo de fin de semana, los coches vuelven deprisa a casa para volver a salir, un gordo con el pelo anaranjado está de pie bajo un toldo saboreando un cigarro como si en breve fueran a descender los ángeles, hay un resplandor expectante en los escaparates cerrados, las chicas pasan taconeando con las cabezas grandes como rosales, con sus rulos envueltos en pañuelos. Sábado por la noche. Peggy lo recibe en la puerta y le ofrece un trago. Ella y Billy viven en un apartamento de uno de los nuevos edificios de ocho pisos de West Brewer con vistas al río, donde en otros tiempos había un hipódromo. Desde la sala se ve el panorama de Brewer, el águila de hormigón del rascacielos del juzgado abre las alas por encima del envés del cartel de Owl Pretzels. Más allá de la ciudad de color rojo maceta cuelga Mt. Judge color verde humo, un lado acuchillado por un hoyo del que extraen cascajo como una carne asada que empieza a trincharse. El río, negro carbón.


  —Sólo una copa, tal vez. Tengo que ir a otro sitio.


  —Ya lo has dicho. ¿Qué te sirvo? —Se ha puesto una minifalda ceñidísima con un diseño de cachemir color morado que deja a la vista una gran dosis de pierna robusta. Algo bueno de Janice es que siempre ha tenido unas piernas formidables. Detrás de las rodillas Peggy exhibe una pastosa impotencia de carne blanca.


  —¿Tienes un preparado de daiquiri?


  —No sé, Ollie solía tener ese tipo de cosas, pero creo que cuando nos mudamos él se quedó con todo. —Ella y Ollie Fosnacht vivían en una casa semiadosada con tablillas de amianto, a unas manzanas de distancia, no lejos del psiquiátrico del distrito. Ahora Ollie vive en la ciudad, cerca de su tienda de música, y ella y el chico tienen este apartamento, con Ollie a la vista, si logran encontrarlo. Peggy busca desordenadamente en un aparador bajo que tiene encima unas estanterías para libros, vacías—. No veo ninguno, vienen en sobres. ¿Que te parece un gin con algo?


  —¿Tienes bíter limón?


  Otro registro.


  —No, sólo un poco de tónica.


  —Eso me va. ¿Quieres que lo prepare?


  —Si te apetece. —Peggy se incorpora, con las piernas pesadas, ligeramente sudorosa, aliviada. Al saber que él llevaría al chico, ha decidido no ponerse las gafas ahumadas, una verdadera muestra de confianza. Sus ojos bizcos están desnudos para él, su rostro impotente, vuelto del todo hacia él mientras los dos ojos parecen fascinados por algo de los rincones del techo. Conejo sabe que sólo tiene un ojo desviado, pero nunca se ha decidido a averiguar cuál. Y alrededor de los ojos de ella ve una red de arrugas blancas que habitualmente las gafas ahumadas ocultan.


  Le pregunta:


  —¿Qué te pongo a ti?


  —Cualquier cosa. Lo mismo. Yo bebo de todo.


  Mientras él vacía una cubitera en la minúscula cocina empotrada, los dos críos han salido furtivamente del dormitorio de Billy. Conejo se pregunta si habrán estado mirando fotos obscenas. El tipo de fotos por las que antes los chicos tenían que pagar un dólar cada una, a un viejo tullido de Plum Street, ahora vienen a montones en una revista que venden en pleno centro por setenta y cinco centavos. La Corte Suprema, unos carcamales que están dejando que el techo se derrumbe. Billy es una cabeza más alto que Nelson, está bronceado por el sol justo allí donde Nelson se pone moreno como su madre, los dos chicos dejan que el pelo les caiga por encima de las orejas, el del hijo de los Fosnacht más rubio y rizado.


  —Mamá, queremos ir abajo para correr con la minimoto por el aparcamiento.


  —Volved en una hora —les dice Peggy—, entonces os daré la cena.


  —Nelson ha comido un sándwich de mantequilla de cacahuete antes de salir —explica Conejo.


  —Típica cocina masculina —comenta Peggy—. ¿Adónde irás esta noche tan trajeado?


  —No es gran cosa. Le prometí a un tipo que me encontraría con él. —No dice que se trata de un negro. Tiene la repentina y temible sensación de que tendría que invitar a salir a Peggy. Ella está vestida para salir, aunque no tan emperejilada como para no dar la impresión de que piensa quedarse en casa esta noche. Conejo le alcanza un gin tonic. La mejor defensa es el ataque—. ¿No tienes algo de menta o un poco de zumo de lima, o cualquier cosa?


  Peggy enarca sus cejas depiladas.


  —No, todo lo que hay son limones en la nevera. Pero podría bajar corriendo a la tienda en tu honor. —No es del todo irónica: aprovecha las quejas de él para crear intimidad.


  Conejo ríe para desdecirse.


  —Olvídalo. Es que estoy acostumbrado a los bares, donde tienen de todo. En casa, la verdad, lo único que bebo es cerveza.


  Ella ríe a modo de respuesta. Está tensa como una maestra de escuela delante de su primera clase. Para que ambos se relajen, Conejo se sienta en un sillón de cuero que dice pfffff.


  —Oye, esto es espléndido —anuncia, refiriéndose a la vista, pero se apresuró a hablar, porque, desde este asiento bajo, la vista está fuera de la vista y se vuelve puro cielo. Una delgada aguada brillante, vetas como las de grasa en el bacon.


  —Pues tendrías que oír a Ollie quejarse por el alquiler.


  Peggy no se sienta en otro sillón sino en la parrilla plana donde respira el radiador debajo de la ventana, enfrente y por encima de él, de modo que ve un montón de piernas, la piel brillante rellena hasta volverlas informes. Sin embargo, ella le está mostrando lo que tiene, justo hasta el triángulo de las bragas, que es otro de los beneficios de estar vivo en 1969. Las minifaldas y esas revistas: bueno, demonios, siempre hemos sabido que las mujeres tienen ingle, ¿por qué no legalizarla? Un tipo del taller llevó una revista que, francamente, era todo coños, en cuatricromía borrosa y de mala calidad pero coños al fin, del revés, por detrás, las chicas adheridas a ellos hacían ondular sus lenguas en la boca y abrían sus manos en abanico en el vientre y por todos los medios trataban de ocultar lo tontas que se sentían. Cosas feúchas, realmente, los coños. Sin la intervención de la Corte Suprema nunca habría quedado tan claro.


  —¿Cómo está el viejo Ollie?


  Peggy se encoge de hombros.


  —Llama. En general para cancelar los domingos con Billy. Ya sabes que nunca fue un padrazo como tú.


  —¿Cómo pasa el tiempo?


  —Bien —dice Peggy y vuelve torpemente el cuerpo de modo que Conejo ve a la luz de la ventana las burbujas de la tónica en su vaso, que sorprendentemente está casi vacío—, se mueve por Brewer con una pandilla de desgraciados. En su mayoría músicos. Van mucho a Filadelfia, y a Nueva York. El invierno pasado fue a esquiar a Aspen y me contó todo, incluidas las chicas. Volvió con tan buen color que lloré días enteros. Yo nunca conseguí sacarlo al aire libre cuando teníamos la casa de Franklin Street. Y tú ¿cómo pasas tu tiempo?


  —Trabajo. Me deprimo con el chico dando vueltas por la casa. Miramos la caja tonta y jugamos a la pelota en el patio trasero.


  —¿Te deprimes por ella, Harry? —Con un desmañado movimiento de la cadera se aparta del radiador, los ojos azules delirantemente fijos por encima de la cabeza de Conejo, lo que le hace creer que va a lanzarse contra él, y se encoge. La malla de arruguitas alrededor de los ojos parece una red arrojada a su cabeza. Pero ella flota más allá de él y estrepitosamente llena su vaso—. ¿Quieres otro?


  —No, gracias, todavía estoy con éste. Tengo que irme en un minuto.


  —Es muy pronto —canturrea Peggy, como si recordara el principio de una canción en su cocinita. Desde mucho más abajo de las ventanas se eleva el sonido turbulento de los chicos en la minimoto. El ruido arremete y gira, es un rudo buitre que acecha. Más allá, al otro lado del río, cuelga el murmullo del tráfico de Brewer, constante como el mar; algún coche toca la bocina, de vez en cuando hay un parpadeo fosforescente. Desde la cocinita, como si hubiese estado preparando la idea en el horno, Peggy dice—: Ella no vale la pena. —De pronto el cuerpo de Peggy está en su espalda, la voz sobre su cabeza—. No sabía que la querías tanto. Y no creo que Janice lo supiera.


  —Bueno, uno se acostumbra a tener a alguien al lado. De todos modos, es insultante. Con un extranjero como ése. Tendrías que oírlo despotricar contra el gobierno de Estados Unidos.


  —Harry, tú sabes bien lo que pienso. Estoy segura de que sabes lo que pienso.


  No lo sabe. No tiene la menor idea. Ella parece creer que él ha estado leyendo lo que piensa en sus bragas.


  —En mi opinión te ha tratado espantosamente. La última vez que almorzamos juntas se lo dije. «Janice», le dije, «tus intentos por justificarte no me impresionan. Has abandonado a un hombre que volvió a ti cuando lo necesitabas y has abandonado a tu hijo en un momento de su desarrollo en que es fundamental que tenga un hogar estable». Se lo dije a la cara.


  —En realidad el chico va bastante a menudo al local y la ve allí. Ella y Stavros lo llevan a comer fuera. En cierto sentido es como si Nelson hubiera ganado un tío.


  —¡Eres tan indulgente, Harry! Ollie me habría estrangulado, todavía es muy celoso. Siempre me está preguntando por mis novios.


  Conejo duda de que tenga alguno. Bebe a sorbos. Aunque en este condado las mujeres con grandes culos en general no tienen que andar rogando. A los holandeses les encanta la carnaza.


  —Bueno, no estoy seguro de haber hecho muy bien las cosas con Janice —reconoce—. Ella también tiene que vivir.


  —Bien, Harry, si ése es tu razonamiento, todos tenemos que vivir. —Y por la forma en que se para delante, si él se sentara erguido la almejita de ella quedaría exactamente a la altura de su nariz. La pelusa le haría cosquillas: podría estornudar. Bebe otro sorbo y siente que el líquido insípido se expande en su espacio interior. Podría sentarse erguido en cualquier momento, si ella no estuviera alerta. Por el pelo de la cabeza, probablemente abajo tiene una mata espesa, aunque nunca se puede saber, algunos coños de la revista sólo tenían mechoncitos en la base del vientre, apenas el equivalente de un sobaco. Muñecas. Peggy se aparta y agrega—: ¿Quién mantendrá unidas a las familias si todos tienen que vivir? Vivir es un acuerdo de compromiso entre hacer lo que uno quiere y hacer lo que quieren otros.


  —¿Qué me dices de lo que quiere el pobre Dios?


  Ese nombre fuera de lugar hace que Peggy pierda la postura seductora que había adoptado, de cara a la ventana, dándole la espalda. La posición del perro. Empujarla hacia un sillón y dejar que jugueteara con sus propios dedos para correrse mientras él se lo hace por detrás. Janice llegó a preferir esta postura, más animal, no la distraía la cara de él. Nunca fue partidaria de los besos húmedos, cuando empezaron a salir juntos se quejaba de que no podía respirar, él le preguntó si tenía vegetaciones. Ahora en serio. No hay dos iguales, mil millones de coños en el mundo, distintos como los copos de nieve. Si los tocas como corresponde se derriten. Lo que más protegemos es precisamente aquello que queremos que invadan. Peggy deja su vaso en el antepecho de la ventana, como una joya alta, y se vuelve hacia él con su deforme cara abierta. Dado que esa palabra se abalanzó sobre ella, pregunta: —¿No te parece que Dios es la gente?


  —No, pienso que Dios es todo lo que no es gente. Supongo que eso es lo que pienso. No pienso lo suficiente para saber qué pienso. —Irritado, se incorpora.


  Enorme contra la ventana, una sombra caliente, los bordes púrpura pálido captando la marea de luz de la ciudad rojo maceta, la montaña en tinieblas, Peggy exclama:


  —¡Uno piensa con…! —para ayudar su torpe pensamiento, Peggy dibuja el contorno de Conejo en el aire con las dos manos, tras liberarlas precisamente para este gesto—, ¡con toda su persona!


  La ve tan impotente y perdida que lo único que se le ocurre es introducirse en el contorno de sí mismo que ella ha dibujado, y la besa. La cara de Peggy, eclipsada, parece grande y fría. Sus labios tropiezan con los de él, con la esponjosidad de las pastillas de goma, aunque narcóticas no del todo insulsas: de chico, a Conejo le encantaban los caramelos blandos como los Dots; sentado en el cine solía zamparse tres cajas de cinco centavos, jugando con las pastillas entre la lengua y los dientes, jugando, jugando antes de darse a sí mismo el éxtasis del mordisco. Arriba y abajo a todo lo largo de su cuerpo, Peggy choca con él, esforzándose contra su estatura, tocándolo. El extraño lugar de ella donde no hay nada, el extraño lugar más alto donde hay algunas cosas. Sus caderas se tensan por el esfuerzo de mantenerse de puntillas. Peggy empuja, empuja: él es un coño que esta mujer tuerta intenta penetrar en frío. Conejo siente que la mente de ella se apaga; lo ha envuelto en una torpe y enorme bola de oscuridad.


  Algo raspa en la bola. Una llave en una cerradura. Después una llamada a la puerta. Harry y Peggy se apartan, ella vuelve a acomodarse el pelo alrededor de sus ojos de piernas abiertas, corre pesadamente hasta la puerta y deja entrar a los chicos, que están encendidos y furiosos.


  —Mamá, ese jodido chisme ha vuelto a estropearse —dice Billy a su madre.


  Nelson mira a Harry. El chico está a punto de lagrimear. Desde que Janice se fue, se ha vuelto callado y medroso: un cascarón de huevo lleno de lágrimas.


  —Yo no tuve la culpa —dice roncamente, tamizando la injusticia a través de la garganta—. Papá, él dice que fue culpa mía.


  —Pareces un bebé, yo no dije exactamente eso.


  —Lo dijiste. Lo dijo, papá, pero yo no tengo la culpa.


  —Lo único que dije es que giró demasiado deprisa. Siempre gira a demasiada velocidad. Pisó una piedra suelta y ahora el faro está doblado y no funciona.


  —Si no fuese tan barata no estaría estropeándose todo el tiempo.


  —No es barata, es casi la mejor que existe y de todos modos tú ni siquiera tienes una.


  —Yo no la aceptaría ni aunque me la regalaras.


  —Mira quién habla.


  —Eh, tranquilos, tranquilos —interviene Harry—. Haremos que la arreglen. Yo pagaré la reparación.


  —No tienes por qué pagarla, papá. Nadie tiene la culpa. Lo que pasa es que Billy es un malcriado.


  —¡Renacuajo! —grita Billy y le pega, aproximadamente en la misma forma en que Harry le pegó a Janice hace tres semanas, fuerte pero buscando un punto capaz de resistirlo. Harry los separa, apretando el brazo de Billy para inmovilizarlo. Algún día este chico será duro. Ya tiene brazos correosos.


  Peggy, recién salida de aquel beso, intenta centrarse en el problema.


  —Billy, siempre ocurrirán estas cosas si insistes en juegos tan peligrosos. —Se vuelve hacia Harry—. Maldito sea Ollie por habérsela regalado, creo que lo hizo a propósito para fastidiarme. Sabe que yo detesto esas máquinas.


  Harry llega a la conclusión de que a quien debe hablarle es a Billy.


  —Oye, Billy, ¿quieres que me lleve a Nelson de vuelta a casa o de todos modos prefieres pasar la noche con él?


  Los dos chicos emiten una serie de gemidos para que Nelson se quede.


  —Papá, no tienes que venir a buscarme ni nada, mañana por la mañana lo primero que haré será coger mi bici y volver a casa. Ayer la dejé aquí.


  Entonces Conejo suelta el brazo de Billy, da un beso a Nelson en algún lugar de los alrededores de la oreja y trata de encontrar el ojo bueno de Peggy para mirarla.


  —Bueno. Me voy.


  —¿Tienes que irte? Quédate. ¿No quieres que te haga la cena? ¿Otra copa? Aún es temprano.


  —El tipo me está esperando —miente Conejo y se encamina a la puerta sorteando muebles.


  El cuerpo de Peggy lo persigue, sus ojos imprecisos brillan en las cuencas de papel de seda, sus labios adquieren ese aspecto flojo de los labios besados; Conejo se resiste a la golosa urgencia de conseguir otra caja de Dots.


  —Harry… —empieza a decir y parece caer en su dirección después de tropezar, aunque no se tocan.


  —¿Qué?


  —Normalmente estoy aquí. Si… ya sabes.


  —Ya sé. Gracias por el gin tonic. Tienes una vista fabulosa. —Alarga la mano y le palmea no exactamente el trasero, sino el flanco, demasiado ancho, demasiado firme, lo bastante vivo bajo su palma, es resultón, como para preguntarse, cuando ella cierra la puerta, por qué va hacia el ascensor y la salida.


  Es demasiado temprano para encontrarse con Buchanan. Retrocede por las calles laterales de West Brewer rumbo a Weiser, bajo la debilitada luz estival y los sonidos de juegos distantes, de platos que entrechocan en fregaderos de cocinas, de televisores amortiguados hasta un murmullo mecánicamente entrelazado con risas y aplausos, de coches conducidos por adolescentes que hacen chirriar neumáticos al cambiar de velocidad. Niños y viejos sentados en los peldaños de los porches junto a las cajas de color plomo para las botellas de leche. Algunos trozos de acera son de ladrillo; estos barrios, los más viejos de West Brewer, cercanos al río, son estrechos, amables, yermos. Entre los pocos árboles —árboles urbanos que nunca conocieron un bosque de Estados Unidos, los han traído de China y Brasil— hay un rígido florecer de bocas de incendio, parquímetros y carteles, algunos verdaderas carteleras en blanco sobre verde, para orientar a los motoristas hacia autopistas cuyo número se destaca en el escudo federal o en la piedra angular de la comunidad; desde estos oscuros caminos apartados de Brewer, las aceras y las calzadas asfaltadas se arrugan confortablemente como la ropa vieja, uno puede seguir una flecha para ir a Filadelfia, Baltimore, Washington la capital nacional, Nueva York sede central del comercio y la moda. O en la otra dirección puede llegar a Pittsburgh, Chicago, montañas nevadas, una línea costera de sol. Pero por debajo de estas impresionantes insignias metálicas de vastedad y movimiento holgazanean gordos en camiseta, se mueven viejas entre parcelas de cotilleo con el contoneo rural de los recogedores de huevos, duermen los perros acurrucados junto al frescor del bordillo, y niños con palos de hockey y bates con la empuñadura rodeada de cinta adhesiva pican tímidamente balones bamboleantes y tacos de cuero, preparándose para la próxima generación de deportistas y astronautas. A Conejo le escuecen los ojos en el crepúsculo, en este humo de su propia esencia, estos vecindarios inofensivos que se han echado a perder. Tanto amor, demasiado amor, ésa es nuestra locura, nos está pudriendo, haciéndonos estallar como cabezuelas de dientes de león. En una esquina, se detiene ante una tienda de alimentación para comprar un barrita dulce, un Oh Henry, después en el Burger Bliss de Weiser, centelleante en su lago de espacio para aparcar, y toma un Lunar Special (doble Cheeseburger con una bandera de Estados Unidos pinchada en el panecillo) y un batido de vainilla que hacia el final sabe a sedimento químico.


  El interior del Burger Bliss es tan brillante que sus uñas, con las grandes lunas malvas, destellan, y las monedas con que paga parecen ruedas metálicas. Más allá del lago de luz, la oscuridad hostil. Se aventura a pasar por la tenebrosa sucursal de banco en la que se puede operar sin bajar del coche y cruza el puente. Altas y esbeltas lámparas de arco sobre gigantescos tallos de flores emiten una luz sublunar por la cual todos los coches presurosos parecen de color violáceo. No hay otra cara salvo la suya en el puente. Desde la mitad, Brewer parece una telaraña a la que se adhieren brillantes gotitas. Mt. Judge se confunde con la noche. La mancha luminosa del hotel Pinnade cuelga como una estrella.


  Mosquitos engendrados por el agua rozan la cara de Conejo; la deserción de Janice le roe desde el interior, siente un punto doloroso en el estómago. Tendrá que reducir el consumo de cerveza y el café. Estando solo, debe cuidar de sí mismo. Durmiendo solo, le teme a la cama, mira los últimos programas, Carson, Griffin, tipos engreídos que lo único que tienen para vender es su desfachatez. Ganan millones simplemente por su descaro. El sueño americano. Cuando oyó esta frase por primera vez, de niño, imaginó a Dios durmiendo, de su cabeza salía como una nube el mapa de Estados Unidos con los colores de un acolchado. El achuchón de Peggy persiste en sus miembros. Siente pegajoso el traje, JIMBO’S Friendly LOUNGE está justo a la salida del puente del lado de Brewer, media calle bajando desde Plum. Dentro, todos los clientes son negros.


  Para él negro sólo es un término político, pero esta gente es negra de verdad, sus rostros despiden negrura al volverse cuando entra él, un blanco grandote con traje gris y pegajoso. El miedo sube y baja por su piel, pero la música de la máquina de discos Moonmood sigue deslizándose, las risas líquidas y los murmullos reanudan su flujo; su entrada sólo fue un parpadeo fugaz. Conejo vacila como un globo a la espera de un dardo; de pronto siente que lo codean y Buchanan está a su lado.


  —Vaya, hombre, has venido. —El negro se ha materializado en medio del humo. En este ambiente su bigote recortadísimo parece perverso.


  —¿Pensabas que no vendría?


  —Lo dudaba —contesta Buchanan—. Lo dudaba en serio.


  —Fue idea tuya.


  —De acuerdo. Tienes razón, Harry. No estoy discutiendo sino alegrándome. Vamos a animarte un poco. Necesitas un trago, ¿de acuerdo?


  —No sé, se me está volviendo más sensible el estómago.


  —Entonces necesitas dos tragos. Dime cuál es tu veneno favorito.


  —¿Un daiquiri, tal vez?


  —Jamás. Ésa es un bebida de mujeres para almuerzos de ensalada. Rufe, viejo bribón.


  —Ya-voy, ya-voy —llega la respuesta desde la barra.


  —Prepárale un stinger al hombre.


  —Ya-voy.


  Rufe tiene la cabeza calva como una de las hachas de piedra del museo de Brewer, sólo que más pulida. Se inclina en la luminosidad submarina de detrás de la barra; Buchanan guía a Conejo hasta un reservado del fondo. El bar es largo y más complicado de lo que parece desde el exterior. Los reservados retroceden y acechan: madera oscura con forma de cabo. A lo largo de una pared, Rufe y la barra de luces bajas; detrás y por encima, no sólo oscilan y resplandecen las habituales baratijas de Pabst y Bud y Miller, sino dos pequeñas cabezas de ciervo disecadas, la vista fija de unos brillantes ojos pardos que ya nunca parpadearán. Gacelas. ¿Es posible que hayan sido gacelas? Un poco más allá, hacia una pared aunque con suficiente lugar para acomodar detrás una hilera de reservados, un piano de media cola, pintado de plateado con pistola, plateado en remolinos caracoleantes. En un salón en diagonal con respecto al principal, una mesa de billar: chicos de color que son todo brazos y piernas de alambre rodean el idílico fieltro verde. La presencia de cualquier juego siempre tranquiliza a Conejo. Donde se está jugando a algo existe un parapeto contra la violencia.


  —Ven, voy a presentarte a alguien —dice Buchanan.


  Las dos sombras del reservado corresponden a un hombre y una mujer. El hombre usa gafas redondas con montura plateada y la pelusilla de una barbita de chivo. La mujer es vieja, arrugada, y fuma un cigarrillo amarillo que tiene que chupar muy profundamente, cierra los ojos y suspira. Sus párpados marrones están grisáceos, pintados de azul. Por debajo de la base del cuello brilla el sudor, en el hueso sesgado entre los pechos, como si tuviera pechos, que no tiene, aunque su vestido, del color sangre como la cresta de un gallo, es muy escotado, si tuviera escote. Antes de que los presenten, ella dice «Hola» a Harry, pero sus ojos se rasgan para atraparlo deprisa en el deslizamiento de un sueño.


  —Este hombre —anuncia Buchanan— es un compañero mío, trabaja con su padre en Verity Press, es un experto linotipista. —Dota a todas las sílabas de una extraña igualdad tictaqueante, Conejo se pregunta si será una señal o una afectación—. Pero no sólo eso. Es un renombrado deportista, un jugador de baloncesto sin igual, el más grande de Brewer en sus tiempos.


  —Qué maravilla —dice el otro negro. Las gafas redondas se ladean, brillan. La sombra de la cara a la que están sujetas parece delgada en la oscuridad. Las voces brotan muy definidas y secas.


  —Hace muchos años —dice Conejo, disculpándose por su volumen, su palidez hinchada, su fama muerta. Se sienta en el reservado para esconder todo eso.


  —Tiene las manos que corresponde —declara la mujer. Está en trance. Agrega—: Dale a la vieja Babe una de esas manos, blanco.


  Un cosquilleo de nerviosismo lo lleva casi a estornudar en el humo dulzón; Conejo levanta la mano derecha del regazo y la apoya en la mesa resbaladiza. Carne inocente. Garra distorsionada. Le recuerda el programa de la tele con chimpancés sincronizados con palabras y música, la mirada fantasmal por haberse perdido por los pelos un diseño correcto.


  La mujer le toca la mano. Su tacto tiene la frialdad de un reptil. Conejo levanta la vista, reflexivo. Por encima del hueso brillante el cuello chorrea joyas, lleva un babero de diamantes falsos o quizás auténticos; al fin y al cabo, Cadillac, zapatos de cocodrilo, ellos son incapaces de poner el dinero en bienes raíces como los blancos, los económicos Toyotas de Springer no les interesan. Su mente se acelera al ritmo de su pulso. La mujer lleva una lentejuela plateada pegada al lado de un ojo. El detalle acentúa su fealdad hasta que se vuelve atractivo. Sus pestañas son grandes lunas crecientes, postizas. El hecho de que se haya tomado tantos cuidados consigo misma lo lleva a sospechar que no le hará daño. El pulso reduce su ritmo. El tacto de la mujer se desliza con la elegancia de una serpiente.


  —Vaya pulgar —dice la mujer al aire. Le acaricia la curva del pulgar, la eminencia venosa de piel fina. La luna incolora de la uña—. Ese pulgar significa dulzura y luz. Es un indicativo de placer en Sagitario y Leo. —Da un afectuoso pellizco a uno de los nudillos.


  El negro que no es Buchanan (Buchanan ha ido a la barra para reclamar el stinger) dice:


  —No como la de esos diablos negros que lo tienen aserrado y suelen venir a mostrártelo, ¿eh?


  Sin abandonar el trance, Babe contesta:


  —No, señor. Este pulgar es muy convincente. Bajo las señales acertadas funcionaría a fondo. Claro que de estos nudillos no puedo decir nada bueno, no consigo sacar mucha música de estos nudillos. —Pulsa una cuerda en ellos, con dedos asombrosamente duros y seguros—. Pero este pulgar —vuelve a acariciarlo— le parte el corazón a cualquiera.


  —Todos estos Charlies parten el corazón, ¿eh? Que no sepan sacudir sus culos grasosos no significa que no lleguen a ser el número uno, que no sean malvados, ¿eh? Y son tan malvados porque están repletos de religión, ¿eh? Ese Dios blanco y grandote les dice follate a esa pollita negra y la verdad es que se apartan porque Dios está allí palmeándoles el culo grasoso. Se la menean, ¿eh?


  Conejo se pregunta si ésa es la forma en que habla realmente el joven negro, se pregunta si hay una forma real. No se mueve, ni siquiera aparta la mano del escrutinio de la mujer, con su contacto frío como teta de bruja. Se encuentra entre panteras.


  El bribón de Buchanan vuelve y pone delante de Conejo un vaso alto lleno de veneno pálido y se mete en el reservado empujando de modo que Conejo a su vez tiene que empujar hasta quedar exactamente frente al otro negro. Buchanan pasea la mirada por las tres caras y conjetura que la cosa se ha puesto pesada. Dice con tono ligero:


  —La mujer de este hombre, ¿queréis saber una cosa? Esa mujer, a la que nunca tuve el placer de conocer, descontando los picnics de Verity donde Farnsworth, supongo que todos conocéis a Farnsworth…


  —Como a un padre —dice el joven y añade—: ¿Eh?


  —… el que me hacía perder la cabeza con esa cerveza de barril, tanto que no recuerdo la cara ni el nombre de nadie… ¿por dónde iba? Sí, bueno, esa mujer cogió y tomó las de Villadiego, lo abandonó la semana pasada para perseguir a otro caballero, una especie de español, ¿no dijiste eso, Harry?


  —Griego.


  Babe cloquea.


  —Cariño, ¿qué tenía él que no tuvieras tú? Ese debe de tener un pulgar tan largo como la lengua de este boca sucia. —Codea a su compañero de asiento, que retira de sus labios el cigarrillo que comparten, ahora tan corto que debe de quemar, y saca la lengua. La blancura impresiona a Conejo: una boca llena de carne luminosa. Aunque la lengua es gorda y clara, no parece muy larga. El hombre, nota Conejo, es un muchacho; lo único que puede dejarse crecer es ese manchón de la perilla. Le cae antipático. Le gusta Babe, piensa, aunque se ha secado mal, como una ciruela pasa en el fondo de la caja. Aquí dentro todos están en el fondo de la caja. Esta bebida y su mano son lo más blanco que hay alrededor. Sin contar la lengua del otro. Bebe. Demasiado dulce, veneno. Enseguida le empieza a doler la cabeza.


  Buchanan persiste:


  —A mí no me parece bien que un hombre sano y fuerte viva solo sin nadie que lo consuele.


  El de la perilla oscila.


  —A mí me importa un huevo. Le da tiempo para pensar. ¿Eh? Le quita de la sesera la idea de los coños, ¿eh? A lo mejor le da por algún hobby, por ejemplo la artesanía en madera. —Y explica a Babe mirándola a la cara—: Muchos pájaros carpinteros hacen cosas en los sótanos de sus casas, como coleccionar sellos, ¿eh? Así es como consiguen sobrevivir. Con la inteligencia, ¿eh? —Se palmea el cráneo, cuya estrechez está acolchada por algo así como tres centímetros de espesa lana negra.


  La textura recuerda a Conejo las labores de ganchillo de su madre, si en vez de hilo hubiese usado hebras metálicas. Ahora la enfermedad agarrota sus manos. Incluso aquí, la tristeza familiar lo azuza, provoca en él huecos doloridos.


  —Yo solía coleccionar cromos de béisbol —les dice. Espera despertar en ellos la suficiente antipatía para poder marcharse. Recuerda el olor a chicle de los cromos, la sensación sedosa del azúcar en polvo. Da un trago al stinger.


  Babe lo ve poner mala cara.


  —No tienes por qué beber esa meada. —Vuelve a codear a su vecino—. Fumemos otro canuto.


  —Mujer, tú debes de creer que estoy hecho de hierba.


  —Sé que eres bastante mágico, eso seguro. Para quitarse de encima esa mierda, este blanco necesita animarse y yo no estoy lo bastante cerca para ponerlo en forma con lo que tengo.


  —Ultima chupada —dice el negro y le pasa la minúscula colilla húmeda.


  Babe la aplasta en el cenicero de Sunflower Beer.


  —Esta puntita está muerta. —Tiende la palma hacia arriba como pidiendo limosna.


  Buchanan ríe entre dientes.


  —Madre, tranquila —dice a Babe.


  El otro negro está encendiendo un nuevo cigarrillo; el papel está retorcido en el extremo, llamea, amaina. Se lo pasa a Babe diciendo:


  —Desperdiciar es pecado, ¿eh?


  —Cierra el pico ahora. Este encanto de hombre necesita relajarse, no me gusta verlos tristes, siempre me ha pasado lo mismo, no son como nosotros, no tienen entrañas para encajarlo. En ese sentido son como bebés, tienen que pasar a otras manos. —Le ofrece el cigarrillo a Conejo, con el extremo húmedo hacia él.


  —No, gracias —dice—, dejé de fumar hace diez años.


  Buchanan ríe entre dientes, se afila el bigotito entre el pulgar y el índice.


  El otro negro dice:


  —Se creen que vivirán eternamente, ¿eh?


  —Ésta no es esa porquería de nicotina —puntualiza Babe—. Esta hierba es la bondad personificada.


  Mientras Babe lo engatusa, Buchanan y el muchacho hablan en diagonal sobre su inmortalidad.


  —Mi padre solía decir que allá arriba nunca verían a un blanco muerto, como tampoco a una mula muerta.


  —Dios está del lado de ellos, ¿eh? Dios es blanco, ¿eh? No quiere más Charlies allá arriba que se metan en sus decisiones, le parece que las cosas están bien tal como son, él allá y todos los ángeles negros en el algodonal.


  —Si te muerdes la lengua te vas a envenenar, muchacho. Aquí abajo, el hombre es la sal de la tierra.


  —¿Qué culo negro estás lamiendo, el de ella o el tuyo?


  —Métete la lengua donde te quepa.


  Babe está diciendo:


  —Chúpalo tan hondo como puedas y manténlo abajo tanto tiempo como aguantes. Tiene que mezclarse contigo.


  Conejo trata de hacer lo que le aconseja la mujer, pero la tos interrumpe las bocanadas. Además tiene miedo de quedarse «enganchado», de que súbitamente le claven una aguja, de empezar a alucinar por algo que pusieron en el stinger. ORDENADA AUTOPSIA POR MUERTE EN FRIENDLY LOUNGE. Oficial de justicia observa color raro en la piel.


  Al verlo toser, el muchacho dice:


  —Es realmente hermoso. No sabía que todavía los hubiera con tantos remilgos. Recién salido del loquero, ¿eh?


  Esto indigna a Conejo lo suficiente para retener una bocanada. Le arde la garganta y se le revuelve el estómago. Exhala con el alivio de quien vomita y espera a ver qué ocurre. Nada. Bebe un sorbo del stinger, pero ahora sabe a química, como el fondo de aquel batido. Se pregunta qué puede hacer para salir de ahí. ¿Seguirá en pie la oferta de Peggy? Hasta sería capaz de recibir con los brazos abiertos el beso húmedo de la noche estival en las calles de Brewer. Nada le duele tanto como los buenos momentos de otras personas.


  Babe pregunta a Buchanan:


  —¿Qué tienes pensado, Buch?


  Ahora ella está dándole duro al porro y el humo incluye sus ojos. El encogimiento de hombros del gordo revierte en el costado de Conejo.


  —No hay grandes planes —musita Buchanan—. Veremos qué pasa. Mujer, por la forma en que lo estás haciendo, serás incapaz de distinguir las teclas blancas de las negras.


  Ella le echa humo en la cara.


  —¿Quién es dueño de quién?


  Tercia el muchacho:


  —El blanco no entiende que es una cagada, ¿eh?


  Buchanan, pura suavidad, observa:


  —Otra vez esa boca sucia.


  Conejo, harto de todo eso, pregunta en voz alta:


  —¿No podemos hablar de otra cosa? —Alarga los dedos hacia Babe, como pidiendo el porro. Le sigue ardiendo la garganta al inhalar, pero algo empieza a engranar bien. Siente su altura por encima de los demás como algo bueno, señorial.


  Buchanan está sondeando a los otros dos.


  —¿Vendrá Jill esta noche?


  —La dejé en casa —dice Babe.


  El muchacho pregunta:


  —Hecha polvo, ¿eh?


  —Tú no te acerques a ella, ahora está limpia. Y no está hecha polvo, sólo cansada por la confusión mental, por luchar contra sus signos.


  —Limpia —dice despectivamente el muchacho—, ¿qué quiere decir limpia? Blanco es limpio, ¿eh? Coño es limpio, ¿eh? Mierda es limpia, ¿eh? No hay nada no limpio a lo que la ley no señale con el dedo, ¿eh?


  —Equivocado —dice Babe—. El odio no es limpio. Un muchacho como tú, con odio en su corazón, necesita lavarse.


  —Lavarse es lo que le dijeron a Jesús, ¿eh?


  —¿Quién es Jill? —pregunta Conejo.


  —Lavarse es lo que Pilatos dijo que creía que haría, ¿eh? No me vengas a hablar de limpieza, Babe, ése es un saco oscuro en el que nos tuvieron metidos a todos demasiado tiempo.


  Buchanan sigue sonsacando delicadamente a Babe.


  —¿Vendrá?


  El otro interviene:


  —Vendrá, no puede mantener apartado ese coño; si cierras todas las puertas con llave, ella se deslizará por la rendija para las cartas.


  Babe se vuelve hacia él, levemente sorprendida.


  —Entonces tú amas a la pequeña Jill.


  —Uno puede amar a alguien que no le gusta, ¿eh?


  Babe baja la cabeza.


  —Pobre niña —dice a la mesa—, iba a hacerse daño a sí misma y no había nadie cerca.


  Buchanan habla lentamente, abriéndose paso hábilmente en lo que busca.


  —Sólo pensaba que al hombre podría gustarle conocer a Jill.


  El muchacho se sienta erguido. La electricidad, reflejada desde la barra y la calle, gira alrededor de la montura de sus gafas.


  —Vas a emparejarlos —dice—, vas a intervenir en una follada de blancos. Cualquier día de éstos serás más diablo que estos diablos, ¿eh? Tú serías capaz de ser más negro que Moisés en la montaña.


  Parece ser un parásito al que los otros dos aguantan. Buchanan prosigue con su sondeo a Babe.


  —Sólo pensaba en matar dos pájaros de un tiro. —Se encoge de hombros.


  Cae una lágrima del rostro arrugado de Babe y da en la mesa. Lleva el pelo apretado hacia atrás como una colegiala, con una cinta en la nuca, una raya recta como un cuchillo en el cráneo. Debe de dolerle, con ese pelo tan ensortijado.


  —Se hundirá hasta el fondo, está en sus signos, nadie puede escapar a sus signos.


  —¿A quién quieres espantar con ese vudú? —pregunta el muchacho—. Aquí el blanco tiene tanta ciencia encima que ni siquiera necesita jugar a la lotería clandestina, ¿eh?


  Conejo pregunta:


  —¿Jill es blanca?


  El muchacho dice a los otros dos, colérico:


  —Corta el rollo, vendrá, carajo, ¿a qué otro lado podría ir? Nosotros somos la sangre que lavará sus pecados, ¿eh? Limpia. Mierda. Eso me hace hervir la sangre. No hay mugre que ese coño no se trague. Y con una sonrisa en la cara, ¿eh? Porque está limpia.


  No sólo parece haber una historia sino una teología en la trastienda de su cólera. Conejo nota que los otros dos pretenden juntarlo con esa nube que se acerca, esa Jill, que será pálida como el stinger e igualmente venenosa.


  —Creo que me iré enseguida —anuncia.


  Buchanan se apresura a apretarle el antebrazo.


  —¿Por qué quieres hacer eso, hermano Conejo? No has logrado tu objetivo, amigo.


  —Mi único objetivo era ser amable. —«Deslizarse a través de la rendija para las cartas»: perseguido por esta imagen y el humo que hay en su interior, se siente capaz de levantarse del reservado, pasar al otro lado de los hombros de Buchanan como una bufanda y salir por la puerta. Nada puede retenerlo. Ni mamá ni Janice. Podría esquivar a un pelotón regateando, solía decirle Tothero para halagarlo.


  —Te irás a media asta —le advierte Buchanan.


  —No has oído tocar a Babe —dice el otro.


  Interrumpe el amago de levantarse.


  —¿Babe toca el piano?


  La mujer se agita, fija la vista en sus delgadas manos sin anillos, juega con los dedos, refunfuña.


  —Deja que se vaya. Déjalo correr. No quiero que me oiga.


  El muchacho le toma el pelo.


  —Venga, Babe, ¿qué clase de mal tinglado negro estás montando? Él quiere escucharte. Tu cosita oscura, ¿eh? Hiciste tu lúgubre lectura de cartas y ahora puedes hacer el número musical y tal vez después la mamá protectora, aunque eso no será ahora mismo, ¿eh?


  —Olvídame, negro —dice Babe, todavía con la cabeza baja—. Algún día te vas a pasar de la raya.


  Conejo le pregunta, tímidamente:


  —¿Tocas el piano?


  —Él me da malas vibraciones —confiesa Babe a los dos negros—. Sus nudillos no anuncian nada bueno. Hay malas sombras allí.


  Buchanan sorprende a Harry cuando alarga el brazo y cubre las manos desnudas de ella con una de sus anchas manazas de linotipista, con un anillo de jade azul lechoso en un dedo, y uno de brillante cobre abollado en otro. Apoya el otro brazo alrededor de los hombros de Harry, pesado.


  —Supon que estuvieras en su lugar —le dice a Babe—, ¿cómo te sentirías al oír eso?


  —Mal —reconoce ella—. Tan mal como me siento, de todos modos.


  —Toca para mí, Babe —dice Conejo con el amor de la marihuana, y ella levanta la vista hacia él, echa los labios atrás sobre unos largos dientes amarillos y encías del color de los tallos del ruibarbo.


  —Hombres —musita Babe alegremente—. Saben vender la mierda al por menor.


  Sale del reservado, trabada dentro de su vestido rojo cresta de gallo, cruza un gallinero de aplausos hasta el piano con sus remolinos plateados que parecen pintados por niños. Hace una seña hacia la barra para que Rufe encienda el foco azul y se inclina rígidamente, una vez, esbozando una sonrisa hacia la oscuridad que la rodea y, tras unos manotazos para despejar la niebla, toca.


  ¿Qué toca Babe? Todas las viejas maravillas. Melodías sensacionales. «Up a Lazy River», «You’re the Top», «Thou Smell», «Summertime», todo eso. Hay cientos, miles. Hombres de Indiana, las escribieron en Manhattan. Fluyen entre sí sin solución de continuidad, bajo los puentes negros de acordes aporreados seis, siete veces, como si Babe estuviese ayudando al piano a recordar una palabra que el instrumento no quiere decir. O azotando el silencio. O diciendo «Aquí estoy, búscame, búscame». Sus manos, puro hueso marrón, caen amortiguadas sobre el teclado como guantes sobre una mesa; levanta la vista a través de la bruma azul para entrar en foco, deja caer las manos en otra melodía: «My Funny Valentine», «Smoke Gets in Your Eyes», «I Can’t Get Started», empieza a tararear acompañándose a sí misma ahora, letras nacidas en algún humo distante, décadas en que los estadounidenses se conmovían con el sueño americano, riéndose de él, hambreando con él, pero viviéndolo, canturreándolo, el himno nacional de costa a costa. Sabios y catetos, tipos con sombrero de paja y monos con peto, machos rápidos, corazones destrozados, áticos en el cielo, chabolas junto a las vías férreas, altibajos, ricos y pobres, tranvías, y las últimas noticias por la radio. Conejo ha llegado en las postrimerías, cuando el mundo se encogía como una manzana podrida y Estados Unidos ya no era la sal de la tierra a un tiro de barco de Europa y Broodway olvidó la melodía, pero ahora aquí estaba todo, en la música que interpretaba Babe, las pequeñas escalas por las que trepaba y bajaba a paso de claqué, parpadeando en negro, y no hay otra música, realmente no, aunque Babe juega con algunas canciones de los Beatles, «Yesterday» y «Hey Jude», tintineantes, en su estilo de hielo repiqueteando en el vaso. Mientras toca, Babe se balancea y se inclina hacia atrás; los extremos de sus brazos arraigan en el jazz sincopado. Conejo ve carpas de circo y fuegos artificiales y carros de granjeros y un desierto río arenoso corriendo tan lentamente que el único movimiento es el de los bagros que duermen bajo la piel dorada.


  El muchacho se inclina hacia delante y susurra a Conejo:


  —Tú necesitas un culo, ¿eh? Puedes quedártela. Cincuenta pavos toda la noche, todo lo que seas capaz de imaginar. Ella sabe mucho.


  Hundido en la música de Babe, Conejo está ido. Menea la cabeza y replica:


  —Es demasiado para mí.


  —Bueno, hombre, de algo tiene que vivir, ¿eh? En este sitio no le pagan la mierda que necesita.


  Babe se ha convertido en un ferrocarril, su cabeza de ciruela pasa oscila, el babero de joyas centellea azul, la música ondula en lugares delirantes, túneles de disonancias y extensiones abiertas de la misma nota diminuta sangrando en el cielo, todo el poder triste y la dicha se cuelan por agujeros como los de las suelas de los zapatos. Desde los reservados oscuros de alrededor unas voces gritan en un murmullo «Adelante, Babe» y «Hazlo, hazlo». Los chicos con miembros de alambre del salón contiguo están paralizados alrededor del fieltro verde. En el micro no más grande que una piruleta Babe empieza a cantar, canta con una voz que no es de mujer ni de hombre, simplemente humana, las palabras del Eclesiastés. Un tiempo para nacer, un tiempo para morir. Un tiempo para recoger piedras. Un tiempo para arrojar piedras. Sí. La última palabra del Señor. No hay otra palabra, no la hay realmente. El canto de Babe se abre, crece inmensamente, asusta a Conejo con su enorme buche negro de verdad aunque no cabe en sí de contento por estar aquí, rebosa alegría, estando aquí con estos negros, quiere gritar amor a través de la oscuridad de los sonidos de Babe hacia el hermano huraño de perilla y gafas. Lo desborda este deseo pero no lo vuelca. Porque Babe interrumpe. Como si de pronto se sintiera fatigada o insultada Babe corta la canción, se encoge de hombros y abandona.


  Así toca Babe cuando toca.


  Vuelve a la mesa cargada de espaldas, temblorosa, nerviosa, vieja.


  —Fue hermoso, Babe —le dice Conejo.


  —Así es —dice otra voz.


  Una chica blanca y menuda está allí de pie, acicalada con un vestido blanco informal y sucio como el humo.


  —Hola. Jill —dice Buchanan.


  —Hola, Buck. Skeeter, hola.


  De manera que se llama Skeeter, «Mosquito». Conejo frunce el ceño y mira la colilla, de la que queda tan poco que ni siquiera se le puede llamar porro.


  —Jilly, amor —dice Buchanan, incorporándose hasta que sus muslos rozan el borde de la mesa—, permíteme que te presente. Harry «Conejo» Angstrom trabaja conmigo en la imprenta, junto con su padre.


  —¿Y dónde está su padre? —pregunta Jill, todavía con la vista fija en Skeeter, que no la mira.


  —Jilly, tienes que sentarte aquí, donde estoy yo —prosigue Buchanan—. Iré a pedirle una silla a Rufe.


  —Siéntate, nena —dice Skeeter—. Yo me abro.


  Nadie se opone. Tal vez todos están tan contentos como Conejo de que se vaya. Buchanan ríe entre dientes, se frota las manos. Pasea la mirada por cada uno de ellos, aunque Babe parece estar dormitando. Le dice a Jill:


  —¿Quieres beber algo? ¿Un Seven Up? Rufe es incluso capaz de hacerte una limonada.


  —Nada —dice Jill. Modales de tomar el té. Las manos en el regazo. Brazos delgados. Pecas. Conejo huele en ella un perfume de categoría. Esa chica lo excita.


  —A lo mejor le gustaría un trago de verdad —dice. Ahora que hay aquí una mujer blanca, se siente más dueño de la situación. Los negros, no se les puede culpar, no han contado con sus ventajas. Barcos de esclavos, chozas, vendidos río abajo, Ku Klux Klan, James Earl Ray: el Canal 44 siempre pasa documentales sobre estas cosas.


  —Soy menor de edad —le informa Jill amablemente.


  —¿Y a quién le importa? —pregunta Conejo.


  Ella responde:


  —A la policía.


  —Calle arriba no les importaría tanto —explica Buchanan—, si la chica encajara más o menos en el papel, pero aquí abajo se ponen un tanto pesados.


  —La pasma pesa —dice Babe en su ensueño—, la pasma son nuestros amigos pesados. Los pesados hijos de puta pasmosos.


  —No, Babe, no empieces —le ruega Jill.


  —Tú deja que tu vieja mamá negra juegue un poco —dice Babe—. ¿Acaso no estoy siempre cuidándote?


  —¿Cómo podría enterarse la policía de que esta chica toma un trago? —pregunta Conejo, a punto de indignarse.


  Buchanan emite su resuello corto.


  —Amigo Harry, les bastaría con volver la cabeza.


  —¿Hay aquí polis?


  —Amigo… —por la forma en que Buchanan se le acerca, Harry tiene la impresión de haber encontrado a otro padre—, si no fuese por los espías de la poli, el pobre Jimbo’s no vendería ni dos cervezas por noche. Los espías de la poli son la columna vertebral de los locales barriobajeros. Hay tantos infiltrados que por eso no se atreven a disparar en los disturbios, tienen miedo de matar a un colega.


  —Como en York.


  Jill le pregunta a Conejo:


  —Oye, ¿tú vives en Brewer?


  Conejo nota que a ella no le gusta que sea blanco y esté allí, y sonríe sin responder. Que te den por el culo, chiquilla. Buchanan contesta por él.


  —¿Que si vive en Brewer? Si viviera más en Brewer sería un anuncio ambulante. Sería la lechuza de Owl Pretzel. No creo que este hombre haya pasado nunca de Twelfth Street. ¿Lo has hecho alguna vez, Harry?


  —Unas cuantas. De hecho, estuve en Texas, en el ejército.


  —¿Llegaste a combatir? —le pregunta Jill. Allí hay algo que chirría, pero tal vez ésa sea la forma en que se comunican los gatos.


  —Estaba todo dispuesto para que fuese a Corea —dice—. Pero no me mandaron. —Aunque entonces se sintió agradecido, a partir de aquel momento este hecho lo ha carcomido, se ha convertido en la vergüenza de su vida. Nunca había sido un combatiente, pero ahora hay suficiente muerte en él para que en cierto sentido tenga ganas de matar.


  —Skeeter acaba de regresar de Vietnam —está diciendo Buchanan.


  —Por eso es tan grosero —intervine Babe.


  —No me di cuenta de que fuese grosero —confiesa Conejo.


  —Muy amable de tu parte —reconoce Buchanan.


  —Fue grosero —insiste Babe.


  Llega la limonada de Jill. Todavía es lo bastante niña como para parecer feliz cuando se la ponen delante: pastelitos a la hora del té.


  Su rostro se ilumina. Una luna creciente de lima se aferra al borde del vaso; ella la retira, la chupa y pone cara agria. El relleno infantil la ha dejado antes de que los huesos de mujer pudieran crecer y endurecerse. Es del tipo de rubia rojiza, el cabello le cuelga opaco, sin fuego, casi del color de la carne, o del color de la carne de algunos árboles blandos, tejos o cedros. Unas orejas pequeñitas y suaves atisban encantadoras, trocitos claros de cáscara de huevo; Harry se siente protector, tímidamente protector. En esa tensión de huesos pequeños la chica le recuerda a Nelson. Le pregunta:


  —¿Qué haces, Jill?


  —No demasiado —responde ella—. Doy vueltas.


  Había sido anticuado por su parte preguntárselo, acuciarla. Los negros se ciernen como sombras alrededor de ella.


  —Jilly es una pobre almita —dice Babe, agitándose en su ensueño—. Ha caído de mala manera. —Palmea la mano de Conejo como diciéndole: «No caigas tú de la misma manera».


  —La joven Jill —aclara Buchanan— se ha fugado de su casa en Connecticut.


  Conejo le pregunta:


  —¿Por qué lo hiciste?


  —¿Por qué no? La libertad llamó a mi puerta.


  —¿Puedo preguntarte cuántos años tienes?


  —Puedes preguntármelo.


  —Te lo estoy preguntando.


  Babe no ha soltado la mano de Conejo; con la uña del dedo índice juguetea con el vello del dorso de su puño. A Conejo le produce dentera.


  —No tantos como para que no pudieras ser su padre —dice Babe.


  Conejo empieza a entender el propósito soterrado. Le están encajando este problema. Es el consultor. También la chica, a pesar de su desgana, se somete a la entrevista. Ella le pregunta, en parte imitándolo:


  —¿Cuántos años tienes tú?


  —Treinta y seis.


  —Divide por dos.


  —Dieciocho, ¿eh? ¿Cuánto tiempo hace que huyes? De tus padres, quiero decir.


  —Su padre murió —tercia Buchanan, a media voz.


  —Lo suficiente, gracias. —Palidece, sus pecas se destacan: puntos sanguíneos que se han secado hasta ser marrones. Aprieta sus pequeños labios secos, adelanta el mentón hacia él. Va adquiriendo rango. Él es Penn Villas, ella es Penn Park. Los hijos de ricos siempre han sido un problema.


  —¿Suficiente para qué?


  —Suficiente para hacer unas cuantas cosas enfermizas.


  —¿Estás enferma?


  —Estoy curada.


  Interviene Buchanan:


  —Babe la ayudó a desengancharse.


  —Babe es una persona maravillosa —dice Jill—. Yo era un verdadero desastre cuando me recogió.


  —Jilly es mi tesoro —dice Babe, tan repentinamente como cuando al tocar el piano pasa de una melodía a otra—, Jilly es mi bebé querido y yo soy su mamá querida. —Aparta sus manos marrones de la de Harry para rodear la cintura de la chica y apretarla contra el rojo cresta de gallo de su vestido; las dos son mujeres, aunque una es una ciruela pasa y la otra un algodoncillo. Jill pone morritos de placer. Su boca en movimiento es encantadora, piensa Conejo, el labio inferior desigual y seco como si estuviera agrietado, aunque no es invierno sino pleno verano húmedo.


  Buchanan sigue explicando.


  —La cuestión es que esta chica no tiene un domicilio fijo en el que pueda estar. Hace un par de semanas llegó aquí, supongo que sin saber que era un bar sobre todo de negros, una chiquilla bonita como ésta se mezcla con algunos hermanos capaces de arrancarle miembro tierno tras miembro tierno —tiene que reír entre dientes—, de modo que Babe la coge inmediatamente bajo su ala. El único problema es que —el gordo se acerca, haciendo temblar todo el reservado— la casa de Babe no es muy grande y de todos modos…


  La chica estalla.


  —Y de todos modos no soy bien recibida. —Abre los ojos desmesuradamente; Conejo no había notado antes el color, habían estado entre sombras, moviéndose lentamente, como si sus párpados rosados fueran demasiado tiernos o como si, rechazando instrucciones e inventando su propia forma de moverse en el mundo, hubiese perdido toda idea vivida de hacia dónde mirar. Tiene los ojos verdes. El verde seco y cansado, aunque uno de los colores favoritos de Conejo, de la hierba en agosto.


  —Jilly, amor —dice Babe sin dejar de abrazarla—, tú eres el bebé blanco mejor recibido del mundo.


  Buchanan sólo habla para Conejo, en voz cada vez más baja.


  —Ya sabes, esas cosas que suceden en York podrían ocurrir aquí, y no estaríamos en condiciones de protegerla… —Un brevísimo ademán hacia la chica deja colgada la frase; Harry recuerda los gestos de Stavros. Buchanan termina riendo entre dientes—: Estaríamos demasiado ocupados tratando de que no nos agujerearan nuestro propio pellejo. Según dónde te cojan, ser negro es mal asunto.


  Jill protesta:


  —No me pasará nada. Acabad con eso vosotros dos. Dejad de tratar de venderme a este cretino. No me interesa. Yo no le intereso. Nadie me quiere. Está bien. Yo no quiero a nadie.


  —Todos quieren a alguien —dice Babe—. A mí no me importa que haraganees, a algunos caballeros les importa, eso es todo.


  —A Buchanan le importa —dice Conejo y esta percepción los deja atónitos; los dos negros explotan en una risa estridente, luego cascabeleante, y aparece otro stinger en la mesa entre sus manos, claro como la limonada.


  —Tesoro, sólo es por la visibilidad —dice Babe y agrega con tono triste—. Tú nos vuelves demasiado visibles.


  Crece un silencio como ocurre cuando un grupo de adultos espera que un niño sea amable. Mohína, Jill le pregunta:


  —¿Qué haces tú?


  —Compongo tipografías —dice Conejo—. Miro la tele. Doy vueltas.


  —Harry tuvo un choque brutal el otro día —explica Buchanan—. Sin ningún motivo, su mujer fue y lo abandonó.


  —¿Sin ningún motivo? —pregunta Jill. Adelanta los labios, vejada y agresiva, aunque su chispa de interés se apaga antes de terminar la pregunta.


  Conejo reflexiona.


  —Creo que la aburría. Además, no estábamos de acuerdo en cuestiones políticas.


  —¿Sobre qué?


  —La guerra de Vietnam. Yo estoy a favor.


  Jill contiene el aliento.


  —Ya sabía yo que esos nudillos me daban mala espina —dice Babe.


  Buchanan se ofrece a limar asperezas.


  —En el taller todo el mundo está a favor. Pensamos que si no se los retiene allí, esos tipos de pijama negro aparecerán como una plaga en nuestras calles.


  Jill le dice a Conejo, seriamente:


  —Tendrías que hablar de eso con Skeeter. Dice que fue un viaje fabuloso. Le encantó.


  —No sé qué decir sobre eso. Yo no digo que sea agradable combatir o ser apresado. Pero no me gusta oír las críticas de los críos. La gente dice que es un lío del que deberíamos salir. Si uno se saliera de todos los líos nunca participaría en nada.


  —Amén —dice Babe—. La vida suele ser una mierda.


  Conejo prosigue, sintiendo que se pone fanático:


  —Supongo que no tengo mucha fe en los universitarios ni en el Vietcong. No creo que tengan respuestas. Me parece que son minorías que tratan de echar por tierra todo lo que más o menos funciona. Más o menos no es todo pero es mejor que nada.


  Buchanan sigue limando asperezas frenéticamente. Su labio superior burbujea sudor bajo la raja que es su bigotito.


  —Coincido en un noventa y nueve por ciento. Mi frase preferida es egoísmo ilustrado. A mis ojos, lo mejor que conseguiremos por aquí abajo es un egoísmo ilustrado. Yo no compro castillos en el aire, al margen de quién los edifique. Estos jóvenes como Skeeter dicen «todo el poder para el pueblo», uno pasea la mirada alrededor para ver al pueblo, y el único pueblo que hay por allí son ellos.


  —Eso se debe a los negros fieles al amo blanco como tú —dice Jill.


  Buchanan parpadea. Su voz se vuelve más profunda, dolida.


  —Yo no soy eso, niña. Esa forma de hablar no nos ayuda a ninguno de nosotros. Esa forma de hablar lo único que demuestra es lo joven que eres. Yo sólo soy un hombre que trata de llegar desde el punto A hasta el punto B entre la cuna y la sepultura, hiriendo a la menor cantidad de gente posible en el camino. Como Harry, si se lo preguntas te dará la misma respuesta. Como tu padre, que en paz descanse.


  Abrazando a la chica tozudamente desganada, Babe dice:


  —A mí me gustan las agallas de Jilly, tiene menos miedo de hacer algo con su vida que el gordo viejo y maloliente que eres tú, ahí sentado lamiendo tu propio culo como si fuese la punta de un buen cigarro. —Pero mientras habla no aparta los ojos de Buchanan, como si apelara a su conciencia. Las madres y los padres brotan por todas partes.


  Buchanan explica a Jill, con una deliciosa voz ecuánime:


  —De modo que ése es el problema. El joven Harry vive en una gran casa elegante en la mejor parte de West Brewer, solo, y nunca tiene compañía.


  Harry protesta.


  —No estoy tan solo. Tengo un hijo conmigo.


  —El hombre necesita compañía —insiste Buchanan.


  —Toca, Babe —grita una voz oscura desde un reservado oscuro.


  Rufe inclina la cabeza y enciende el foco azul. Babe suspira y ofrece a Jill lo que queda del canuto de Skeeter. Jill menea la cabeza negativamente y sale del reservado para dejarla pasar. Conejo cree que la chica se marcha y descubre su alegría al ver que vuelve a sentarse frente a él. Bebe a sorbos su stinger mientras ella mastica el hielo de su limonada y Babe vuelve a tocar el piano. Esta vez los chicos de la sala de billar siguen jugando, sin hacer ruido. Los taconazos y el alcohol y la música se mezclan y vuelven muy grande el espacio interior de Conejo, lo bastante grande para contener la luz azul y las caras negras y «Honeysuckle Rose» y humo rancio más dulce que la alfalfa y esta aparición al otro lado del camino cuyas muñecas y antebrazos son por así decirlo translúcidos y pertenecen a otro orden de la creación; todavía no es adulta. Su condición de mujer está adherida a ella, flota desde ella como un pequeño zepelín que Conejo casi visualiza. Y su espacio interior se expande hasta incluir el mundo entero más allá de Jimbo’s, con sus guerras y sus razas polícromas, sus continentes con forma de manchas en el techo, sus cuerdas de atracción gravitatoria que lo unen a cada estrella, su gloria en el espacio como si fuera de mármol azul como remolinos de nubes; todo es cálido, húmedo, todavía naciendo salvo él y su hogar que sigue siendo una extraña casa seca, seca y fría y girando vacía en el vacío de Penn Villas como una cápsula espacial desamarrada. No quiere ir allí, pero debe hacerlo. Debe.


  —Debo irme —dice, al tiempo que se levanta.


  —Espera, espera —protesta Buchanan—. La noche todavía está en mantillas.


  —Tendría que estar en casa por si mi chico no soporta al amigo con el que se quedó a pasar la noche. He prometido que mañana visitaría a mis padres si no retenían a mi madre en el hospital para hacerle más análisis.


  —Babe se entristecerá si te escabulles. Te ha cogido cariño.


  —Quizá vuelva ese otro muchacho al que también cogió cariño. Sospecho que Babe se encariña fácilmente.


  —No te pongas antipático.


  —No, la quiero mucho, caray. Díselo. Toca como nadie. Éste ha sido un cambio de ritmo fabuloso para mí. —Intenta ponerse de pie pero el borde de la mesa lo obliga a quedarse agachado. El reservado se inclina y él se balancea levemente, como si ya estuviera en la casa a la que se dirige y que poco a poco se va enfriando. Jill se incorpora con él, obediente como un espejo.


  —Un día de éstos —continúa Buchanan desde debajo de ellos— quizá llegues a conocer mejor a Babe. Es una buena persona.


  —No tengo la menor duda —dice a Buchanan y luego se dirige a Jill—: Siéntate.


  —¿No me llevarás contigo? Ellos quieren que me lleves.


  —Caramba. No me había dado cuenta.


  Jill se sienta.


  —Amigo Harry, has herido los sentimientos de esta chiquilla. Tu segundo nombre tiene que ser Asqueroso.


  —En lo que se refiere a cretinos como éste —dice Jill—, no tengo sentimientos. De todos modos he llegado a la conclusión de que es marica.


  —Es posible —dice Buchanan—. Eso explicaría lo de la mujer.


  —Venga, déjame salir del reservado. Me gustaría llevarla…


  —Pues llévatela, amigo. Invito yo.


  Babe está tocando «Time After Time». Me digo a mí mismo que soy.


  Harry se hunde. El borde de la mesa le está torturando los muslos.


  —Vale, chica. Vamos.


  —Ni soñarlo.


  —Te aburrirás —se siente obligado a agregar por mor de la sinceridad.


  —Te han embaucado —le dice Jill.


  —Jilly, encanto, sé amable con el caballero. —Buchanan se apresura a salir del reservado para que el acuerdo no se venga abajo, deja salir a Harry y vuelve a inclinarse hacia él en actitud confidencial. Compinches. Recupera el aliento que llevaba prendido con alfileres—. El problema es —explica, la última explicación que dará esta noche—, es que no es bueno que esté aquí, siendo menor de edad y todo lo demás. Ahora la pasma no es del todo desagradable, pero nos aprietan bastante, dado el estado de la opinión pública. De modo que no es saludable para nadie. Esta pobre chica necesita un papá, ésa es la pura verdad.


  Conejo le pregunta a Jill:


  —¿Cómo murió?


  —El corazón. Se cayó muerto en el vestíbulo de un teatro neoyorquino. Él y mi madre habían ido a ver Hair.


  —Bueno. Vamos. —Y agrega para Buchanan—: ¿Cuánto debo por las copas? Formidables. Ya me están haciendo efecto.


  —Invitamos nosotros —es la respuesta, acompañada por el movimiento de una palma del color de la plata pulida—. La comunidad negra. —Tiene que resollar y reír entre dientes. Se esfuerza por ser solemne—: Esto es lo realmente grandioso de ti, hombre. Eres un gran hombre.


  —Nos veremos el lunes en el trabajo.


  —Jilly, amor, pórtate bien. Nos mantendremos en contacto.


  —Sí, claro.


  Es perturbador pensar que Buchanan trabaja. Todos trabajamos. El yo de día y el yo de noche. La tripa tiene hambre, el espíritu tiene hambre. Las bocas mascan, los coños tragan. Monstruos. El alma. De niño él intentaba imaginársela. Un parásito, como una tenia en su interior. Una ramita de muérdago colgada de nuestros huesos, viviendo del aire. Una medusa balanceándose entre nuestros pulmones y nuestro hígado. Los negros tienen más, más grandes. Pichas como anguilas. Alimentadores de la noche. Su bajo vientre huele en los autobuses, temen a esas casas limpias y secas en las que Harry tiene que estar. Se pregunta si vomitará. Hay veneno en esos stinger, además del de la hamburguesa lunar.


  Babe cambia de ritmo, traza seis acordes como seis lingotes de plomo entrechocando en la bandeja y toca «There’s a Small Hotel». Con una fuente para los deseos.


  Con esta Jill, pues, Conejo sale a la calle. A su derecha, hacia la montaña, Weiser se extiende cetrino bajo las farolas azules. El hotel Pinnacle es una silueta borrosa, el envés del reloj de Sunflower Beer muestra sus pétalos amarillo neón; el resto de la calle está en tinieblas. Recuerda cuando Weiser con sus cinco marquesinas de cine y su miscelánea de perfiles en neón parecía tan llamativa como la avenida central de una feria. Los adultos paseaban con niños entre ellos. Ahora el centro parece desierto, secado por los centros comerciales suburbanos y frecuentado por violadores, MATONES LOCALES ASALTAN ANCIANO, era el titular de primera plana del Vat de la semana pasada. En la versión original del titular decía negros donde ahora ponía locales.


  Giraron a la izquierda, hacia el puente de Running Horse. La humedad del río le despeja la cabeza. Resuelve que no vomitará. Nunca, ni siquiera de niño, soportaba vomitar; a algunos chicos, a Ronnie Harrison por ejemplo, le gustaba vomitar después de un par de cervezas o antes de un partido importante, bromeaba por los granos de maíz que le quedaban entre los dientes, pero Conejo necesitaba retenerlo, incluso al precio de un dolor de barriga. Todavía arrastra desde el Jimbo’s la sensación de llevar el mundo en su interior; lo retendrá. El aire nocturno de la ciudad. El rojizo del alquitrán y el hormigón bajo el calor achicharrante del día entero, el tráfico de camiones eliminado de encima como si fuera una tapa, el espacio entre los faros. Muy de vez en cuando los faros caen sobre esa chica, captando sus piernas blancas y el vestido delgado mientras espera vacilante en el bordillo.


  —¿Dónde está tu coche? —le pregunta.


  —No tengo.


  —Eso es imposible.


  —Mi mujer se lo llevó cuando me dejó.


  —¿No teníais dos?


  —No. —Esta chica es rica de verdad.


  —Yo tengo uno —dice.


  —¿Dónde está?


  —No sé.


  —¿Cómo puede ser que no lo sepas?


  —Solía dejarlo en la calle cerca de casa de Babe, a la altura de Plum, no sabía que era una entrada de garaje y una mañana descubrí que se lo habían llevado.


  —¿Y no fuiste a buscarlo?


  —No tenía con qué pagar la multa. Y me asusta la policía. Podrían investigarme. Seguro que los de la estatal tienen un parte sobre mí.


  —¿No sería más sencillo que volvieras a Connecticut?


  —No me vengas con sermones.


  —¿Qué es lo que no te gustaba de aquello?


  —Puro ego. Un ego enfermo.


  —También hay algo bastante egoísta en fugarse. Tu madre debe de estar sufriendo mucho.


  La chica no responde, pero cruza la calle, desde el Jimbo’s hasta la entrada del puente. Conejo no tiene más remedio que seguirla.


  —¿Qué coche era?


  —Un Porsche blanco.


  —Vaya.


  —Me lo regaló mi padre cuando cumplí diecisiete.


  —Mi suegro lleva la agencia Toyota de la ciudad.


  Vuelven a llegar al punto en que cierta simetría acorta las distancias. Tras cruzar hasta el puente, se paran en una pequeña superficie de cuadrados de acera, que en esta era de coches muy pocos pies pisan. El puente se levantó en los años treinta —aceras, balaustradas anchas y plintos de pilares con lámparas— con hormigón rugoso de tono rojizo; por encima de sus cabezas un original poste de luces, hierro acanalado y motivos florales hacia lo alto, señala majestuoso pero sin alumbrar la entrada al puente, iluminada desde hace muy poco con frías barras de color violeta sobre altos tubos de aluminio plantados en el centro del andén. Bajo esta luz el vestido blanco es extraterreno. En una placa de bronce, el nombre de una persona, ilegible. Jill pregunta, impaciente:


  —Bueno, ¿qué haremos?


  Conejo supone que se refiere al transporte. Todavía está demasiado conmocionado, demasiado lleno de humo y stinger, para ver más allá. El camino hacia el centro de Brewer, donde proliferan y dormitan los taxis, parece bloqueado. En la penumbra, más allá del nimbo de neones de Jimbo’s, unas sombras marrones, matones locales, ríen entre dientes en los portales, vigilando. Conejo dice:


  —Crucemos el puente andando y abriguemos la esperanza de que llegue un autobús. El último pasa alrededor de las once, a lo mejor más tarde los sábados. De todos modos, si no aparece ninguno, mi casa no está muy lejos y podemos ir a pie. Mi chico lo hace a menudo.


  —A mí me encanta caminar —dice Jill y agrega, conmovedoramente—: Soy fuerte. No me trates como a un bebé.


  La balaustrada tiene un diseño de X a imitación de las vallas del ferrocarril; estas X chasquean no lo bastante rápido más allá de las piernas de Conejo. La amplitud áspera que sigue tocando está tibia. Tiene partículas, como si hubieran puesto sal gema en la mezcla. Ya no se hacen así, de este color rojizo, con la calidez de la carne, también el pelo de ella es de color cedro, se levanta cuando se apresura para mantener el ritmo de él.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —¿No los oyes?


  Pasan coches lanzados, bolas de luz ondulante ante ellos. Más abajo, hacia el negro lecho del río, cascos de porcelana blanca, formas de embarcaciones. Detrás, pisadas ligeras, la prisa de la persecución. Conejo se atreve a detenerse y espiar hacia atrás. Dos figuras marrones los persiguen. Sus sombras se acortan y multiplican y alargan y se simplifican otra vez mientras vuelan por debajo de los sucesivos ángeles malva, entrando y saliendo de istmos de sombra; uno empuña algo blanco en la mano. Brillante. A Harry se le atasca el corazón, tiene ganas de mear. El extremo del puente en West Brewer es inalcanzable, lugareño apuñalado defendiendo chica desconocida. Conejo le aprieta el brazo e intenta hacerla correr. La piel de Jill es suave y fina aunque tibia como la balaustrada. La chica jadea «Basta» y se aparta de un tirón. Conejo gira y descubre, inesperadamente, lo que había olvidado que tenía: coraje; su cuerpo encaja en la ceguera inflexible de salir al encuentro de una amenaza, rígido, sólo sus ojos puntos débiles, él mismo escudo suficiente. Mata.


  Los negros hacen alto bajo la luna casi púrpura y retroceden un paso, asustados. Son jóvenes, los cuerpos líquidos. Él es más robusto que ellos. El blanco que centellea en la mano de uno de ellos no es una navaja sino un monedero de perlas. El que lo lleva avanza a trompicones. Bajo la luz, el blanco de sus ojos y las perlas se ven de color lavanda.


  —¿Esto es suyo, señorita?


  —Oh, sí.


  —Nos mandó Babe.


  —Ah. Gracias. Y también a ella.


  —¿Hemos asustado a alguien?


  —A mí no. A él.


  —Sí.


  —El lechuguino también nos asustó a nosotros.


  —Lo siento —dice por fin Conejo—. Este puente es tétrico.


  —De acuerdo.


  —De acuerdo, Chuck. —Ponen en blanco las cuencas malva de los ojos; sus manos violáceas dan un capirotazo mientras sus piernas presas en la piel cosida de Levis buscan el ritmo de la retirada. Ríen entre dientes.


  En ese mismo momento pasan por el puente dos gigantescos camiones de remolque en direcciones opuestas: sus rectángulos se superponen atronadores y, después de aplaudir el aire que se extiende entre ambos, cada uno sigue su camino, corrosivos y estruendosos. El puente tiembla. Los negros han desaparecido.


  Conejo sigue andando con Jill. La hierba, el coñac y el miedo realzan la avenida que conoce tan bien. No llega ningún autobús. El vestido de ella aletea en el rabillo de los ojos de Conejo mientras él intenta, con la piel estirada y los sentidos arrastrándose y girando como una nube de mosquitos, charlar.


  —Tú vivías en Connecticut.


  —Un lugar llamado Stonington.


  —¿Cerca de Nueva York?


  —Bastante. Papá bajaba los lunes y volvía los viernes. Le encantaba navegar a vela. Decía que Stonington era la única ciudad del estado de cara al mar abierto, que todo lo demás da al estrecho.


  —Y ha muerto, dijiste. Mi madre… tiene la enfermedad de Parkinson.


  —Oye, ¿tanto te gusta hablar? ¿Por qué no caminamos, sencillamente? Nunca había estado en West Brewer. Es bonito.


  —¿Qué tiene de bonito?


  —Todo. Carece de un pasado glorioso, como la ciudad. Por eso no decepciona. Fíjate en eso, el Burger Bliss. ¿No es hermoso con todos esos dorados y plásticos y ese fuego purpúreo en el interior?


  —Allí cené esta noche.


  —¿Qué tal la comida?


  —Repugnante. Quizá siento demasiado el sabor de las cosas, tendría que empezar a fumar de nuevo. A mi chico le encanta ese sitio.


  —¿Cuántos años dijiste que tenía?


  —Trece. Es pequeño para su edad.


  —Pero de todos modos tiene trece.


  —Sí. Yo hago lo posible por no acosarlo.


  —¿Por qué tendrías que acosarlo?


  —Le aburren las cosas que yo adoraba. No creo que se lo pase muy bien. Nunca está al aire libre.


  —Oye, ¿cómo te llamas?


  —Harry.


  —Oye, Harry, ¿te molestaría darme de comer?


  —Por supuesto. No, no me molestaría quiero decir. ¿En casa? No sé qué habrá en la heladera. Nevera, digo.


  —Quiero decir allí, en la hamburguesería.


  —Claro. Fantástico. Disculpa. Suponía que ya habías comido.


  —Tal vez comí, suelo olvidar esa clase de detalles materiales. Pero me parece que no. Lo único que siento dentro es limonada.


  Pide una Cashewburger de 0,85 dólares y un batido de fresa. Bajo las fuertes luces devora la hamburguesa y pide otra. Sonríe como disculpándose. Tiene dientes pequeños inclinados hacia dentro, grises y espaciados, con separaciones muy finas. Bonitos.


  —En general trato de estar por encima de la comida.


  —¿Por qué?


  —Es tan fea. ¿No crees que comer es una de las cosas más feas que hacemos?


  —Es necesario comer.


  —Ésa es tu filosofía, ¿verdad?


  Incluso en este lugar chillonamente iluminado, su rostro tiene algo sombreado y evasivo, algo prematuramente envejecido o todavía no formado. Termina de comer, se limpia los dedos uno a uno en una servilleta de papel y dice:


  —Muchísimas gracias.


  Conejo paga. Ella aprieta el monedero, pero ¿qué hay dentro? ¿Tarjetas de crédito? ¿Esquemas para la revolución? Él ha tomado café para mantenerse despierto. Se pasará la noche entera jodiendo con esta pobre chica. Manteniendo en alto el honor de los chapados a la antigua de edad mediana. Diferentes razas. En China, decían en el Ejército, las mujeres se ponían hojas de afeitar en el coño por si los japoneses intentaban violarlas; a Conejo se le encoge el escroto sólo de pensarlo. Disfruta de la caminata. Bajan por Weiser a paso de marcha, los escaparates de las tiendas a oscuras salvo las luces para ahuyentar a los ladrones, el aparcamiento del Acmé vacío salvo algunos coches con parejas que se magrean, la marquesina del cine cambió de 2001 a true grit. Un título lo bastante corto para caber entero. Cruzan la calle en un semáforo ámbar parpadeante hasta Emberly Avenue, que luego se convierte en Emberly Drive, que a su vez pasa a ser Vista Crescent. La urbanización está a oscuras.


  —Hablando de tétrico —dice Jill.


  —A mí me da la impresión de que es el efecto de lo llano —comenta Conejo—. En la ciudad donde yo me crié no había dos casas al mismo nivel.


  —Hay olor a cañerías.


  —De hecho, aquí las cañerías no son muy buenas.


  La criatura de humo que va a su lado ha reducido su peso a la mitad. Flota al subir los peldaños hasta el pequeño porche, le vibran las rodillas. El perfil de la chica a la altura de su hombro es fino y sereno como la cara que aparecía en las viejas monedas de diez. La llave de la puerta con tres ventanitas escalonadas casi se le vuela de la mano, tan mágica la siente. Fuera lo que fuese que esperaba cuando enciende la luz del pasillo interior, no son los mismos muebles viejos, el falso banco de zapatero, el sofá y el sillón con la hebra plateada enfrentados como dos borrachos voluminosos demasiado fatigados para subir, la pantalla ciega en su caja de metal pintada como madera veteada, los estantes transparentes sin nada encima.


  —Caramba —dice Jill—. Esto es francamente vulgar.


  Conejo se disculpa:


  —En realidad nunca escogimos los muebles, es algo que ocurrió, simplemente. Janice siempre estaba a punto de cambiar las cortinas.


  —¿Era una buena esposa? —pregunta Jill.


  La respuesta de él es nerviosa; la pregunta vuelve a instalar a Janice en la casa, callada en la cocina, agachada en lo alto de la escalera, escuchando.


  —No estaba mal. No era gran cosa en cuanto a capacidad organizativa, pero hasta que se enredó con ese tipo al menos hacía lo que podía. En otros tiempos bebía demasiado pero consiguió superarlo. Sufrimos una tragedia, hace unos diez años, que le devolvió la sobriedad, supongo. A mí también. Se nos murió una niña de meses.


  —¿Cómo?


  —Un accidente.


  —Qué pena. ¿Dónde dormiremos?


  —Podrías ocupar la habitación del chico, supongo que no volverá. Se ha quedado a dormir en casa de un amigo, un mocoso malcriado, ya le dije a Nelson que si no lo soportaba volviera a dormir aquí. Bien pensado, yo no tendría que haber salido, por si llamaba por teléfono. ¿Qué hora es? ¿Tomamos una cerveza?


  No tendrá un céntimo, pero lleva puesto un relojito que debe de costar como mínimo cien dólares.


  —Las doce y diez. ¿No quieres acostarte conmigo?


  —¿Qué? Supongo que ésa no es la idea que tienes de pasarlo bien. Acostarte con un cretino…


  —Eres un cretino pero me has dado de comer.


  —Olvídalo. Invita la comunidad blanca. Ja.


  —Además tienes una rara faceta familiar muy dulce. Siempre te preocupas por si alguien te necesita.


  —Sí, bueno, a veces es difícil saberlo. Probablemente nadie me necesitaría, si yo fuera capaz de enfrentar las cosas tal como son. En respuesta a tu pregunta, claro que me gustaría acostarme contigo, si no fuera por miedo a las leyes sobre estupro.


  —Tú le tienes mucho miedo a la poli, ¿verdad?


  —Intento mantenerme apartado, eso es todo.


  —Te juro sobre una Biblia… ¿tienes una Biblia?


  —Había una por algún lado, se la dieron a Nelson en la escuela dominical, cuando iba. Pero hemos abandonado todas esas cosas, o algo parecido. Bastará con que me lo prometas.


  —Te prometo que tengo dieciocho años. Legalmente soy una mujer. No soy el señuelo de una pandilla negra. No serás asaltado ni chantajeado. Puedes follarme.


  —Por alguna razón casi me das ganas de llorar.


  —Lo que ocurre es que me tienes un miedo espantoso. Bañémonos juntos y veamos qué tal nos sentimos.


  Conejo ríe.


  —Sospecho que entonces estaré muy entusiasmado.


  Ella está seria, un animalito serio de rostro pequeño que olisquea su nueva guarida.


  —¿Dónde está el baño?


  —Desnúdate aquí.


  La orden la sobresalta; hunde la barbilla y se le desorbitan los ojos de terror. El no tiene por qué ser la única persona asustada aquí. La putita rica se permitió decir que su sala era vulgar. De pie en la alfombra donde él y Janice hicieron el amor por última vez, Jill se desprende de su ropa. Se saca las sandalias con sendos puntapiés y se quita el vestido por la cabeza. No usa sostén. Sus tetitas suben, vuelven a bajar, lo miran descabezadas. Jill lleva unas braguitas modelo biquini, de encaje negro, un tejido demasiado cerrado para ver qué hay debajo. Sin una sola pausa que le permita ir absorbiéndola poco a poco, tira del elástico con los pulgares, se contonea y aparta los pies. Donde Janice tenía un triángulo peludo que se inmiscuía en la parte interior de los muslos cuando no se afeitaba, Jill apenas tiene una sombra, polvo de pelusilla ámbar oscurecida hacia el centro hasta una primorosa melenita vertical. Las astas de la pelvis parecen pómulos hambrientos. Su barríguita es la de una niña sin niños. Bajo las luces, al volverse, sus pechos prácticamente no existen. Desnuda, se le alarga el cuello: allí hay una auténtica madurez, en la lente curva que va desde la base del cráneo hasta la región lumbar, y en las piernas, que se unen a las caderas con nudos de grasa y conservan hasta abajo algo rollizo. Tiene los tobillos menos delgados que los de Janice. Pero vaya, está desnuda en esta sala, su sala. Este ser es realmente extraño, demasiado confiado. Jill se inclina para recoger las prendas. Se mueve grácil sobre la alfombra, como si temiera pisar chinchetas. Se detiene al alcance de su mano, pone morritos, una mota de piel seca le cubre el labio inferior.


  —¿Y tú?


  —Arriba.


  Conejo se desviste en su dormitorio, como siempre; en el baño, al otro lado del tabique, el agua empieza a gritar, a cantar, a salpicar. Conejo baja la vista y ve que no tiene nada remotamente parecido a una erección. Entra en el baño y la encuentra inclinada, probando la temperatura del agua en el grifo mezclador. Un penacho entre las nalgas. Ve una espalda delgada como la de un chico, calzada como una cuña en el trasero satinado de una mujer. Ansia tocarla, tocar la simetría de satén, y lo hace. Las yemas de los dedos le escuecen como si hubieran tocado un vidrio que no esperaban encontrar allí. Jill no se digna encogerse ni volverse a su contacto, sigue probando la temperatura del agua. El pene de Conejo sigue pequeño pero él ha dejado de preocuparse.


  El baño que se dan es excesivamente amable, silencioso, líquido y puro. Son mutuamente atentos: él le enjabona y le aclara los pechos como si su absoluta limpieza lo desafiara a limpiarlos más aún; ella se arrodilla y le masajea la espalda como si allí hubiese acumulado un año entero de fatiga laboral. Jill lo enceguece con una esponja empapada; le cuenta los pelos grises (seis) del pecho. Todavía impasibles mientras se secan mutuamente de pie y él se alza por encima de ella como un vikingo, Conejo no puede quitarse de encima la sensación impotente de que son los extremos de un haz de proyector arrojado sobre las nubes. De que el papel de ambos consiste en morar en esta casa como dos criaturas descoloridas en un televisor encendido en una sala desierta.


  Ella le mira la entrepierna.


  —No podemos decir exactamente que te excite, ¿verdad?


  —Sí, me excitas, me excitas. Demasiado. Pero ocurre que todo esto es todavía extraño. Ni siquiera conozco tu apellido.


  —Pendleton. —Se arrodilla en la alfombrilla del baño y se lleva el pene de Conejo a la boca. Él retrocede como si lo hubiera mordido.


  —Espera.


  Jill levanta la vista y lo mira malhumorada, observa la pendiente de su tripa floja, como una irritable niña desconcertada que no sabe la lección de la última clase del día, la boca resbaladiza con un caramelo prohibido. Él la alza como si fuera una niña, pero Jill es más larga que una niña y sus axilas raspan, son profundas; la besa en la boca. Sus labios no son pastillas de goma, se endurecen cuando retuerce la cara para apartarse y le dice a la altura del hombro:


  —No caliento mucho a nadie. No tengo tetas. Mi madre tiene un par de tetas estupendas, quizás ése sea mi problema.


  —Háblame de tu problema —dice él mientras la lleva de la mano hacia el dormitorio.


  —Dios mío, tenías que ser uno de ésos. Cazadores de problemas. Pero por lo que veo tú estás en peor forma que yo, ni siquiera eres capaz de reaccionar cuando alguien se desnuda en tu propia cara.


  —Las primeras veces son difíciles, uno va absorbiendo a la otra persona paulatinamente. —Oscurece la habitación y se tumban en la cama. Ella se ofrece a abrazarlo de nuevo, los dientes afilados y las rodillas ansiosas por hacerlo de una buena vez, pero él la vuelve suavemente de espaldas y le masajea los pechos, hinchándolos, haciéndolos girar en círculos—. Éste no es tu problema —canturrea—. Tus tetitas son encantadoras. —Siente allá abajo que se empina fácilmente, cuajado: crema en el congelador, ABIERTA CLÍNICA PARA FUGITIVAS. Padres hacen guardia en sus noches libres.


  Al relajarse, Jill se vuelve fibrosa; tendones y resentimientos salen a la superficie.


  —Tendrías que estar ligándote a mi madre, ella es realmente de primera con los hombres. Piensa que son el principio y el fin de todas las cosas. Sé muy bien que andaba correteando por ahí, incluso antes de que muriera papá.


  —¿Por eso te escapaste?


  —No me creerías si te contara realmente la verdad.


  —Cuéntamela.


  —Un tipo con el que salía trató de aficionarme a las drogas duras.


  —Eso no es tan increíble.


  —Sí, pero sus motivos eran delirantes. Oye, no tienes por qué oír toda esta basura. Ahora que la tienes empinada, ¿por qué no me la das?


  —Dime cuáles eran sus motivos.


  —Verás, cuando yo viajaba, veía, algo así como… a Dios. El nunca lo conseguía. Sólo veía fragmentos de viejas películas, que no tenían ningún sentido.


  —¿Qué te daba? ¿Hierba?


  —No, oye, la hierba es más o menos lo mismo que tomar una Coca-Cola. Ácido, cuando lo conseguía. Píldoras raras. Robaba coches de médicos para sacar las muestras y luego las mezclaba para ver qué ocurría. Todas esas píldoras tienen nombre, corazones rojos, muñequitas, no sé qué más. Después, tras robar jeringas se inyectaba cosas, la mitad de las veces ni él mismo sabía qué, era una locura. Yo nunca me dejé picar. Me imaginaba que si tomaba algo por la boca podría vomitarlo, pero si algo circulaba por mis venas no tendría forma de quitármelo de encima, podría matarme. Él me decía que ésa era la gracia. Estaba realmente chiflado, era un monstruo, pero tenía… poder sobre mí. Me largué.


  —¿Intentó seguirte? —Un monstruo sube la escalera. Dientes verdes, agujas envenenadas. El pene se ha marchitado prestando atención.


  —No, no es de ésos. Hacia el final no creo que estuviese en condiciones de diferenciarme de Adán, en lo único que él pensaba era en la siguiente dosis. Todos los yonquis son así. Un plomo. Tú crees que hablan contigo o te hacen el amor o lo que sea pero luego te das cuenta de que en realidad miran por encima de tu hombro buscando otra dosis. Comprendes que no eres nada. Ni siquiera necesitaba que yo encontrara a Dios para él, si se hubiese cruzado con Dios por la calle habría tratado de sacarle pasta suficiente para un par de papelinas.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Más o menos uno setenta y ocho, pelo castaño hasta los hombros, un poco ondulado cuando se lo cepillaba, buena estructura. Incluso después de que el chute le había borrado el color, seguía teniendo un cuerpo maravilloso. Su espalda era un verdadero prodigio, los hombros largos en pendiente y esos bultitos de las costillas detrás, aquí. —Lo toca allí pero él está viendo al otro—. Había sido corredor de atletismo en el bachillerato elemental.


  —Me refería a Dios.


  —Ah, Dios. Cambiaba. Cada vez era distinto. Pero yo siempre sabía que era él. Lo recuerdo una vez, algo así como la parte interior de una gran flor de lis, sólo que de tamaño multiplicado por mil, una especie de embudo brillante que bajaba y bajaba. No sé hablar de eso.


  Jill se vuelve y lo besa febrilmente en la boca. La imposibilidad de respuesta por parte de Conejo parece excitarla; se agacha y a la manera de un mapache bebiendo agua le besa el mentón, el pecho, el ombligo, desciende y ahí se queda. Esa boca que mordisquea resulta tan sorprendente que Conejo se debate con el deseo de reír; los dedos de Jill en el vello de los muslos cosquillean sobre su piel como la amenaza de un cubito de hielo. Sus cabellos forman una tienda por encima de la tripa de Conejo. Él la empuja pero ella no se mueve: más le valdría relajarse. El techo. La luz del garaje que ilumina hacia arriba destaca un fragmento manchado donde el cañón de la chimenea dejó entrar la lluvia. Tiene que apagar la luz del garaje. Aunque quizá sirva para ahuyentar a los ladrones. Estos drogotas de los alrededores roban cualquier cosa. Se pregunta cómo estará Nelson. Dormido, el chico duerme de espaldas, con la boca abierta, es aterrador; la piel parece ceñírsele a los huesos como en las fotos de Buchenwald. Siempre se siente tentado a despertarlo para comprobar que no le pasa nada. Esta noche se perdió las noticias de las once. El recuento de los muertos en Vietnam, probablemente disturbios en algún lado. Un hombre curioso ese Buchanan. No tenía exactamente un plan, iba palpando el camino, empezó queriendo venderle a Babe, tal vez ése sea su modo de ganarse la vida. En la cama Janice se calentaba como algo opuesto al fuego pero esta chica sigue fría, una colegiala aplicando lo que sabe. Funciona.


  —Está muy bonita —dice ella, acariciando la extensión de su picha extendida, brillante con su saliva.


  —Tú eres bonita —le dice Conejo—, por no perder la fe.


  —Me gusta que se te ponga grande y fuerte.


  —¿Por qué te tomas tantas molestias? Soy un cretino.


  —¿Quieres metérmela? —pregunta Jill. Pero cuando se tiende de espaldas y se abre de piernas, su desenfado vuelve a golpearlo con tristeza y lo enfría, como también las muecas que ella hace cuando trata de penetrarla, y se le empequeñece. El rostro borroso de Jill amplía sus agujeros y agrega, con inflexión creciente—: No te gusto.


  Mientras busca a tientas qué decir, ella se queda dormida. Es la respuesta a una pregunta que a él no se le había ocurrido: ¿estaba cansada? Por supuesto, tanto como hambrienta. Un pesar culposo le expande los músculos del pecho y presiona el fondo de sus ojos. Se levanta, la tapa con una sábana. Por las noches refresca, agosto cubre la retirada del sol. La luna fría. Papel de la pared pelado. Piedra pómez bajo un flash. Las huellas permanecen mil millones de años, no sopla ni una mota de polvo. Siente frío el linóleo de la cocina bajo los pies. Apaga la luz del garaje y unta seis Saltines con mantequilla de cacahuete, prepara con ellas tres sándwiches. Desde que se fue Janice, él y Nelson compran lo que les viene en gana, están bien abastecidos de sal y féculas. Come las galletas sentado en la sala, no en el sillón con la hebra plateada sino en el marrón, viejo y musgoso, que tiene desde que se casaron. Mastica con la vista fija en el acuario deshabitado de la pantalla del televisor. Debería hacerlo trizas, es veneno, en algún sitio leyó que los chicos de hoy están tan chalados porque se educaron con la tele, dos minutos de eso, dos minutos de aquello. Se le adhieren migajas de galleta a los pelos del pecho. Seis, grises. Tiene que haber algo más en eso. ¿Qué era lo que Janice hacía por Stavros y no hacía por él? No es tanto lo que se puede hacer. Tres agujeros, dos manos. ¿Será feliz Janice? Espera que sí. Pobre bobalicona, de alguna manera él aplastó su potencial. Dejó que las cosas prosperaran. El interior de una gran flor de lis. Se pregunta si Jesús estará esperando a mamá, un hombre en camisón al final de una rampa brillante. Espera que sí. Piensa que mañana tiene que ir a trabajar, luego recuerda que no, es domingo. Domingo, un día de perros. Tendría que ir a la iglesia pero no consigue llegar a creer en eso. Ruth solía mofarse de él y de la iglesia en aquellos tiempos en que era capaz de llegar a creer en cualquier cosa. Ruth y su criadero de gallinas, se pregunta si aguantará eso. Espera que sí. Se levanta del sillón gordo, se sacude migas del vello del pecho. Algunas caen y se prenden más abajo. Se pregunta por qué será tan rizado allí, fibroso, podrían rellenarse colchones si la gente se afeitara, como las monjas, y fabricar pelucas. Arriba, el cuerpo que ocupa su cama hace que se le caiga el alma a los pies, con el peso de una barra de plata. Había olvidado que esa chica estaba en sus manos. Malos nudillos. La pobre chica se mueve e intenta hacerle el amor otra vez, le da un beso de tornillo con la boca sarrosa e inmediatamente vuelve a quedarse dormida. Una jornada de trabajo por un día de alojamiento. Ética puritana. Conejo se masturba, imaginando a Peggy Fosnacht. ¿Qué pensará Nelson?


  Jill sigue durmiendo. A las diez menos cuarto Conejo está lavando el cuenco de los cereales y la taza de café; aparece Nelson en la puerta de red metálica de la cocina, la cara colorada de tanto pedalear.


  —¡Hola, papá!


  —Chist.


  —¿Por qué?


  —El ruido que haces me da dolor de cabeza.


  —¿Te emborrachaste anoche?


  —Ésa no es forma de hablarle a tu padre. Yo nunca me emborracho. —La señora Fosnacht lloró después de que te fueras—. Probablemente porque tú y Billy sois unos mocosos insoportables.


  —Dijo que ibas a encontrarte con alguien en Brewer.


  Peggy no debería decirles esas cosas a los chicos. Estas divorciadas convierten a sus hijos en pequeños maridos: lloran, cagan, se cambian el Tampax delante de ellos.


  —Un tipo con el que trabajo en Verity. Oímos a una mujer de color tocando el piano y luego volví a casa.


  —Nosotros nos quedamos hasta después de medianoche viendo una película cojonuda sobre unos tíos que desembarcan en algún sitio con barcos que se abren por el frente, un lugar que se llama algo así como Noruega…


  —Normandía.


  —Eso es. ¿Estuviste allí?


  —No, cuando ocurrió yo tenía tu edad.


  —Se veían las balas de las ametralladoras levantando el agua en una fila de salpicaduras. Era una ráfaga.


  —Oye, procura no levantar la voz.


  —¿Por qué, papá? ¿Ha vuelto mami? ¿Está aquí?


  —No. ¿Has desayunado?


  —Sí, nos dio bacon y torrijas. Aprendí a hacerlas, es fácil, se baten unos huevos, se empapa el pan y se fríe, algún día las prepararé para ti.


  —Gracias. La abuela Angstrom solía hacerlas.


  —Odio la comida de la abuela. Todo sabe grasiento. ¿Tú no detestabas su forma de cocinar, papá?


  —Me gustaba. Era la única comida que conocía.


  —La señora Fosnacht dice que se está muriendo, ¿es cierto?


  —Está enferma. Pero es una enfermedad muy lenta. Tú ya has visto cómo está. Podría mejorar. Ahora aparecen nuevos remedios continuamente.


  —Espero que se muera, papá.


  —No, no digas eso.


  —La señora Fosnacht le enseña a Billy que uno tiene que decir todo lo que siente.


  —Estoy seguro de que le mete un montón de mierda en la cabeza.


  —¿Por qué dices mierda? A mí me parece que es buena, una vez que uno se acostumbra a esos ojos. ¿A ti no te gusta, papá? Ella piensa que no.


  —Peggy está muy bien. ¿Qué planes tienes? ¿Cuándo fuiste por última vez a la escuela dominical?


  El chico rodea la mesa para quedar a la vista de su padre.


  —He vuelto corriendo a casa por un motivo. El señor Fosnacht llevará a Billy a pescar en el río, en la barca de un tipo que conoce y Billy me pidió que lo acompañara y yo le dije que te pediría permiso. ¿Sí, papá? De todos modos tenía que venir a buscar un bañador y pantalones limpios, esa jodida minimoto me ha dejado éstos hechos una miseria.


  A todo su alrededor Conejo oye cómo se degrada el lenguaje. Dice, débilmente:


  —No sabía que hubiera pesca en el río.


  —Lo han limpiado, dice Ollie. Al menos más arriba de Brewer. Dice que lo han poblado con truchas alrededor de Lengel’s Island.


  ¿Ollie?


  —Eso está a horas de aquí. Tú nunca has pescado. Recuerda cuánto te aburriste el día que te llevamos al partido.


  —Era un partido aburrido, papá. Jugaban otros. Esto es algo que hace uno mismo. ¿Sí, papá? ¿De acuerdo? Cogeré el bañador porque les dije que estaría de vuelta a las diez y media. —El chico está al pie de la escalera: tiene que pararlo.


  Conejo grita:


  —¿Qué haré todo el día si tú te vas?


  —Puedes visitar a la abuela. En realidad, ella prefiere que vayas tú solo. —El chico interpreta que le ha dado permiso y sube a zancadas la escalera. El grito que da en el rellano paraliza el estómago de su padre. Conejo se acerca al pie de la escalera para recibir a Nelson en sus brazos. Pero éste, sano y salvo en el peldaño anterior al último, está horrorizado—. ¡Papá, en tu cama se ha movido algo!


  —¿En mi cama?


  —¡Me asomé y lo vi!


  Conejo dice:


  —A lo mejor sólo era el ventilador del aire acondicionado levantando las sábanas.


  —Papá. —La palidez del chico empieza a disminuir mientras asoma el esbozo de una grieta en su horror—. Tenía pelo largo y vi un brazo. ¿No piensas llamar a la poli?


  —No, dejemos que la pobre policía descanse, hoy es domingo. Todo está bien, Nelson, sé quién es.


  —¿Lo sabes?


  Los ojos del chico se hunden a la defensiva mientras su cerebro reúne toda la información que tiene sobre criaturas de pelo largo en la cama. Está tratando de relacionar este aparato de datos sueltos con la figura acechante de su padre, un inmenso enigma en camiseta que se alza delante de él. Conejo dice:


  —Es una chica que se escapó de su casa y de alguna manera me quedé con ella anoche.


  —¿Va ha quedarse a vivir aquí?


  —No si tú no quieres —dice serenamente la voz de Jill desde la escalera. Ha bajado envuelta en una sábana. Dormir la ha vuelto más sustancial, ahora sus ojos son del color de la hierba fresca y húmeda—. Yo soy Jill —se presenta—. Tú eres Nelson. Tu padre se pasa todo el tiempo hablando de ti.


  Avanza hacia él con su sábana, como un menudo senador romano, el pelo recogido detrás, la frente brillante. Nelson no se mueve. A Conejo le choca ver que prácticamente son de la misma altura.


  —Hola —dice el chico—. ¿De veras?


  —Sí —responde Jill, demostrando que tiene clase, asumiendo sin duda la personalidad de su propia madre, una mujer que habla amablemente en un hogar desconocido, floreros elegantes, cortinajes—. Tú ocupas casi todos sus pensamientos. Eres muy afortunado por tener un padre tan protector.


  El chico mira el vacío con los labios separados. Es la mañana de Navidad. No sabe qué contiene, pero quiere que le guste, antes de desenvolverlo.


  Jill se ciñe más la sábana, los guía a la cocina, con Nelson a la zaga del hilo de su voz.


  —Y tienes suerte de salir a navegar. A mí me encantan las embarcaciones. En casa teníamos un balandro de veintidós pies.


  —¿Qué es un balandro?


  —Un bote de vela con un solo mástil.


  —¿Algunos tienen más?


  —Por supuesto. Las goletas y las yolas. Una goleta tiene el mástil grande detrás, la yola lo tiene delante. Una vez tuvimos una yola pero daba demasiado trabajo, se necesitaba un ayudante.


  —¿Tú salías a navegar?


  —Todo el verano, hasta octubre. Y no sólo eso. En primavera todos teníamos que fregarlo y calafatearlo y pintarlo. Esto era lo que más me gustaba, casi, trabajábamos todos juntos, mis padres, mis hermanos.


  —¿Cuántos hermanos tenías?


  —Tres. El del medio era más o menos de tu edad. ¿Trece?


  Nelson asiente, en silencio.


  —Era mi predilecto. Es mi predilecto.


  Fuera se lamenta un pájaro, repentinamente agitado. ¿Un gato? La nevera ronronea.


  Bruscamente, Nelson dice:


  —Yo tenía una hermanita pero se murió.


  —¿Cómo se llamaba?


  El padre tiene que responder por él:


  —Rebecca.


  Pero Jill no mira a Conejo, sólo se concentra en el chico.


  —¿Puedo desayunar, Nelson?


  —Por supuesto.


  —No quiero tomarme lo último que queda de tus cereales favoritos.


  —No terminarás nada de lo que hay. Te mostraré dónde los guardamos. No cojas los Rice Krispies, tienen mil años de antigüedad y saben a pelotillas de harina. Los Raisin Bran y los Alphabits están en su punto, los compramos esta semana en el Acmé.


  —¿Quién hace la compra, tú o tu padre?


  —Bueno… la compartimos. A veces me encuentro con él en el aparcamiento, cuando sale del trabajo.


  —¿Cuándo ves a tu madre?


  —Un montón de veces. A veces me quedo los fines de semana en el apartamento de Charlie Stavros. Tiene una pistola de verdad en la cómoda. No pasa nada, tiene licencia de armas. Este fin de semana no puedo ir allí porque se han ido a Costa.


  —¿Dónde está eso?


  Con el deleite de ver que es muy burra, a Nelson se le arrugan las comisuras de los labios.


  —En Nueva Jersey. Pero todo el mundo dice Costa, aunque se llama Costa Jersey. Antes íbamos a veces a Wildwood pero papá detestaba el tráfico.


  —Eso es algo que echo de menos —dice Jill—, el olor a mar. Donde me crié, la ciudad está en una península, rodeada de mar por tres lados.


  —Oye, ¿quieres que te haga torrijas? Acabo de aprender a prepararlas.


  Los celos, quizás, impacientan a Conejo con esta escena: su hijo, pese a ser canijo, está huesudo, dominante, alerta, y Jill con la sábana parece una de esas figuras de dibujos animados, Justicia, o Libertad, o Paz. Sale a recoger el Triumph, se sienta a leer las tiras cómicas al sol en los peldaños del porche hasta que los bichos se ponen demasiado pesados, vuelve a la sala y lee al azar cosas sobre los egipcios, los Phillies, los Onassis. Desde la cocina le llegan chisporroteos, risillas, susurros. Está en la sección de jardinería («No menosprecies las modestas varas de san José, las acederas, las atanasias que crecen en descuidada profusión en campos y costados de caminos a lo largo de estos días de agosto; secas y arregladas con cuidado, compondrán atractivos ramos para iluminar los meses invernales en todos los rincones») cuando el chico entra con un bigote de leche y los ojos desorbitados, apremiantes, y con un nuevo tipo de energía, pregunta:


  —Oye, papá, ¿puede venir ella conmigo? Llamé a Billy y él dice que a su padre no le importará, pero que tenemos que darnos prisa.


  —Tal vez me importe a mí.


  —Papá. No.


  Harry interpreta que el rostro tenso de su hijo significa: «Ella puede oírnos. Está muy sola. Tenemos que ser amables con ella, tenemos que ser amables con los pobres, los débiles, los negros. El amor ha llegado para quedarse».


  El lunes Conejo está componiendo la primera plana del Vat. VIUDA, DE SESENTA Y SIETE, VIOLADA Y ROBADA. Tres jóvenes negros retenidos.


  
    Las autoridades policiales revelaron el sábado que han detenido para ser interrogados a dos negros menores de edad y a Wendell Phillips, de 19, con domicilio en Plum Street 42B, en relación con el brutal ataque a una anciana vlunca no infidefiticada el tal ataque a una anciana blanca no identificada el jueves pasado por la noche.

  


  
    El crimen desalmado,


    último de una serie de in-


    cidentes similares en el


    tercer distrito, impulsó a


    los residentes del barrio a


    organizar un comité de


    protesta que se presentó


    en la sesión del concejo


    municipal.

  


  
    NADIE A SALVO


    «Ya nadie está a saldo


    «Ya nadie está a salvo


    en las calles», dijo el por-


    tavoz del comité, Bernard


    Vogel, a los reporteros del


    VAT.


    «Ya nadie está seguro


    ni siquiera en su propio


    hogar».

  


  En medio del estrépito Harry siente un golpecito en el hombro y gira la cabeza. Pajasek, con cara de preocupado.


  —Teléfono, Angstrom.


  —¿Quién cuernos es? —Se siente obligado a decir, como disculpa de que lo llamen al trabajo, durante el tiempo que pertenece a Verity.


  —Una mujer —replica Pajasek, nada apaciguado.


  ¿Quién? Jill (anoche su cabello todavía húmedo por el paseo en barca le hizo cosquillas en la barriga mientras conseguía que él se corriera) estaba en dificultades. La habían secuestrado, la policía, los negros. O llamaba Peggy Fosnacht para volver a invitarlo a cenar. O su madre había empeorado y con los últimos estertores había marcado su número. No le sorprende que quiera hablar con él y no con su padre, nunca ha dudado de que lo quiere más. El teléfono está en el despachito de Pajasek, tres paredes de cristal esmerilado, sobre el escritorio con los catálogos de las piezas (estas viejas Mergenthaler se estropean a cada momento) y el portaoriginales enrollado.


  —Hola.


  —Hola, encanto. Adivina quién soy.


  —Janice. ¿Qué tal Costa?


  —Abarrotada y fangosa. ¿Qué tal por aquí?


  —Bastante bien.


  —Eso he oído decir. Sé que fuiste a pasear en barca.


  —Sí, fue idea del chico, hizo que Ollie me invitara. Subimos por el río hasta Lengel’s Island. No pescamos mucho, el Estado puso unas truchas dentro pero yo sospecho que el río todavía está lleno de légamo de carbón. Me quemé tanto la nariz que no puedo tocármela.


  —He oído decir que iba mucha gente en la barca.


  —Nueve, más o menos. Ollie siempre sale con su pandilla musical. Hicimos un picnic en los terrenos del antiguo campamento, cerca de la cantera de Stogey, ya sabes, donde vivió tantos años aquella bruja. Todos los amigos de Ollie habían llevado guitarras y tocaron. Fue muy agradable.


  —He oído decir que tú también invitaste a alguien.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —A mí me lo dijo Peggy. A ella se lo dijo Billy. Estaba muy exaltado con esa cuestión, dijo que Nelson había llevado a una novia.


  —Mejor eso que una minimoto, ¿no?


  —Harry, nada de esto me parece divertido. ¿De dónde has sacado a esa chica?


  —Bueno, es una bailarina a go-go que tenemos en el taller. Para el descanso de la comida. Lo exige el sindicato.


  —¿De dónde, Harry? —La insistencia sarcástica y hastiada de Janice lo complace. Está ganando en seguridad en sí misma, como un chico que va a la escuela. Confiesa:


  —Algo así como que me la ligué en un bar.


  —Bien. ¿Cuánto tiempo se quedará?


  —No se lo he preguntado. Los chicos de hoy en día no hacen planes como hacíamos nosotros, no tienen tanto miedo a morirse de hambre. Oye, tengo que volver a la máquina. A Pajasek no le gusta que nos llamen aquí, dicho sea de paso.


  —No tengo la menor intención de convertirlo en una práctica. Te llamé al trabajo porque no quería que Nelson escuchara a hurtadillas. Harry, ¿ahora quieres escucharme?


  —¿A quién si no?


  —Quiero que esa chica se vaya de mi casa. No quiero que Nelson se exponga a este tipo de cosas.


  —¿Qué tipo de cosas? ¿Te refieres al tipo de cosas que hacéis tú y Stavros?


  —Charlie es un hombre maduro. Tiene montones de sobrinos y por tanto es muy comprensivo con Nelson. Esa chica parece un animalito que ha perdido la cabeza con la droga.


  —¿Así la ha descrito Billy?


  —Después de hablar con Billy, Peggy llamó a Ollie para tener un panorama más completo.


  —Y así es como la describió él. Caramba. En aquel momento parecían entenderse de maravilla. Ella es mucho más guapa que esas dos arpías viejas que había llevado Ollie, si quieres que te diga la verdad.


  —Harry, eres un espanto. Considero muy negativo lo que está ocurriendo. Supongo que no tengo ningún control sobre la forma en que tú satisfaces tus necesidades sexuales, pero no permitiré que corrompan a mi hijo.


  —No está corrompido, ella ha conseguido que ayude con los platos, lo que es mucho más de lo que logramos tú y yo juntos. Es como una hermana para él.


  —¿Y qué es para ti, Harry? —Como él tarda en responder, ella repite, con la voz tensa, doliente, como la de su madre—: ¿Qué es para ti, Harry? ¿Una esposa-niña?


  Conejo medita y le dice:


  —Vuelve a casa, estoy seguro de que entonces ella se irá.


  Ahora es Janice la que medita. Finalmente, declara:


  —Si vuelvo a esa casa, será para llevarme a Nelson.


  —Inténtalo —dice él, y cuelga.


  Se queda un minuto en la silla de madera de Pajasek para dar al teléfono la oportunidad de sonar. Suena. Atiende.


  —¿Sí?


  Janice dice, a punto de deshacerse en un mar de lágrimas:


  —Harry, no me gusta nada decirte esto, pero si tú hubieses sido adecuado, nunca me habría ido. Tú me empujaste a hacerlo. No sabía qué me estaba perdiendo, pero ahora que lo tengo lo sé. Me niego a aceptar toda la culpa, me niego absolutamente.


  —De acuerdo. Nadie es culpable. Mantengámonos en contacto.


  —Quiero que esa chica se aparte de mi hijo.


  —Tranquilízate, se llevan muy bien.


  —Te pondré un pleito. Te llevaré a los tribunales.


  —Perfecto. Después de tus hazañas, como mínimo el juez soltará una carcajada.


  —Legalmente ésa es mi casa. Al menos la mitad.


  —Dime cuál es mi mitad y haré todo lo posible para que Jill no traspase los límites.


  Janice cuelga. Quizás el hecho de que haya empleado el nombre de Jill la ha herido. Esta vez no cree que vuelva a sonar el teléfono y sale del cubículo de cristal esmerilado. El temblor de sus manos, que parecen asustadas e hinchadas, se mezcla con el estrépito de las máquinas, al tiempo que el sudor de su cuerpo se pierde en el olor a grasa y tinta. Vuelve a instalarse ante su máquina y mutila tres líneas antes de conseguir que la llamada telefónica quede abandonada en lo más recóndito de sus pensamientos. Supone que Stavros podrá conseguir asesoramiento legal para Janice. Pero lejos de sentir a Stavros como un componente del campo enemigo, cuenta con él para mantener controlada a esa loca que es su esposa. Por intermedio del cuerpo de ella se han hermanado.


  En la sucesión de noches, Jill adapta el cuerpo de Conejo al suyo. El no consigue superar su temor a usar el cuerpo de ella como el de una mujer —su coño, que escuece forma parte de ello; él nunca se abre paso en ella sin recordar aquellas hojas de afeitar—, pero Jill, desde la noche del pelo húmedo después del paseo en barca, perfecciona caminos con los dedos y la boca para que él alcance el éxtasis. Entonces en la piel de ella aparecen charquitos de semen cuajado, y aunque se limpien fácilmente dejan en su imaginación una marca como quemadura de ácido en los hombros de Jill, en su garganta, a la altura de los riñones; Conejo tiene la visión de que todo su cuerpo esbelto y flexible queda finalmente cubierto por estas quemaduras invisibles, como las fotos de niños atacados con napalm que aparecen en los periódicos. Él, por su parte, intenta corresponderle con las manos o la boca, es disuadido amablemente, apartado, tranquilizado porque ella se ha corrido sirviéndole, o le ha pedido simplemente la muda presión de un muslo entre los de ella y, después de unos minutos durante los cuales él no detecta ningún espasmo de alivio, ella le da las gracias. Las noches de agosto son bochornosas y sofocantes; cuando están tendidos de espaldas, el techo de aire espeso parece estar a un palmo de sus caras. Se oye deslizarse un coche en el asfalto blando y la gravilla suelta. A un kilómetro de distancia, al otro lado del río, ulula una sirena de la policía, un sonido novedoso, más frenético que el antiguo grito que crecía y se apagaba. Nelson enciende una luz, orina, tira de la cadena, apaga la luz con un chasquido cercano a los oídos de los dos. ¿Habrá estado escuchando? ¿Es posible que los espíe? El aliento de Jill aserra en su garganta. Está dormida.


  Cuando Conejo vuelve del trabajo la encuentra sentada y leyendo, sentada y cosiendo, sentada y jugando al Monopoly con Nelson. Sus libros son misteriosos: yoga, psiquiatría, zen, escamoteados de los expositores del Acmé. Salvo para ir a la compra, Jill sólo sale a regañadientes, incluso de noche. No tanto porque la esté buscando la policía de varios estados —también están buscando a miles como ella— como porque la luz del día, y las vistas y calles que han sido el alimento de la vida de Conejo, parecen chocarle como venenosas y en exceso potentes. Rara vez miran la tele, dado que ella abandona la sala en cuanto encienden el aparato; aunque cuando Jill está en la cocina a veces Conejo se permite una dosis de las noticias de las seis. En lugar de ver la tele por la noche, ella y Nelson hablan de Dios, la belleza, el sentido de las cosas.


  —Hagan lo que hagan los hombres —dice Jill—, lo que sintieron mientras lo hacían permanece allí. Si lo hicieron para ganar dinero, olerá a dinero. Por eso estas casas son tan feas, siguen en ellas todas las economías con que las levantaron. Todos los ahorros. Por eso las catedrales son tan hermosas; arrastraron las piedras por las rampas damas y caballeros ataviados con terciopelo y aluminio. Piensa en un pintor. Se pone delante de la tela con un color en el pincel. Lo que siente cuando hace el trazo, si está cansado o aburrido, o feliz y orgulloso, aparecerá allí. El mismo color, pero lo sentiremos. Como las huellas digitales. Como la caligrafía. El hombre es un mecanismo para transformar las cosas en espíritu y transformar el espíritu en cosas.


  —¿Cuál es el sentido? —pregunta Nelson.


  —El sentido es el éxtasis —dice Jill—. Energía. Todo lo bueno está en éxtasis. El mundo es lo que hizo Dios y no apesta a dinero, nunca se cansa, ni mucho ni poco, siempre está exactamente lleno. En el segundo siguiente a un temblor de tierra, las piedras están en calma. En todo hay «juego», interpretación, incluso en el trueno o en una avalancha. En el barco de mi padre yo solía mirar las estrellas y tenía la impresión de que había cuerdas invisibles entre ellas, perfectamente afinadas, pulsando miles de notas que yo casi oía.


  —¿Por qué no podemos oírlas? —pregunta Nelson.


  —Porque nuestros egos nos vuelven sordos. Nuestros egos nos vuelven ciegos. Cuando pensamos en nosotros mismos es como si nos tapáramos los ojos con un puñado de tierra.


  —Es eso que está en la Biblia.


  —Eso es lo que Él quería decir. Sin el ego, el universo sería absolutamente limpio, los animales y las rocas, las arañas y las piedras lunares, las estrellas y los granos de arena harían lo suyo, generosamente, sin conciencia del yo. La única conciencia sería la de Dios. Piensa en ello así, Nelson: la materia es el espejo del espíritu. Pero es tridimensional, como una estancia enorme, un salón de baile. Y en su interior hay otros espejos diminutos inclinados a un lado y a otro, proyectando la luz en un sentido erróneo. A causa del gran rostro que se mira en ellos, estos pequeños espejos sólo son manchas oscuras en las que Él no puede verse a sí mismo.


  Conejo se extasía oyéndola hablar así. Su voz, normalmente lacónica y seca, recorre las frases como a través de un recitado memorizado, en tono bajo, un murmullo subterráneo. Ella y Nelson están sentados en el suelo con el tablero del Monopoly entre ambos, casas y hoteles y dinero, la partida se prolonga desde hace varios días. Ninguno de los dos se da por enterado de que Conejo ha entrado en la sala y se alza por encima de ellos.


  —¿Por qué Él no suprime entonces esas manchas? —pregunta Conejo—. Por lo que interpreto, las manchas somos nosotros.


  Jill levanta la vista, su rostro es blanco como un espejo en ese instante. Al recordar la noche anterior, Conejo espera que los alrededores de la boca de Jill aparezcan quemados; había sido como llenar una jarra resbaladiza y de boca estrecha desde un grifo incontrolable.


  —No estoy segura de que Él haya notado nuestra presencia todavía —contesta Jill—. El cosmos es inmenso y nuestra porción muy pequeña. Muy pequeña y reciente.


  —Tal vez nos borremos por nuestra propia cuenta —dice Conejo, servicial. Quiere ayudar, poner su granito de arena. Nunca es tarde para la educación. Con Janice y el viejo Springer jamás habría mantenido este tipo de conversación.


  —Hay algo que se llama deseo de muerte —concede Jill.


  Nelson sólo habla con ella.


  —¿Crees que hay vida en otros planetas? Yo no.


  —Vaya, Nelson, eso es muy poco generoso de tu parte. ¿Por qué no lo crees?


  —No sé, es una tontería decir que…


  —Dilo.


  —Estaba pensando que si hubiese vida en otros planetas, habrían matado a nuestros hombres que fueron a la Luna en cuanto asomaron un pie fuera de la nave espacial. Pero no los mataron, de modo que no hay vida.


  —No seas tonto —interviene Conejo—. La Luna está aquí al lado, a la vuelta de la esquina. Estamos hablando de vida en sistemas que están a miles de millones de años luz.


  —No, yo creo que la Luna fue una buena prueba —dice Jill—. Si nadie se molestó en defenderla, queda demostrado con qué poco se conforma Dios. Kilómetros y kilómetros de polvo gris.


  —Un chico que conozco de la escuela dice que en la Luna hay gente pero que todos son más pequeños que los átomos, de manera que no los encontrarán aunque pulvericen las piedras. Asegura que hay ciudades enteras y todo lo demás. Los respiramos por la nariz y nos hacen pensar que vemos platillos voladores. Eso es lo que dice ese chico.


  —Personalmente —aporta Conejo, inspirándose en un viejo artículo que compuso para el Vat—, tengo cierta esperanza en el interior de Júpiter. La superficie que vemos es gas, ya lo sabéis. Un par de miles de kilómetros en el interior de esa piel, podría haber una mezcla de productos químicos capaces de sustentar algún tipo de vida, algo así como peces, por ejemplo.


  —Lo que te hace desear eso es tu miedo puritano al desperdicio —replica Jill—. Tú piensas que los otros planetas tienen que ser usados para algo, tienen que ser cultivados. ¿Por qué? Tal vez los planetas sólo fueron puestos allí para enseñar a los hombres a contar hasta siete.


  —Para eso podrían habernos puesto siete dedos en cada pie.


  —Un chico de la escuela nació con un dedo de más —acota Nelson—. El médico se lo extirpó, pero todavía se nota dónde estaba.


  —También está la astronomía —dice Jill—. Sin los planetas, el cielo nocturno habría sido una cosa rígida y jamás habríamos pensado en la tercera dimensión.


  —Muy solícito por parte de Dios —dice Conejo—, si sólo éramos unas manchas en Su espejo.


  Jill descarta alegremente lo que dice Conejo.


  —Él hace todas las cosas como de paso. No porque sea algo que tiene que hacer.


  Ella puede estar alegre. Después de que él le dijera que tenía que estar más tiempo al aire libre, Jill salió a tomar el sol sólo con la braga del biquini, en una manta junto a la barbacoa, a la vista de una docena de casas. Cuando un vecino llamó para quejarse, Jill se justificó: «Tengo las tetas tan pequeñas que creí que pensarían que era un chico». Luego, cuando Harry empezó a darle treinta dólares semanales para hacer la compra, ella rescató el Porsche de la policía. Las tarifas de aparcamiento en el garaje de la poli habían cuadruplicado el volumen de la multa original. Ella dio el domicilio de Vista Crescent y dijo que estaba pasando el verano con su tío. «Es una lata», le dijo a Conejo, «pero a su edad Nelson necesita que en la casa haya un coche, es demasiado humillante no tenerlo. En Estados Unidos todo el mundo, excepto tú, tiene coche». De modo que el Porsche se quedó a vivir junto al bordillo de su casa. La pintura blanca está polvorienta, el parachoques delantero del lado del acompañante tiene un arañazo, y un automático de la capota se ha roto. A Nelson le gusta tanto que todas las mañanas, al verlo allí, le entran ganas de llorar. Lo lava. Lee el manual y hace rotar las ruedas para alternarlas. La semana cristalina anterior a que empiecen las clases, Jill lo lleva a pasear por el campo, a las tierras de labranza y las montañas del condado de Brewer; le está enseñando a conducir.


  Algunos días vuelven después de que Conejo lleve una hora en casa tras regresar del trabajo.


  —Es fantástico, papá. Subimos por esa montaña que es un refugio de halcones y Jill me dejó coger el volante en el camino de bajada, con curvas, hasta la autopista. ¿Has oído hablar alguna vez de reducir con el cambio de marchas?


  —Lo hago constantemente.


  —Es cuando se pone una marcha más corta en vez de frenar. La sensación es fabulosa. El Porsche de Jill tiene como cinco marchas y puedes realmente tomar las curvas zumbando porque el centro de gravedad es muy bajo.


  Conejo le pregunta a Jill:


  —¿Estás segura de que manejas bien esta cuestión? El chico podría matar a alguien. No quiero que me pongan un pleito.


  —Nelson es muy competente. Y responsable. Debió de heredarlo de ti. Antes me quedaba en el asiento del conductor y lo dejaba maniobrar el volante, pero eso es más peligroso que dejar todo el control en sus manos. Además, la montaña estaba desierta.


  —Con excepción de los halcones, papá. Debe de haber millones. Se quedan posados en los pinos esperando a que esos tipos dejen esqueletos enteros de vacas y otras cosas. Es realmente fantástico.


  —Bueno, los halcones también tienen que vivir —comenta Conejo.


  —Eso es lo que le digo siempre —tercia Jill—. Dios está tanto en el tigre como en el cordero.


  —Sí. A Dios le gusta sinceramente masticarse a sí mismo.


  —¿Quieres saber qué eres tú? —le pregunta Jill, con los ojos del verde de un prado, el cabello una maraña ámbar de hilos finos que se disuelven con la luz de la ventana; una idea revolotea por su cabeza—. Eres un cínico.


  —Sólo un hombre de mediana edad. Antes también a mí me atrapaban las ideas. No es que las tuyas sean mejores, sino que los viejos se cansan. Después de un tiempo uno comprende que incluso los dólares y los centavos sólo son una idea. En última instancia lo único que importa es depositar algo de mierda en la taza del inodoro una vez por día. De alguna manera eso sigue siendo real. Si alguien se acercara a mí y me dijera: «Yo soy Dios», le respondería: «Muéstrame tu insignia».


  Jill da unos pasos de baile hacia delante, encendida por alguna gracia de sol y travesura que el día ha dejado en ella, y le da un abrazo que sigue bailando, un abrazo de mariposa.


  —Pienso que tú eres hermoso. Es lo que pensamos Nelson y yo. Hablamos de ello a menudo.


  —¿Sí? ¿Eso es lo único que se os ocurre, hablar de mí?


  Tiene la intención de ser gracioso, de mantener vivo el buen humor de Jill, pero el rostro de ella se inmoviliza, queda suspendido un segundo, y la expresión de Nelson le indica que ha pulsado alguna cuerda. Lo que hacen en ese cochecito. Bueno, no necesitan mucho espacio, mucho contacto: son cuerpos jóvenes. El leve asomo de bigote del chico: vello negro; la mata ámbar de Jill, una llama suave. Cuerpos que todavía no están saturados como el suyo. En esa edad ansiosa, el más mínimo roce… Su timidez de hermanos tocándose las manos en el parpadeo del vidrio húmedo ante el fregadero. Si la primera noche ella se ofreció a mamársela a un viejo peludo y pesado como él, ¿de qué no será capaz? Que inicie al chico, alguien tiene que hacerlo. ¿Por qué no? La principal cuestión que domina todo en estos tiempos problemáticos. Por qué no.


  Aunque no sigue deshilvanando esta culpa que ha arrancado de ella, esa noche la obliga a recibirlo directamente, se la hunde, aunque ella le ofrece la boca y su coño está tan apretado que lo abrasa. Jill se asusta al ver que él no pierde la erección; la hace sentarse a horcajadas encima de él y baja fácilmente sus caderas de raso, los huesos de la pelvis muertos de hambre, y ella succiona el aliento agudamente y exhala en dolorido asombro cuando entonando como con deleite, musita: «¡Me estás llegando al fondo de la matriz!». Conejo intentó imaginarlo. Un suelo negro-rosado en algún lugar de su interior, él nunca sabe dónde se encuentra, entre riñones, intestinos, hígado. Su blanca niña plateada con cabellos del color de la carne y matriz borrosa flota sobre él, lo escuece, lo absorbe como si fuera una nube, cae, lo perdona. El amor de ella, sorprendiéndolo, lo cubre con una capa de disgusto y confusión, de modo que se duerme enseguida, apenas se abren paso los primeros sueños cuando Jill se levanta de la cama para ir a lavarse, a ver si Nelson está tapado con la sábana, a hablar con Dios, a tomar una píldora, cualquier otra cosa que necesite para mitigar la herida donde estuvo su pene ardiente. Qué triste, qué extraño. Hacemos compañeros del aire y los herimos, para que ellos nos desafíen, completando la creación.


  El padre se acerca a Harry en el descanso del café.


  —¿Cómo va todo, Harry?


  —Nada mal.


  —Detesto fastidiarte, eres un adulto con tus propias penas, lo sé, pero apreciaría mucho que algunas tardes fueras a casa a conversar con tu madre. Ella oye todo tipo de tonterías maliciosas sobre ti y Janice, y la ayudaría a tranquilizarse que hablaras directamente con ella. No somos moralistas, Harry, ya lo sabes, tu madre y yo tratamos de vivir según nuestro mejor saber y críamos a los dos hijos que Dios fue tan bondadoso de darnos según ese mismo saber, pero sé muy bien que ahora el mundo es diferente, de modo que no somos moralistas, Mary y yo.


  —¿Cómo va su salud?


  —Bueno, ésa es otra cuestión problemática, Harry. Se han decidido a darle esa nueva medicina milagrosa, tiene un nombre pero nunca lo recuerdo, L-dopa, eso es, L-dopa, supongo que todavía está en etapa experimental, pero no hay duda de que en muchos casos opera maravillas. El problema es que tiene efectos secundarios que ellos mismos no conocen muy bien, depresión en el caso de tu madre, náuseas y falta de apetito; y pesadillas, Harry, pesadillas que la despiertan y ella me despierta a mí y oigo el latido de su corazón, palpitando como un tamtam. Nunca había oído eso, Harry, el corazón de otra persona en la habitación, claro como pisadas, pero eso es lo que consiguen con ella los sueños de la L-dopa. Aunque indudablemente habla mejor ahora y ya no sacude tanto las manos. Resulta difícil saber qué es lo correcto, Harry. A veces uno piensa que lo mejor es dejar que la naturaleza siga su curso, pero luego se pregunta qué es naturaleza y qué no lo es.


  Otro efecto secundario —se acerca más, pasea la mirada alrededor y luego baja la vista al café que se derrama en el vaso de papel y le quema los dedos—, no debería mencionarlo pero me hace gracia, tu madre dice que ese nuevo medicamento, como se llame, la hace sentir, ¿cómo te diré? —vuelve a mirar a su alrededor y finalmente confía a su hijo—: como una tortolita. Hay que verla, acaba de cumplir los sesenta y cinco, se pasa la mitad del día en la cama y tiene esos impulsos que dice que apenas soporta, dice que no quiere ver la tele, que los anuncios la excitan todavía más. Dice que no tiene más remedio que reírse de sí misma. ¿No te parece que es una barbaridad? Alguien que toda su vida fue una buena mujer. Lamento que tengas que escuchar estas cosas, pero me pesan demasiado, supongo, soy el único que las conoce ahora que Mim está en el otro extremo del país. Sería distinto si tú no tuvieras también tus problemas.


  —Yo no tengo ningún problema —replica Conejo—. Ahora mismo no veo la hora de que empiecen las clases. El chico está bastante estabilizado, diría yo. Una de las razones por las que no voy a Mt. Judge tanto como quisiera, ya lo sabes, es que mamá fue muy dura con Nelson cuando era pequeño y él todavía le tiene miedo. Por otro lado, no me gusta dejarlo solo en casa, con tantos robos y asaltos como hay ahora en todo el condado; van a los suburbios y roban todo lo que encuentran a mano. Precisamente estaba componiendo un artículo sobre una mujer de Perley, le robaron la aspiradora y treinta metros de manguera de jardín mientras estaba arriba, en el baño.


  —Son esos condenados negros. —Earl Angstrom baja la voz hasta volverla ronca, aunque Buchanan y Farnsworth siempre salen fuera durante el descanso del café, al callejón, con Boonie y los otros bebedores—. Yo siempre los he llamado negros y ahora ellos se llaman negros a sí mismos, y me parece muy bien. No saben hacer el trabajo de un blanco, con excepción de unos pocos, y fíjate incluso en Buck, nunca ha progresado en compaginación aunque es el que lleva más tiempo aquí; por consiguiente tienen que robar y matar, los que no pueden ser chulos ni boxeadores profesionales. Son unos inútiles y siempre lo fueron. Este país tendría que haber seguido el consejo de quien fuera, George Washington si la memoria no me falla, uno de los padres fundadores, y haberlos embarcado de vuelta a África cuando tuvimos la oportunidad. Hoy en día, África no los aceptaría. El alcohol, los Cadillac y los chochos blancos, si me perdonas la expresión, los han echado a perder. Son la basura del mundo, Harry. Los negros de Estados Unidos son lo peor de lo peor.


  —Bueno, bueno. —A Conejo le disgusta ver que su padre se apasiona por cualquier cosa. Pasa al tema más moderado que tienen en común—: ¿Me menciona mucho mamá?


  El viejo se lame la saliva de los labios, suspira, se inclina para mirar el café espumoso y frío que tiene en la mano.


  —Continuamente, Harry, cada minuto del día. Le hablan de ti y ella se enfurece con los Springer; no para de hablar de esa familia, especialmente de las mujeres. Parece que la señora Springer va por ahí diciendo que te has enredado con una hippy y que en primer lugar eso es lo que obligó a Janice a irse.


  —No, Janice se marchó primero. Y nunca dejo de invitarla a que vuelva.


  —Bueno, en cualquier punto que estén las cosas en este momento, sé que estás tratando de actuar correctamente. No soy ningún moralista, Harry, sé que hoy en día los jóvenes tenéis más tensiones y presiones psicológicas de las que un hombre de mi edad podría tolerar. Si yo hubiese tenido que preocuparme por la bomba atómica y por estos chicos ricos revolucionarios, sin duda me habría llevado un arma a la sien y habría dejado que el mundo siguiera dando vueltas sin mí.


  —Intentaré sobreponerme. Tengo que hablar con ella —dice Conejo.


  Mira más allá del hombro de su padre, hacia donde el reloj de pared de esfera amarilla salta hasta un minuto antes de las 11:10, el final del descanso del café. Sabe que en todo este mundo que da vueltas su madre es la única persona que lo conoce. De la noche del alunizaje recuerda su tacto agonizante, pero no quiere abrirse a ella hasta entender él mismo qué ocurre en su interior, al menos lo suficiente para protegerlo. A su madre le está sucediendo algo, la muerte y la L-dopa, a él le está ocurriendo algo, Jill. Hace tres semanas que la chica vive con ellos y está aprendiendo a llevar la casa y a dedicarle una mirada torcida y muda que quiere decir Te conozco, cuando él pretende discutir sobre comunismo o la juventud actual o cualquier tema peliagudo en que él siente que comienza la putrefacción y que entra sigilosamente la locura negra. Una pequeña mirada torcida y verde que comenzó la noche que él le hizo daño penetrándola hasta el fondo de la matriz.


  Su padre está más próximo a él de lo que sospecha, porque ahora se acerca más aún y dice:


  —Algo que quería decirte, Harry, y disculpa que me meta en lo que no debería, pero abrigo la esperanza de que tomes todas las precauciones posibles, en eso de follarse a una menor la ley es muy dura. Además, según dicen son mugrientas como comadrejas y le pasan las purgaciones a medio mundo.


  Absurdamente, mientras el reloj tictaquea el último minuto y suena el timbre del final del descanso, el viejo aplaude[3].


  Con su camisa de color blanco chillón de después de trabajar, abre la puerta de la casa verde manzana y oye música de guitarra arriba. Cuerdas de guitarra lentamente pulsadas, y dos vocecillas agudas recorriendo una melodía. Se siente atraído a subir la escalera. Están los dos sentados en la cama de la habitación de Nelson, Jill recostada sobre las almohadas en una posición de yoga que deja a la vista la entrepierna de sus braguitas de encaje negro. Acuna una guitarra sobre los muslos. Es la primera vez que Conejo ve esa guitarra; parece nueva. La madera clara brilla como una mujer aceitada después de bañarse. Nelson está a su lado, en camiseta y calzoncillos, estirando el cuello para leer la partitura que descansa sobre la colcha, al lado de los tobillos de Jill. Las piernas del chico, colgadas del borde de la cama, parecen súbitamente nervudas, largas, empezando a sombrearse con el vello oscuro de Janice, y Conejo nota que en las paredes ya no están los viejos pósters de Brooks Robinson y Orlando Cepeda y Steve McQueen en motocicleta. La pintura se ha descascarillado donde estaba pegada la cinta adhesiva. Están cantando «… debe un hombre bajar andando»; el delicado hilo se rompe cuando entra, aunque posiblemente han oído sus pisadas en la escalera como advertencia. Es bueno que el chico esté en ropa interior: lejos de ser mugrienta como una comadreja, Jill ha conseguido que Nelson se duche todos los días, antes de que su padre vuelva a casa, lo que quizás ha hecho porque su propio padre volvía a Stonington sólo los viernes, era toda una ceremonia.


  —Hola, papá —dice Nelson—, esto es fantástico, estamos cantando armonía.


  —¿De dónde habéis sacado la guitarra?


  —La mangamos.


  Jill lo toca con el pie descalzo, aunque no lo bastante rápido para impedir su respuesta.


  Conejo pregunta a su hijo:


  —¿Cómo la mangasteis?


  —Nos paramos en las esquinas de Brewer, sobre todo en Weiser y Seventh, pero luego nos trasladamos a Cameron porque el coche de un cerdo aminoró la velocidad y nos miró de arriba abajo. Fue fabuloso, papá. Jill paraba a la gente y decía que yo era su hermano, que nuestra madre se estaba muriendo de cáncer y nuestro padre se había largado, y teníamos un hermanito bebé en casa. Algunas veces decía que era una hermanita. Varias personas contestaron que debíamos presentamos en la asistencia social, pero muchos nos dieron un dólar o algo así, de modo que por fin reunimos los veinte que Ollie nos había prometido que nos cobraría por una guitarra de cuarenta y cuatro. Y nos dejó las partituras gratis después de que Jill habló con él en la trastienda.


  —¿No te parece excesivamente amable tratándose de Ollie?


  —Harry, fue exactamente así. No pongas esa cara.


  Conejo le dice a Nelson:


  —Me pregunto de qué habrán hablado.


  —Papá, no hay nada deshonesto en pedir en la calle, la gente que paramos se sentía mejor, les habíamos permitido apelar a sus conciencias. De todos modos, papá, en una sociedad donde todo el poder fuera del pueblo, el dinero no existiría, a cada uno le darían lo que necesitara.


  —Demonios, exactamente así es tu vida ahora.


  —Sí, pero tengo que implorar todas las cosas, ¿verdad? Y no conseguí la minimoto.


  —Nelson, ponte algo de ropa encima y quédate en tu cuarto. Tengo que hablar un segundo con Jill.


  —Si le haces daño, te mataré.


  —Si no cierras el pico, te mandaré a vivir con mami y Charlie Stavros.


  Una vez en el dormitorio grande, Conejo cierra la puerta con cuidado y en voz baja y ligeramente temblorosa le dice a Jill:


  —Estás convirtiendo a mi hijo en un pordiosero y en una puta igual que tú.


  Tras aguardar un segundo para que ella refute sus palabras, le da una bofetada en esa cara delgada y desdeñosa con sus morritos y sus ojos verdes tan oscuros que desafían su propia sombra de hojas de árboles, una oculta multitud que arrastra los pies, un bosque microscópico que él tiene ganas de bombardear. Tiene la impresión de haber abofeteado plástico; le escuecen los dedos, no se siente bien. Vuelve a abofetearla, aferra sus cabellos carne seca para inmovilizarle la cara, experimenta una furia fría cuando ella se retuerce tratando de librarse, pero después de darle un puñetazo en el costado del cuello, la deja caer sobre la cama.


  Todavía protegiéndose la cara, Jill le silba, le silba extrañamente entre sus pequeños dientes inclinados hacia dentro, hasta que salen sus primeras palabras, serenas y altaneras:


  —Sabes muy bien por qué has hecho eso, sólo querías herirme. Sólo querías darte ese gusto. Te importa un carajo que Nelson y yo mangáramos. ¿A ti qué te importa quién pide y quién no, quién roba y quién no?


  Una mudez en él responde a cada pregunta, pero ella sigue adelante.


  —¿Qué han hecho por ti las leyes de los cerdos salvo atarte a un trabajo grasiento y convertirte en un cretino con tan pocas agallas que ni siquiera has sido capaz de retener a la imbécil de tu mujer?


  La coge de la muñeca. Es frágil. Tiza. Quiere quebrársela, sentirla chasquear; quiere mantenerla absolutamente quieta entre sus brazos durante los meses que tarde en curarse.


  —Oye. Yo me gano la vida puñetero dólar a puñetero dólar y tú estás viviendo gracias a eso y si quieres volver a gorronear con tus compinches negros de mierda, hazlo. Fuera. Déjanos en paz a mí y a mi hijo.


  —Mequetrefe —dice Jill—. Cretino asesino de bebés.


  —Cambia de disco, zorra enfermiza —dice Conejo—. Me dais asco los niños ricos que jugáis a la vida, arrojando piedras a los pobres e imbéciles polis que protegen la pasta de vuestros papis. Tú sólo estás jugando, nenita. Crees que estás jugando grandiosamente al coño alegre, pero permíteme decirte algo. La pobre bobalicona de mi mujer echa hacia atrás un cacho de culo mejor de lo que tú eres capaz de echar tu coño hacia delante.


  —Por detrás está bien, así ella no tenía que verte la cara.


  Conejo retuerce más fuerte su muñeca de tiza.


  —Tú no tienes jugos, nena. Estás completamente chupada y apenas andas por los dieciocho años. Has probado todas las cosas y no le tienes miedo a nada, te preguntas por qué todo está tan muerto. A ti te lo han dado en bandeja, dulce nena, por eso está tan muerto. Quieres poner el mundo del revés y no tienes ni puñetera idea de qué es lo que hace que la gente corra. El miedo. Eso es lo que nos hace correr a los pobres cretinos. Tú no sabes lo que es el miedo, ¿verdad, pobre nena? Por eso estás tan muerta. —Le retuerce la muñeca hasta que imagina los curvos huesos eslabonados en un ángulo fantasmal semejante al de una radiografía.


  Ella abre más los ojos, una fracción, apenas un resquicio de alarma que él detecta sólo porque es quien la provoca. Ella tira de la muñeca hasta liberarla y se la frota, sin apartar los ojos de él.


  —La gente ya ha corrido lo suficiente por miedo —dice Jill—. Probemos el amor para variar.


  —Entonces más te valdrá buscarte otro universo. La luna es fría, nena. Fría y fea. Si a ti no te interesa, le interesará a los comunistas. Ellos no son tan jodidamente orgullosos.


  —¿Qué es ese sonido?


  Es Nelson que llora, al otro lado de la puerta, temeroso de entrar. Ocurría lo mismo con él y Janice, con sus peleas: justamente cuando estaban extrayendo algo de ellas, el chico les imploraba que pararan. Quizás imaginaba que Becky había muerto en una de esas rencillas, que ésta lo mataría a él. Conejo lo hace pasar y le explica:


  —Estábamos hablando de política.


  Nelson se contorsiona entre un sollozo y otro.


  —¿Por qué estás en desacuerdo con todo el mundo, papi?


  —Porque amo a mi país y no soporto que le den tantos palos.


  —Si lo amaras, querrías que fuera mejor —afirma Jill.


  —Si fuese mejor, yo mismo tendría que ser mejor —dice Conejo seriamente y todos ríen, el último él.


  Así, con unas risillas poco convincentes —ella sigue frotándose las muñecas, a él empieza a dolerle la mano con que la golpeó—, intentan reconstituir su familia. Para la cena Jill prepara un filete de lenguado con limón, ligero, envuelto en sal, la piel escamosa bien crujiente; Nelson come una hamburguesa salpicada de germen de trigo, para que adquiera la apariencia de una Nutburger. Germen de trigo, zucchini, castañas de agua, sal de apio, familia: éstos son algunos de los ingredientes exóticos que la compra de Jill introduce en la casa. A Conejo, su forma de cocinar le sabe a cosas que nunca tuvo: luz de velas, agua salada, novedades saludables, riqueza, clase. En la familia de Jill había sirvientes y ella tarda unas cuantas noches en comprender que los platos sucios no salen de la mesa y se limpian solos por arte de magia, que hay que recogerlos y lavarlos. Los sábados por la mañana, Conejo sigue siendo el que pasa la aspiradora, el que hace un bulto con sus camisas y las sábanas para la bolsa de la ropa sucia, el que recoge los calcetines y la ropa interior de Nelson para la lavadora del sótano. Ve algo que esos críos no pueden ver: el polvo se acumula, el deterioro avanza, el caos se cuela, el tiempo vence. Pero por la comida de Jill él está dispuesto a ser su sirviente, en jornada parcial. La forma en que ella cocina ha renovado su gusto por la vida. Ahora beben vino con la cena, un blanco californiano en una jarra de dos litros. Y siempre hay una ensalada: en la cocina del condado de Brewer la ensalada suele ser hermana del chucrut, grasienta en su aliño cremoso, pero las manos de Jill dejan la lechuga con una película brillante, invisible como la salud. En cuanto a los postres, donde Janice solía ofrecer alguna golosina de Half-A-Loaf, Jill crea diseños con frutas. Y su café es un néctar negro en comparación con la brea aguada que solía servir Janice. La satisfacción inmoviliza a Harry; observa cómo los platos desaparecen de la mesa y vuelve a acomodarse, expansivo, en la sala. Cuando el lavavajillas ha sido alimentado y resopla contento, entra Jill en la sala, se sienta en la alfombra desastrada y toca la guitarra. ¿Qué toca? «Adiós, Angelina, el cielo está en llamas», y otras de las que recuerda alguna estrofa. Sabe probablemente seis acordes. Sus dedos en el traste de la guitarra aprietan a menudo mechones del cabello que le cuelga; tiene que dolerle. Su voz es un delgado instrumento que enseguida se quiebra.


  —Todos mis sufrimientos, Señor, pronto acabarán —canta y abandona, levanta la vista en busca del aplauso.


  Nelson aplaude. Qué manos tan pequeñas.


  —Estupendo —la felicita Conejo y, enternecido por el vino, sigue adelante, como si se disculpara por toda su vida—, en serio, una vez hice ese viajecito interior y lo único que logré fue dañar todo lo que me rodeaba. La revolución, o como se llame, sólo es una manera de decir que un desastre es divertido. Bueno, es divertido por un tiempo, mientras otro se ocupe del abastecimiento. Lo que quiero decir es que un desastre es un lujo.


  Jill ha estado rasgueando las cuerdas para acompañarlo, entre una oración y otra, en parte para ayudarlo, en parte como diversión. Conejo se vuelve hacia ella.


  —Ahora cuéntanos algo. Cuéntanos la historia de tu vida.


  —Yo no he tenido vida —dice ella y rasguea—. No soy la hija de nadie, no soy la esposa de nadie.


  —Cuéntanos algo —le ruega Nelson.


  Por la forma en que Jill ríe, mostrando sus espaciados dientes grises y dejando que se le formen hoyuelos en sus delgadas mejillas, comprenden que les dará el gusto.


  —Ésta es la historia de Jill y su amante, que tenía una enfermedad galopante —anuncia y toca un acorde. Estudiando la forma femenina de la guitarra, Conejo piensa que las notas ya están dentro, esperando para volar desde el palomar de ese hueco redondeado—. Jill —prosigue ella— era una encantadora muchacha de comedia, criada en el seno de la clase media. Su papá y su mamá tenían un coche cada uno, y había una estrella de Mercedes en la capota de uno. No sé cuánto podré seguir pensando, tocando y rimando dice mientras produce rasguidos extraños.


  —No te esfuerces por la rima —le aconseja Conejo.


  —Su educación —pone el énfasis en «ción»— fue bastante ortodoxa, vela y clases de danza, français y todas esas cosas.


  —Sigue con las rimas, Jill —le pide Nelson.


  —A los catorce la regla y, con los dientes enderezados, Jill seguía sin ser de belleza un dechado. Su conocimiento de los chicos se limitaba a los que al tenis jugaban y cuyos padres con los de ella cenaban. Lo cual la tenía encantadisima, pues después de ver a sus padres beber y charlar y gastar no tenía prisa en convertirse en una vieja gorda y elegantísima. Esta última me costó muchísimo.


  —Por mí no es necesario que rimes —dice Conejo—. Voy a buscarme una cerveza, ¿alguien quiere?


  Nelson grita:


  —Compartiré la tuya, papá.


  —Cada uno la suya. Te traeré una.


  Jill rasguea para reclamar la atención de los dos.


  —Bueno, para abreviar una historia aburrida, al verano siguiente —busca mentalmente una rima, no la encuentra y agrega—: su padre murió.


  —Vaya, vaya —dice Conejo, que vuelve con las dos cervezas.


  —Conoció a un chico que se convirtió en su guía psicofísico.


  Conejo mueve la lengüeta de la lata tratando de acallar el pfff.


  —Se llamaba Freddy…


  Conejo comprueba que no hay otro remedio que dar un tirón, y lo hace tan rápido que sale espuma de cerveza por el agujero.


  —Y lo más bonito de él era que ella estaba dispuesta. —Rasgueo—. Los hermosos hombros del ex socorrista eran del color de la canela pura, y su bañador tenía a veces una loma blanda y a veces una loma dura. Venía de muy lejos, de la romántica Rhode Island, con ciertos complejos.


  —Y olé[4] —dice Conejo.


  —Lo único malo en aquel puerto era que por dentro el hermoso socorrista canela pura estaba muerto. Por dentro era un viejo con una única meta: hierba hachís ácido y anfeta. —Ahora el rasgueo adquiere un ritmo diferente, quebrándose en medio de las notas descendentes—. Había nacido para perdedor, aunque con los dientes blanco perla de gran amador, y folló a la dulce virgen Jill toda una noche para conocerla mejor. Ella se había enamorado —rasgueo— de ese saco de huesos siempre colocado; ella viajaba casi cada vez que el muy cabrón le telefoneaba. Jill pasó de las píldoras estimulantes al LSD y luego…


  Interrumpe y se inclina hacia delante con la vista tan fija en Nelson que éste grita en voz baja:


  —¿Qué?


  —Freddy sugirió amorosamente que se chutara heroína.


  Nelson da la impresión de estar en un tris de llorar: se le hunden los ojos y en su mentón aparece otro bulto. Parece, piensa Conejo, una chica triste. No ve mucho de él mismo en el hijo, salvo la pequeña nariz recta.


  La música continúa.


  —La pobre Jill estaba asustada; los chicos de la escuela le dieron un sermón diciéndole que no entrara en la autodestrucción. Su madre que luto vestía estaba colada, colada por un abogado en impuestos especializado que la tenía hechizada. El malo de Freddy le prometía el cielo cuando lo único que Jill quería era su amor a ras de suelo. Quería sentir el pinchazo de su pito, no el del pico; pero Freddy le rogó, le pegó, la halagó, la engatusó.


  La rima le salió tan bien que Conejo se pregunta si no habrá hecho esto antes. ¿Qué es lo que no ha hecho antes esta chica?


  —Ella tenía miedo de morir —rasgueo, rasgueo, pelo naranja claro agitado— y él estuvo a punto de echarse a reír. Él dijo que el mundo era alienación, ella que personalmente no tenía motivos de lamentación. El que el racismo era desenfrenado, que tenía que dejarse pinchar, ella que ningún otro blanco salvo él la quería dañar. Él dijo que el primer pico sería apenas bajo la piel y ella por fin dijo ponme esa mierda, amado, que será hiel. —Rasgueo, rasgueo, rasgueo. Levanta el rostro hacia ellos, es un hada maligna, completamente exangüe. Dice la línea siguiente—: Fue un infierno.


  R-a-s-g-u-e-o.


  —Él le sostenía la cabeza y le palmeaba el trasero, diciéndole «tranquila no por nada soy bañero, he ido a clases de socorrismo y sé hacerlo por mí mismo». Le preguntó si acaso no le había mostrado la cara del Creador, ella dijo que sí pero que algo menos habría sido mejor. Vio que su amante de piel canela y dientes de perla era la muerte, le temía y lo amaba, era su mala suerte. ¿Qué hizo entonces Jill?


  El silencio flota en el ritmo ascendente.


  Nelson balbucea:


  —¿Qué?


  Jill sonríe.


  —Corrió a la caja de ahorros de Stonington y generosamente sacó todo lo que antes guardó. Saltó al Porsche y se alejó pitando, por eso ahora con estos dos cretinos está morando.


  Padre e hijo aplauden. Jill bebe cerveza a fondo, como premio por su canción. Una vez en el dormitorio, persiste su jubiloso estado de ánimo artístico, desea ser recompensada. Conejo le dice:


  —Una hermosa canción. Pero ¿quieres saber qué es lo que no me gustó?


  —¿Qué?


  —La nostalgia. Echas de menos aquello. Colocarte con Freddy.


  —Al menos no sólo estaba jugando… ¿cómo dijiste tú? Al coño alegre.


  —Lamento haber perdido los estribos.


  —¿Todavía quieres que me largue?


  Conejo, que había percibido que llegaría esta pregunta, cuelga los pantalones, la camisa, mete la ropa interior en el cesto. Recoge el vestido que ella ha dejado caer al suelo, lo pone en una percha, en la mitad que le corresponde en el armario, echa sus bragas sucias en el cesto.


  —No. Quédate.


  —Ruégamelo.


  Él se vuelve, es un hombre voluminoso y cansado, de músculos flojos, que tiene que levantarse y empezar a componer tipos dentro de ocho horas.


  —Te ruego que te quedes.


  —Retira las bofetadas.


  —¿Cómo puedo retirarlas?


  —Bésame los pies.


  Conejo se arrodilla para complacerla. Fastidiada por tan inmediata complacencia, que implica placer, Jill tensa los pies y patalea de modo tal que le clava las uñas en la mejilla, peligrosamente cerca de los ojos. Él le sujeta los tobillos para seguir besándola. Tobillos ligeramente pastosos, de matrona. Venitas verdes en el empeine. Hermoso y recordado sabor a vestuario deportivo. Vainilla barata.


  —Pon la lengua entre mis dedos —le dice; se le quiebra la voz tímidamente al impartirle esa orden. Él vuelve a complacerla, ella se desliza hacia delante en la cama y abre las piernas—. Ahora aquí. —Sabe que Conejo goza con eso, pero de todos modos se lo pide para ver hasta qué punto es capaz de doblegar a este hombre extraño.


  La cabeza de Conejo —con el obstinado corte de pelo anticuado, uniforme del enemigo tanto deportista como soldado; los huesos de encima de las orejas, deslustrada seda rubia que ralea en la coronilla— es grande como un canto rodado entre sus muslos. La calidez excitada de su canción decae, se une con la distante calidez de la lengua que la lame. Se enciende una chispa, una ramita verde se alarga en el desierto que ella misma ha dispuesto voluntariamente en su interior.


  —Un poco más arriba —dice, y luego, con una voz suave que se desmenuza, añade—: Más rápido.


  Una tarde, a la salida del trabajo, él y su padre bajan por Pine Street hacia el trago anterior al autobús en el Phoenix Bar, y les intercepta el paso un hombre apuesto y muy atildado, con patillas y gafas con montura de concha.


  —Hola. Angstrom.


  Padre e hijo se detienen, parpadean. En el túnel de sol, tras una jornada de trabajo, en general sienten que están ocultos.


  Harry reconoce a Stavros. Lleva un traje de pequeños cuadritos gris pizarra con un fondo de hebras verdosas. Parece algo más delgado, más frágil, su compostura más esforzada. Quizá sólo está tenso por este encuentro. Harry dice:


  —Papá, te presento a un amigo. Charlie Stavros, Earl Angstrom.


  —Encantado de conocerle, Earl.


  El viejo hace caso omiso de la mano cuadrada que le tiende Charlie y se dirige a Harry.


  —¿No es el mismo Stavros que arruinó a mi nuera?


  Stavros intenta hacer una venta rápida.


  —Arruinada. Eso es un poco fuerte. Complacida, diría yo. —También pasan por alto su tentativa de provocar una sonrisa; Stavros se vuelve hacia Harry—. ¿Podemos hablar un minuto? Tomemos una copa en la esquina. Disculpe que me entrometa así, señor Angstrom.


  —¿Qué prefieres tú, Harry? ¿Que te deje a solas con este canalla o que nos lo quitemos de encima?


  —Venga, papá, lo que dices no tiene sentido.


  —Vosotros, los jóvenes, podéis tener vuestra manera de ver las cosas, pero yo soy demasiado viejo para cambiar. Cogeré el próximo autobús. No te dejes convencer de nada. Este cabrón parece muy meloso.


  —Transmítele mi cariño a mamá. Procuraré ir este fin de semana.


  —Si puedes, puedes. Ella no deja de soñar contigo y con Mim.


  —Ah, en algún momento tienes que darme la dirección de Mim.


  —Ella no tiene domicilio, hay que escribirle a la dirección de un agente de Los Angeles, así es como se hace ahora. ¿Estás pensando en escribirle?


  —Tal vez en mandarle una postal. Hasta mañana.


  —Que sueñes con el diablo —dice el viejo y se acerca al bordillo para esperar el 16A, privado de su cerveza; a Harry esa nuca delgada y decepcionada le recuerda a Nelson.


  El interior del Phoenix está oscuro y frío; Conejo siente que se le forma un estornudo entre los ojos. Stavros lo lleva hasta un reservado y cruza las manos sobre la mesa de fórmica. Manos velludas que han contenido los pechos de Janice.


  —¿Cómo está ella? —pregunta Harry.


  —¿Ella? Ah, muy bien.


  Conejo se pregunta si esto significa lo que parece. Se le congela la lengua en el paladar, imposibilitado de pensar en una forma delicada de sondearlo. Dice:


  —Por la tarde no hay camarera. Iré a buscarme un daiquiri, ¿tú qué quieres?


  —Sólo agua con gas. Montones de hielo.


  —¿Nada de alcohol?


  —Ni probarlo. —Stavros carraspea, se alisa el pelo de encima de las patillas con una mano plana que le tiembla ligeramente. Explica—: Los médicos me lo tienen absolutamente prohibido.


  Al volver con las bebidas, Conejo le pregunta:


  —¿Estás enfermo?


  —Nada nuevo, el mismo corazón de siempre —contesta Stavros—. Janice debió de decírtelo, tengo un soplo desde niño.


  ¿Qué se cree este tipo, que él y Janice se pasaban el día hablando de él como si fuera su hijo favorito? Pero sí recuerda que Janice le gritó que Charlie no podía casarse, esperando que él, Harry, su marido, fuese comprensivo. Curiosamente, lo había sido.


  —Algo mencionó.


  —Fiebre reumática. Gracias a Dios, ahora tienen controladas estas cosas, hasta los doce años pesqué todos los microbios conocidos y por conocer. —Stavros se encoge de hombros—. Me han dicho que puedo vivir cien años si cuido mi físico. Ya sabes cómo son los médicos. Todavía es mucho lo que ignoran.


  —Sí, lo sé. Ahora mismo a mi madre la están haciendo pasar por todo eso.


  —Cielos, tendrías que oír a Janice hablar de tu madre.


  —Con muy poco entusiasmo, ¿no?


  —No tanto. Pero necesita agarrarse a algo para justificarse a sí misma. Está destrozada por el chico.


  —Lo dejó conmigo y allí se quedará.


  —¿Sabes que en un juicio lo perderías?


  —Eso habría que verlo.


  Stavros hace un pequeño movimiento, como si cortara, alrededor de la copa llena de burbujas (pobre Peggy Fosnacht; tendría que llamarla, piensa Conejo), para señalar un nuevo ángulo en la conversación.


  —Demonios —dice—, yo no podría tenerlo conmigo. No tengo lugar. De hecho, tengo que mandar a Janice al cine o a casa de sus padres cuando viene a visitarme mi familia. No sólo tengo una madre, sino una abuela. Hablando de vivir eternamente, tiene noventa y tres años.


  Conejo intenta imaginar el apartamento de Stavros, que según la descripción de Janice estaba lleno de fotos coloreadas, pero en cambio imagina a Janice desnuda, coloreada, Playmate del mes, posando en un sofá griego peludito, color mostaza, los brazos con volutas, el cuerpo contorsionado a la altura de las caderas apenas lo suficiente para ocultar su atractiva mata negra. La arruga del pliegue central atraviesa su ombligo y de una mano le cuelga una rosa. Esta visión vuelve a Conejo hostil por primera vez. Pregunta a Stavros:


  —¿Cómo crees que terminará todo esto?


  —Eso es lo que yo quería preguntarte a ti.


  —¿Está empezando a agriarse contigo?


  —Cielos, no, au contraire. Me folla hasta dejarme hecho polvo.


  Conejo bebe, traga lo que el otro ha dicho, busca a tientas otra cuerda.


  —¿Echa de menos al chico?


  —Nelson va mucho por el local algunos días, y de todos modos ella lo ve los fines de semana, no sé si antes lo veía mucho más. De todas, no creo que la maternidad sea la mejor virtud de Janice. Lo que no le gusta nada es la idea de que su bebé recién salido de los pañales conviva con esa hippy.


  —No es exactamente una hippy, a menos que todos los de esa edad lo sean. Soy yo quien convive con ella.


  —¿Qué tal lo hace?


  —Me folla hasta dejarme hecho polvo —le dice Conejo.


  Está empezando a calibrar a Stavros. Al principio, tras el repentino encuentro en la calle, lo sentía como un amigo al que conocía por intermedio del cuerpo de Janice. Luego, al poco de estar en el Phoenix lo sintió como un enfermo, un hombre que se mantenía entero contra pronóstico. Ahora lo ve como a un tipo que nunca le gustó, un competidor. El tipo que está en el banquillo fanfarroneando hasta que el entrenador lo manda a una base o a que haga juego sucio con otros. Bases canijos y listillos cerebrales. Bien. O sea que Conejo está otra vez compitiendo. Lo que debe hacer es quedarse callado y dejar que Stavros haga su movimiento.


  Stavros hunde infinitesimalmente sus hombros cuadrados, bebe un poco de agua y pregunta:


  —¿Y cómo te ves a ti mismo con esa hippy?


  —Tiene nombre. Jill.


  —¿Sabes cuál es la gran perspectiva de Jill?


  —No. Tiene un padre muerto y una madre que no le gusta, supongo que volverá a Connecticut cuando se le acabe la suerte.


  —¿No eres tú su suerte, por así decirlo?


  —Ahora mismo formo parte de su perspectiva, sí.


  —Y ella de la tuya. Como sabrás, el hecho de que vivas con esa chica da a Janice una buena causa para divorciarse.


  —Te diré que eso no me asusta.


  —¿He entendido bien? ¿No le has asegurado a Janice que le basta con volver para que esa chica se largue?


  Conejo empieza a sentir el punto en que Stavros presiona en busca de una apertura. Experimenta otra vez el conocido cosquilleo en la nariz.


  —No —responde, rogando que no salga el estornudo—, no has entendido bien.


  Estornuda. Seis caras se vuelven desde la barra; el pequeño cono de Schlitz parece oscilar. Por la tele regalan neveras y fines de semana para esquiar en Chile.


  —¿Ahora no quieres que vuelva Janice?


  —No sé.


  —¿Te gustaría un divorcio para poder seguir dándote la buena vida? ¿O incluso casarte con esa chica? Jill. Te destrozaría los cojones, hombre.


  —Tú vas muy deprisa. Yo sólo estoy viviendo el día a día, tratando de olvidar mis penas. No olvides que he sido abandonado. Un pacifista-meloso-de pelo ensortijado-vendedor de coches japoneses la apartó de mí, no recuerdo el nombre del muy cabrón.


  —Las cosas no fueron exactamente así. Ella llamó a mi puerta.


  —Y tú la hiciste pasar.


  Stavros parece sorprendido.


  —¿Qué podía hacer? Ella se hallaba en una situación precaria. ¿Adónde podía ir? Que yo la acogiera significaría menos problemas para todos.


  —¿Y ahora es un problema?


  Stavros mueve las yemas de los dedos como si barajara cartas; si pierde esta baza, ¿podrá recuperar el resto?


  —Vivir conmigo le da expectativas que no estamos en condiciones de satisfacer. El matrimonio no es lo mío, lo siento. Por todos.


  —No te esfuerces en ser amable. Ahora que la has probado en todas las posiciones, quieres embarcarla de vuelta. Pobre Jan. Tan bobalicona.


  —Yo no la encuentro bobalicona. La veo… insegura de sí misma. Quiere lo mismo que cualquier pollita normal: ser Helena de Troya. Hubo momentos en que le di algo de eso. Pero no puedo seguir dándoselo. Esto no se sostiene. —Empieza a enfurecerse; se le oscurece la frente cuadrada—. ¿Qué es lo que tú quieres? Estás ahí sentado mesándote las patillas y viendo cómo me retuerzo, y no sé cómo interpretarlo. Si la echo, ¿tú la aceptarás?


  —Échala y veremos. Siempre puede ir a vivir con sus padres.


  —Su madre la vuelve loca.


  —Para eso están las madres.


  Conejo imagina a la suya. Por debajo de esta trampa, ve una hondura de sufrimientos, de realidad dolorida, que convierte todo en una tontería, peor que una tontería, una maldad. Su vejiga siente el roce de esa dulzura culposa como cuando de niño corría a la escuela para no llegar tarde, junto al agua de la cuneta bordeada de lodo que bajaba desde la fábrica de hielo. Trata de dar una explicación.


  —Oye, Stavros. Eres tú quien hace las cosas mal. Eres tú el que tiene un lío con la mujer de otro. Si quieres retirarte, retírate. No intentes comprometerme a mí en uno de tus jodidos gobiernos de coalición.


  —Otra vez con lo mismo —protesta Stavros.


  —Así es. Fuiste tú quien intervino, no yo.


  —Yo no intervine, me limité a hacer un salvamento.


  —Eso es lo que decimos los Halcones. —Conejo está ansioso por discutir sobre Vietnam, pero Stavros se atiene al tema menos apasionante.


  —Janice estaba desesperada. Cielos, no te la habías llevado al huerto en diez años.


  —Eso me ofende.


  —Oféndete.


  —Ella no era peor que otro millón de esposas. —Mil millones de coños, ¿cuántas esposas, quinientos millones?—. Manteníamos relaciones. A mí no me parecían tan malas.


  —Lo único que estoy diciendo es que yo no cociné esta cuestión, recibí una patata caliente. Nunca tuve que convencerla de nada, ella empujó todo el tiempo. Yo era su primera oportunidad. Si hubiese sido un lechero cojo, le habría servido igual.


  —Eres demasiado modesto.


  Stavros menea la cabeza.


  —Ella es una tigresa.


  —Basta, me estás produciendo una erección.


  Stavros lo mira a los ojos.


  —Eres un tipo curioso.


  —Dime qué es lo que ahora no te gusta de ella —dice Conejo.


  Su tono meramente interesado hace que los hombros de Stavros se relajen un par de centímetros. El hombre mide un pequeño cuadrado de las solapas.


  —Es demasiado… restrictivo. Un peso que no me hace bien. Yo tengo que mantenerme ligero, en equilibrio. Que quede entre tú y yo, pero no voy a vivir eternamente.


  —Acabas de decirme que es posible que sí.


  —Las probabilidades dicen que no.


  —He de decirte que eres como yo, como era yo. Todo el mundo sabe que yo solía ser así.


  —Ella se ha dado el gusto durante el verano, ahora déjala que vuelva. Dile a la hippy que se vaya, de todos modos eso es lo que Janice quiere oír.


  Conejo sorbe el resto de su segundo daiquiri. Es delicioso dejar que este silencio se prolongue, se amplíe: no prometerá recibir de nuevo a Janice. El partido se juega sobre hielo. Por fin dice, porque el silencio continuado habría sido inaguantablemente grosero:


  —No sé. Lamento ser tan impreciso.


  Stavros coge al vuelo esta oportunidad.


  —¿Está en algo?


  —¿Quién?


  —Esa ninfa tuya.


  —¿En algo?


  —Ya me entiendes. Píldoras. Acido. No puede ser caballo porque en ese caso no te quedaría un solo mueble sano.


  —¿Jill? No, se ha apartado de todo eso.


  —No lo creas. Nunca se liberan. Para estos bebés en flor, la droga es leche.


  —Es fanáticamente contraria a la droga. Ya estuvo allí y ha regresado. Por otro lado, no es asunto tuyo. —A Conejo no le gusta el rumbo que empieza a tomar el partido; hay un agujero que intenta tapar y no puede.


  —¿Qué me dices de Nelson? ¿No ha cambiado su comportamiento?


  —Nelson está creciendo.


  La respuesta suena a evasiva. Stavros la pasa por alto.


  —¿Soñoliento? ¿Nervioso? ¿Hace siestas a horas extrañas? ¿Qué hacen los dos durante todo el día mientras tú trabajas? Tienen que hacer algo, compañero.


  —Jill le enseña a ser bondadoso con la escoria. Compañero. Permíteme que pague tu agua de sentina.


  —¿Qué aprendizaje saco yo de todo esto?


  —Espero que ninguno.


  Pero Stavros se ha deslizado furtivamente en su interior y ahora el partido se juega con tiempo suplementario. Conejo se apresura para volver a casa, para ver a Nelson y a Jill, olisquearles el aliento, mirarles las pupilas, lo que sea. Ha dejado a su cordero con una víbora. Pero fuera del Phoenix, en el sol brumoso con su inclinación septembrina, el tráfico está embotellado y los autobuses han quedado atascados con todo lo demás. Están rodando una película. Conejo recuerda que en el Vat mencionaban (¿BREWER, EL MEDIO OESTE? Cineastas neoyorquinos opinan que sí) que Brewer había sido escogido para filmar exteriores por un nuevo grupo independiente; ninguno de los nombres de las estrellas significaban nada para él, ha olvidado los detalles. Pero aquí están. Un arco de coches y camiones con focos se extiende hasta la mitad de Weiser Street, y una muchedumbre de lugareños con las mangas de la camisa arremangadas, y abuelitas con la bolsa de la compra, y delincuentes negros, se mezclan con el resto de los que ocupan la calle para ver de cerca, cortando el tráfico hasta dejar un solo carril móvil. Los polis que tendrían que estar desenredando la maraña circundan el espectáculo, protegiendo a los cineastas. Conejo es tan alto que vislumbra algo desde un bordillo. Uno de los grandes almacenes tapiados, cerca del viejo Baghdad, en el que antes pasaban películas de la MGM pero ahora se dedica a cintas pomo (Travesuras en sepia, Luna de miel en Orgilandia), ha sido decorado como el frente de un restaurante; un hombre alto de cara color salmón y pelo melcocha sale de este falso restaurante del brazo de una artificiosa mujer de cabellos broncíneos, y se produce un incidente con un peatón, otro actor maquillado que aparece en medio de la multitud de polvorientas personas reales que contemplan todo, un encontronazo, seguido por las risas del primer hombre y la mujer y una lenta mirada que probablemente señalará, cuando la película esté editada y se proyecte, que van a joder. Repiten la escena varias veces. Entre una y otra todo el mundo espera, los técnicos adaptan luces y cables. La chica, desde la distancia en que la ve Conejo, es increíblemente precisa: sus ojos chispean, el pelo lanza reflejos como un casco. Hasta su vestido centellea. Cuando alguien, un director o un electricista, se paran a su lado, parece opaco. Y eso hace que Conejo se sienta opaco y culpable, al ver cómo los focos tallan a partir del sol un día más brillante aún, una chillona isla pastel de realidad realzada a cuyo alrededor el resto —técnicos, policías, el lago fascinado de espectadores, con él incluido— somos fantasmas penumbrosos, suplicantes ignorados.


  
    EXCAVACIONES LOCALES


    DESCUBREN ANTIGÜEDADES


    A medida que se renueva, Brewer descubre más acerca de sí mismo.


    La demolición y reconstrucción en gran escala que están teniendo lugar en el centro de la ciudad prosiguen descubriendo numerosas piezas de «tiempos antiguos» que dan acceso a interesantes conocimientos sobre el pasado de nuestra ciudad.


    Un despacho clandestino de bebidas completo, con murales en las paredes, salió a la luz durante la creación de un aparcamiento en las calles Muriel y Greeley.


    Algunos ancianos identificaron el escondrijo como el lugar predilecto de «Guantes» Naugel y otras figuras de la época de la ley seca, y también como campo de entrenamiento de músicos como «Rojo» Wenrich, afamado intérprete del trombón de varas cuyo nombre llegó a ser muy conocido a escala nacional.


    También es corriente encontrar viejos letreros y carteles. Ingeniosamente recortados en forma de vacas, colmenas, botas, morteros, arados, anuncian artículos de mercería, cueros y medicamentos, productos de una variedad infinita. Conservados bajo tierra, en su mayoría todavía son fácilmente legibles y datan del siglo XIX.


    En medio de los antiguos cimientos de piedra natural, aparecen herramientas metálicas y piedras de amolar.


    No son raras las puntas de flecha.


    El Dr. Klaus Schoerner, vicepresidente de la Brewer Historical Society,

  


  En el descanso del café, Buchanan se acerca a Conejo, pavoneándose.


  —¿Qué tal te atiende la pequeña Jilly?


  —Sigue bien.


  —Trabajó bastante para ti, ¿no?


  —Es una buena chica. Confundida, como todos los jóvenes de estos tiempos, pero nos hemos acostumbrado a ella. Mi hijo y yo.


  Buchanan sonríe, se le estira el bigotito fino y se acerca medio paso más.


  —¿La pequeña Jill sigue haciéndote compañía?


  Conejo se encoge de hombros, se siente pálido, nervioso. Sigue entregando rehenes a la fortuna.


  —No tiene adónde ir.


  —Sí, hombre, debe de estar trabajando muy bien para ti. —No se aparta para salir al callejón a tomar su acostumbrado whisky. Todavía sonriente pero dejando que una sombra meditabunda atenúe lentamente su expresión, agrega—: Ya sabes, amigo Harry, que se aproxima el día del Trabajo, y los chicos tienen que volver a la escuela, y con tanta inflación, uno anda algo escaso. Por el lado económico.


  —¿Cuántos hijos tienes? —pregunta Conejo amablemente.


  Pese a los años que llevan trabajando juntos, nunca se le había ocurrido pensar que Buchanan estuviese casado. El gordo gris ceniza se balancea sobre las plantas de los pies.


  —Bueno… digamos que cinco, ésos están contados. Miran a su papi pidiendo ayuda, y el día del Trabajo éste siempre está un poco alterado. Últimamente las cartas no han favorecido al viejo Lester.


  —Lo lamento —dice Conejo—. Quizá no tendrías que jugar.


  —Me encanta que la pequeña Jilly se adaptara a tus necesidades —dice Buchanan—. Estaba pensando que me vendrían muy bien veinte el día del Trabajo.


  —¿Veinte dólares?


  —Eso es todo. Es un milagro, Harry, la forma en que he aprendido a estirarlos. Veinte pequeños dólares de amigo a amigo sin duda harían que la festividad fuese mejor para todos los que me rodean. Como ya te he dicho, ver cómo ha resultado Jill tiene que hacerte sentir muy bien. Generoso. Un hombre enamorado, dicen, es amigo de todos.


  Pero Conejo ya ha sacado el billetero y encontrado dos billetes de diez.


  —Sólo es un préstamo —dice, asustado, sabiendo que miente, fastidiado otra vez por ese deslizamiento, la vejiga dulce por llegar tarde a la escuela. Las puertas estarán cerradas, el director, Mister Kleist, siempre de pie junto a las puertas con sus cadenas estrepitosas, para bajar las trancas hasta el latón amarillo, a fin de cazar a los rezagados y meterlos en su despacho sin aire, donde se guardan los registros.


  —Mis hijos te bendecirán —dice Buchanan, mientras dobla los billetes y los guarda—. Con esto podré comprar un mundo entero de lápices.


  —¿Qué ha sido de Babe? —pregunta Conejo. Descubre que, ahora que su dinero está en el bolsillo de Buchanan, ha comprado el derecho a preguntar.


  Coge a Buchanan con la guardia baja.


  —Todavía por allá. Sigue haciendo lo suyo, como dicen los jóvenes.


  —No sabía si habíais cortado relaciones.


  Porque anda escaso de dinero. Buchanan estudia la cara de Conejo para cerciorarse de que sabe lo que está insinuando. Chulo. Nota que sí, y ensancha el bigotito.


  —Quieres ponerle la mano encima a la hermosa Babe, ¿no es eso? Te has cansado de la carne blanca y ahora quieres un muslo de ave negra. Harry, ¿qué diría tu padre?


  —Sólo te estoy preguntando cómo está. Me gustó su forma de tocar el piano.


  —Y ella te cogió cariño, lo sé. Ven al Jimbo’s en cualquier momento, ya organizaremos algo.


  —Dijo que mis nudillos no anunciaban nada bueno.


  El timbre chirría. Conejo intenta calcular cuándo será el próximo sablazo, hasta qué punto este hombre está de su lado; Buchanan se da cuenta y juguetonamente, jubilosamente golpea la palma de la mano que Conejo ha extendido, pensando en sus nudillos. La palmada hormiguea. Piel.


  —Me gustas, hombre —dice Buchanan y se aleja. Un rollo de grasa color pudin de pasas le tiembla en la nuca. Una dieta inadecuada, féculas. Gachas.


  
    pasó una hora fascinante con el reportero del VAT, charlando informalmente con respecto a los primeros tiempos de Brewer como franstoria tiempos de Brewer como factoría con las tribus indias de las márgenes del Running Horse River.


    Nos mostró una lámina de cabañas de troncos grabada cuando el asentamiento primitivo llevaba el nombre de Greenwich, en honor a Greenwich, Inglaterra, sede del famoso observatorio.


    En la colección del Dr. Kleist también había muchas fotos fascinantes de Weiser Street cuando sólo tenía unas pocas tiendas y posadas burdas. La más famosa de estas posadas era Goose and Feathers, donde George Washington y su séquito pasaron una noche camino del Oeste para sofocar la Rebelión del Whisky para sofocar la Rebelión del Whisky en 1799.


    La primera mina de hierro de los alrededores fue la famosa Oriole Furnace, once kilómetros al sur de la ciudad. El Dr. Kleist posee una colección de escoria original y habló entusiasmado acerca de los métodos mediante los que estos primeros talleres de fundición producían un residuo bastante.

  


  Aparece Pajasek detrás de él.


  —Angstrom. Teléfono. —Pajasek es un hombre menudo, calvo y fatigado, cuyas cejas erizadas aumentan la sensación de presión alrededor de su cabeza, como si la frente apretara los ojos, formando largos pliegues horizontales—. Podrías decirle a quien sea que tienes teléfono en tu casa.


  —Lo siento, Ed. Probablemente es la loca de mi mujer.


  —¿Podrías hacer que fuera loca en tu tiempo personal?


  Cruzar desde la máquina hasta el silencio relativo de las paredes de cristal esmerilado es como ascender por aguas sustentadoras hasta el vacío repentino del aire. Instantáneamente empieza a esforzarse.


  —Caray, Janice, ya te he dicho que no me llames aquí. Llámame a casa.


  —No quiero hablar con tu pequeña contestadora automática. La sola idea de su voz me produce escalofríos.


  —En general es Nelson quien atiende el teléfono. Ella nunca.


  —No quiero oírla, ni verla, ni oír hablar de ella. No sé cómo describirte, Harry, el asco que siento de sólo pensar en esa persona.


  —¿Otra vez has empinado el codo? Pareces estar jodida.


  —Estoy sobria y sana. Y satisfecha, gracias. Quiero saber qué estás haciendo con respecto a la ropa de Nelson para cuando empiecen las clases. Supongo que comprenderás que este verano ha crecido más de siete centímetros y todo le quedará pequeño.


  —¿Tanto? Fantástico. Entonces tal vez no sea tan renacuajo.


  —Será tan grande como mi padre, y mi padre no es ningún renacuajo.


  —Disculpa, siempre pensé que lo era.


  —¿Quieres que cuelgue ahora mismo? ¿Eso pretendes?


  —No, sólo quiero que me llames a cualquier sitio menos al trabajo.


  Janice cuelga. Conejo espera en la silla giratoria de Pajasek, mirando el calendario, donde todavía no han pasado la hoja aunque ya es septiembre y ve a la chica de agosto, con dos cucuruchos de helado cuyas bolas sólo cubren el espacio donde estarían sus pezones, uno de fresa y otro de chocolate, ¡Más que suficiente! dice al pie, hasta que suena el teléfono.


  —¿Por dónde íbamos? —pregunta.


  —Tengo que llevar a Nelson de compras para que tenga qué ponerse cuando vaya a la escuela.


  —De acuerdo, pasa a buscarlo en cualquier momento. Fija tú el día.


  —Harry, no me acercaré a esa casa mientras esté allí esa chica. Ni siquiera pasaré cerca de Penn Villas. Lo siento, pero es una repulsión física incontenible.


  —Si tienes náuseas quizás estés embarazada. ¿Habéis tomado precauciones tú y Chas?


  —Harry, ya no te conozco. Le he dicho a Charlie que no puedo creer que haya vivido doce años contigo, es como si no hubiese ocurrido.


  —Trece. Nelson tiene trece.


  Janice se echa a llorar.


  —Nunca me has perdonado eso, ¿verdad?


  —Sí, sí. Tranquilízate. Mandaré a Nelson a tu nidito de amor para que vayáis de compras. ¿Qué día?


  —Mándalo a la agencia el sábado por la mañana. No me gusta que venga al apartamento, tengo una sensación horrible cuando se va.


  —¿Tiene que ser el sábado? Habíamos planeado de que Jill nos llevara en el coche a Valley Forge, el chico y yo nunca lo hemos visto.


  —¿Me estás tomando el pelo? ¿Por qué crees que todo esto es tan gracioso, Harry? Esto es la vida.


  —No, habíamos hablado de eso. En serio.


  —Bueno, dile que no puedes. Mandadme a Nelson y quedaos en la cama. Pero mándalo con algo de dinero, no veo por qué tengo que pagarle yo la ropa.


  —Compra todo en Kroll’s y cárgalo en cuenta.


  —Kroll’s está en decadencia, ya lo sabes. Hay una pequeña tienda nueva y muy mona cerca de Perley, más allá de esa sandwichería que antes era un restaurante chino.


  —Abre otra cuenta. Diles que eres Springer Motors y ofréceles como garantía un Toyota.


  —Harry, no deberías ser tan hostil. Tú me echaste. Aquella noche me dijiste, nunca lo olvidaré, fue la impresión más grande de mi vida: «Puedes verlo todo lo que quieras, mientras no sea yo quien tenga que ver a ese hijo de puta». Ésas fueron tus palabras.


  —Vaya, eso me recuerda que el otro día lo vi.


  —¿A quién?


  —A Chas. A tu moreno y atezado amante.


  —¿Cómo?


  —Me tendió una emboscada a la salida del trabajo. Estaba esperando en el callejón con un puñal. Ay, le dije, me has cogido, rata comunista.


  —¿Qué quería?


  —Hablar de ti.


  —¿De mí? Estás mintiendo, Harry, eso es lo único que puedo decirte. ¿Qué teníais que hablar de mí?


  —Si eras o no eras feliz. —Ella no dice palabra y Conejo continúa—: Llegamos a la conclusión de que sí.


  —Bien —dice Janice y cuelga.


  
    potente en tiempos anteriores a los altos hornos Bessemer.


    Viejas fotografías desteñidas de Weiser Street muestran una avenida de aspecto próspero, con edificios bajos de ladrilles de buen gusto, trenbajos de ladrillos de buen gusto, tranvías a cabello en medio de ladrii- tranvid df cabilla en midió da ledrel tanbies ed cabellso ne medoi de Idr fgialeiehahgjhahuba;aepifhacx(4373kj

  


  Conejo le pregunta:


  —¿Qué habéis hecho tú y el chico en todo el día?


  —No mucho. Dimos vueltas por casa esta mañana, paseamos en coche por la tarde.


  —¿Por dónde?


  —Hasta Mt. Judge.


  —¿La ciudad?


  —La montaña. Tomamos una Coca-Cola en el hotel Pinnacle y estuvimos un rato en el parque, viendo un partido de softball —informa Jill.


  —Dime la verdad. ¿Le haces filmar hierba al chico?


  —¿De dónde has sacado semejante idea?


  —Está muy fascinado contigo, y me imagino que tiene que ser la hierba o el sexo.


  —O el coche. O el hecho de que lo trate como a un ser humano y no como a un pequeño deportista fracasado porque no mide metro noventa y siete. Nelson es un chico muy inteligente y sensible que está muy alterado por el abandono de su madre.


  —Sé que es inteligente, gracias, hace unos cuantos años que conozco a ese chico.


  —¿Quieres que me vaya, Harry, de eso se trata? Me iré, si eso es lo que quieres. Podría volver con Babe si no fuera porque ella está pasando un mal rato.


  —¿Qué clase de mal rato?


  —La han cogido por posesión. La otra noche los cerdos entraron en Jimbo’s y se llevaron a unos diez, incluidos ella y Skeeter. Babe dice que pidieron una paga mayor y el dueño se negó. El dueño es blanco, dicho sea de paso.


  —De manera que sigues en contacto con esa gentuza.


  —¿No quieres que trate con ellos?


  —Tú misma. Si quieres estropear tu vida…


  —Alguien te ha estado comiendo el coco, ¿verdad?


  —Varias personas.


  —Haz conmigo lo que quieras, Harry. Yo no puedo significar nada en tu vida real.


  Está de pie en la sala, delante de él, con sus tejanos cortados y la blusa campesina, las manos a los costados del cuerpo ligeramente levantadas y abiertas, como una sirvienta que espera una bandeja. Tiene los dedos enrojecidos de lavar los platos de él. Impulsado a la galantería, Conejo confiesa:


  —Necesito tu dulce boca y tu trasero perlado.


  —Sospecho que ya han empezado a aburrirte.


  Conejo lee el mensaje a la inversa: es él quien la aburre a ella. Siempre la ha aburrido. Ataca:


  —Bien, ¿qué puedes decirme del sexo entre tú y el chico?


  Jill aparta la mirada. Tiene la nariz y el mentón largos, y esa boca seca de mariposa nocturna que él siente —al verla en reposo, cuando ella no lo mira— como distraídamente desdeñosa, por encima de él, deseando volar más alto todavía. El verano sólo ha puesto en su rostro unas pocas pecas, casi todas en la frente, que sobresale suavemente como un cántaro de leche. El cabello se le ha encrespado de estar tanto tiempo apretado en esas minúsculas trencitas que se hacen los hippies.


  —Le gusto —responde Jill, lo que no es ninguna respuesta.


  —No podemos ir a Valley Forge mañana —dice Conejo—. Janice quiere que Nelson vaya a comprar con ella la ropa para la escuela, y yo tengo que ir a ver a mi madre. Si quieres puedes llevarme; si no, cogeré el autobús.


  Conejo piensa que se está mostrando complaciente, pero Jill le dedica su mirada vacía de hierba marchita y dice:


  —A veces me recuerdas a mi madre. Ella también pensaba que era de su propiedad.


  El sábado por la mañana Jill ha desaparecido. Pero toda su ropa sigue colgada, como harapos, en el armario. Abajo, en la mesa de la cocina, hay una nota escrita con rotulador verde: Estaré fuera todo el día. Dejaré a Nelson en la agencia.


  [image: ]


  De modo que coge el autobús. Los jardines de Mt. Judge, en realidad manchones de hierba entre senderos de cemento, están quemados; algunas hojas que salpican los arces ya se han vuelto doradas. En el aire flota el aroma de la vuelta a la escuela, de empezar de nuevo y confirmar el orden existente. Conejo quiere sentirse bien, siempre se sentía bien cuando cambiaba el año, al principio o al final de las vacaciones, en cada nueva hoja del calendario, pero su vida adulta ha demostrado que no tiene estaciones, sólo cambios de clima, y cuanto mayor se hace menos le interesa el clima. ¿Cómo puede seguir girando y girando el planeta sin aburrirse hasta reventar?


  La casa contigua a su antiguo hogar todavía tiene el cartel de en venta. Intenta abrir la puerta pero la encuentra cerrada con llave; toca el timbre y tras un prolongado arrastrar de pies y traqueteos en el interior, la abre su padre.


  —¿Qué significa eso de cerrar la puerta con llave? —pregunta Conejo.


  —Lo siento, Harry, últimamente ha habido tantos asaltos en la ciudad… No teníamos idea de que vendrías.


  —¿Acaso no te lo prometí?


  —No es la primera vez que lo prometes. Pero tu madre y yo no te lo reprochamos, sabemos que en estos momentos tu vida es muy difícil.


  —No tan difícil. En algunos sentidos es más fácil. ¿Está arriba?


  Papá mueve la cabeza afirmativamente.


  —Ya no baja casi nunca.


  —Creía que ese nuevo medicamento funcionaba bien.


  —En cierto modo sí, pero está tan deprimida que no tiene voluntad. El noventa por ciento de la vida es voluntad, decía mi padre, y cuanto más tiempo vivo, mejor veo cuánta razón tenía.


  El olor a desinfectante de la casa sigue siendo opresivo, pero Harry sube los peldaños de dos en dos; la desaparición de Jill le ha dado el vigor de la cólera. Irrumpe en el cuarto de la enferma diciendo:


  —Mamá, cuéntame tus sueños.


  Ha perdido peso. Los huesos están despojados de todo salvo el mínimo tejido conjuntivo; su rostro está estirado sobre los huesos con expresión precavida, una dulzura expectante. Su voz emerge de esta aparición con más firmeza que antes, menos vacilaciones entre las palabras.


  —Hay algo cruel que me atormenta por las noches, Harry. ¿Te lo ha contado Earl?


  —Mencionó que tenías pesadillas.


  —Sí, es muy malo, pero no tanto como no poder pegar ojo. Ahora conozco perfectamente esta habitación, cada objeto. Por la noche incluso esa inocente cómoda vieja y aquel… pobre sillón destartalado… quieren…


  —¿Quieren qué? —Conejo se sienta en la cama para tomarle la mano y teme que el balanceo que produce su peso quiebre los huesos de la madre.


  Ella dice:


  —Quieren. Ahogarme.


  —¿Esos muebles?


  —Todas las cosas. Se amontonan, de una forma rarísima, estos simples muebles acogedores con los que he. Vivido toda mi vida. Papá está dormido en la otra habitación, lo oigo roncar. No pasan coches. Sólo yo y la farola. Es como estar… bajo el agua. Cuento los segundos que me quedan de aliento. Me imagino que cuarenta, treinta, luego bajan a diez.


  —No sabía que la respiración se veía afectada por esto.


  —No, claro que no. Está todo en mi cabeza. Las cosas que tengo en la cabeza, Hassy, me recuerdan la limpieza de un tubo de desagüe. Todos esos pelos y sedimentos mezclados con un peine de goma que alguien dejó caer años atrás. Sesenta años en mi caso.


  —Pero no sientes eso acerca de tu vida, ¿verdad? A mi juicio has hecho las cosas bien.


  —¿Qué es lo que he hecho bien? Lo gracioso es que ni siquiera sabemos qué es lo que intentamos hacer.


  —Reír un poco —insinúa Conejo—. Tener algunos hijos.


  Ella acepta este tema.


  —Sigo soñando contigo y con Mim. Siempre juntos. Aunque no habéis estado juntos desde que saliste de la escuela.


  —¿Qué hacemos Mim y yo en esos sueños?


  —Levantáis la vista y me miráis. A veces queréis comer y no encuentro la comida. Recuerdo que una vez miré en la heladera. Dentro había un hombre congelado. Un desconocido, sólo uno. De esos desconocidos que aparecen en los sueños. O el hornillo no se enciende. O no puedo localizar dónde dejó Earl los alimentos cuando volvió de la compra, sé que. Los puso en algún lado. Tonterías. Pero se vuelven muy importantes. Despierto gritándole a Earl.


  —¿Mim y yo decimos algo?


  —No, sólo miráis como hacen los niños. Algo asustados pero seguros de que yo salvaré. La situación. Eso dice vuestra expresión. Aunque sé que estáis muertos.


  —¿Muertos?


  —Sí. Empolvados y en ataúdes. Pero todavía de pie, todavía esperando algo de mí. Habéis muerto porque no pude llevar comida a la mesa. Bien pensado hay algo extraño en estos sueños. Aunque levantáis la vista para mirarme desde la altura de unos niños. Tenéis el aspecto de ahora. Mim toda embadurnada de pintalabios, con una de esas minifaldas brillantes y botas con cremallera hasta la rodilla.


  —¿Ése es el aspecto que tiene Mim ahora?


  —Sí, nos envió una foto publicitaria.


  —¿De publicidad de qué?


  —Bueno, ya sabes. De ella misma. Ya sabes que ahora se hace así. Yo no la entendí. Está en la cómoda.


  La foto, de 18 por 24, muy brillante, con un pliegue en diagonal donde el cartero la había doblado, muestra a Mim con una blusa sin espalda, brazaletes y pantalones de sultán, la cabeza hacia atrás, un largo pie descalzo —de chica tenía pies enormes, mamá tenía que pedirle al zapatero que revisara bien el almacén— apoyado en un cojín. Los ojos, con la nueva forma que le habían dado, no parecían de Mim. Sólo algo alrededor de la nariz hacía que fuera ella. Esa especie de bultito en la punta y las fosas nasales: la manera en que de bebé se plegaban cuando berreaba es la misma que adquieren ahora cuando le dicen que se ponga erótica. En esa foto él percibe menos a Mim que a los hombres que la hacen posar. En el margen inferior, el mensaje que escribió con un bolígrafo de color claro: «Os echo de menos a todos espero ir pronto al este cariños Mim». La caligrafía inclinada y apretada de quien no ha pasado de la escuela secundaria. El mensaje que le había dejado Jill estaba escrito en correctos rasgos verticales, con una letra de semi-imprenta de escuela de pago, de trazos seguros como los de un letrero. Mim nunca había tenido acceso a eso.


  —¿Cuántos años tiene Mim ahora? —pregunta Conejo.


  Mamá dice:


  —Tú no quieres que te cuente mis sueños.


  —Por supuesto, sí que quiero. —Calcula: si había nacido cuando él tenía seis años, Mim tenía que andar por los treinta: no estaba yendo a ningún lado, ni siquiera con ese vestuario de harén. Lo que no has hecho a los treinta es probable que no lo hagas nunca. Lo que has hecho, permitirá que hagas mucho más. Dice a su madre—: Cuéntame el peor.


  —La casa de al lado se ha vendido. A unos que quieren levantar un edificio de apartamentos. Los Scranton se han asociado con ellos y entonces. Levantan dos paredes, de modo que no entra nada de luz en esta casa, y yo estoy en un agujero y levanto la mirada. Y el polvo empieza a caer sobre mí, latas de Coca-Cola y cajas de cereales, y entonces. Me despierto y sé que no puedo respirar.


  —En esta zona de Mt. Judge no está permitido construir rascacielos —le dice.


  Ella no ríe. Ahora tiene los ojos desorbitados, fijos a esa otra mitad de su vida, la mitad nocturna, la mitad de pesadilla que ahora sube como el agua en un sótano mal hecho y va a tragársela, demostrando que ésa había sido en todo momento la mitad real, que la luz diurna era una ilusión, una engañifa.


  —No —dice—, ése no es el peor sueño. En el peor Earl y yo vamos al hospital para unos análisis. A todo nuestro alrededor hay mesas del tamaño de la nuestra de la cocina. Sólo que en lugar de estar puestas para comer en cada una hay una especie de charco, un charco rojo mezclado con sábanas arrugadas con la forma de Castillos de arena como los que hacen los niños. Y conectadas mediante tubos a máquinas con dibujos de televisiones. Y entonces se me ocurre que cada una representa a una persona. Y Earl sigue diciendo, tan orgulloso y complacido como un memo: «El gobierno paga todo esto. Lo paga el gobierno». Y me muestra el papel que tú y Mim habéis firmado para que me convierta en… ya sabes, en uno de ellos. De esos charcos.


  —Eso no es una pesadilla —dice su hijo—. Es la pura verdad.


  Y mamá se sienta más incorporada en las almohadas, rígida, regañona. Su boca adquiere esa caída implacable a la que él temía más que a nada, más que a los vampiros, más que a la polio, más que al trueno o a Dios o a llegar tarde a la escuela.


  —Me avergüenzo de ti —dice—. Jamás pensé que oiría algo tan amargo en labios de un hijo mío.


  —Era una broma, mamá.


  —Que tiene tantos motivos para estar agradecido —prosigue ella, inexorable.


  —¿Por qué? ¿Por qué exactamente?


  —Por un lado, porque Janice te ha abandonado. Siempre ha sido. Un trapo húmedo.


  —Y qué será de Nelson, ¿eh? ¿Qué pasará con él ahora?


  Ésta es la falsedad de mamá, que olvida lo que el tiempo crea, todavía ve el mundo con sus cuatro esquinas originales, ella, papá, él y Mim sentados a la mesa de la cocina. Su amor tiránico es capaz de congelar el mundo.


  —Nelson no es mi hijo, mi hijo eres tú —dice mamá.


  —Bueno, pero de todos modos existe y yo debo preocuparme por él. No puedes descartar a Janice así como así.


  —Ella te descartó a ti.


  —En realidad, no. Todo el tiempo me llama al trabajo. Stavros quiere que vuelva conmigo.


  —No se lo permitas. Ella. Te abrumará, Harry.


  —¿Qué opciones tengo?


  —Corre. Abandona Brewer. Nunca entendí por qué volviste. Aquí ya no hay nada. Todo el mundo lo sabe. Desde que las fábricas de medias se fueron al sur. Haz como Mim.


  —Yo no tengo para vender lo que tiene Mim. De todos modos ella le está destrozando el corazón a papá haciendo de puta por ahí.


  —Está encantado. Tu padre siempre ha estado buscando. Pretextos para poner mala cara. Bueno, ahora me tiene a mí, yo soy su excusa. Deja que los muertos entierren a sus muertos. No digas que no a la vida, Hassy. La amargura nunca ayuda. Yo preferiría una postal tuya en la que te note feliz a. Verte ahí sentado como un bulto.


  Siempre con estas exigencias y expectativas imposibles. Estos sueños violentos.


  —¿Alguna vez rezas, Hassy?


  —Sobre todo en los autobuses.


  —Reza por el renacimiento. Reza por tu propio renacimiento.


  A Conejo se le ruborizan las mejillas y baja la cabeza. Siente que su madre le está pidiendo que mate a Janice, que mate a Nelson. La libertad significa asesinar. El renacimiento significa muerte. Un bulto, se resiste en silencio, y ella aparta la mirada, con las comisuras de los labios más caídas aún. Todavía intenta hacerlo surgir de su matriz, ¿no se da cuenta de que es un viejo? Un viejo bulto cuya única utilidad consiste en permanecer en su sitio para impedir que caigan los bultos que están encima de él.


  Papá sube y enciende el televisor para ver el partido de los Phillies.


  —Son un equipo sin ese Alien —dice—. Era una mala persona, Harry, lo digo sin ningún prejuicio; hay huevos podridos de todos los colores.


  Después de unas cuantas entradas, Conejo abandona.


  —¿No puedes quedarte al menos a ver el partido, Harry? Creo que todavía hay una cerveza en la nevera. De todos modos pensaba bajar a la cocina para hacerle un poco de té a mamá.


  —Deja que se vaya, Earl.


  Con el propósito de proteger los cables eléctricos, han sido mutilados un montón de arces de Jackson Road, cortándoles la parte central de las copas. Conejo no lo había notado antes, como tampoco los nuevos cuadrados de la acera donde han quitado las pequeñas ranuras en cuya superficie solía tropezar cuando iba en patines de ruedas. Estaba patinando cuando Kenny Leggett, un chico mayor que vivía enfrente y que más adelante fue corredor de la milla, una maravilla de la federación deportiva del condado, pero eso fue después, aquel día sólo era un chico mayor que ese invierno había golpeado a Conejo con una bola de nieve helada, y que le podría haber vaciado un ojo si hubiese dado un poco más arriba, pero aquel día sólo lanzó desde enfrente de Jackson Road un grito: «¿Has oído la radio, Harry? Ha muerto el presidente». Dijo «el presidente», no «Roosevelt»; para ellos no había habido otro presidente. La siguiente vez que ocurrió, el presidente tenía nombre: un viernes después de comer, mientras estaba sentado ante la ensordecedora máquina, su padre se deslizó sigilosamente detrás de él y le dijo al oído: «Harry, acaban de decirlo por la radio, la tenían encendida en la sección de grabados. Han disparado a Kennedy. Creen que en la cabeza». Dos hombres muertos a causa de violentos dolores de cabeza. Sus sonrisas se apagaron en el equipo de las estrellas. Andamos a tientas, por debajo de matones y contables. En el autobús, Conejo reza, tal como su madre le aconsejó: «Haz que la L-dopa funcione, dale sueños más agradables, mantén a Nelson más o menos puro, no permitas que Stavros se ponga demasiado duro con Janice, ayuda a Jill a encontrar su camino hacia el hogar. Conserva sano a papá. A mí también. Amén».


  El autobús rodea la falda de la montaña. La gasolinera con las pelotas de Dayglo, el viaducto del valle brumoso a la distancia. Espera para cambiar del 16A al 12 en el portal del quiosco donde venden cacahuetes tostados, en Weiser. ATROCIDADES DE LOS CERDOS AGITAN CAMDEN, dice un titular en el expositor. Llega el autobús y lo lleva al otro lado del puente. El día gime en las ventanas, una brillantez de septiembre vacía de futuro: los jardines con el césped aplastado, el río negro apático y apestoso, GLORIA PARA LA AFICIÓN, DOS HOMBRES Y UN DESTINO. Baja por Emberly hasta Vista Crescent entre aspersores que giran al unísono, bajo antenas de televisión que barren del cielo la misma basura de las cuatro de la tarde.


  El Porsche blanco y sucio está en el camino de entrada, metido hasta la mitad en el garaje, como siempre hacía Janice con su coche, para fastidiarlo. Encuentra a Jill sentada en el sillón marrón, en combinación. Por la forma en que está despatarrada, Conejo ve que no lleva bragas. Responde a sus preguntas atontada, con retraso, como si las pensara a través de un relleno de algodón sucio, de recuerdos borrosos acumulados ese día.


  —¿Adónde fuiste esta mañana tan temprano?


  —Salí. Para alejarme de cretinos como tú.


  —¿Dejaste al chico en la agencia?


  —Por supuesto.


  —¿Cuándo has vuelto?


  —Ahora mismo.


  —¿Dónde has pasado todo el día?


  —Quizá fui a Valley Forge a pesar de todo.


  —Quizá no.


  —Fui.


  —¿Cómo estaba?


  —Precioso. Una belleza, en realidad. Él era un petimetre precioso.


  —Describe alguna sala.


  —Se entra por una puerta y hay una cama con cuatro postes, y un pequeño cojín con borlas, y dice: «Aquí durmió George Washington». En las mesitas de noche todavía se ven las píldoras que tomaba para poder dormir, cuando los soldados ingleses lo pusieron tan nervioso. Las paredes están cubiertas con una especie de tela de hilo y en todos los asientos hay cuerdas cruzadas de un brazo a otro para que nadie se siente. Por eso ahora estoy sentada en este sillón. Porque no vi que tuviera ninguna cuerda. ¿Vale?


  Conejo vacila entre las múltiples alternativas que Jill le ofrece. Risa, ira, batalla, rendición.


  —Vale. Parece interesante. Lamento que Nelson y yo no hayamos podido ir.


  —¿Adónde fuiste tú?


  —A visitar a mi madre, después de hacer las tareas domésticas aquí.


  —¿Cómo está?


  —Habla mejor pero parece más frágil.


  —Lo siento. Lamento que tenga esa enfermedad. Supongo que nunca conoceré a tu madre, ¿verdad?


  —¿Quieres conocerla? A mi padre puedes verlo cuando quieras, bastará con que estés en el Phoenix Bar a las cuatro y cuarto. Te gustaría, le interesa la política. Opina que el sistema es una mierda.


  —Y nunca conoceré a tu mujer.


  —¿Para qué querrías conocerla? ¿Qué significa todo esto?


  —No sé, siento algún interés. A lo mejor me estoy enamorando de ti.


  —Caray, no hagas eso.


  —Tú no te tienes en muy buen concepto, ¿no es cierto?


  —Desde que terminé con el baloncesto, sospecho que no. A propósito, mi madre me dijo que debo dejar que Janice se joda y abandonar la ciudad.


  —¿Qué le contestaste?


  —Le dije que no podía.


  —Eres un cretino.


  El hecho de que no lleve bragas y la impresión de Conejo de que ya ha sido usada ese día, y su sensación de que este verano singular, este verano lunar, se escapa para siempre, lo lleva a preguntar, ruborizándose por segunda vez esa misma tarde:


  —No tendrás ganas de hacer el amor, ¿verdad?


  —¿Follar o chupar?


  —Cualquiera de las dos. Follar. —Porque Conejo ha llegado a sentir que ella lo hace correrse con los dientes como forma de guardar lo otro para un hombre que todavía no se ha presentado, un hombre más real que él para ella.


  —¿Y Nelson? —pregunta Jill.


  —Ha salido con Janice, es probable que ella lo retenga para la cena. Nelson no es una amenaza. Pero tal vez estás demasiado cansada. Por todo lo de George Washington.


  Jill se incorpora, se levanta la combinación hasta los hombros y la deja allí, una bolsa arrugada que contiene su cabeza, el cuerpo joven más abajo, pálido como una palmatoria, los pechos como gotas endurecidas.


  —Follame —dice fríamente, arrojando la combinación hacia la cocina, y cuando está debajo de él y esforzándose, continúa—: Quiero que me jodas sacando de mí toda la mierda, toda la mierda y la tristeza de este mundo entristecido de mierda, hiéreme, límpiame, quiero que seas todas mis entrañas, amor, que me llegues a la garganta, sí, sí, más grande, más, arráncamelo todo, amor, amor, amor cretino.


  Se le dilatan los ojos, apabullada. Este verde sólo es un borde alrededor de las pupilas cuyo negro puro está enfangado con la sombra de Conejo.


  —Tú has gozado muy poco —dice enseguida.


  Es verdad: todo el parloteo de Jill, su salvaje deseo, lo han asustado hasta convertirlo en nada. Ella está demasiado húmeda; algo la ha agrandado. La solidez cerosa de su cuerpo joven, las esferas de sus nalgas excesivamente perfectas, le resultan ajenas: la aferra a través de una distancia empañada por los huesos tibios y secos de mamá y las curvas oscuras de Janice, la medialuna de las costillas de Janice por encima de donde se le hundía la cintura. Conejo percibe vientos a través de las terminaciones nerviosas de Jill, la siente conmovida por algo que está más allá de él, algo de lo que él sólo es una sombra, una sombra blanca, su pecho un escudo radiante que la aplasta. Jill se suelta y se hinca de rodillas para lamerle el vientre. Juegan el uno con el otro en una bruma. Los muebles se difuminan a su alrededor. Están sobre la alfombra que pica, la pantalla del televisor es un planeta-madre por encima de ellos. Tiene el pelo de Jill en la boca. El trasero de ella son dos corcovas bajo sus ojos. Ella intenta correrse contra la cara de él pero la lengua de Conejo no es tan fuerte. Jill se frota el clítoris arriba y abajo contra el mentón de Conejo hasta hacerle daño. Le mordisquea todo el cuerpo. Él se siente vaciado, estúpido, fláccido. Por fin le pide que arrastre sus pechitos, las duras puntas a través de sus genitales, que yacen arrinconados en la unión de sus piernas. De esta forma Conejo se excita e intenta satisfacerla, y la satisface; aunque, cuando ella se estremece al correrse, cada uno está llorando secretos recónditos a espaldas de sí mismo, en direcciones opuestas, la niñaluna y el hombretierra.


  —Te quiero —dice él, y el hecho de que no sea cierto lo vuelve verdadero.


  Ella está sentada a horcajadas sobre él, todavía trabajando como un mecánico colérico que tras hacer un ajuste difícil sigue poniéndolo a prueba. En el sonido deslizante que hacen, Conejo oye sus líquidos mezclados, imagina en el espacio de la tripita de ella una máquina plateada, en forma de araña, tejida con las hebras de las secreciones de los dos, en giros cuidadosos. Esto los vincula. Conejo dice, rindiéndose:


  —Llora. Llora. —La atrae hacia él, junta ambas mejillas, para que se mezclen sus lágrimas.


  Jill le pregunta:


  —¿Por qué lloras?


  —¿Por qué lloras tú?


  —Porque el mundo es una mierda y yo formo parte de él.


  —¿Crees que hay otro mejor?


  —Tiene que haberlo.


  —Bueno —medita Conejo—, ¿por qué no?


  Cuando Nelson vuelve a casa, los dos se han bañado, están vestidos, han encendido las luces. Conejo está viendo las noticias de las seis (el resumen del recuento de los disturbios estivales, las cifras de muertos de la semana en Vietnam, el cálculo de accidentes de tráfico para el inminente fin de semana del día del Trabajo) y Jill prepara sopa de lentejas en la cocina. Nelson desparrama en el suelo y los muebles el botín ya desenvuelto del día que ha pasado con Janice: nuevos y elegantes calzoncillos Jockey, camisetas, calcetines elásticos, dos pantalones, cuatro camisas deportivas, una chaqueta de pana, corbatas anchas, incluso gemelos para acompañar una camisa de vestir color lavanda, por no hablar de mocasines y zapatillas de baloncesto.


  Jill muestra su admiración:


  —Fenomenal, más que fenomenal, lo más fenomenal. Nelson, compadezco a esas chicas de octavo que estarán a tu merced.


  El chico la mira angustiado.


  —Sabes bien que todas estas cosas son antiguallas. Yo no quería, mamá me obligó. Los grandes almacenes daban asco, estaban llenos de materialismo.


  —¿A qué tiendas te llevó? —pregunta Conejo—. ¿Cómo cuernos pagó toda esta basura?


  —Abrió cuentas en todas partes, papá. Ella también se compró algo de ropa, un conjunto realmente fantástico que parece un pijama, sólo que se usa para fiestas si eres mujer, y cosas así. A mí también me compró un traje, con unos cuadritos verdigrises, estupendo, que podemos recoger dentro de una semana, cuando estén hechos los arreglos. ¿No te sientes raro cuando te toman las medidas?


  —¿Te acuerdas qué nombre puso en las cuentas? ¿Mi apellido o Springer?


  Para bromear, Jill se ha puesto una de las camisas nuevas de Nelson y se ha atado el pelo en una cola de caballo con una de las corbatas anchas. Como si hiciera un pase de modelos, gira. Nelson, fascinado, apenas puede hablar. A su merced.


  —El del permiso de conducir, papá. ¿No es ése el correcto?


  —¿Y este domicilio? ¿Todas esas facturas llegarán aquí?


  —Donde diga el permiso, papá. No te pongas pesado conmigo, yo le dije que sólo quería téjanos. Y una camiseta con el Che Guevara, pero en Brewer no tienen.


  Jill ríe.


  —Nelson, te convertirás en el radical mejor vestido del instituto de West Brewer. ¡Harry, estas corbatas son de seda!


  —Entonces esto es la guerra.


  —No, papá. Yo no tuve la culpa.


  —Lo sé. Olvídalo. Necesitabas esa ropa, estás creciendo.


  —Y mamá estaba realmente fabulosa con alguno de los vestidos.


  Conejo se acerca a la ventana para no seguir cargando las tintas con el chico. Ve su propio coche, el viejo Falcon, que arranca lentamente. Durante un segundo divisa la forma de la cabeza de Janice, la forma encorvada de sentarse ante el volante, cualquiera creería que tendría más confianza con los coches, habiéndose criado entre ellos. ¿Qué había estado esperando? ¿A que él saliera? ¿O sólo estaba mirando hacia la casa, tal vez con la intención de vislumbrar a Jill? O por nostalgia. A causa de un tirón tenso en una mejilla, reconoce que está sonriendo al ver que la pegatina de la bandera sigue en la ventanilla trasera: Janice no ha permitido que Stavros la arrancara.


  Capítulo III

  -

  SKEETER


  
    «¡Nos han violado, nos han violado!»

    Voz de fondo a bordo del Soyuz 5

  


  Un día de septiembre Conejo vuelve del trabajo y encuentra a otro hombre en casa. Es un negro.


  —¿Qué cuernos significa esto? —pregunta Conejo, de pie en el pasillo, junto a los tres tubos del timbre de carillón.


  —Cuernos, tío, la revolución, ¿eh? —dice el joven negro, sin levantarse del sillón marrón musgoso. Sus gafas destellan en dos círculos plateados; su perilla es una mancha en sombras. Se ha dejado crecer tanto el pelo, en una bola tan grande, que al principio Conejo no lo reconoce.


  Jill se incorpora, rápida como un rayo, del sillón con hebras plateadas.


  —¿No te acuerdas de Skeeter?


  —¿Cómo podría olvidarlo? —Da un paso al frente, la mano levantada lista para estrechar la otra, la palma hormigueante de temor, pero dado que Skeeter no hace el menor amago de incorporarse, vuelve a dejarla caer a un costado del cuerpo, impoluta.


  Skeeter observa la mano blanca caída, exhalando humo de un cigarrillo. Un cigarrillo de verdad, tabaco.


  —Me gusta —dice Skeeter—. Me gusta tu hostilidad, Chuck. Como decíamos en Vietnam, es mi carne favorita[5].


  —Skeeter y yo sólo estábamos hablando —se apresura a decir Jill; su voz ha cambiado, es más temerosa, más adulta—. ¿O yo no tengo ningún derecho?


  Conejo se dirige a Skeeter.


  —Creía que estabas en la cárcel o algo parecido.


  —Ha salido en libertad bajo fianza —dice Jill, otra vez demasiado precipitadamente.


  —Déjalo hablar a él.


  Skeeter corrige a Jill con tono de hastío:


  —Para ser exactos, estoy más allá de la libertad bajo fianza. Me he fugado durante ese bendito recurso. Me siento idiota, como dirían ellos, la marranería local. Me he convertido en una patata caliente, ¿eh?


  —Le habrían caído dos años —interviene Jill—. Dos años por nada, por no haber hecho daño a nadie, por no robar nada, porque sí, Harry.


  —¿Babe también se fugó?


  —Babe es una señora —prosigue Skeeter con su tono de hastío medido y preciso—. Lo tiene fácil para hacer amistades, ¿eh? Yo no tengo amigos. Soy ampliamente conocido por mi falta de virtudes comprensivas. —Cambia la voz, la lleva a un falsete abyecto—. Ah, uno sólo es un negrito maalo.


  Conejo recuerda que Skeeter tiene muchas voces y ninguna de ellas es exactamente la suya. Le dice:


  —Tarde o temprano te echarán el guante. El hecho de haberte fugado empeora tu situación. De lo contrario podrías haber salido bien librado con una sentencia en suspenso.


  —Ya tengo una de ésas. La burocracia está harta de aplicarlas, ¿eh?


  —¿No te beneficia que seas un veterano de Vietnam?


  —¿Y qué pasa con eso? También soy negro y no trabajo y soy hosco, ¿eh? Intento socavar al Estado, un Estado con un Amo Blanco que ha vuelto al tiempo de los algodonales.


  Conejo contempla el juego de sombras en el viejo sillón, como si tanteara el terreno. Ese mueble ha estado con ellos desde su matrimonio, ha salido del desván de los Springer. Esta pesadilla tiene que acabar.


  —Quieres dar la impresión de tomártelo con calma, pero yo creo que estás aterrado, muchacho.


  —A mí no me llames muchacho.


  Conejo se sobresalta; lo había dicho sin ninguna intención, sólo como un deportista que se dirige a otro. Intenta enmendarlo:


  —Sólo te estás dañando a ti mismo. Entrégate, un par de días no te perjudicará demasiado.


  Skeeter se despereza voluptuosamente, bosteza, inhala y exhala.


  —Se me ocurre que tú tienes un concepto de caballero blanco con respecto a la pasma y su tarea ejemplar. No hay nada, permíteme repetirlo, no hay nada que les dé sensaciones más placenteras que arrancarles las alas a los pobres negros estúpidos. Primero las uñas, después las alas. Sinceramente, los han puesto en la Tierra con ese sagrado propósito. Para que yo no caiga sobre tu espalda ni bajo tus malolientes pies, ¿eh?


  —No estamos en el Sur —dice Conejo.


  —¡Ja! Amigo Chuck, no me digas que nunca has sopesado la idea de presentarte a algún cargo político, no debe de quedar un solo funcionario en el condado que crea las dulzuras que crees tú. La novedad es que ahora el Sur está en todas partes. Nos encontramos a ochenta kilómetros de la línea Mason-Dixon, pero mucho más arriba, en Detroit, tirotean a los negros como gatos en un saco. La novedad es que vuelve a estar de moda el algodón. Se ha abierto la temporada de linchamientos. En estos estados trasnochados todo el mundo se ha vuelto loco. —Una mano marrón hace gestos delicados desde las sombras y luego cae—. Disculpa, Chuck. Este asunto es demasiado simple para tener que explicártelo. Lee los periódicos.


  —Los leo. El loco eres tú.


  Jill tercia:


  —El sistema está podrido, Harry. Las leyes se dictan para proteger a una pequeña élite.


  —Por ejemplo, los propietarios de yates en Stonington —dice él.


  —Un tanto a favor, ¿eh? —grita Skeeter.


  Jill echa chispas por los ojos.


  —¿Y qué hay con eso? Huí de ello, lo rechazo, me cago en eso, Harry, mientras tú todavía lo amas, te lo tragas, te estás tragando mi mierda. La de mi padre. La de todo el mundo ¿No te das cuenta de cómo te están usando?


  —Y ahora tú quieres usarme a mí. Por él.


  Jill se queda helada, blanca. Sus labios se adelgazan casi hasta desaparecer.


  —Sí.


  —Estás chalada. Correría el riesgo de que me metieran en la cárcel.


  —Sólo unas cuantas noches, Harry, hasta que pueda moverse. Tiene familia en Nueva Orleans, irá allá. ¿No es cierto, Skeeter?


  —Claro, tesoro. Por supuesto.


  —No se trata sólo de la tenencia de hierba, los cerdos creen que es un camello, dicen que pasa droga, lo crucificarán, Harry. Eso es lo que harán.


  Skeeter tararea a media voz el principio de «That Oíd Ruggere Cross».


  —¿Y lo hace? ¿Trafica?


  Skeeter sonríe bajo su gran bola de pelo.


  —¿Quieres algo, Chuck? Bolas, corazones, caramelos, china, polvo de oro. Ahora mismo hay tantas rojas panameñas en Philly que se las dan a las vacas. ¿O quieres esnifar un poco de la mejor blanquilla para un buen subidón? —Desde la penumbra de la silla extiende sus palmas pálidas ahuecadas como si contuvieran un veneno brillante.


  De modo que es maligno. En su infancia Conejo solía levantar —por la misma curiosidad que le llevaba a meterse un dedo en el ombligo y luego olfatearlo— la tapa de metal con los dibujos de barquillos de la sentina del patio trasero, doblando la esquina del garaje donde estaba el aro de baloncesto. Ahora este negro se abre debajo de él de la misma manera: un pozo de heces apestosas cuyo fondo es imposible distinguir.


  Harry se vuelve y pregunta a Jill:


  —¿Por qué me haces esto?


  Ella gira la cabeza, muestra su perfil de mentón largo, un medallón para usar en el campo de batalla.


  —Fui una estúpida creyendo que confiarías en mí —dice—. No tendrías que haber dicho que me querías.


  Skeeter tararea «True Love», el viejo single de Bing Crosby-Grace Kelly.


  Conejo insiste:


  —¿Por qué?


  Skeeter se levanta.


  —Líbreme Dios de vomitar sobre los rígidos amantes cachondos. Ella lo hace porque la he estado jodiendo toda la tarde, ¿eh? Si me voy, vendrá conmigo, Jill, cariño, ¿eh?


  Ella dice, otra vez con los labios delgadísimos:


  —Sí.


  —No te llevaría conmigo ni por todo el oro del mundo, pobre zorra de pichas alegres —le dice—. Skeeter se apaña solo. —Y se dirige a Conejo—: Salud, Chuck. Ha sido muy divertido ver cómo te retorcías. —De pie, Skeeter parece frágil, harapiento, con los Levis y una cazadora incolora del Ejército a la que han arrancado la insignia. Esa bola de pelo le encoge la cara.


  —Salud —replica Conejo, sintiendo alivio en las tripas, y se vuelve de espaldas.


  Skeeter se niega a largarse tan sencillamente. Se acerca a él, huele a especias picantes.


  —Echame. Quiero que me toques.


  —No me da la gana.


  —Hazlo.


  —No quiero pelear contigo.


  —Me cepillé a tu pelandusca.


  —Es ella quien tomó esa decisión.


  —Y además tiene un coñito demasiado estrecho. Es como poner la picha en un torno.


  —¿Lo oyes, Jill?


  —Oye, Conejo. Así te apodaban, ¿eh? Tu madre es reputa, ¿eh? Va con los negros borrachínes detrás de la estación de trenes por cincuenta céntimos, ¿eh? Y si no tienen los cincuenta céntimos, lo hace gratis porque le gusta, ¿eh?


  Lejana mamá. El aroma a acolchado de su habitación, a medicinas, a cama tibia. De todos los años en que estuvo sana, Conejo sólo recuerda sus huesos grandes inclinados sobre la mesa de la cocina con los cuatro lugares gastados; no está sentada, ya ha comido, le está dando la cena a él, que ha vuelto tarde a casa después del entrenamiento, ya ha oscurecido, las ventanas se ven lustrosas por dentro.


  —Tu papi es maricón, ¿eh? Y tú también debes de serlo para aceptar toda esta mierda. Tu mujer no soportó vivir con un marica, porque sentía lo mismo que si se la follara un ratón, ¿eh? Y tú lo que tienes ahí abajo es un ratón, oye, déjame palparla. —Alarga la mano y Conejo la aparta de un golpe. Skeeter baila, encantado—. Ahí no hay nada, ¿eh? Oye, Conejo. Jill dice que crees en Dios. Tengo noticias para ti. Tu Dios es de la acera de enfrente. Tu Dios blanco es más marica que una mariposa con plumas. Se la chupa al Espíritu Santo y obliga a su hijo a presenciarlo. Oye, Chuck. Algo más. Jesús no existe. Era un timador de mierda, ¿eh? Sobornaron a los romanos para que sacaran su esqueleto de la tumba porque apestaba, ¿eh?


  —Lo único que me estás demostrando es lo chiflado que estás —dice Conejo.


  Pero una dulzura progresiva, un fervor, lo empapa. Imágenes de la escuela dominical, un muerto más blanco que las azucenas, las piedras de color lavanda donde fue defraudado por un beso, lo van envolviendo. Skeeter sigue bailando, con sus grandes botas arrugadas del Ejército; da un topetón al hombro de Harry, tira de la manga de su camisa blanca.


  —Oye, ¿quieres saber cómo lo sé? ¿Quieres saberlo? Oye bien. Yo soy el auténtico Jesús. Yo soy el Jesús negro, ¿eh? No hay otro, no. Cuando me tiro un pedo centellean relámpagos, ¿eh? Los ángeles lo recogen en palas de oro de trillones de quilates. ¿Eh? Arrodíllate, Chuck. Idolátrame. Yo soy Jesús. ¡Bésame los cojones, son el sol y la luna, ¿eh?, y mi picha es un cometa cuya cabeza es el corazón al rojo vivo de la gloria que nunca falla! —Balanceando la cabeza como si fuese la de un títere, Skeeter baja la cremallera de su bragueta y se dispone a exhibir tanta maravilla.


  Le ha llegado el momento a Conejo. Está tan denso de cólera y miedo que ve por los poros. Se lanza encantado hacia el muchacho y siente que sus puños desaparecen, uno en la región del vientre, el otro debajo de la garganta. Tiene miedo de darle en la cabeza porque las gafas podrían hacerse trizas y cortar. Skeeter se dobla y cae al suelo seco como un escorpión, y cuando Conejo intenta abrirlo haciendo palanca no encuentra ninguna apertura, sólo ángulos abrasivos que se sacuden como una máquina lijadora. A Conejo empiezan a dolerle las manos. Quiere apalancar a esta criatura y abrirla porque hay un punto débil en el que es posible partir y matar; la espalda curvada es demasiado dura, aunque el golpe de los nudillos contra la cavidad de la oreja produce un quejido mutilado.


  Jill está gritando y le tira de los faldones de la camisa con todas sus fuerzas; Conejo, en la marea de su propia dulzura, descubre que sus manos y antebrazos han sido de alguna manera arañados con garras. Su enemigo se encoge en el suelo —la alfombra que les costó a once dólares el metro y que se suponía que duraría más que la mullida de rizo, que costaba a quince y Janice prefería (siempre dijo que le recordaba el material que usaban en las canchas de minigolf)—, se encoge como un experto, las rodillas remetidas bajo el mentón, las manos sobre la cabeza y la cabeza hundida bajo el sofá hasta donde le es posible. Se le han arremangado los Levis y a Conejo le impresiona ver lo flacuchos que son sus tobillos y sus pantorrillas, husos oscuros e iridiscentes. Seres humanos hechos de un nuevo material. Duran más, se gastan más uniformemente.


  —Basta, Harry, basta —solloza Jill y el carillón de la puerta repite una y otra vez sus tres sílabas, una escala que no puede ir a ningún sitio, imposibilitada de llegar a la cumbre.


  Se abre la puerta de par en par. Aparece Nelson, con su elegante ropa nueva de la escuela, camisa deportiva a rayas color espina de pescado y pantalones amarillo canario. Detrás de él está Billy Fosnacht, una cabeza melenuda más alto que él.


  —Hola —dice Skeeter desde el suelo—, éste es Babychuck, ¿eh?


  —¿Es un ladrón, papá?


  —Oíamos cómo se rompían los muebles y todo lo demás —dice Billy—. No sabíamos qué hacer.


  Nelson dice:


  —Pensamos que si no soltábamos el dedo del timbre se interrumpiría lo que estaba ocurriendo.


  —Tu padre perdió por completo el dominio de sí mismo —dice Jill.


  —¿Por qué tengo que ser siempre yo el que se controla? —pregunta Conejo.


  Levantándose como si saliera de un cubo de basura, un miembro prudente por vez, Skeeter dice:


  —Esto fue para conocernos, Chuck. La próxima vez tendré un arma.


  Conejo se mofa de él:


  —Creía que vería por lo menos un buen golpe de kárate, de los que enseñan en el aprendizaje elemental.


  —Tuve miedo de apelar a eso. No quería partirte en dos, ¿eh?


  —¿Quién es, papi?


  —Un amigo de Jill que se llama Skeeter. Se quedará un par de días en casa.


  —¿Sí?


  La voz que ha preguntado ha sido la de Jill.


  Conejo se analiza atentamente buscando la razón. Le escuecen unos pequeños arañazos que tiene en los nudillos; el exceso de estímulo ha dejado en él un residuo de náuseas; a través de la bruma que todavía rota suavemente a su alrededor, nota que la mesa se ha volcado y que la lámpara con base de madera de deriva está sobre la alfombra, torcida pero no rota. La paciente fidelidad de esos objetos lo desconcierta.


  —Claro —responde—. ¿Por qué no?


  Skeeter lo estudia desde el sofá, donde se ha sentado con el cuerpo inclinado, acariciándose el puñetazo que recibió en el estómago.


  —Te sientes culpable, ¿eh, Chuck? Un pequeño simbolismo para lavar tus pecados, ¿eh?


  —Skeeter, Harry está siendo generoso contigo —lo regaña Jill.


  —Entiende bien una cosa, Chuck. Nada de gratitud. Hagas lo que hagas, lo haces por motivos egoístas.


  —De acuerdo. Por el placer que experimenté moliéndote a puñetazos.


  Pero en realidad le aterroriza dar alojamiento a ese hombre. Tendrá que dormir con él dentro de casa. En las sombras nocturnas Skeeter se deslizará furtivamente a su lado con una navaja brillante como la luna. Conseguirá el arma que ha prometido, FUGITIVO DE LA JUSTICIA RETIENE A FAMILIA A PUNTA DE PISTOLA. El alcalde asegura que no habrá negociaciones. ¿Por qué ha abierto la puerta a este peligro? Para conseguir que Janice lo rescate. Le pasan estas ideas por la cabeza como un fogonazo. Nelson ha dado un paso hacia el negro. Tiene los ojos hundidos en las cuencas, con gran seriedad. Espera, espera, hijo. Ese hombre es veneno, es la muerte, es negro.


  —Hola —dice Nelson al tiempo que le tiende la mano.


  Skeeter pone sus dedos huesudos, cuatro lápices grises del mismo grosor en las puntas que en el medio, en la mano del chico.


  —Hola, Babychuck —dice y por encima del hombro de Nelson señala a Billy Fosnacht—. ¿Quién es tu espantoso amigo?


  Y todos, todos ríen, incluso Billy, incluso Skeeter contribuye con un cacareo, ante esta inesperada iluminación de que Billy es espantoso, con el cuello delgado y las grandes orejas de su padre, y los ojos de vaca de su madre, las pústulas lívidas de la adolescencia que le salpican las mejillas y el mentón. Las risas de los demás se introducen en una segunda oleada para tranquilizarlo de que no se ríen de él, de que ríen aliviados por el don de la verdad, se regocijan en la hermandad, en el hecho de compartir este momento, esta carcajada; la casa es un huevo cascado porque todos están saliendo juntos del cascarón.


  Pero en la cama, con la casa a oscuras y Billy vuelto a su hogar, mientras Skeeter respira exhausto en el sofá de abajo, Conejo repite la pregunta a Jill:


  —¿Por qué me has hecho esto?


  Jill jadea, se vuelve. El pesa tanto que irremediablemente ella rueda hasta su lado. A menudo, Conejo se despierta por la mañana y se encuentra casi echado de la cama por esta desigualdad, empujado, con los pequeños codos puntiagudos de Jill hundidos en su carne.


  —Lo vi tan patético… —explica—. Habla con rudeza pero en realidad no tiene ninguna, de verdad quiere convertirse en el Jesús negro.


  —¿Por eso dejaste que te follara esta tarde? ¿O no le dejaste?


  —En realidad, no.


  —¿Entonces mintió?


  Silencio. Jill se desliza un par de centímetros más en el costado de la cama que corresponde a Conejo.


  —No creo que cuente cuando una deja que alguien se lo haga, sin participar.


  —¿Eso crees?


  —Sí, sólo ocurre en la superficie, a un millón de kilómetros de distancia.


  —¿Y conmigo? Es lo mismo, tú no sientes nada, ocurre en la distancia. De manera que en realidad eres virgen, ¿verdad?


  —Baja la voz. No, contigo siento cosas.


  —¿Qué?


  Jill se acerca más y rodea su gruesa cintura con un brazo.


  —Siento que eres un raro oso de peluche que me ha regalado mi padre. Solía volver a casa con esos extravagantes juguetes Steiff que compraba en Schwarz’s en Nueva York, jirafas de metro ochenta que costaban quinientos dólares, no se podía hacer nada con ellos, sólo dejarlos por allí ocupando espacio. Mi madre los odiaba.


  —Muchísimas gracias. —Lentamente da media vuelta hasta que quedan cara a cara.


  —Otras veces, cuando estás encima, siento que eres un ángel. Un ángel que me penetra con una espada. Siento que estás a punto de anunciar algo, el fin del mundo, pero no dices nada, sólo me penetras. Es hermoso.


  —¿Me amas?


  —Por favor, Harry. Desde que tuve esas visiones de Dios no puedo enfocar así a nadie.


  —¿Skeeter también está fuera de foco para ti?


  —Skeeter es horrible. De verdad. Está tan amargado que su tacto es escamoso.


  —Entonces ¿por qué cuernos…?


  Ella lo besa para acallar su voz.


  —Chitón. Oirá todo. —Los sonidos bajan libremente por la escalera, atraviesan la casa de tabiques delgados. Las habitaciones son cuadrantes de un corazón que susurra—. Porque debo, Harry. Porque tengo que dar a los hombres lo que me pidan, no me interesa retener nada para mí. De todos modos, como ves, todo se disuelve a la vez.


  —No lo veo.


  —Me parece que sí. De lo contrario, ¿por qué permitiste que se quedara? Le habías dado una paliza, lo tenías derrotado. Lo estabas matando.


  —Sí, eso fue muy bonito. Creía estar en baja forma, peor de lo que estoy.


  —Sin embargo ahora él está aquí. —Jill aplasta su cuerpo contra el de él; Conejo siente que ese cuerpo es transparente, ve a través de ella la ventana azul, la luz de la luna que da en el techo del garaje, formando un paisaje de tablillas de mezcla fabricadas con una extraña línea sombreada, para dar la ilusión de grosor. Ella confiesa, en un susurro tan bajo que podría ser un pensamiento que él oye—: Skeeter me da miedo.


  —A mí también.


  —Una mitad de mí quería que lo echaras. Más de la mitad.


  —Bueno —dice Conejo y sonríe invisible—, si es el proximo Jesús tenemos que mantenemos de Su lado bueno. —El cuerpo de Jill se ensancha como si sonriera. Ha quedado claro que las traiciones y excitaciones del día deben resolverse haciendo ahora el amor. Conejo le sujeta la cabeza entre las manos, acaricia las ondulaciones de la columna vertebral detrás de la curva de concha de sus orejas, sosteniendo entre las palmas la ancha curva del todo, este cáliz que encierra herméticamente un espíritu. Sabiendo que el amor de ella es inminente, lo comprende con toda claridad, con la misma claridad de la hora acuafortista anterior a la nevada. Se corrige—: Además, Janice se ha estado desviando del buen camino, de manera que yo debo hacer lo mismo.


  —Para pagarle con la misma moneda.


  —Para mantener su ritmo.


  La noticia era de tamaño reducido:


  
    CONDENADOS


    POR POSESIÓN


    El jueves ocho hombres y una mujer de la localidad fueron condenados a seis meses por posesión de marihuana.


    Los acusados que se presentaron ante el juez Milton F. Schoffer habían sido detenidos en una redada policial, llevada a cabo en el Jimbo’s Lounge de Weiser Street, a primera hora de la mañana del 29 de agosto.


    A la única mujer entre ellos, Miss Beatrice Greene, famosa artista local que actúa como pianista con el nombre de «Babe», se le ha aplicado una condena en suspenso, con libertad condicional de un año, lo mismo que a cuatro de los hombres. Dos menores fueron remitidos al Tribunal Tutelar.


    Un décimo acusado, Hubert H. Farnsworth, no se presintó en el tirbuunal se presentó en el tribunal y perdió el derecho a la libertad condicional. Se ha impartido una ordena de impartido una orden de busca y captura con su nombre.


    Mister Timothy Cartney, propietario de Jimbo’s y residente en Penn Park, expresó su sorpresa y su

  


  Ahora Conejo percibe cuándo Pajasek se le acerca por la espalda para informarle que lo llaman por teléfono. Hay algo amenazador y hastiado en sus pisadas, y luego su respiración es una especie de caricia de sarcasmo.


  —Angstrom, quizá deberíamos trasladar tu linotipia a mi despacho. O instalar aquí un enchufe para el teléfono.


  —Le prohibiré que vuelva a llamarme, Ed. Ésta será la última vez.


  —No me gusta que la vida privada de nadie interfiera en su trabajo.


  —A mí tampoco. Se lo diré, se lo diré.


  —Hazlo, Harry. Hazlo por la vieja y buena Verity. Formamos un equipo, estamos en un juego muy competitivo, esforcémonos todo lo que podamos, ¿tú qué opinas?


  Detrás de los cristales esmerilados, Conejo dice en el micro del teléfono:


  —Janice, ésta es la última vez. Después de hoy no volveré a atender el teléfono cuando llames.


  —Después de hoy no volveré a llamarte, Harry. A partir de ahora sólo nos comunicaremos a través de nuestros abogados.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Qué significa? ¿Que qué significa?


  —Que qué significa. Venga. Infórmame, ¿puedes? Tengo que volver a la máquina.


  —Bien, por un lado me has dejado aquí sentada sin llamarme una sola vez, y por otro has metido en la casa a un moreno además de esa hippy, eres increible, Harry, mi madre siempre lo ha dicho: «No tiene malas intenciones, pero carece de todo sentido de la moralidad», y tenía toda la razón del mundo.


  —Sólo estará en casa un par de días, se trata de una especie de emergencia divertida.


  —Debe de ser divertida. Debe de ser hilarante. ¿Lo sabe tu madre? Porque te advierto que he pensado llamarla y decírselo.


  —De todos modos, no veo quién puede habértelo dicho. No se mueve de casa.


  Abriga la esperanza de que Janice se relaje con este tono razonable, y en efecto ella afloja una pizca.


  —Peggy Fosnacht. Me contó que Billy volvió a su casa con los ojos absolutamente desorbitados. Billy dijo que ese hombre estaba en el suelo de la sala y que lo primero que hizo fue insultarlo.


  —No había intención insultante, sólo fue una expresión amable.


  —Ojalá yo pudiera ser amable. No sabes cuánto lo deseo. He visto a un abogado y estamos por presentar un auto para la custodia inmediata de Nelson. A ello seguirá el divorcio. Como parte culpable, no podrás volver a casarte en dos años. Decididamente, Harry. Lo lamento. Creí que éramos más maduros, detesté al abogado, todo esto es demasiado feo.


  —Sí, bueno, las leyes son así. Están al servicio de una élite dominante. Más poder al pueblo.


  —Creo que has perdido la cabeza. Sinceramente.


  —Oye, ¿qué quisiste decir con eso de que te dejé ahí sentada? Creía que eso era lo que querías. ¿O Stavros ya no está sentado contigo?


  —Al menos podrías haber luchado un poquitín. —Janice llora y resuella buscando el aliento entre sollozos—. Eres tan débil, tan soso… —logra decir.


  Pero luego lo que emite se transforma en un sonido puramente animal, una especie de arrullo o gruñido, como si no le quedara aire dentro, por lo que Conejo dice:


  —Hablaremos más tarde, llámame a casa. —Y cuelga para tapar el goteo.


  
    firme desaprobación del consumo de drogas, en respuesta a las preguntas telefónicas del VAT.


    Cartney no se encontraba en el local en el momento de los arrestos.


    Hace un tiempo que corren como reguero de pólvora los rumores concernientes a la venta de esta famosa sala nocturna y lugar de reuniones a un grupo «capitalista negro».

  


  Buchanan se le acerca en el descanso del café. Conejo se toca el billetero, preguntándose si el sablazo será mayor que el anterior. La escalada. Ayuda exterior. Asistencia social. Si aumenta la cifra, se negará. Si le pide más de veinte, dejará que sigan armando jaleo en la calle. Pero Buchanan tiene en la mano dos billetes de diez dólares, no los mismos, pero igualmente de curso legal.


  —Amigo Harry —le dice Buchanan—, que nunca se diga que los negros no pagan sus deudas. Te debo lo que me prestaste multiplicado por mil, tus dos billetitos dieron un giro completo a los naipes. ¿Puedes creer que dos manos seguidas saqué full servido? Ni siquiera yo podía creerlo, nadie lo creía, los tontos que estaban a mi alrededor se quedaron helados la segunda vez como si no hubiera mañana. —Desliza el dinero en la mano de Conejo, que es lenta en cerrarse.


  —Hmmm, gracias, Lester. En realidad yo no…


  —¿No esperabas que te lo devolviera?


  —No tan pronto.


  —Bueno, a veces un hombre está necesitado, a veces lo está otro. Hay que distribuirlo, ¿acaso no es eso lo que nos enseñan los grandes?


  —Supongo que sí. Últimamente no he hablado con muchos grandes.


  Buchanan ríe amablemente y se balancea sobre los talones, calculando, mientras hace rodar un palillo entre los labios, debajo del bigote no más grueso que el palillo.


  —He oído decir que en tu casa andáis tan escasos que has tomado huéspedes.


  —Ah. Eso. Es algo transitorio y no fue idea mía.


  —Te creo.


  —Hmmm… preferiría que no se divulgara.


  —Yo también lo preferiría.


  De alguna manera Conejo tiene que cambiar de tema.


  —¿Cómo está Babe ahora? ¿Ha vuelto al trabajo?


  —¿Qué clase de trabajo crees que hace?


  —Bueno, cantar. Me refería después de que la arrestaran y de la sentencia judicial. Yo mismo compuse la noticia.


  —Sé a qué te referías. Lo sé exactamente. Ven al Jimbo’s cualquier noche de éstas y os conoceréis mejor. La simpatía que siente Babe por ti ha aumentado, te lo digo yo. Claro que desde el primer momento te cogió cariño.


  —Sí, de acuerdo, bueno. Tal vez vaya en algún momento. Si consigo una canguro. —La idea de volver a ir al Jimbo’s lo asusta, tanto como la de dejar solos en la casa a Nelson, Jill y Skeeter. Se está hundiendo en un submundo que antes sólo veía desde el autobús. Buchanan le aprieta un brazo.


  —Organizaremos algo —promete el negro—. Sí. —Aprieta más fuerte, como si las yemas de los dedos presionaran a través de la camisa azul de trabajo de Harry—. Jerome me pidió que te transmitiera su enorme gratitud.


  ¿Jerome?


  El reloj de esfera amarilla tictaquea, el timbre del fin del descanso chirría. Ultimo en regresar a su máquina, Farnsworth pasa entre las mesas de compaginación brillantemente iluminadas, un hombre tan negro que centellea. Su cabeza afeitada oscila, se limpia el whisky de los labios y dedica a Harry una sonrisa deslumbrante. Hermanos en la paternidad.


  Baja pronto del autobús, al otro lado del puente, y camina junto al río a través de los viejos barrios de ladrillos repletos de grandes señales verdes de autopista. El zumbador de Peggy Fosnacht zumba en respuesta a su llamada y cuando Conejo sale del ascensor la ve en la puerta, con un informe albornoz azul.


  —Ah, eras tú —dice Peggy—. Pensé que Billy había vuelto a perder la llave.


  —¿Estás sola?


  —Sí, Harry, pero Billy volverá de la escuela en cualquier momento.


  —Sólo necesito un minuto. —Ella lo hace pasar y se ciñe más el albornoz alrededor del cuerpo. Conejo intenta disfrazar su visita siendo cortés—. ¿Cómo has pasado estos días?


  —Me las arreglo. ¿Y tú?


  —Tirando. Apenas.


  —¿Quieres una copa?


  —¿Tan temprano?


  —Yo estoy bebiendo.


  —No, Peggy, gracias. Sólo puedo quedarme un minuto. Tengo que ver qué están haciendo en el rancho.


  —Muchas cosas, por lo que he oído decir.


  —Precisamente de eso quería hablarte.


  —Siéntate, por favor. Si te quedas de pie me dará tortícolis. —Peggy coge un vaso brillante y goteante del antepecho de la ventana que da a Brewer, una ciénaga enladrillada al pie de su montaña que se tuesta hacia el oeste con el sol. Bebe y sus ojos se cruzan—. A ti te escandaliza que beba. Acabo de salir de la bañera. Así es como suelo pasar todas las tardes, después de pasar la mañana con los abogados o pateando la calle en busca de trabajo. Todos quieren secretarias jovencitas. Deben de preguntarse por qué me dejo puestas las gafas ahumadas. Vuelvo a casa, me desnudo, me meto en la bañera y con la mayor lentitud me echo al coleto un trago y miro cómo el vapor del baño derrite los cubitos.


  —Parece muy bonito. Lo que quería decir…


  Peggy está de pie junto a la ventana, con una cadera sobresaliente; el cinturón del albornoz está flojo y, aunque es una sombra contra el brillante cielo incoloro, Conejo palpa con los ojos como si palpara con la lengua el canal entre sus pechos, que todavía debe de tener el rocío del baño.


  Ella sugiere:


  —Lo que tú querías decir…


  —Quería pedirte un favor. ¿Podrías guardar silencio acerca del negro que está con nosotros y que Billy vio en casa? Hoy me ha llamado Janice y supongo que ya se lo has dicho, pero preferiría que no siguieras difundiéndolo, no quiero que se entere todo el mundo. No se lo digas a Ollie, si es que no se lo has dicho todavía, quiero decir. Hay un aspecto legal, de lo contrario no me molestaría. —Levanta las manos en actitud impotente; ahora que lo ha dicho, comprende que no valía la pena decirlo.


  Peggy se encamina hacia él con pasos tentativos, demasiado alcohol, o se esfuerza por mantener la cadera seductoramente adelantada, o sólo es porque con esos ojos ve doble todas las cosas, y le dice:


  —Esa tía tiene que ser sensacional en la cama para conseguir que hagas tanto por ella.


  —¿La chica? No, en realidad generalmente ella y yo no estamos en la misma longitud de onda.


  Peggy se echa el pelo atrás con algo parecido a un capirotazo, que hace que se le levante la solapa del albornoz y deje al descubierto un pecho; está borracha.


  —¿Por qué no pruebas otra longitud de onda?


  —Sí, me encantaría, pero ahora mismo estoy demasiado asustado para asumir algo más, y de todos modos Billy está a punto de volver.


  —A veces se queda horas enteras perdiendo el tiempo en el Burger Bliss. Ollie piensa que está adquiriendo malas costumbres.


  —A propósito, ¿cómo está el viejo Ollie? ¿Os estáis acercando otra vez?


  Ella baja la mano que tenía en los cabellos; la solapa vuelve a cubrirla.


  —A veces viene y me folla, pero eso no parece acercarnos más.


  —Probablemente sí, sólo que él no lo expresa. Está demasiado turbado por haberte herido.


  —Eso es lo que te ocurriría a ti, pero Ollie no es así. Jamás se le pasaría por la imaginación sentirse culpable. Es el artista que hay en él, como sabes es realmente capaz de tocar casi cualquier instrumento que se le ponga a mano. Pero es un cabroncillo frío.


  —Sí, yo también soy más bien frío. —Conejo se ha levantado, alarmado porque ella ha dado otro paso torpe en su dirección.


  —Dame las manos —dice Peggy. Sus ojos se bifurcan alrededor de él. Sin modificar la expresión, Peggy le levanta las manos de los costados del cuerpo y las apoya en su pecho—. Están tibias. —«Manos calientes, corazón frío» piensa Conejo. Ella introduce la mano izquierda de él en el albornoz y la aprieta alrededor de un pecho. El piensa en tripas derramadas, en el estómago de una vaca caído; con elasticidad, Peggy desborda sus dedos, el pezón es un grumo, una pastilla de goma pegada a la palma de su mano. Ella ha cerrado los ojos… tiene venitas en los párpados, patas de gallo en los rabillos, y dice como en un cántico—: Tú no eres frío, eres cálido, eres un hombre caliente, Harry, un buen hombre. Te han herido y quiero que cicatrice tu herida, quiero ayudarte a curarla, haz conmigo lo que quieras.


  Peggy ha hablado como para sus adentros, rápidamente, en voz baja, pero se ha aproximado tanto que Harry lo oye todo; el aliento de ella choca contra la base del cuello de él. Tiene el latido de su corazón pegado a la palma de la mano. Ve la piel de la frente castigada, el fragmento de su cuerpo que descubre el albornoz es granuloso y extraño, tenebroso como la frente de un buey, pero, aliviada por el alcohol, Peggy se ha deslizado hacia ese estado en que el cuerpo del otro es su propio cuerpo, el cuerpo del amor propio secreto que nos devuelve el espejo que llenamos y la cama que calentamos solos; Conejo está incluido en este cuerpo de amor a sí misma y pese a todo lo pensado y deseado se espesa tiernamente y empieza el empinamiento del ojo de debajo de su cintura.


  —No soy bueno —protesta Conejo, pero va deslizándose; relaja la mano que sujeta el pecho a fin de darle aire para que se incline.


  —Eres bueno, eres encantador —insiste ella y busca a tientas en su bragueta; con la mano libre Conejo aparta la solapa del albornoz de modo que queda a la vista el otro pecho y el cinturón cae al suelo, desanudado.


  En el pasillo se cierra de golpe la puerta del ascensor. Unos pasos se encaminan a la puerta del apartamento. Se separan de un salto; Peggy vuelve a ceñirse la bata. Conejo mantiene en la retina la imagen del triángulo como de helechos, más ancho que la palma de su propia mano, debajo de un vientre más blanco que una azucena, con huellas plateadas de estiramiento. Las pisadas pasan de largo. Los dos suspiran aliviados, pero el encanto se ha roto. Peggy se vuelve de espaldas, ata de nuevo el cinturón.


  —Te mantienes en contacto con Janice —dice.


  —No, en realidad no.


  —¿Cómo supiste que yo le conté lo del negro?


  Es curioso, los demás no tienen ningún problema en decir «negro». Ni en odiar la guerra. Él debe de ser anormal. Lobotomizado. Se abre un abismo donde roe la culpa, en el borde de su vejiga. Tiene que darse prisa en volver a casa.


  —Me llamó para decirme que un abogado estaba iniciando los trámites del divorcio.


  —¿Eso te preocupa?


  —Supongo. Algo parecido. Seguro.


  —Supongo que soy idiota, pero nunca pude entender por qué te conformaste con Janice. Nunca fue bastante para ti, nunca. Yo la quiero, pero es la mujer más infantil y menos sensible que he conocido en mi vida.


  —Hablas como mi madre.


  —¿Y eso es malo? —Peggy gira como un remolino, su cabello flota.


  Conejo nunca la había visto tan repentinamente suave, tan frontalmente femenina. Hasta sería capaz de aceptar sus ojos. Juguetón, haciendo caso omiso de la presión de la inminencia de Billy a sus espaldas, le frota los pezones con el dorso de la mano. Punto raya punto, sintoniza.


  —Quizá tengas razón. Deberíamos probar nuestras longitudes de onda.


  Peggy se ruboriza, retrocede con expresión glacial, como si un inesperado espejo la hubiese reflejado con excesiva crudeza. Envuelve a su alrededor tan ceñidamente la tela de rizo que se le encogen los hombros.


  —Si alguna noche quieres llevarme a cenar —le dice—, aquí me encontrarás. —Y agrega, irritada—: Pero no hagas las cuentas de la lechera.


  Deprisa, deprisa. El autobús tarda una eternidad, la bajada por Emberly es infinita. No obstante su casa, la tercera anterior a la última de Vista Crescent, baja y nueva y de un verde manzana tétrico en el cuarto de acre de terreno con llantenes ralos, está intacta, rodeada de los trozos despoblados de casas similares que mantienen ininterrumpidamente la intensidad de la duplicación. El hecho de que el manchón negro del interior de su casa no se vea reflejado lo lleva engañado a abrigar la esperanza de que no esté allí. Pero una vez que ha subido los tres peldaños del porche y atravesado la puerta de tres ventanas escalonadas, Conejo ve a su derecha, en la sala, de espaldas —el sofá ha sido girado— una esfera negra y tupida entre el cono rubio afresado de Jill y la masa de corte cuadrado de Nelson, con el pelo oscuro de Janice. Están viendo la tele. Conejo tiene la impresión de que Skeeter ha restablecido el uso del aparato. El presentador, fantasmalmente pálido porque el contraste es demasiado brillante, y que habla con la rapidez de un loro porque hay demasiadas noticias entre demasiados anuncios, dice:


  —«… tras un exilio de cinco años en la Cuba comunista, diversos estados africanos y la China comunista, aterrizó hoy en Detroit y quedó instantáneamente bajo la custodia de miembros del FBI, que lo aguardaban. Más noticias sobre la cuestión racial: la Comisión de Derechos Civiles de Estados Unidos acusó duramente a la administración Nixon de haber efectuado (cita) un importante retroceso (fin de la cita) con respecto a la integración escolar en los estados sureños. En Fayette Mississippi fueron arrestados tres miembros del Ku Klux Klan por el intento de bombardeo del supermercado de propiedad del recién electo alcalde negro de Fayette, Charles Evers, hermano del asesinado líder de los derechos civiles. En New York City portavoces episcopalianos rehusaron seguir defendiendo su polémica decisión de ceder doscientos mil dólares para contribuir a la demanda del líder de la iglesia negra, James Forman, de quinientos millones de dólares como (cita) indemnización (fin de la cita) por parte de las iglesias cristianas de Estados Unidos por (cita) tres siglos de indignidad y explotación (fin de la cita). En Hartford, Connecticut, y Camden, Nueva Jersey, reina una paz desasosegada después de los disturbios de la semana pasada en el interior de las comunidades negras de estas ciudades. Y ahora, un anuncio importante».


  —Hola, hola —dice Conejo, de cuya presencia nadie se ha dado por enterado.


  Nelson se vuelve y dice:


  —Hola, papá. Robert Williams ha vuelto a este país.


  —¿Quién cuernos es Robert Williams?


  Skeeter dice:


  —Chuck, nene, es un hombre que te freirá el culo.


  —Otro Jesús negro. ¿Cuántos sois?


  —Por muchos falsos profetas —le responde Skeeter—, conoceréis mi llegada, ¿eh? Está en la Biblia, ¿eh?


  —La Biblia también dice que Él ha llegado y se ha ido.


  —Vendrá otra vez, Chuck. Te freirá el culo. A ti y a Nixon, ¿eh?


  —Al pobre Nixon hasta sus propias comisiones se lo cargan. ¿Qué cuernos puede hacer? No puede entrar en todos los guetos y reparar personalmente las instalaciones sanitarias. No puede darle a cada drogota detenido un millón de dólares y un doctorado. Nixon, ¿quién es Nixon? Sólo un típico comerciante patoso que tuvo la mala pata de tropezar con el asiento caliente y es tan imbécil como para creer que ha tenido buena suerte. Dejemos en paz a ese pobre infeliz que está tratando de matarnos de aburrimiento para que no nos suicidemos.


  —Nixon, mierda. A ese blanco lo sentó en la silla el voto de los reaccionarios, ¿eh? Lo suyo son las tropas de asalto nazis. Es Herodes, tío, y a los bebés negros más nos valdrá creerlo.


  —Bebés negros, líderes negros, estoy hasta la coronilla de oír la palabra negro. Si yo dijera blanco la centésima parte de las veces que tú dices negro, te pondrías verde. Por Dios, olvídate de tu piel.


  —La olvidaré cuando la olvides tú, ¿eh?


  —Cielos, a mí me encantaría olvidar no sólo tu piel sino todo lo que contiene. Me parece que hace tres días dijiste que te largarías en tres días.


  —No, papá, no. —La expresión del chico es tensa. Mamá tenía razón, es demasiado delicado, demasiado nervioso. Cree que el mundo le hará daño y, precisamente por creerlo, se lo hará. El instinto universal de exterminar a los débiles.


  Jill se levanta para escudar a los otros dos. Tres contra uno: Conejo se regocija. Hacer fintas y hurtar el cuerpo; sin darle tiempo a Jill a hablar, dice:


  —Dile al más oscuro de tus amigos que creía que había prometido irse en cuanto tuviera la oportunidad. Puedo darle veinte pavos. Lo que, dicho sea de paso, me recuerda otra cuestión.


  Skeeter lo interrumpe, dirigiéndose al aire.


  —Me encanta cuando se pone así. Es el Hombre.


  Al mismo tiempo Jill está recitando su papel:


  —Nelson y yo nos negamos a vivir en medio de estas rencillas constantes. Esta noche, después de cenar, queremos mantener una conversación organizada. En esta casa la educación es un artículo de primera necesidad.


  —¡Casa! —exclama Conejo—. Yo la llamaría campamento de refugiados. —Persiste en la cuestión que había recordado—. Oye, Skeeter, ¿por casualidad tendrás apellido?


  —X —responde Skeeter— 42-X.


  —¿Seguro que no es Farnsworth? —El cuerpo de Skeeter se desprende de su cáscara, queda colgado un segundo sin fintas y vuelve a recuperar la dureza.


  —Ese Supemegroservil —dice con tono decidido— no tiene la menor relación conmigo.


  —En el Vat decía que tu apellido es Farnsworth.


  —El Vat —Skeeter lo pronuncia melindrosamente— es un pasquín fascista.


  Cuando marcas un tanto, bajas la cabeza y corres hacia atrás por la cancha; pero con esa sensación interior de haberlo marcado, que no puede borrarse.


  —Sólo era una pregunta. —Conejo sonríe. Abre los brazos como si quisiera abarcar de pared a pared—. Aparte de mí ¿alguien quiere una cerveza?


  Después de cenar, Nelson lava los platos y Skeeter los seca. Jill ordena la sala para la conversación; Conejo le ayuda a volver a poner el sofá en su sitio. En los estantes que separan la sala del rincón del desayuno que él y Janice siempre tenían vacíos, Conejo nota ahora una pila de ediciones rústicas, libros con los lomos desgastados y deformados de tanto manoseo. Escritos selectos de W.E.B. Du Bois, Los desheredados de la tierra, Alma sobre el hielo, La vida en tiempos de Frederick Douglass, otros, historia, Marx, economía, lecturas que enferman a Conejo, como cuando piensa en lo que hacen los cirujanos, o en todas las cañerías y tuberías de gas que hay bajo la calle.


  —Son libros de Skeeter —explica Jill—. Hoy fui al Jimbo’s a buscarlos, junto con su ropa. Los tenía Babe.


  —Eh, Chuck —grita Skeeter desde el fregadero, a través de la estantería—, ¿sabes dónde conseguí esos libros? En Vietnam, en la librería de la base Longbinh. A ese delirante ejército tuyo le encanta que leamos. Nos enseñan a leer, a matar, a fumar hierba, a esnifar nieve, como dicen ellos, el mejor amigo del negro. —Golpea el paño de cocina: ¡pa!


  Conejo hace caso omiso de él y pregunta a Jill:


  —¿Fuiste allá? Está plagado de policías, podrían seguirte.


  Desde la cocina, Skeeter grita:


  —No te preocupes, Chuck, esos pobres cerdos tienen negros más importantes que yo para freír. Ya sabes lo que ocurrió en York, ¿no? Lo de Brewer hará que eso parezca un baile de las señoras de la beneficencia. —¡Pa!


  Nelson, que friega a su lado, le pregunta:


  —¿Dispararán contra todos los blancos?


  —Sólo contra los viejos y feos, principalmente. Tú manténte apartado de ese espantoso Billy y pégate a mí, Babychuck, y no te pasará nada.


  Conejo coge un libro al azar y lee:


  
    «El gobierno es para el progreso del pueblo y no para el confort de una aristocracia. El objetivo de la industria es el bienestar de los trabajadores y no la riqueza de los propietarios. El objetivo de la civilización es el progreso cultural de la masa de trabajadores y no simplemente de una élite intelectual».

  


  Lo asusta, como lo asustaban los museos cuando lo llevaban con la escuela y veía las momias pudriéndose en su ataúd dorado, los colmillos de elefante convertidos en un centenar de chinitos de ojos rasgados. Vidas impensablemente distantes, abismos de existencia, peores que lo que repta a ciegas en el lecho de los océanos. El libro está lleno de subrayados de Skeeter. Conejo lee:


  
    «¡Despierta, despierta, enciende tus fuerzas, Sión! Rechaza la debilidad de los misioneros que no enseñan el amor ni la hermandad, sino principalmente las virtudes del beneficio personal a partir del capital, robado de tu tierra y tu mano de obra. ¡Despierta, África! Ponte bajo el hermoso manto del socialismo panafricano».

  


  Conejo deja el libro en el estante sintiéndose mejor. Ese manto no existe. Eso es pura basura.


  —¿Sobre qué versará la conversación? —pregunta mientras se instalan alrededor del falso banco de zapatero.


  Jill dice, nerviosa, ruborizándose:


  —Hoy, después de la escuela, Skeeter, Nelson y yo estuvimos hablando y llegamos a la conclusión de que, dado que parece haber un problema de comunicación tan doloroso…


  —¿Tú crees? —le pregunta Conejo—. Quizá nos comunicamos demasiado bien.


  —… una discusión estructurada podría ser útil y educativa.


  —Y soy yo quien necesita educación —declara Conejo.


  —No necesariamente. —El cuidado con que habla Jill hace que Conejo se apiade; «somos demasiado para ella», piensa—. Tú eres mayor que nosotros y respetamos tu experiencia. Todos coincidimos, creo, en que tu problema es que nunca te han dado la posibilidad de formular tus puntos de vista. En virtud del competitivo contexto estadounidense, has tenido que convertir todo en acción con excesiva prisa. Tu vida carece de contenido reflexivo; es puro instinto y, cuando éste te falla, no tienes en qué confiar. Eso es lo que te vuelve cínico. Se ha dicho que el cinismo es pragmatismo fatigado. Aquí vino bien el pragmatismo en cierto momento, en el momento fronterizo funcionó, muy despilfarrador y despiadadamente, pero funcionó.


  —En nombre de Daniel Boone, muchas gracias —replica Conejo.


  —Es un error —prosigue Jill amablemente—, cuando alguien dice que los estadounidenses son explotadores, olvidar que en primer lugar se explotan a sí mismos. Tú —dice al tiempo que levanta la cara, formando una constelación con los ojos, las pecas y las fosas nasales—, tú nunca te has dado a ti mismo la oportunidad de pensar, excepto en cuestiones técnicas, el baloncesto y la imprenta, que servían a un propósito de autoexplotación. Llevas contigo a un viejo Dios y un viejo y airado patriotismo. Y ahora a una vieja esposa. —Conejo inhala para protestar, pero con un ademán ella le pide que la deje terminar—. Aceptas como sagradas estas cosas no por amor ni por fe, sino por miedo; tu pensamiento está congelado porque la primera vez que te falló el instinto te apresuraste a llegar a la conclusión de que todo es nada, que la verdadera respuesta es cero. Así es como pensamos los estadounidenses, se trata de ganar o perder, todo o nada, matar o morir, porque nunca hemos creado el tiempo libre para pensar. Pero ahora debemos hacerlo, porque ya no es suficiente la acción, la acción sin pensamiento es violencia. Como vemos en Vietnam.


  Por fin Conejo puede meter baza.


  —Había violencia en Vietnam antes de que oyéramos hablar de su existencia. Como puedes ver por la forma en que estoy aquí sentado oyendo toda esta basura, básicamente soy un pacifista. —Señala a Skeeter—. Él es el hijo de puta violento.


  —Pero tú comprendes —dice Jill, la voz calmosa y regañona, apenas con el tono bromista que emplea en la cama—. La razón por la que Skeeter te fastidia y asusta, es que se trata de una persona opaca, tú no sabes nada de su historia, no me refiero tanto a su historia personal como a la de su raza, cómo llegó aquí. Para ti las cosas que te amenazan, como los disturbios y la asistencia social que han saltado a los periódicos, han salido de la nada. De manera que hemos pensado que esta noche hablaríamos un poco, haríamos una especie de seminario acerca de la historia afroamericana.


  —Por favor, papá —le ruega Nelson.


  —Cielos. De acuerdo. Golpeadme. Fuimos bestiales con los esclavos, pero ¿por qué tan pocos negros estadounidenses quieren renunciar a sus Cadillac y, disculpa la expresión, a sus televisores en color, y volver a África?


  —No, papá.


  Skeeter empieza a hablar.


  —Olvidemos la esclavitud, Chuck. Fue hace una eternidad, todo el mundo hacía lo mismo, eran cosas del país, ¿eh? Aunque he de decir que cuanto más empezó a oler a mierda, más firmemente os aferrabais a él, ¿eh?


  —Teníamos más país.


  —Tranquilo, vuelve a apoyarte en el respaldo del asiento. Nada de discutir, ¿eh? Teníais el algodón, ¿eh? Sólo los negritos morían trabajando en esos lodazales del algodón, ¿eh? Fuera como fuese, tuviste esa guerra. Tuviste a esos locos del Norte como Garrison y Brown agitando las cosas, y en el Sur a un puñado de locos de remate como Yancy y Rhett, que pensaban que podían engordar su propio ganado separándose, lo curioso es que —ríe entre dientes, resopla, Conejo lo imagina con la cabeza afeitada y ve a Farnsworth— no lo hicieron, la Confederación los despachó lejos en barco y eligió a tipos seguros para ocupar los cargos. Lo mismo en el Norte con tíos como Sumner. En lo que respecta al voto, la gente siempre temió a los hombres con ideas, ¿eh? Supongo que no sabes que un lechugino llamado Ruffin, brillante como el que más, inventó la agricultura moderna o lo más parecido a ella, y odiaba tanto a los yanquis que tiró de la cuerda para soltar el primer cañonazo en Sumter y se pegó un tiro en la cabeza cuando el Sur perdió la guerra. Hombres delirantes. Hermoso, ¿eh? Pero de todos modos Lincoln libró esta guerra, ¿eh?, y la libró por una serie de motivos equivocados. ¿Qué tiene de sagrado una unión, que sólo es una acumulación de poder? ¿Eh? Y por otro motivo erróneo liberó a los esclavos, y quedó hecho. Dios salve a América, ¿eh? Y aquí empiezo a subirme por las paredes.


  —Sube todo lo que quieras, Skeeter —dice Conejo—. ¿Quién quiere una cerveza?


  —Yo, papá.


  —Media.


  —Me la partiré con él —dice Jill.


  —Esa bebida pudre el alma —afirma Skeeter—. ¿Molesto si enciendo un buen panameño?


  —No es legal.


  —Cierto. Pero todo el mundo lo hace. ¿Crees que todos esos petimetres de Penn Park toman un Martini cuando vuelven a casa por la noche? Eso era ayer. Hoy fuman hierba. Francamente, se consume más que el chicle. En Vietnam la repartían entre los combatientes como si fueran caramelos.


  —Bueno. Enciéndelo. Ya que hemos llegado tan lejos.


  —Todavía llegaremos más lejos —dice Skeeter mientras lía su petardo con la hierba que ha sacado de una bolsita de goma que retiró del interior del sofá, donde duerme, junto con un papel amarillo muy delgado, que lame rápidamente con su pálida lengua gorda, y retuerce los extremos. Cuando lo enciende, salen llamas del extremo retorcido. Chupa con avidez, contiene la respiración como si estuviese a punto de zambullirse muy hondo y luego suelta el dulce humo con un eructo. Le ofrece el extremo húmedo a Conejo—. ¿Una calada?


  Conejo mueve la cabeza negativamente, observa a Nelson. Los ojos del chico, que observa a Skeeter, son brillantes como los de un pájaro. Tal vez Janice tiene razón, está permitiendo que el chico vea demasiado. Pero no fue él quien abandonó el hogar. Y la vida es la vida, la inventó Dios, no él. Pero mira a Nelson temeroso de que el chico interprete que con su presencia en la sala está dando su bendición a la marihuana. Le dice a Skeeter:


  —Sigue con tu sonsonete. Lincoln ganó la guerra por motivos erróneos.


  —Y entonces lo mataron, ¿eh? —Skeeter le pasa el petardo a Jill. Mientras ella lo coge, sus ojos preguntan a Conejo: «¿Esto es lo que quieres?», y lo sujeta a la manera de los expertos, no como un pitillo de tabaco, que es algo para permitirle gesticular a Fred Astaire, sino reverentemente, como si fuese comida, con tantos dedos como puede poner a su alrededor, apretando entre los labios el extremo húmedo a la manera de una tetina. Su rostro delgado se vuelve pacífico, adquiere la consistencia de los sueños. Skeeter está diciendo—: Entonces tuviste cuatro millones de esclavos libertos sin propiedad ni trabajo en esta economía muerta pensando que había llegado el momento de cantar alegrías. Pastos verdes, ¿eh? Cuarenta acres y una mula, ¿eh? Un carajo, Chuck, eso era lo más patético, la forma en que los pobres negros se abalanzaron sobre el señuelo. Aprendieron a leer por su cuenta, se deslomaron recogiendo caca de gallina, mandaron a los mejores hombres al senado de Estados Unidos, constituyeron legislaturas dotando a Dixie de las primeras escuelas públicas de su vida, ahí tienes un dato concreto para tu educación, ¿eh? Jill, cariño, devuélveme ese porro, que si no te vas a quedar colgada de la luna, es panameña pura, sin cortes. Todo esto, Chuck y Babychuck, mientras los carcas echaban espumarajos por la boca y llamaban babuinos a nuestros héroes negros. No podían hacer mucho más mientras los ejércitos norteños anduvieran por los alrededores, ¿eh? Babuinos, monos, simios: estos dulces negros esperanzados trataban de hacerse hombres, pensando que por fin habían sido llamados a serlo en estos Estados Benditos de América.


  El rostro de Skeeter se está despojando de su cáscara y se retuerce como si estuviera en un tris de gritar. Se ha quitado las gafas. Se está inclinando hacia Jill para coger el porro, para apartar la vista de la cara de Conejo. Éste está helado, su mente es un potro a la carrera. Nelson. Tendría que acostarse. Está viendo demasiado. Escuchando a Skeeter, Conejo siente débil, informe, deslizante, su propio rostro. La cerveza sabe mal. A malta. Skeeter necesita gritar, chillar. Está sentado en el borde del sofá y hace ademanes tan violentos que se le podrían descoyuntar los brazos. Está chalado.


  —¿Qué hizo entonces el Sur? Dijeron «babuinos» y lincharon y embaucaron y timaron al negro los pocos centavos que tenía y dieron las gracias a su Jesús blanco por no tener que seguir alimentándolo. ¿Y qué hizo el Norte? Se rajó. Se apartó. Había puesto toda su fuerza en la guerra y ahora navegaba en el fango de la codicia y la corrupción y la explotación y la contaminación y la construcción de tugurios y la matanza de indios más grande y feliz que hubiese visto nunca esta pobre y vieja puta que es este planeta, ¿eh? No te me quedes dormido, Chuck, que ahora viene la parte interesante. Los tarados del Sur se reunieron con los tarados del Norte y dijeron: «Hagamos un trato. Basta de hablar de democracia, hagamos una dolarcracia. Dejemos de preocuparnos de libre versus esclavo. La cuestión es capital versus trabajo, ¿eh? Este pobre coño de país es el tarro de mermelada más grande que se nos ha presentado, de modo que comámoslo, amigo. Vosotros jodéis a vuestra mano de obra negra y nosotros jodemos a nuestra mano de obra blanca inmigrante y mongoloide y hurraaa. Aleluya, ¿eh?». De modo que se arrojó a la basura la secretaría de los libertos y los gobernadores militares fueron perseguidos por locos a caballo, espléndidos para cortarles la cabeza a chicas de color con bebés en la barriga, y arrebataron con trampas la presidencia a Tilden en una elección amañada de buena fe, y puedes encontrar esta verdad en cualquier libro de historia de los blancos. Búscala, ¿eh? Y ésa fue la revolución de 1876. En lo que respecta al negro, ésa fue la que dolió, la de cien años atrás sólo había sido la de un puñado de caballeros ingleses que evadían impuestos.


  Skeeter ha vuelto a ponerse las gafas; los cristales redondos centelleaban detrás del azul del humo. Su voz volvió a instalarse en la ironía.


  —Cantemos todos al hermoso Estados Unidos, ¿eh? Al norte y al oeste, magnates ladrones y tugurios. Al sur, una inmensa barbacoa de negro. Al menos Hitler, bendita sea su alma, intentó mantener ocultos los hornos. En Dixieway, cada magnolia tenía una soga[6]. Tío, aprobaron leyes según las cuales si un negro estornudaba a dos kilómetros de un culo blanco, un perro con dientes de sierra le arrancaría las bolas a mordiscos. Si un negro no saltaba de la acera y lamía el jugo de tabaco cada vez que escupía la basura blanca, lo metían en una cadena de presidiarios que vendían al cuñado del sheriff más baratos que en una liquidación de saldos. Y si se atrevía a preguntar por el voto que le había dado taxativamente la decimoquinta enmienda, vaya, no veían la forma de despellejarlo con suficiente lentitud, no sabían cómo inventar más leyes para expresar su desaprobación, a un pobre negro más le valía meter la cabeza en la boca del lobo que asomarla a una cabina electoral. ¿Eh? Debo reconocértelo, Chuck, siempre supiste hacer las cosas. El Sur recuperó la esclavitud a mitad de precio, volvió a hacerse con el control del Congreso contando los votos negros que no podían emitirse, el Norte consiguió el dinero del algodón que necesitaba como capital, y todos se divirtieron cagándose en el negro mientras se tapaban la nariz. ¿Crees algo de todo esto?


  —Lo creo todo —dice Conejo.


  —Lo que crees es que estoy muy loco por decirte todo esto, y que si tuviera ahora mismo una navaja te la hundiría en la garganta para ver manar tu sangre blanca como la leche, y me encantaría, vaya si me encantaría. —Skeeter está sollozando. En su tez se mezclan las lágrimas y el humo.


  —Bueno, bueno —dice Conejo.


  —No llores, Skeeter —dice Nelson.


  —Skeeter, era una barbaridad, creo que voy a vomitar —dice Jill mientras se pone de pie—. Estoy mareada.


  Pero Skeeter sólo habla con Harry.


  —Lo que quiero decirte, lo que quiero dejar en claro de una buena vez, Chuck, es que tú tuviste esa oportunidad. Podrías haber elegido un camino mejor, ¿eh? Pero escogiste el viraje codicioso, ¿eh? Nos liquidasteis, ¿eh? Os liquidasteis a vosotros mismos. Como decía Lincoln, pagasteis el látigo con sangre y fuego, y no nos disteis la libertad, nosotros os tendimos las manos, tío, éramos perros fieles que esperaban ese hueso, pero nos diste una patada, nos degradaste, nos aplastaste.


  —Por favor, Skeeter, nunca vuelvas a darme eso, fuera lo que fuese, nunca, nunca —dice Jill mientras se aleja.


  Skeeter domina el llanto, levanta la cara oscurecida por rayas semejantes a cenizas mojadas.


  —No éramos sólo nosotros, os liquidasteis a vosotros mismos, ¿eh? Tenías todo delante y escogiste el camino del estiércol ambicioso, te convertiste en la mierda del planeta, ¿eh? Para que siguiera adelante eso del capitalismo permitiste que esos locos se salieran con la suya y ahora todos estáis locos, el Norte y el Sur, mires por donde mires estáis locos, te tragaste el veneno y ahora se nota, Chuck, ahora dices Estados Unidos para tus adentros y ves trompetas y estrellas, pero díselo a cualquier negro o amarillo y la respuesta será odio, ¿eh? El mundo te odia, tío, eres el gran cerdo que lo tiene oprimido. —Señala imprecisamente con un dedo delgado y agacha la cabeza.


  Desde arriba, con la discreción de un gato que caza un pájaro, llega un penoso sonido comprimido, el de Jill vomitando.


  Nelson pregunta:


  —¿No tendrías que llamar a un médico, papá?


  —No le pasará nada. Acuéstate. Mañana tienes que ir a la escuela.


  Skeeter mira a Conejo; los globos de sus ojos están ardientes, legañosos.


  —Lo dije, ¿eh?


  —El problema con tu razonamiento —le dice Conejo— es que es pura autocompasión. El verdadero interrogante es adónde irás a partir de ahora. Estamos todos en el mismo barco que se hunde. Tú hablas como si el único propósito de este país, desde sus inicios, hubiese consistido en frustrar a los negros. Cuernos, sólo sois el diez por ciento. La verdad es que a la mayoría de la gente le importa un pimiento lo que hagáis. Éste es el país con más libertades del mundo entero; si puedes aguántalo, si no, muere con elegancia. Pero, por favor, deja de implorar que te lleven gratis.


  —Te equivocas, amigo. Eres blanco pero estás equivocado. Te fascinamos, hombre blanco. Aparecemos en tus sueños. Somos la pesadilla de la tecnología. Somos toda la naturaleza buena y satisfecha que os adjudicasteis cuando escogisteis ese viraje codicioso. Nosotros somos lo que ha quedado fuera de la revolución industrial, de modo que somos la próxima revolución y tú lo sabes muy bien. De lo contrario ¿por qué me tienes tanto miedo, Conejo?


  —Porque eres un fantasma delirante. Me voy a dormir.


  Skeeter balancea flojamente la cabeza, se la toca en un ademán dubitativo. A la luz de la lámpara de madera de deriva, su masa de pelo redonda se ve insustancial, el cráneo estrecho como el mango de hueso de un cuchillo. Se restriega la frente como si en ella hubiera moscas enanas.


  —Que sueñes con los angelitos —dice—. Ahora mismo estoy demasiado colgado para conciliar el sueño, tengo que quedarme un rato sentado, acariciando mis llagas. ¿Te molesta que ponga la radio a bajo volumen?


  —No.


  Arriba, Jill, un repentino manojo cálido en sus brazos, le ruega con la respiración acelerada:


  —Échalo de aquí, Harry, no le permitas quedarse, no me hace bien, no nos hace bien a ninguno de nosotros.


  —Tú lo trajiste.


  Conejo interpreta las palabras de Jill como la exageración infantil que acalla sus temores expresándolos; en efecto, cinco minutos después ella está dormida como un tronco, inmóvil. El reloj electrónico funciona más allá de su cabeza como un pequeño esqueleto de la luna. Abajo, una radio a poco volumen susurra débilmente. Y casi de inmediato Conejo también está dormido. Lo curioso es que duerme profundamente a pesar de la presencia de Skeeter en la casa.


  —¿Un trago, Harry? —Y su padre dice al camarero, como siempre—: Una Schlitz.


  —Whisky-sour —dice él. El verano ha quedado atrás, han apagado el aire acondicionado en el Phoenix—. ¿Cómo está mamá?


  —Tan bien como cabe esperar, Harry. —Se acerca un par de centímetros más, en actitud de conspiración—. Ese nuevo medicamento parece funcionar de verdad, ahora se pasa muchas horas seguidas levantada. Claro que la pregunta por un millón de dólares es cuáles serán los efectos a largo plazo. El médico es muy sincero en este sentido. Cuando entramos en el hospital le pregunta: «¿Cómo está mi cobaya favorita?».


  —¿Cuál es la respuesta? —pregunta bruscamente Conejo.


  Su padre se sorprende.


  —¿La respuesta de ella?


  —La de cualquiera.


  Ahora su padre comprende la pregunta y encoge los hombros estrechos en la camisa blanca.


  —Una fe ciega —sugiere y en un murmullo añade—: Otro cabrón bajo tierra.


  En el televisor de encima de la barra desfilan unos hombres junto a un ataúd, pero no han puesto el sonido, y Conejo es incapaz de saber si se trata de las pompas de Everett Dirksen en Washington o las ceremonias de Ho Chi Min en Hanoi. Todos los dignatarios se parecen, vestidos de luto. Su padre carraspea, interrumpe el silencio.


  —Anoche Janice llamó a tu madre.


  —Sospecho que está trastornada, se pasa todo el tiempo hablando por teléfono. Stavros debe de estar perdiendo influencia.


  —Está muy alterada, dijo que habías llevado a vivir a un hombre de color a tu casa.


  —No lo llevé exactamente, más bien apareció. Se supone que es un secreto y nadie debe saberlo. Creo que es el hijo de Farnsworth.


  —Imposible, que yo sepa Jerry nunca se casó.


  —En general no se casan, ¿verdad? No lo tenían permitido en su condición de esclavos.


  Este fragmento de información histórica produce una mueca en Earl Angstrom. Adopta lo que para él, con su hijo, es una línea dura.


  —He de decirte, Harry, que a mí tampoco me parece del todo bien.


  El funeral (la bandera de encima del ataúd tiene estrellas y franjas, de modo que tiene que ser Dirksen) desaparece y en su lugar salen ráfagas de cañonazos parpadeantes, de camiones avanzando por el desierto, de aviones que atraviesan mudos el cielo, de soldados saludando con la mano. No puede saber si son israelíes o egipcios.


  —¿Y qué le parece a mamá?


  —He de decirte que fue muy tajante con Janice. Le sugirió que si quería manejar tu casa, volviera a ella. Le dijo que no tenía ningún derecho a quejarse y no sé cuántas cosas más. No soporto oír a las mujeres cuando andan a la greña, y me largué de casa.


  —¿Janice dijo algo sobre unos abogados?


  —Si lo dijo, tu madre no me lo mencionó. Entre tú y yo, Harry, estaba tan alterada que me asustó. Creo que no durmió más de tres horas; se tomó una dosis doble de Seconal, pero ni aun así logró conciliar el sueño. Está preocupadísima y, disculpa que me meta donde no me corresponde, Harry, pero yo también.


  —Preocupado, ¿por qué?


  —Preocupado por el nuevo cariz de las cosas. Yo no soy racista, me gusta trabajar con los negros y lo he hecho durante veinte años, si fuese indispensable viviría con algunos en la casa de al lado, aunque la verdad es que todavía no han invadido Mt. Judge, pero toda intimidad que vaya más allá de eso es como jugar con fuego, te lo digo por experiencia.


  —¿Qué experiencia?


  —Te defraudarán —dice papá—. No tienen el menor sentido del deber. No estoy culpando a nadie, pero ésa es la verdad, te defraudarán y después se reirán de ti. No son como los blancos y no tiene ningún sentido decir que lo son. Me has preguntado qué experiencia, no quiero hacer historia, pero te aseguro que son muchas las cosas que podría contarte, recuerda que me crié en el tercer distrito cuando era más blanco que negro, y nos equivocamos en todo sentido. Conozco a la gente de este condado. Son personas bondadosas. Les gusta comer, beber, tener su barrio de burdeles y su lotería clandestina, elegirán una y otra vez a la misma escoria para los cargos públicos, pero no les gusta nada ver que profanan a sus mujeres.


  —¿A quién están profanando?


  —La colección de bichos que hay en tu casa, la forma en que lo permites, es una profanación. ¿Estás enterado de lo que opinan tus vecinos?


  —Ni siquiera conozco a mis vecinos.


  —Si ese negro asoma la cara, llegarás a conocerlos, llegarás a conocerlos tan cierto como que yo estoy aquí tratando de hablarte como un amigo y no como un padre. Han pasado los tiempos en que podía darte unos azotes para meterte la sensatez en la cabeza, Harry, y de todos modos siempre nos diste menos problemas que Mim. Tu madre siempre dice que tú dejabas que te manosearan y yo le digo que nuestro hijo sabe lo que hace, que siempre cae de pie; pero estoy empezando a creer que puede tener razón. Tu madre estará todo lo enferma que quieras pero sigue siendo difícil engañarla, pregúntaselo a un hombre que lo ha intentado.


  —¿Cuándo lo intentaste?


  Pero este secreto —¿papá se la había pegado a mamá?— sigue condenado detrás de esa dentadura postiza que la boca del viejo trata de encajar, chupando reflexivamente.


  —Haznos un favor, Harry, detesto pedírtelo, pero haznos el favor de venir esta noche para que hablemos de eso. Tu madre fue seca con Janice, pero sé cuándo algo la ha impresionado.


  —Esta noche no puedo, papá. Quizá dentro de un par de días todo se aclare.


  —¿Por qué, Harry? Te prometo que no te haremos un interrogatorio ni nada por el estilo, por mí no te lo pediría, pero en el estado de tu madre… Ya sabes —se acerca tanto que sus mangas blancas se tocan y Conejo huele la bruma acre del aliento de su padre— que está viviendo la aventura por la que todos tendremos que pasar.


  —Deja de pedirme que vaya, papá. Ahora no puedo.


  —Te tienen en sus garras, ¿eh?


  Conejo se endereza, decide que un whisky-sour será suficiente y responde:


  —Eso es.


  Esa noche, después de cenar, hablan de la esclavitud. Jill y Skeeter han lavado juntos los platos, Conejo ha ayudado a Nelson con los deberes. Este año el chico tiene álgebra, pero no consigue entender del todo por qué un polinomio se descompone en dos igualdades de x, una menos y otra más. Conejo era bueno en matemáticas, para él se trataba de un juego con límites, con movimientos ordenados y una promesa de culminación al final. La combinación siempre se abría paso en su mente. Nelson es rígido en este sentido, tiene miedo de desbarrar, es un chico inteligente pero rígido, teme quizás a eso que cogió a su hermanita bebé: tiene miedo de que vaya a buscarlo a él. Falta media hora para De risa, que todos quieren ver. Esta noche Skeeter ocupa el gran sillón marrón y Conejo el de las hebras plateadas. Jill y Nelson se sientan en el sofá de gomaespuma. Skeeter tiene unos libros que se ven infantilmente brillantes bajo sus delgadas manos pardas. Epoca escolar. Barrio Sésamo.


  Skeeter le dice:


  —Chuck, he estado pensando que anoche traicioné la verdad cuando dije que tu esclavitud era una cuestión del país. Bien pensado, parece que tu estilo de esclavitud era singular y especialmente malo, aproximadamente el peor que ha visto nunca este pobre planeta empapado en sangre. —La voz de Skeeter ejerce una presión uniforme, un viento que traquetea contra un árbol marchito. Sus ojos no se desvían en ningún momento hacia Nelson o Jill.


  Conejo, un buen estudiante (en el instituto siempre sacaba notables), pregunta:


  —¿Por qué era tan malo?


  —Permíteme conjeturar lo que tú piensas. Crees que no estaban tan mal en las plantaciones, ¿eh? Con todos esos banjos y los buñuelos que podían comerse y el Amo Blanco en la casa grande en lugar del departamento de Asistencia Social, ¿eh? De cualquier manera esos negritos eran unos salvajes con cabezas de alcornoque, y si no les gustaba, bien, ¿por qué no se levantaban y morían en sus cadenas como el viejo y noble piel roja, eh?


  —Sí. ¿Por qué no lo hicieron?


  —Me encanta esa pregunta. Porque conozco la respuesta. La razón es que el viejo Tonto era tan primitivo que el trabajo de granja no tenía sentido para él, pues estaba en la luna, ¿eh? Se marchitó. Pero el negro era del oeste africano, donde conocían la agricultura. Donde tenían una organización social. ¿Cómo crees que llegaron a la costa esos esclavos desde miles de kilómetros de distancia? Lo arreglaron todo unos negros que no querían que se introdujera allí el hombre blanco, que quería comerse todo el pastel. Hombres organizados, ¿eh?


  —Eso es muy interesante.


  —Me alegra que lo digas. Te agradezco tu interés.


  —Lo ha dicho en serio —intercede Jill.


  —Tú métete la lengua en el culo —dice Skeeter sin mirarla.


  —Métetela tú —interviene Nelson.


  Conejo se sentiría orgulloso del chico si no fuera porque la defensa que hace Nelson de Jill, como el ataque de Skeeter, son automáticos: forman parte de un modelo que han conformado entre los tres mientras él está fuera, trabajando.


  —Las lecturas —sugiere Jill.


  Skeeter explica:


  —Hoy la pequeña Jilly y yo hemos estado hablando, y a ella se le ha ocurrido que nuestras noches deben ser más estructuradas, ¿eh? Que debemos leer en voz alta algunas cosas, porque de lo contrario yo soy proclive a hablar todo el tiempo, al menos hasta que tú decidas volver a hacerme comer el polvo.


  —Entonces iré a buscarme una cerveza.


  —Te saldrán granos en la barriga, tío. Déjame encender un buen petardo de Tijuana y pasarlo, un viejo deportista como tú no tendría que sacar una panza llena de cerveza, ¿eh?


  Conejo no muestra su acuerdo ni se mueve. Mira a Nelson: el chico tiene los ojos hundidos y brillantes, está asustado pero no siente pánico. Aprende, confía en ellos. El chico frunce el ceño para que su padre deje de observarlo. Alrededor, los muebles —la chimenea en la que nunca hay fuego, la base de madera de deriva como un cadáver tendido y apoyado en un solo brazo— prestan atención. Una serena lluvia ha empezado a repiquetear en las ventanas, rodeándolos. Skeeter mantiene los labios apretados para encerrar en su interior la primera ráfaga de dulce humo, luego exhala y suspira, se reclina en el respaldo del sillón, desapareciendo entre las orejas marrones, salvo los círculos de cristal y plata de sus gafas.


  —Era una propiedad personal, ¿eh? Desde Virginia en adelante, era decididamente beneficio y capital. Lo único que le importaba al rey de Inglaterra era el dinero del tabaco, ¿eh? Los negros sólo eran borrones en su estado de cuentas. Pero el rey de España conocía a los negros desde tiempos lejanos; los moros habían dirigido su país y algunos de ellos resultaron ser bastante listos. De manera que al sur de la frontera un esclavo era una propiedad personal, pero también otras cosas. El rey de España dice: «Ése es mi súbdito, tiene derechos legales». ¿Eh? La Iglesia dice: «Allí hay un alma inmortal eterna, bautízala. Enséñale a distinguir el bien del mal. Sus votos matrimoniales son sagrados». ¿Eh? Si suda a raudales ganándose el pan para ganarse la libertad, tienes que vendérsela. Allá abajo todo esto era ley escrita. Aquí arriba, la ley sólo decía una cosa: ningún derecho. Nada de derechos. Ése no es un hombre, sólo es un animal de sangre caliente que vale por mil almejas de sangre fría de los Estados Benditos de América. No podemos permitirle que se case. Eso podría complicar las ventas cuando el mercado esté en un buen momento. No podemos permitirle que testifique en los tribunales, pues eso podría complicar los derechos de propiedad del blanco. No existe, óyeme bien, no existía, no existía, créeme, nadie que se llamara el padre de un niño esclavo. Éste era un hecho legalmente sancionado. Ahora bien, ¿cómo podía ser así la ley? Porque creían realmente que un negro era un pedazo de mierda. Y le tenían miedo a su propia mierda. Esos locos estaban enfermos y lo sabían sin la menor duda, tío. Se pasaron montones de años hablando de lo feliz que era el negrito mordiendo una sandía, y le temían a los levantamientos, levantamientos, Chuck, cuando no había habido más de dos o tres en cien años, y esos dos o tres no daban ni para llenar un cubo de pis. Tenían un miedo cerval, ¿eh? Miedo de que los negros aprendieran a leer, aprendieran un oficio, miedo de que los negros se introdujeran en el mercado de trabajo, entonces un liberto no tenía adónde ir, una vez que estuvo libre, todo el parloteo sobre la tierra gratuita, lo primero que dijo la convención de Kansas fue: «No queremos negros aquí, apartadlos de nuestra vista». La cuestión con estos Estados Benditos que nos rodean es que nunca fueron un lugar como otros, donde esto ocurre porque ocurrió aquello, y algunos hombres tienen más suerte que otros, de modo que presionemos un poquito por aquí y cedamos un poquito por allá; no, señor, este sitio nunca fue uno de ésos, fue un sueño, un estado de ánimo de aquellos pobres y tontos peregrinos, ¿eh? Algunos blancos, cuando ven a un negro, no ven a un hombre sino a un símbolo, ¿eh? Todas estas personas de por aquí les dan vueltas en su propia cabeza, ni siquiera saben que, cuando patean a alguien, duele, Jesús ni siquiera se lo dirá porque el Jesús que trajeron en los barcos era el Jesús más mezquino y descojonado que haya soltado nunca el buen Dios para asustar a la gente. Miedo, miedo. Yo te tengo miedo a ti, tú me tienes miedo a mí, Nelson nos tiene miedo a los dos, y la pobre Jilly le tiene tanto miedo a todo que saldrá corriendo y volverá a engancharse en la droga si no nos comportamos todos como papaítos con ella.


  Skeeter ofrece a su alrededor el porro humeante y húmedo. Conejo menea la cabeza negativamente.


  —Las selecciones, Skeeter —dice Jill, como una mojigata de un club femenino que llama al orden en la reunión.


  —Faltan trece minutos para De risa —tercia Nelson—. No quiero perderme el principio, es formidable cuando se presentan.


  —Bueeeno —dice Skeeter mientras se hurga la frente, ese zumbido que a veces parece haber allí—. De este libro. —El libro se titula Esclavitud; las letras son rojas, blancas y azules. Parece una pequeña feria bajo la mano delgada de Skeeter—. Sólo para entretenernos, para proporcionamos algo más sólido que mi parloteo ignorante, ¿eh? Ya sabes, algo así como un espectáculo improvisado en el que todos participamos. Esto te sienta más o menos como una patada en el culo, ¿eh, Chuck?


  —No, me gusta. Me gusta aprender. Tengo una mentalidad abierta.


  —Me conmueve, es tan idéntico a la realidad —dice Skeeter mientras le entrega el libro a Jill—. Empiezas tú, nena. Donde tengo puesto el dedo, lo que está en letra pequeña. —Anuncia—: Son discursos de los viejos tiempos.


  Jill se sienta derecha en el sofá y lee en voz más alta de la habitual, una voz de niña aprendida en una buena escuela donde también daban lecciones de equitación, y grandes aulas aireadas con cortinajes blancos, un territorio de más categoría incluso que Penn Park.


  —«Piensa —lee Jill—, en la proeza del país, rehaciéndose constantemente. Dios escuchará la voz de la sangre de tu hermano, un largo grito desde la Tierra; Su justicia te pregunta incluso ahora: “Estados Unidos, ¿dónde está tu hermano?”. He aquí la respuesta que Estados Unidos debe dar: “Está en los pantanos de los arrozales sureños, en sus campos rebosantes de algodón y frondosas cañas. Era débil y lo atrapé; iba desnudo y lo até; era ignorante, pobre y salvaje, lo dominé. Puse en sus hombros débiles mi yugo cruel. Lo encadené con mis grilletes; lo azoté con mi látigo. Otros tiranos ejercían dominio sobre él, pero yo hundí mi dedo en su carne humana. Me alimento con su esfuerzo; engordo voluptuoso con su sudor, sus lágrimas, su sangre. Robé al padre, robé también a los hijos, los puse a trabajar arduamente; su mujer y sus hijas son para mí una agradable prebenda. Contempla también a los hijos de Tu servidor y sus criadas… hijos más morenos que su señor. ¿Me has preguntado por el africano? Lo he convertido en una bestia. Aquí tienes lo que es Tuyo”».


  Jill deja el libro, se ruboriza. La mirada que dedica a Conejo dice: «Sopórtanos. ¿Acaso no te he amado?».


  Skeeter ríe entre dientes.


  —Carajo, cuánto me conmueve. Una prebenda agradable, ¿eh? ¿Y entendiste ese hermoso trozo acerca de los hijos más oscuros que su señor? Esos viejos yanquis estaban realmente jodidos, creían que con un polvo respetable podrían parar en seco el movimiento abolicionista. Pero en su tierra no podían descargarse en el granero, de modo que seguramente lo pasaron de puta madre haciéndolo en el cobertizo de las esclavas. La carne negra es gloriosa, ¿eh? Lo anterior era de Theodore Parker, ahora viene la expresión más cruel de todas, la del viejo Williams Lloyd. Nellie, prueba tú. El párrafo que he marcado. Limítate a leer las palabras lentamente, no intentes darles ninguna expresión.


  Con el libro chillón en la mano, el chico mira a su padre pidiéndole que lo salve.


  —Me siento estúpido.


  —Lee, Nelson —dice Conejo—. Quiero oír eso.


  Nelson busca ayuda en otro sitio.


  —Skeeter, me prometiste que no tendría que leer.


  —Dije que ya vería cómo iban las cosas. Venga, a tu papá le gusta. Tiene una mentalidad abierta.


  —Tú le estás tomando el pelo a todo el mundo.


  —Déjalo —interviene Conejo—. Ya estoy perdiendo el interés.


  Jill interviene:


  —Lee, Nelson, será entretenido. No pondremos De risa hasta que lo hagas.


  El chico se zambulle, tropezando, arrugando tanto la frente que el padre se pregunta si no necesitará gafas.


  —«No importa —lee—, aunque todos deban separarse por esta dis… dis…»


  Jill mira por encima del hombro de Nelson.


  —Disensiones.


  —«… que todas las cestas…»


  —Sectas.


  —«… que todas las sectas se hagan trizas, que se disuelva el conglomerado nacional…»


  —¡Bien! —exclama Jill.


  —No lo interrumpas —dice Skeeter, con los ojos cerrados, moviendo la cabeza afirmativamente.


  La voz de Nelson gana seguridad:


  —«… la tierra plagada con los horrores de una guerra civil y una guerra servil… pero habría que enterrar la esclavitud en el sepulcro de la infantería…»


  —Infamia —lo corrige Jill.


  —«… in-fa-mia, más allá de la posibilidad de una rez, una res…».


  —Una resurreción.


  —«Si el Estado no es capaz de sobrevivir a la agitación antiesclavitud, que perezca el Estado. Si la Iglesia ha de ser abatida por las luchas de la humanidad, que caiga la Iglesia, y sus fragmentos se dispersen a los cuatro vientos de los cielos, para que nunca más maldigan a esta tierra. Si la Unión no puede mantenerse, excepto mediante la inmolación…», ¿qué quiere decir?


  —Sacrificio —dice Jill.


  Conejo dice:


  —Creí que quería decir quema.


  Nelson levanta la vista, no sabe si debe continuar.


  La lluvia prosigue en las ventanas, suavemente, sujetándolos suavemente, ciñéndolos y juntándolos más.


  Skeeter sigue con los ojos cerrados.


  —Termina. Lee la última frase, Babychuck.


  —«Si la República ha de ser suprimida de la lista de naciones porque proclama la libertad de los cautivos, que se hunda la República en la ola del olvido, y que un grito de alegría más alto que la voz de muchas olas llene el universo en su extinción». No entiendo qué significa todo esto.


  —Significa Más Poder para el Pueblo —replica Skeeter—. Muerte a los Cerdos Fascistas.


  Conejo dice:


  —Para mí significa arrojar al bebé junto con la tina del baño. —Recuerda una bañera con agua estancada, una especie de polvo en su superficie muerta. Revive la impresión de alargar la mano para sacar el tapón. Vuelve de un salto a la sala donde ahora están sentados, en el interior de la lluvia.


  Jill le está explicando a Nelson:


  —Tu padre está diciendo lo mismo que Skeeter. Si el sistema, aunque funcione para la mayoría, tiene que oprimir a una parte del pueblo, todo el sistema debe ser destruido.


  —¿Yo he dicho eso? No. —Skeeter se inclina hacia delante desde las orejas marrones del sillón musgoso, alargando una temblorosa mano delgada en dirección a los más jóvenes, sin la menor parodia en su voz—. Eso llegará de cualquier modo. Esa gran explosión. Pero no serán los pobres negros quienes pongan las bombas, sino los hijos de los blancos ricos. No es la justicia la que llama a la puerta, sino la impaciencia. Mete suficientes ratas en una jaula y las gordas estarán más frenéticas que las flacas porque se sentirán más estrujadas. No. Tenemos que mirar más allá de eso, más allá de la violencia, hacia la próxima etapa. Que va a estallar es un hecho que estamos en condiciones de presuponer. Eso no tiene nada de interesante. Lo interesante es lo que vendrá después. Tendrá que haber una gran calma.


  —Y tú eres el Jesús negro que la traerá —se burla Conejo—. De D.C., después de Cristo, a D.S., después de Skeeter. Tendría que vivir mucho para verlo. Bendito sea el Santo Nombre de Skeeter.


  Hace amago de cantar, pero Skeeter se está concentrando en los otros dos discípulos.


  —La gente se pasa el día hablando de revolución, pero la revolución no es interesante, ¿eh? La revolución sólo es una muchedumbre que le quita el poder a otra y eso es una mierda, sólo es poder, y el poder sólo significa armas y gángsters, y eso es una mierda aburrida, ¿eh? La gente me dice: «Libertad para Huey», y yo digo que se joda Huey, sólo es un Agnew de rostro negro. El mundo olvida a los gángsters como ésos antes de que se mueran. No. El verdadero problema, una vez que los gángsters se han despachado entre sí, cargándose de paso a medio mundo, es cómo utilizar el espacio. Terminada la guerra de Secesión, había espacio, pero lo llenaron con la misma basura codiciosa, aunque peor aún, ¿eh? Convirtieron ese dicho de que el pez grande se come al chico en una ley divina.


  —Eso es lo que necesitamos, Skeeter —dice Conejo—. Unas cuantas leyes divinas nuevas. ¿Por qué no subes a Mt. Judge y pides que te las entreguen escritas en unas tablas?


  Skeeter vuelve hacia él esa cara de mango de cuchillo tallado, lentamente, y dice con calma:


  —Yo no soy ninguna amenaza para ti, Chuck. Tú estás instalado. Lo único que podría hacerte es matarte y eso importa menos de lo que tú crees, ¿eh?


  Jill tercia con delicadeza para que hagan las paces.


  —¿No habíamos escogido algo para que leyera Harry?


  —A la mierda con eso —contesta Skeeter—. Ahora no serviría de nada. Está despidiendo malas vibraciones, ¿eh? No está preparado. Es un inmaduro.


  Conejo se siente herido, sólo estaba bromeando.


  —Venga, estoy preparado, dame lo que debo leer.


  Skeeter pregunta a Nelson:


  —¿Qué dices tú, Babychuck? ¿Piensas que está preparado?


  Nelson dice:


  —Tienes que leer bien, papá. Sin reírte de nadie.


  —¿Yo? ¿De quién me he reído en toda mi vida?


  —De mami.


  Skeeter le da el libro abierto en otra página.


  —Sólo un pequeño fragmento. Lee únicamente lo que he marcado.


  Lápiz rojo blando. Las cajas de lápices Crayola que siempre le recordaban los frascos de tinte para el pelo, cada uno con una cabeza de distinto color. Qué extraño recuerdo.


  —«Creo, amigos y conciudadanos —lee Conejo estremecido—, que no estamos preparados para este sufragio. Pero podemos aprender. Dale herramientas a un hombre y permítele usarlas, y con el tiempo aprenderá un oficio. Lo mismo ocurre con el voto. Quizá no lo comprendamos al principio, pero con el tiempo aprenderemos a cumplir con nuestro deber».


  La lluvia aplaude suavemente.


  Skeeter se toca con la yema de los dedos la estrecha cabeza y sonríe a los dos chicos sentados en el sofá.


  —Sabe hacer de negrito bueno, ¿no?


  Nelson dice:


  —No, Skeeter. Él no se rió de ti y tú no debes reírte de él.


  —Lo que dije no tiene nada de malo, eso es lo que necesita el mundo, negritos pasablemente buenos, ¿eh?


  Para demostrar a Nelson lo duro que es, Conejo le dice a Skeeter:


  —Todo esto es pura sensiblería. Como si yo me condoliera de que los finlandeses persiguieron a los suecos en el año cero.


  —¡Nos estamos perdiendo De risa! —grita Nelson.


  Encienden el televisor. La pequeña estrella fría se expande, un torrente de franjas se convierte en una imagen, Sammy Davis Jr. está haciendo de viejo verde, golpeteando el banco del parque, tarareando una melodía sin sentido. Se asoma, ve que hay alguien en el banco. No es Ruth Buzze sino Arte Johnson, el blanco, el auténtico viejo verde. Se sientan juntos y se miran. Son como un solo hombre mirándose en un espejo enloquecido. Nelson ríe. Todos ríen: Nelson, Jill, Conejo, Skeeter. La lluvia amablemente los ciñe, es una modista que cose alrededor de la casa, adaptándole su inmenso vestido ancho y largo.


  Otra noche, Skeeter le pregunta:


  —¿Quieres saber lo que siente un negro?


  —No me interesa mucho.


  —No, papá —dice Nelson.


  Jill, callada, abstraída, le pasa el porro a Conejo. El da una chupada tentativa. Hace diez años que prácticamente no se ha llevado un cigarrillo a los labios, tiene miedo de inhalar. La vez anterior, en Jimbo’s, estuvo a punto de vomitar. Chupar y retener. Lo retiene.


  —Imagina —está diciendo Skeeter— que te encuentras en una caja de cristal y que cada vez que te mueves para alcanzar algo te golpeas la cabeza. Imagina que estás en un autobús y todos se apartan porque tu cuerpo está cubierto de costras pustulentas y tienen miedo de contagiarse.


  Conejo exhala, suelta el humo.


  —No es eso lo que ocurre. Los chicos negros que van en los autobuses son muy prepotentes y se te echan encima.


  *


  —Has compuesto tantos tipos que para ti el mundo entero es plomo, ¿eh? Tú no odias a nadie, ¿eh?


  —A nadie. —Serenamente. El espacio es transparente.


  —¿Qué sientes por esa gente de Penn Park?


  —¿Por qué gente?


  —Por todos ésos. Los que viven en esas grandes casas como pasteles que imitan el Tudor, con un Cadillac que dice Él y otro que dice Ella aparcados junto a los arbustos de hortensias. ¿Qué me dices de esos viejos pedos del Mifílin Club con sus rejas de hierro que antes eran dueños de fábricas textiles y ahora sólo poseen una pila de papeles que les permite seguir con sus cigarros y sus amiguitas? ¿Qué me dices de ésos? Piensa bien todo esto antes de contestar.


  Conejo imagina Penn Park, los aguilones enmaderados, el estuco, el césped sin malas hierbas plumoso como un cojín. Ocurría en una montaña. Siempre pensaba que estaba en lo alto de una montaña, una montaña que él nunca podría escalar porque no era una montaña de verdad como Mt. Judge. Él, mamá, papá y Mim vivían cerca del pie de la montaña, en la casa oscura contigua a la de los Bolger, y papá volvía a casa del trabajo todos los días demasiado cansado para jugar a la pelota en el patio trasero, y mamá no tenía joyas como las demás mujeres, y compraban pan del día anterior porque costaba un centavo menos, y papá dejaba que le dolieran las muelas para no gastar en dentista, y ahora la agonía de mamá era un juego en el que participaban médicos que conducían Cadillac y vivían en Penn Park.


  —Los odio —dice a Skeeter.


  Al negro se le ilumina la cara, brilla.


  —Más a fondo.


  Conejo teme que la sensación sea frágil y se desvanezca si profundiza, pero no ocurre, se expande, estalla. Aguilones enmaderados, calzadas de guijarros para coches, palos de golf, todo hincha al cielo de detritos. Se acuerda de un médico. Lo conoció a principios del verano, por casualidad, cuando subía el porche de casa de su madre, el médico salía deprisa, estaba bajo el montante en abanico que todo lo ve, con una ostentosa gabardina color crema aunque apenas había empezado a lloviznar, tenía ese estilo de petimetre capaz de sacar de la nada un impermeable cuando correspondía, muy acicalado, una vida de rey, pantalones de tweed con la raya afilada como un cuchillo sobre los lustrosos zapatos de cordones, apresurado por llegar a la siguiente visita, ansioso por alejarse de esta calle empinada y rociada de llovizna.


  Papá preocupado como una vieja por su dentadura, haciendo las presentaciones en el vano de la puerta, «nuestro hijo Harry», con patético orgullo. La irritación del médico por que lo entretuvieran aunque sólo fuera un segundo hizo que se formara una pinza de asco en su labio superior detrás del bigote bien recortado, del color del hierro. Su apretón de manos también metálico, arrogante, coge la mano desprevenida de Harry en un ademán que dice: «Soy fuerte, retuerzo cuerpos a voluntad. Soy la vida, soy la muerte».


  —Odio a esos hijoputas de Penn Park. —Harry desarrolla la idea en beneficio de Skeeter, a quien quiere complacer—. Si pudiese apretar el botón rojo que los mandara a todos al otro mundo —pulsa un botón en el aire—, lo haría. —Aprieta tan fuerte el botón que lo ve.


  —En pedazos, ¿eh? —Skeeter sonríe, abriendo muy ampliamente sus brazos como palillos.


  *


  —Pero es así —dice Conejo—. Todo el mundo sabe que el coño negro es hermoso. Ahora hasta hay carteles que lo dicen.


  Skeeter le pregunta:


  —¿Cómo crees que empezó esa mierda de las mamaítas negras? ¿Quién crees que puso en Harlem a esa serie de beatas porcinas que son viejas a los treinta años?


  —Yo no.


  —Sí, fuiste tú. Fuiste precisamente tú. A partir de aquellas chozas reproductivas hiciste que las chicas negras sintieran que el sexo era una porquería, y se apartaron de él a la mayor velocidad posible con el asunto de la maternidad, ¿eh?


  —Bueno, diles que no es una porquería.


  —A mí no me creen, Chuck. Saben que yo no cuento. No tengo fuerza, ¿eh? No estoy en condiciones de proteger a mis mujeres negras, ¿eh? Porque tú no me dejas ser un hombre.


  —Adelante. Sélo.


  Skeeter se levanta del sillón con hebras plateadas, rodea el falso banco de zapatero con la espalda encorvada y besa a Jill que está sentada en el sofá. Las manos de ella, después de un sobresalto, se unen y quedan apoyadas en su regazo. No echa la cabeza hacia atrás ni empuja hacia delante. Alrededor de la órbita eclipsante del peinado afro de Skeeter, Conejo no ve los ojos de Jill. Sólo puede ver los de Nelson, que son unos agujeros cálidos y aguados, tan oscuros, tan impresionados, que le gustaría clavar allí alfileres para enseñarle al chico que hay cosas peores. Después del beso Skeeter se endereza, se limpia la saliva de Jill que le ha quedado en la boca.


  —Una agradable prebenda. ¿Te gustó, Chuck?


  —A mí no me importa. Mientras no le moleste a ella.


  Jill ha cerrado los ojos, tiene la boca abierta en forma de pequeña burbuja.


  —¡A ella sí le molesta! —protesta Nelson—. ¡No lo permitas, papá! Conejo dice a Nelson:


  —Es hora de acostarse, ¿no?


  *


  Físicamente, Skeeter fascina a Conejo. La lustrosa palidez de la lengua y las palmas de las manos y las plantas de los pies, privadas de la caricia del sol. ¿O será otro tipo de piel? Las palmas blancas tampoco se broncean. El peculiar lustre brillante de su piel. Ese algo finamente acabado en el semblante, que refleja la luz en múltiples puntos brillantes: en comparación, los rostros blancos son manchones, masilla que no ha terminado de secarse. La curiosa distinción lubricada de sus gestos, rápidos y alertas como los movimientos de una lagartija, libre de la grasa de los mamíferos. Siente la presencia de Skeeter en su casa como un juguete eléctrico magníficamente fabricado; Harry siente deseos de tocarlo pero tiene miedo de darle un susto.


  *


  —¿Todo va bien?


  —No especialmente. —La voz de Jill parece llegar desde lejos, como si no estuviera a su lado, en la cama.


  —¿Por qué no?


  —Tengo miedo.


  —¿De qué? ¿De mí?


  —De tú y él juntos.


  —No estamos juntos. Odiamos mutuamente nuestras agallas.


  —¿Cuándo lo echarás?


  —Lo meterían en la cárcel.


  —Mejor.


  La lluvia cae pesada, golpeando todo, introduciéndose por ese resquicio de la chimenea en el que siempre hubo filtraciones. Conejo imagina una ancha mancha parda en el techo del dormitorio.


  —¿Qué pasa entre tú y él?


  Jill no responde. Su delgado perfil de camafeo se ilumina con un relámpago. Transcurren unos segundos hasta la llegada del trueno.


  Conejo le pregunta, cohibido:


  —¿Te folla?


  —Ya no de la misma manera. Dice que eso no es interesante. Ahora me desea de otra forma.


  —¿Qué forma es ésa? —Pobre chica, sospechas delirantes.


  —Quiere que le cuente cosas de Dios. Dice que me traerá mescalina.


  El trueno sigue más de cerca al siguiente relámpago.


  —Eso es una locura. —Pero excitante: tal vez ella pueda hacerlo. Tal vez pueda sacar música de su interior, como Babe del piano.


  —Skeeter está loco —afirma Jill—. Jamás permitiré que vuelvan a engancharme.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  Conejo se siente paralizado por la lluvia, por el trueno, por su propia curiosidad, por la esperanza de un respiro en esa combinación de liberación y catástrofe.


  La chica grita algo, pero suena un trueno en ese preciso instante y tiene que pedirle que lo repita.


  —A ti lo único que te importa es tu esposa —grita Jill hacia lo alto, en dirección a la confusión del cielo.


  *


  Pajasek se le acerca por detrás y refunfuña algo sobre el teléfono. Conejo se levanta como si se arrastrara. Peor que una resaca de alcohol, tiene que dejarlo, todas las noches igual. Debe ejercer mayor control sobre sí mismo. Control. Se enfurece.


  —Janice, te repito…


  —No soy Janice, Harry. Soy yo, Peggy.


  —Ah. Hola. ¿Qué tal todo? ¿Cómo está Ollie?


  —Olvídate de Ollie, jamás vuelvas a mencionarme su nombre. Hace semanas que no visita a Billy ni contribuye con nada a su mantenimiento, y cuando por fin aparece, ¿a que no sabes qué trae? Es un genio, estoy segura de que nunca lo adivinarías.


  —Otra minimoto.


  —Un cachorro. Nos trajo un cachorrito de cobrador dorado. Dime qué cuernos podemos hacer con un cachorro cuando Billy va a la escuela y yo no estoy en casa desde las ocho hasta las cinco todos los santos días.


  —Has conseguido trabajo. Enhorabuena. ¿Qué haces?


  —Mecanografío cintas para La Fidelidad de Brewer en Youngquist, están pasando todos los archivos a cintas perforadas de computación y el trabajo no sólo es aburrido sino que te dan ganas de subirte por las paredes, una ni siquiera se entera cuando comete un error, sólo se ven agujeros en esa cinta, que corresponden a los números de las primas.


  —Parece formidable. Hablando de trabajo, Peggy, no les gusta que me llamen aquí.


  La voz de ella retrocede, adquiere dignidad.


  —Discúlpame. Ocurre que quería hablar contigo sin que nos oyera Nelson. Ollie le ha prometido a Billy que lo llevará a pescar el domingo que viene, no este domingo, y pensé, ya que parece que tú nunca te decidirás, que quizá podrías quedarte a cenar el sábado, cuando traigas a Nelson.


  El albornoz abierto, la mata de vello púbico, las marcas de estiramientos plateadas, no hagas las cuentas de la lechera. Queriendo decir, por supuesto, haz las cuentas de la lechera.


  —Sería fantástico —dice Conejo.


  —Es posible.


  —Ya veré, estos días estoy un poco atareado…


  —¿Todavía no se ha ido ese hombre? Echalo de una patada, Harry. Se está aprovechando de ti. Si no quiere irse, llama a la policía. En serio, Harry, eres demasiado pasivo.


  —Sí. O algo por el estilo.


  Sólo después de cerrar la puerta del despachito y encaminarse por la compacta brillantez hacia su máquina, siente las garras de la marihuana, el arrastrarse a la altura de las rodillas como empujado por la marea. Nunca más. Que Jesús se acerque a él de otra manera.


  *


  —Cuéntanos cosas de Vietnam, Skeeter.


  La hierba se está confundiendo con sus venas y se siente muy cerca, muy cerca de todo y de todos: la lámpara de madera de deriva, la maraña ansiosa del pelo de Nelson, las piernas desnudas de Jill, una pulsación informe en los tobillos. Los adora. A todos. Su voz entra y sale por detrás de los ojos de los demás. Skeeter levanta los suyos en rojo hacia el techo. Las cosas manan hacia él a través del techo.


  —¿Por qué quieres que te cuente? —pregunta Skeeter.


  —Porque no estuve allá.


  —Y piensas que deberías haber estado, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No sé. Deber. Culpa.


  —No, señor. Te gustaría haber estado allá porque era el lugar donde ocurrían cosas, ¿eh?


  —De acuerdo.


  —Era el mejor lugar del mundo —dice Skeeter, sin pronunciarlo del todo como una pregunta.


  —Algo por el estilo.


  Skeeter sigue adelante, apremiándolo amablemente:


  —Allá no te habrías sentido tan descojonado, ¿eh?


  —No sé. Si no quieres hablar de eso, no lo hagas. Pongamos la tele.


  —Están pasando Mod Squad —dice Nelson.


  Skeeter explica:


  —Si no sabes follar, las fotos pomo no servirán de nada, ¿eh? Y si sabes, tampoco.


  —Está bien, no nos cuentes nada. Y trata de moderar tu lenguaje delante de Nelson.


  *


  Por la noche, cuando Jill se vuelve hacia él en la cama, Conejo descubre que le repugna la dureza inmadura de su cuerpo joven. El humo que hay en su interior mutila sus deseos desde la entrepierna, está pletórico de deseos revoloteantes que le impiden responder directamente a su llamada de mujer, llamada que él contribuyó a crear en su cuerpo de niña. Pero mentalmente ve esa boca mancillada por el beso de Skeeter y la siente pudrirse con el luminoso veneno del negro. Tampoco puede perdonarle que haya sido rica. No obstante, a través de estas desvalorizaciones nocturnas, de estos mudos mentís, siente que en su interior se fortalece algo antinatural que podría ser amor. Por su parte, ella parece aferrarse cada vez más a él; han recorrido un largo camino desde aquella noche en que ella bajó sobre él como una chiquilla que recogía manzanas.


  *


  Este otoño Nelson ha descubierto el fútbol; en el bachillerato elemental hay un equipo y su escasa estatura no es ninguna desventaja. Por las tardes Harry vuelve a casa y lo encuentra chutando la pelota cosida con pentágonos negros y blancos, chutando y chutando contra la puerta del garaje, debajo del tablero de baloncesto que nadie usa. Nelson hace botar el balón, Harry lo ataja, siente extrañas entre sus manos esas costuras. Intenta hacer una canasta. Yerra.


  —El don ha desaparecido —dice—. Envejecer produce una sensación extraña. El cerebro envía la orden pero el cuerpo mira hacia otro lado.


  Nelson sigue chutando vehementemente, con el costado del pie, contra un sitio de la puerta que ya está despintado. El chico domina el arte de parar el balón y bloquearlo bajo las rodillas.


  —¿Dónde están los otros dos?


  —Dentro. Comportándose de una forma rara.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes. Como actúan cuando están drogados. Skeeter se ha quedado dormido en el sofá. Oye, papá…


  —¿Qué?


  Nelson chuta la pelota una vez, dos, tan fuerte como puede, hasta que reúne coraje suficiente para decir:


  —Odio a los chicos de por aquí.


  —¿Qué chicos? Nunca he visto a ninguno. Cuando yo era un crío, nos pasábamos todo el tiempo en la calle.


  —Ellos miran la tele, van a los partidos de la liguilla y esas cosas.


  —¿Por qué los odias?


  Nelson ha recuperado la pelota y la arrastra de un pie a otro, pies tan hábiles como manos.


  —Tommy Frankhauser dijo que teníamos a un negro viviendo con nosotros y que su padre había dicho que con eso se estropeaba el barrio y que más nos valía tener cuidado.


  —Y tú, ¿qué le contestaste?


  —Que más le valía cuidarse a él.


  —¿Os peleasteis?


  —Yo quería, pero él me saca una cabeza aunque estamos en el mismo curso, y se rió de mí.


  —No te preocupes por eso, ya pegarás el estirón. Todos los Angstrom crecemos tardíamente.


  —Los odio, papá. ¡Los odio! —Cabecea el balón, que rebota en las tablillas sombreadas del tejado del garaje.


  —No hay que odiar a nadie —dice Harry, y entra.


  Jill está en la cocina, llorando sobre una sartén con costillas de cordero.


  —La llama sube demasiado —dice. Ha bajado tanto el gas que las pequeñas puntitas azules chisporrotean. Conejo lo sube y Jill grita, cae contra él, aprieta la cara contra su pecho, levanta unos ojos que el regocijo tiñe de verde oscuro—. ¡Hueles a tinta! —exclama—. Eres pura tinta, tan limpito, idéntico a un periódico nuevo. Todos los días un periódico nuevo pasa por esa puerta.


  Conejo la aprieta, las lágrimas de Jill le hacen cosquillas a través de la camisa.


  —¿Te ha dado algo Skeeter?


  —No, papi. Quiero decir querido. Nos quedamos todo el día en casa, viendo concursos, a Skeeter le repugna que ahora pongan siempre parejas de negros, dice que sólo lo hacen como algo testimonial.


  Conejo le huele el aliento y, tal como ella ha dicho, no huele a nada, ni a alcohol ni a hierba, sólo al aroma de la inocencia, un leve matiz a azúcar, el vislumbre de una hamaca en un porche y una jarra goteante.


  —Té —dice Conejo.


  —Qué naricilla elegante —dice Jill y se la pellizca—. Eso es. Esta tarde Skeeter y yo tomamos té helado. —Sigue acariciándolo, frotándose contra él, entristeciéndolo—. Todo tú eres elegante. Eres un enorme muñeco de nieve que centellea de la cabeza a los pies, pero no llevas una zanahoria como nariz, la zanahoria la tienes aquí.


  —Eh… —dice Conejo y retrocede de un salto.


  Jill se apresura a decirle, con tono apremiante:


  —Me gusta más que la de Skeeter. A mi juicio la circuncisión afea a los hombres.


  —¿Estás en condiciones de preparar la cena? Tal vez te convendría subir a acostarte.


  —Detesto que te pongas tan rígido —responde Jill, pero sin odio, con una voz oscilante como la de un crío que vuelve lentamente a casa balanceando una cesta—. Claro que puedo preparar la cena, puedo hacer cualquier cosa, volar, dar satisfacción a más de un hombre, conducir un coche blanco, contar en francés hasta el infinito. ¡Mira! —Se levanta la falda hasta más arriba de la cintura—. ¡Soy un árbol de Navidad!


  Pero la cena llega a la mesa mal hecha. Las costillitas están gomosas y azules cerca del hueso, las judías tan crudas que crujen en la boca. Skeeter aparta su plato.


  —No puedo comer estas cosas crudas. No soy tan primitivo, ¿eh?


  Nelson dice:


  —Todo sabe muy bien, Jill.


  Pero Jill sabe que no es así y baja su rostro delgado. Caen lágrimas sobre su plato. Lágrimas extrañas, más condensación química que muestra de tristeza: lágrimas que le brotan como brotes a una lila. Skeeter sigue acuciándola.


  —Mírame, mujer. Eh, tú, coñito, mírame a los ojos. ¿Qué ves?


  —A ti. Todo espolvoreado de azúcar.


  —Lo ves a Él, ¿eh?


  —No.


  —Mira esas cortinas, cariño. Esas horribles cortinas de confección casera que casi se confunden con el empapelado.


  —Él no está ahí, Skeeter.


  —Mírame. Mirad.


  Todos miran. Skeeter ha envejecido desde que ha ido a vivir con ellos; su perilla es más poblada, su tez ha adquirido el barniz tenso de un cautivo. Esta noche no se ha puesto las gafas.


  —Skeeter, Él no está ahí.


  —Sigue mirándome a mí, coñito. ¿Qué ves?


  —Veo… una crisálida de barro. Veo un cangrejo negro. Estaba pensando que un ángel es como un insecto, tienen seis patas. ¿No es verdad? ¿No es eso lo que querías que dijese?


  *


  Skeeter les habla de Vietnam. Echa la cabeza hacia atrás como si el techo fuera una pantalla de cine. Quiere hacerle justicia pero teme que todo aquello vuelva a penetrarlo.


  —Era el momento en que todo tocaba a su fin —dice lentamente—. No había techos bajo los que guarecerse, estabas a la intemperie, bajo la lluvia, como una bestia, dormías en hoyos practicados en el suelo, por ellos asomaban raíces, y sabías que eras capaz de soportarlo. No morías por eso. Esto resultaba interesante. Era como aprender que había vida en otro mundo. En plena acción de reconocimiento, un amarillo viejo y pequeñajo, con uno de esos sombreros que usan allá, aparecía y trataba de venderte una pollita. Estaban esas crías bonitas como muñecas que vendían droga junto al camino, en esas pequeñas latas que tiran los fotógrafos de prensa, ¿eh? Era muy complicado, no existe una red —levanta las manos— que pueda abarcarlo todo.


  Fragmentos de colores se vuelcan hacia él a través del agujero del techo. Máquinas verdes, un verde muy feo, comiendo verdes arbustos feos. Barro rojo apretado con las rodaduras de neumáticos Amtrac. El esmeralda de los arrozales, cada planta con su reflejo en el agua, puro como un monograma. El blanco de orejas humanas que un tipo de otra compañía había puesto a secar bajo su cinturón, como albaricoques secos, blancos. El negro de los pijamas ao dai que usaban las delicadas putillas, tan finas que él no creía que pudiese tocarlas aunque ese tío baboso de traje blanco insistía, diciendo: «Soldado negro número uno, pichas grandes, chicas vietnamitas gustan chupar». El rojo, no de la sangre, sino del as de diamantes que uno de su compañía usaba en el casco para que le diera suerte. Toda la basura talismánica, símbolos de la paz en plomo fundido, abalorios de amor, cuentas que escribían amor, mierda, madre, enterradme hondo, sandalias estilo Ho Chi Min hechas con caucho de neumáticos para pies diminutos, cruces taoístas, cruces cristianas, las bombas en forma de cruz que dejaban caer los Phantom en el sendero, más adelante, las cruces que los cordones marcaban en las botas con el correr del tiempo, las bolsas verde brillante para cadáveres atadas como sacas de correo, el sol sobre el polvo rojo, sobre el humo azul, el sol atrapado en haces entre las bóvedas de la selva donde pequeñajos con fusiles rusos aguardaban más quietos que las orquídeas, todo se vierte sobre él, está abrumado. Sabe que nunca logrará hacerles ver a estos tres blancos que existen mundos más allá de estas paredes de papel.


  —Sólo los sonidos —dice Skeeter—. Cuando los proyectiles del mortero enemigo caen cerca de tu agujero es como si allí se levantara un muro grande y sólido con un grosor de seis metros de ruido, y uno sólo es un bicho caído. Arriba hay pies que pueden pisarte o no, da igual, ¿eh? Te revienta la cabeza. Y los muertos, los muertos son tan extraños, están tan… muertos. Como un ratón rígido que el gato ha matado a mordiscos en el jardín. Quiero decir que están tan más allá de todo, tan pacíficos, que no hay palabras para expresarlo, anoche ese mismo pimpollo te hablaba de su chica en Oshkosh, volviendo todo tan real que no tenías más remedio que hacerte una paja, y el Vietcong suelta lo suyo y lo coge y sus piernas van hacia un lado y él hacia otro. Terrible. «Un mundo de dolor», solían decir, y eso es lo que era.


  —¿Qué es un pimpollo? —pregunta Nelson.


  —Un accesorio. Un cebo, ¿eh? Un recluta común y corriente que carga con un fusil y la mochila y las municiones y queda a la vista. La máquina verde es listísima. Colocan a los reclutas en el monte para que los hagan trizas mientras los reenganchados están sentados en Longbinh informando a los periodistas sobre el recuento de cadáveres. Pusieron a la compañía Charlie en unas colinas fatales, pero ni aun así consiguieron que me reenganchara. Ya había hecho lo mío, ¿eh?


  —Creía que yo era un Charlie —dice Conejo.


  —Yo creía que los vietcongs eran Charlies —dice Nelson.


  —Lo eres tú, lo son ellos, lo era yo, todo el mundo es Charlie. Yo estaba en la Compañía C de Charlie, Segundo Batallón, XXVIII de Infantería, Primera División. Nos mezclábamos río arriba y río abajo por el Dongnai.


  Skeeter contempla el techo en blanco y piensa: «No lo consigo, no le estoy haciendo justicia, me estoy quedando corto. Es difícil aprehender su calidad sagrada».


  —La cuestión con Charlie es que está en todas partes —prosigue—. En Vietnam son puros Charlies, ¿eh? Cada amarillo es un Charlie, tanto que te daba igual cargarte a una vieja o a un crío, que podían ser los que por la noche habían puesto minas, o quizá no, daba igual. Muchas cosas daban igual. Vietnam debe de ser el único paraje del mundo de Tío Sam donde da igual ser blanco o negro. De veras. He visto a chicos blancos morir por mí. El Ejército trata de maravilla al negro, un cuerpo negro detiene una bala tan bien como cualquier otro cuerpo, nos ponen allí y no creas que no estamos agradecidos, estamos agradecidísimos, nos apresuramos a parar esas balas, contentos de morir junto al blanco.


  El techo blanco sigue en blanco pero empieza a zumbar, a inclinarse en el espacio; tiene que dejar que el espíritu siga elevándolo por estos derroteros.


  —Recuerdo a un chico, odio la forma en que me obligáis a traer a la memoria todo esto, daría un huevo por olvidarlo, alcanzado en la oscuridad, morteros del Vietcong nos habían estado castigando desde el atardecer, nunca debimos haber pisado ese valle, tendidos en la oscuridad con las tripas de aquel chico desparramadas, yo no lo veía, retrocedía desde el perímetro, le pisé las entrañas, sentí lo mismo que si pisara gelatina, para colmo él gritó y murió en ese momento, no estaba muerto cuando le pisé las tripas. En otra ocasión salimos cuatro de reconocimiento, un puñado de sus AK-47 abrió fuego, el sonido era totalmente distinto al de los M-16, más parecido a un crujido, no tan estruendoso. Estábamos paralizados. Un chico, un blanco de Tennessee que en su vida se había afeitado y era ignorante como un mulo, se deslizó entre los arbustos y los barrió; cuando lo recogimos vimos que los proyectiles de ellos lo habían cortado por la mitad, parecía imposible que un hombre hubiese podido seguir disparando en ese estado. Terrible. Yo jamás había creído posible que pudiesen verse cosas tan espantosas sin que los ojos se salieran de sus órbitas. Y estos pobres enemigos sobre los que cayó el napalm un poco más arriba, latas plateadas rodando y rodando, y salían al monte buscándote, en llamas y disparando, escupiendo balas y ardiendo como una antorcha en un desfile, llegan rodando hasta tu agujero para estar contigo, imaginaban que el único lugar donde no les alcanzaría el napalm era en el interior de nuestro perímetro. Y uno les disparaba sólo para dejar de oír el ruido que hacían. Chiquillos con rostros como los del limpiabotas de la base. Llegó un momento en que no parecía tan malo matar, aunque en ningún momento pareció bueno, sólo una necesidad, como hacer pis, ¿eh?


  —No quiero oír una sola palabra más —dice Nelson—. Todo eso me da ganas de vomitar y nos estamos perdiendo a Samantha.


  Jill le dice:


  —Debes dejar que Skeeter lo cuente si quiere. Le hace bien contarlo.


  —Ocurrió —le dice Conejo—. Si no hubiese ocurrido, yo no querría que te fastidiaras con la historia. Pero ocurrió y tenemos que asumirlo. De alguna manera tenemos que asimilarlo.


  *


  —Schlitz.


  —Yo no me siento nada bien. Un ginger ale.


  —Harry, pareces otro. ¿Qué pasa? ¿Has sabido algo de Janice?


  —Nada, gracias a Dios. ¿Cómo está mamá?


  El viejo se acerca a él, como si estuviese a punto de confiarle una indecencia.


  —Francamente, mejor de lo que hace un mes cualquiera se habría atrevido a esperar.


  *


  Ahora Skeeter ve algo en el techo, blanco sobre blanco, pero dos blancos distintos y uno se vuelca desde un agujero en el otro.


  —¿Sabéis que hay dos teorías sobre la creación del universo? —pregunta—. Según una, hubo un Big-Bang, como en la Biblia, y todavía seguimos montados allí, todo surgió simultáneamente de la nada, tal como dice la Biblia, ¿eh? Y lo curioso es que todas las pruebas respaldan esa teoría. La otra, que es la que yo prefiero, dice que sólo parece ser así. En realidad, dice, existe un estado constante y, aunque es cierto que todo se expande hacia fuera, no se adelgaza casi hasta la nada gracias a que a través de extraños orificios se vuelca en esa nada un algo nuevo salido precisamente de la nada. Para mí, esto suena a verdad.


  —¿Qué tiene que ver eso con Vietnam? —pregunta Conejo.


  —Es el agujero local. El lugar donde el mundo se está rehaciendo a sí mismo. La cola que nosotros mismos nos mordemos. El fondo que hay que temer. El pozo en el que uno se mira y se asusta de su propia cara en el agua oscura. Como suele decirse, el Número Uno y el Número Diez. Es el fin. Es el principio. De todas las cosas. Hermoso, los hombres hacen cosas hermosas en ese lodo. El sitio por donde Dios se abre paso a empellones. Está llegando, Chuck, Babychuck, Ladychuck, dejadlo entrar. Tirad de él, disparad a matar, Su santo rostro es el Caos. El sol quema. La luna se vuelve roja. La luna es la cabeza rojo brillante de un bebé entre las piernas de su mamá.


  Nelson grita y se tapa los oídos.


  —Odio esto, Skeeter. Me das miedo. No quiero que venga Dios, quiero que se quede donde está. Yo quiero llegar a ser como él —su padre, Harry, el hombre grande que está en la sala—, normal y corriente. Odio lo que dices sobre la guerra, no me parece hermoso sino horrible.


  Skeeter desvía la mirada del techo e intenta concentrarla en el chico.


  —Bueno —dice—. Tú todavía quieres vivir, todavía te tienen agarrado. Todavía eres un esclavo. Libérate. Libérate, muchacho. No seas un esclavo. Hasta él, ya sabes, tu Papichuck, está aprendiendo. Está aprendiendo a morir. Es un alumno lento pero progresa día a día, ¿eh?


  Skeeter siente un impulso delirante y se deja levantar por ese impulso. Se acerca al chico que está sentado en el sofá junto a Jill, se arrodilla y dice:


  —No dejes fuera al Buen Dios, Nellie. El dedo de un chiquillo como tú cabe en el orificio. Sácalo. Déjalo salir. Apoya la mano en mi cabeza y prométeme que dejarás entrar al Buen Dios. Déjalo llegar. Hazlo por el viejo Skeeter, que ha sufrido tanto tiempo.


  Nelson apoya la mano en la mata de pelo de Skeeter. Se le desorbitan los ojos al ver cuánto se hunde su mano.


  —Yo no quiero hacerte daño, Skeeter —dice—. No quiero que nadie le haga daño a nadie.


  —Bendito seas, muchacho. —En su oscuridad, Skeeter siente que fluye una bendición a través de la mano que se introduce en su pelo como el sol colándose a través de una nube. No debe mofarse de este chico. Suave, cautelosamente, separando lianas de locura, su corazón se aproxima a cierta certeza.


  Conejo explota.


  —Mierda. Sólo se trata de librar una pequeña guerra sucia. No puedes convertirlo en algo religioso sólo porque hayas estado allá.


  Skeeter se incorpora y trata de comprender a este hombre.


  —El problema contigo es que todavía estás plagado de sentido común. El sentido común es una mierda, tío. Te llega a través del tiempo, de acuerdo, pero te impide saber. No sabes nada, Chuck. Ni siquiera sabes que el ahora es el único tiempo que existe. Lo que le ocurre a uno es lo único que ocurre, ¿eh? Tú eres lo único que hay, ¿eh? Tú. Lo. Eres. He descendido —señala el techo con su dedo que es un lápiz marrón— para decírtelo, porque en estos dos mil años han acabado contigo y han vuelto a olvidarte, ¿eh?


  —Vuelve a la sensatez —dice Conejo—. ¿Está mal que estemos en Vietnam?


  —¿Mal? ¿Cómo puede estar mal si así es? Estos pobres Estados Benditos están siendo lo que son, ¿eh? Nadie puede dejar de ser quien es, alguien tiene que hacérselo, ¿eh? No hay nadie tan grande, por el momento, para hacerlo. Una mañana el Tío Sam despierta, se mira la barriga, ve que es una cucaracha, ¿qué puede hacer? Seguir siendo su yo cucaracha, eso es todo. Hasta que lo aplasten de un pisotón. Pero todavía no ha llegado ese zapato, ¿eh? Entonces sigue haciendo sus cosas de cucaracha. Yo no soy un liberal como el loco ése de Fustardulla o Charlie McCarthy, que hace poco se la puso dura a todos los maricas universitarios que andaban con eso de que Vietnam era una especie de error, podemos arreglarlo en cuanto saquemos de los cargos a los hombres de las cavernas, no es ningún error, ¿eh?, cualquier presidente se enamorará de eso, es el capricho del liberalismo, la cuca, el chumino, el chichi. Esos locos han estado tanto tiempo lamiéndole el culo a la madre que han olvidado qué aspecto tiene de frente. ¿Qué es el li-be-ra-lis-mo? Darle alegría al mundo, ¿eh? Endulzar lo suficiente esa cuestión de que el pez grande se come al chico para que sepa bien, ¿eh? ¿Qué puede ser más bonito que Vietnam? Estamos manteniendo abierta esa costa. ¿Para qué servimos, tío, sino para mantener las cosas abiertas? ¿Cómo pueden abrirse paso el dinero y el poder si no mantenemos abiertos unos cuantos coños como ése? Vietnam es un acto de amor, ¿eh? En comparación con Vietnam, la paliza que le dimos a Japón fue lisa y llanamente algo feo. En aquel entonces éramos folladores feos y ahora somos auténticamente civilizados.


  El techo se agita, Skeeter siente que recibe desde lo alto el don de lenguas.


  —Un sitio civilizado. Nosotros somos el sitio. Unos cuantos viejos tontos como el finado Ho no lo saben, pero nosotros somos lo que el mundo está implorando. Ritmo, sabor, picha negra, coches para grandes culos, carteleras. Nosotros somos todo eso. Jesús ha bajado, Él ha bajado aquí. Los otros países son una mierda, ¿eh? Nosotros tenemos la mierda de mono, ¿eh? Que baje el Reino del Más Allá y hundiremos al mundo en la auténtica mierda de mono verdiazul de los estadounidenses, ¿vale?


  —Vale —dice Conejo.


  Estimulado, Skeeter ve la verdad:


  —Vietnam —dice—, Vietnam es el sitio donde nuestra esencia celestial está cogiendo pústulas. Al hombre que no le gusta Vietnam, no le gusta Estados Unidos.


  —De acuerdo —dice Conejo—. De acuerdo.


  Los otros dos, pálidos rostros pecosos enmarcados en demasiado pelo, se asustan con tanto acuerdo.


  —Basta —implora Jill—. Todo duele.


  Skeeter comprende. Ve que la chica está despellejada, abierta de par en par a las estrellas. Esta tarde le hizo tomar un poco de mescalina. Si toma mescalina, esnifará. Si esnifa, se chutará. Ya es suya.


  Nelson ruega:


  —Pongamos la tele.


  Conejo le pregunta a Skeeter:


  —¿Cómo lograste pasar todo un año allá sin que te hirieran?


  Estas caras blancas. Estos orificios perforados en la perfección de su cólera. Dios se está volcando a través de los agujeros blancos de sus rostros; él no puede restañar el torrente. Le llega a los ojos. Había sido una perversidad que le enseñaran, de pequeño, que Dios era blanco.


  —Sí que me hirieron —replica Skeeter.


  *


  
    LAS BEATITUDES DE SKEETER


    (Escrito en la caligrafía de Jill, confiada, redondeada, de escuela privada, con pluma de fieltro verde, juguetonamente una noche, en una hoja de cuaderno de Nelson).


    «El poder es mierda.


    El amor es mierda.


    El sentido común es mierda.


    La confusión es el mismísimo rostro de Dios.


    Nada es interesante salvo la eterna mismidad.


    No hay salvación, excepto a través de Mí».

  


  También de esa misma noche hay unos dibujos de ella, con lápices de colores que le dejó Nelson; su estilo era elegante, lineal, se había quedado detenido donde lo dejara alguna clase de arte del segundo curso, pero las semejanzas eran evidentes. Skeeter era la pica, por supuesto. Nelson, con su oscuro flequillo y los mechones de los costados exagerados, el trébol, sobre el tallo del cuello. Ella misma, con los cabellos claros pintados del mismo rosa que su semblante de mentón afilado, el corazón. Y Conejo, por ende, el diamante. En el centro del diamante, una minúscula naricilla rosa. Pequeños ojos azules adormilados, cejas de preocupación. Una boca casi invisible, levantada como si estuviera en un tris de mordisquear. Rodeándolo todo, garabatos verdes que se sintió impulsada a identificar con una flecha y un globo afectuosos: «en bruto».


  *


  Una tarde, cuando Nelson vuelve del entrenamiento y Harry llega del trabajo, se apretujan en el Porsche de Jill y salen a pasear por el condado. Conejo tiene que ocupar el asiento delantero; Nelson y Skeeter, encogidos detrás, en la zona de equipajes. Skeeter corre como un relámpago desde la puerta hasta el bordillo, y una vez dentro del coche dice:


  —Hace tanto que no respiro aire que me duelen los pulmones.


  Jill conduce con apremio, velozmente, con la arrogancia de los jóvenes; Conejo persiste en apretar el pie contra el suelo, donde no está el pedal de freno. El frío perfil de Jill va sonriente. Su pequeño pie calzado con una zapatilla de baile da gas en medio de las curvas, gana velocidad suficiente para adelantar a un enorme camión —una colosal casa rodante que vomita vapores— antes de que otro lanzado en sentido contrario haga que se pierdan en el olvido, en una extensión recta entre valles de tierra roja y rastrojos de maíz pálidos. El campo es bello. El otoño ha levantado el verde pesado de Pennsylvania, el cielo se ha despojado de esa condición lechosa suspendida en verano, las montañas adquieren matices ambarinos y anaranjados llameantes que dentro de un mes se convertirán en el tono de la vaina de algarroba que cruje bajo los pies en la temporada de caza. Una bruma fogosa flota en los valles como la niebla sobre la piel de un río. Jill detiene el coche junto a una valla encalada y un manzano. Se apean hacia una nube de aroma a manzanas caídas, demasiado maduras. A sus pies se pudren las frutas en la hierba larga y húmeda que rodea una acequia chorreante, la hierba de un verde potente aún; más allá de la valla un prado amarronado por el pastoreo, pero con excepción de unos terrones donde la bardana se alimenta de estiércol de vaca, crece alta como un hombre. Nelson recoge una manzana y la muerde donde no hay huellas de gusanos. Skeeter protesta:


  —¡Chico, no te lleves a la boca esa porquería!


  ¿Nunca habrá visto comer una fruta en su estado natural?


  Jill se remanga la falda y salta la acequia para tocar una de las tibias y bastas tablillas encaladas de la valla y para asomarse a la distancia entre una y otra, donde bajo el sombreado refugio de los árboles brilla una granja de arenisca como un terrón de azúcar empapado en té y la ancha y lúgubre rueda de un viejo carro, con los radios paralizados para siempre, aguarda junto a algo vertical y oxidado que tiene que ser una bomba de agua. Sus ojos se deslumbran en el verdor. Recuerda abrazaderas con orín que esperaban la línea de proa de yates que los visitaban en dársenas de Rhode Island y a lo largo del estrecho, el aspecto general oxidado, descuidado, blanqueado por la sal y con lapas, de todas las cosas construidas donde lame el mar, el sol estival sobre la madera gris gaviota, muelles, cobertizos, metales crujientes con el movimiento de las aguas, muy distante de esta excesiva madurez de tierra adentro, y dice:


  —Vamos.


  Vuelven a apretujarse en el cochecito, y otra vez hay camiones, y gasolineras, y restaurantes «holandeses» con carteles hexagonales llenos de neones, y el viento y la velocidad del coche ahogan todos los olores y sonidos y pensamientos de otro mundo posible. El campo abierto lleno de arenisca de la zona meridional de Brewer, las granjas de los amish impresas en los campos recortados como en cubiertas de revistas, se convierten en las feas montañas y valles más oscuros al norte de la ciudad, donde se alzaba la primitiva industria del hierro y donde la gente construía con ladrillos hogares altos y estrechos con aguilones y buhardillas como los hombros de un águila ratonera, posados en terrenos redondeados detrás de muros de contención claveteados. El suave rojo maceta de Brewer se endurece aquí, dieciséis kilómetros al norte, y es un rojo como el de la sangre seca. Aunque todavía no son regiones carboneras, los árboles están oscurecidos por polvo de carbón. Conejo empieza a recordar relatos, una serie publicada en el Vat, de crímenes extraños, atravesamientos, escaldamientos, estrangulamientos cometidos en estos valles tacaños, con sus calles principales estrechas e iglesias de sangre seca y bancos y fraternidades, calles que terminan, como un cuello retorcido, en una curva cerrada sobre vías férreas abandonadas hacia un desfiladero sin sol donde ahora hay un arroyuelo del color de la plata empañada y luego cruza sobre un puente cubierto que traquetea al tragarte.


  Conejo y Nelson, Skeeter y Jill, apretujados en el cochecito, se ríen mucho durante el paseo, se ríen de nada, de la expresión tonta de la cara de un paleto cuando pasan como bólidos, de cerdos dignos como estadistas en sus pocilgas, de los nombres en los buzones (Hinnershitz, Focht, Schtupnagel), de tractores conducidos por hombres tan gordos que ningún asiento un poco menos ancho que el de un tractor podría contener. Ríen incluso cuando el cochecito, aunque el medidor de la gasolina indica el depósito a medias lleno, se sacude, se esfuerza, aminora la marcha, se para como si lo hubieran frenado. Jill sólo tiene tiempo de desplazarlo a un lado del camino, apartándolo de la circulación. Conejo sale a mirar el motor, pero los mecanismos de esta máquina no son abiertos, altos y transparentes como los de una Linotype, están enmarañados, grasientos y cerrados. El arranque se agita pero el motor no quiere ponerse en marcha. La cadena de explosiones que funciona gracias a la fe está atascada. Deja el capó levantado para indicar que se trata de una emergencia. Skeeter, agachado en la parte de atrás, le grita:


  —¡Chuck, sé lo que estás haciendo con ese capó, estás llamando a la jodida pasma!


  Conejo le dice:


  —Mejor que salgas de ahí. Si nos chocan por detrás, quedarás aplastado. Tú también, Nelson. Fuera.


  Es el tipo de autopista más peligroso, con tres carriles. El tráfico que sale de Brewer hacia las afueras es una avalancha de polvo, ruido y monóxido de carbono. Ningún buen samaritano se detiene. El Porsche se ha parado en lo alto de un terraplén sembrado con la fina y plumosa cubierta de suelo que emplea el Estado para contener la tierra escarpada: arvejones. Más abajo, los vencejos vuelan a ras de un maizal cosechado. Conejo y Nelson se reclinan en los parachoques y observan cómo el sol, una hora por encima del horizonte, llena el campo de sombras como barbas incipientes, arrugas sutiles como las de la pana. Jill se pasea y recoge un ramillete de esas flores diminutas iguales a las margaritas, que florecen en otoño, en tallos tan delgados que forman un cirro que se alza cuatro o cinco centímetros por encima de la tierra. Le ofrece el ramillete a Skeeter, para que se apee. El alarga el brazo y le arranca las flores de la mano, que se dispersan y caen en la grava del costado del camino. Su voz llega amortiguada desde el interior del Porsche.


  —Coñito blanco, todo esto sólo es una estratagema para entregarme. A este jodido coche no le pasa nada, ¿eh?


  —No arranca —dice ella; tiene una flor en la puntera de una de las zapatillas de ballet. Carece de expresión.


  La voz de Skeeter gruñe y bufa desde su concha metálica.


  —Sabía que no debí salir de esa casa. Jill, cariño, ya sé por qué lo has hecho. No puedes mantenerte apartada de eso, ¿eh? No tienes voluntad, ¿eh? Es más fácil entregar al viejo Skeeter a la poli que tener voluntad, ¿eh?


  Conejo pregunta a Jill:


  —¿Qué está diciendo?


  —Dice que tiene miedo.


  Skeeter está gritando:


  —Salid de en medio, blancos imbéciles, me escaparé. ¿Hasta dónde puedo llegar desde el otro lado de esa cerca?


  —Oye, listillo, vaya si te destacarías en esos campos benditos. Un negrito en un pajar.


  —A mí no me llames negrito, picha blanca. Voy a decirte algo, si me entregáis os despacharé a todos aunque tenga que mandar a buscar a alguien de Philly para que lo haga. No estoy solo, nosotros estamos en todas partes, ¿me oís? Ahora, cretinos, haced que este coche ande, ¿me oís? Hacedlo andar.


  Skeeter suelta todo esto acurrucado entre los respaldos de cuero de los asientos del deportivo y la ventanilla trasera. Su pánico es repugnante y puede ser contagioso. Conejo ansia arrancarlo de su concha y sacarlo a la luz del sol, pero tiene miedo de acercarse: podría morderlo. Cierra de golpe la portezuela del Porsche contra la voz ronca y baja bruscamente el capó en la parte de atrás.


  —Vosotros dos os quedáis aquí. Haced lo posible por tranquilizarlo. Dejad que se quede dentro del coche. Iré a pie hasta una gasolinera, tiene que haber una más adelante.


  Corre un rato, el terror ponzoñoso de Skeeter le hace arder la vejiga. Después de tantas noches juntos, lo primero que se le ocurre al negro es pensar en la traición. Natural, quizá. Corre para mantener ese cuerpo negro sujeto allá. Una tortuga en la espalda. Como cuando corría porque llegaba tarde a la escuela. Skeeter se ha convertido en una obligación. Llega tarde, tarde. Luego el antiguo cartel de un caballo volador suspendido por encima de campos desteñidos por el sol. Es un garaje anticuado, un insondable espacio de trabajo impregnado de aceite, las paredes preciosas con sus llaves inglesas, correas de ventilador, bocas de martillos, piezas. Una vieja máquina de Coca-Cola, de las que dispensan botellas, ronronea junto al gato hidráulico. El mecánico, un joven enclenque con la voz cansina de un granjero y las palmas de la mano negras, lo lleva otra vez a la carretera en su camión traqueteante con grúa de remolque. La ventanilla lateral está rota; el aire silba allí, borbotea ávido.


  *


  —Fundido. —Es el veredicto del mecánico. Le pregunta a Jill—: ¿Cuándo le puso aceite porr última vez?


  —¿Aceite? ¿No lo echan cuando le ponen gasolina?


  —No, si no se pide.


  —Eres una tonta —dice Conejo a Jill.


  Ella pone morritos y expresión desafiante.


  —Skeeter también ha estado conduciendo el coche.


  Skeeter, mientras el mecánico hurgaba bajo el capó, se desovilló desde detrás de los asientos y se enderezó en el aire, las gafas unos discos dorados en las postrimerías del sol. Conejo le pregunta:


  —¿Hasta dónde has llevado este cacharro?


  —Por aquí, por allá —dice el negro, quisquilloso porque el mecánico oye—. Nunca imprudente. No sabía —prosigue en tono remilgado— que el automóvil era de tu propiedad.


  —Lo que me indigna es la falta de cuidado —dice Conejo con poca convicción—, la negligencia.


  —¿Puede repararlo en una hora? —pregunta Jill al mecánico—. Mi hermanito tiene que hacer los deberes.


  El mecánico sólo se dirige a Conejo.


  —El motorr está jodido. Los pistones se han pegado a los cilindros. Probablemente el lugarr más cercano para repararr un coche como éste sea Pottstown.


  —¿Podemos dejarlo en su garaje hasta que consigamos que alguien venga a buscarlo?


  —Tendré que cobrarles un dólarr diario por el aparcamiento.


  —Claro. Está bien.


  —Y veinte porr el remolque.


  Conejo paga con los veinte que le devolvió Buchanan. El mecánico remolca el Porsche hasta su garaje. Van con él, Jill y Harry en la cabina («Cuidado», dice el mecánico a Jill cuando ella se desliza en el asiento, «no quiero que se engrase ese bonito vestido blanco»), Skeeter y Nelson en el cochecito, que es arrastrado en sentido contrario, inclinado. En el garaje, el mecánico telefonea para pedir un taxi que los lleve a West Brewer. Skeeter desaparece detrás de una puerta mugrienta y tira varias veces de la cadena. Nelson se instala a observar cómo el mecánico desengancha el coche sin dejar de hablar del «motorr». Jill y Harry se encaminan afuera. Los grillos cantan en los maizales oscuros. Un cuarto de luna, con un ojo enfermo, pasa rápidamente por encima del cartel del caballo volador. Las luces exteriores están apagadas. Conejo nota algo blanco en la zapatilla de Jill. La florecilla que cayó está todavía allí. Se agacha y se la da. Ella la besa para agradecérsela y luego, callada, la apoya en un bidón de basura lleno de trapos sucios de aceite y latas agujereadas.


  —No te ensucies el vestido de grasa.


  Chirrían los neumáticos de un coche; un antiguo Buick de los cincuenta, con las aletas a imitación de un B-19, entra en su órbita. El taxista es gordo y masca chicle. Camino de Brewer, su cabeza abulta como una pirámide contra los faros que se acercan en dirección contraria, inmóvil salvo por el temblor de mascar. Skeeter va sentado a su lado.


  —Hermoso día —dice Conejo al taxista desde detrás.


  Jill ríe entre dientes. Nelson está dormido con la cabeza apoyada en su regazo. Ella juega con el pelo del chico, anillándolo alrededor de sus dedos silentes.


  —Está bien para esta época del año —es la lenta respuesta del taxista.


  —Es muy bello el campo aquí. Nosotros apenas llegamos al norte de la ciudad. Estábamos paseando para ver el paisaje.


  —Aquí no hay mucho que ver.


  —El motor nos dejó tirados, supongo que el coche está en la miseria.


  —Supongo.


  —Mi hija se olvidó de ponerle aceite, así son los jóvenes en estos tiempos, estropean un coche y pasan al siguiente. Para ellos las cosas materiales no significan nada.


  —Para algunos, supongo.


  Skeeter le dice, con la boca ladeada:


  —Seguro que usted encuentra montones de buena gente con accidentes como éste, montones de buenas gentes hacia el norte.


  —Sí, bueno —dice el taxista, y es todo lo que dice hasta dirigirse a Conejo después de frenar en Vista Crescent—: Dieciocho.


  —¿Dólares? ¿Por dieciséis kilómetros?


  —Diecinueve. Y tengo que volver, otros diecinueve.


  Conejo va a la ventanilla del taxista para pagar, mientras los demás corren hacia el interior de la casa. El hombre se inclina hacia fuera y pregunta:


  —¿Sabe lo que está haciendo?


  —No exactamente.


  —Le darán una puñalada por la espalda en cualquier momento.


  —¿Quiénes?


  El taxista se asoma un poco más; con la luz de la farola Conejo ve un ancho rostro triste, cetrino, la boca sin labios de una ballena apretada en posición melancólica, una cicatriz en forma de herradura en la carne de la nariz. Su respuesta es suave:


  —Esos perdidos.


  Preocupado por él, Conejo se vuelve y ve —Nelson tiene razón— una multitud de niños. Están al otro lado de Crescent, algunos en bicicleta, viendo descargar el coche extraño. Este fenómeno en los desolados terrenos de Penn Villas lo alarma: como si la superficie de la luna estuviese a punto de supurar excrecencias.


  *


  El incidente —su piel atreviéndose otra vez al sol— envalentona a Skeeter. Conejo vuelve a casa del trabajo y lo encuentra con Nelson, jugando a encestar en el camino de entrada. Nelson pasa la pelota al padre y la figura manca lanza desde seis metros de distancia. Perfecto.


  —Oye —grita Skeeter de modo tal que lo oigan en todas las casas de Penn Villas—, ¿de dónde has sacado ese estilo cagueta de lanzar un balón? Estabas tratando de hacer una gracia, ¿eh?


  —Entró —le dice Nelson.


  —Mierda, chico, hasta un enano ciego podría haberla bloqueado. Para errar ese tiro se necesitaría una barrera de dos hombres en fondo, ¿eh? Tienes que saltar y lanzar, saltar y lanzar, ¿eh?


  Hace una demostración; no acierta pero es elegante: la pelota se mantuvo alta, un ascenso inclinado hacia atrás en el aire, una blanda liberación que pasaría por encima de cualquier defensa. Conejo prueba, pero siente el cuerpo pesado por el esfuerzo. El balón vuela a trompicones.


  —Tienes la tripa plomiza de un blanco, pero adoro esas manos —dice Skeeter.


  Lanzan por turnos; Skeeter es rápido y resbaladizo, se desliza para la canasta con una sola mano desde detrás del tablero, en un toma y daca con Nelson. Conejo no puede interceptarlos, empieza a dolerle el aliento en el pecho, pero hay momentos en que el balón y sus músculos y el aire y los cuerpos que compiten con el suyo parecen tensos y unificados y desafiantes a la ley de gravedad. Después el fresco de octubre le muerde el sudor y entra en casa. Jill ha estado durmiendo arriba. En los últimos tiempos duerme cada vez más, un atolondrado sueño de evasión que resulta insultante. Cuando ella baja, con ese aburrido vestido blanco, quitándose el pelo pegajoso de las mejillas, Conejo le pregunta con tono hosco:


  —¿Has hecho algo con respecto al coche?


  —¿Qué puedo hacer, cariño?


  —Podrías llamar a tu madre.


  —No puedo. Ella y mi padrastro armarían una buena. Vendrían a buscarme.


  —Tal vez no sea mala idea.


  —Mi padrastro es un desgraciado. —Pasa por delante de él, sin enfocar la mirada, entra en la cocina. Abre la nevera—. No has comprado nada.


  —Ésa es tarea tuya.


  —¿Sin coche?


  —Caray, al Acmé se llega andando en cinco minutos.


  —La gente vería a Skeeter.


  —Lo ven de cualquier manera. Está fuera jugando al «caballo» con Nelson. Y evidentemente tú le has permitido conducir por toda Pennsylvania. —Su cólera se recarga sola: tripa plomiza—. Maldita sea, ¿cómo puedes tener un coche caro como ése y dejarlo tirado? En el mundo hay gente que podría vivir diez años con lo que cuesta ese coche.


  —Por favor, Harry. Me siento débil.


  —Bueno. Lo siento.


  La recibe en sus brazos. Ella se balancea tristemente contra él, frotándose la nariz en la camisa. Pero el cuerpo de Jill cuando está atolondrada tiene una ausencia, una desconexión que le resulta desagradable contra la piel. Le cosquillea la nariz, tiene ganas de estornudar.


  Jill está susurrando:


  —Creo que echas de menos a tu mujer.


  —Esa zorra. Jamás.


  —Es como todos vosotros, está atrapada en esta sociedad. Ella quiere estar viva mientras está viva.


  —¿Y tú no?


  —A veces. Pero yo sé que no es suficiente. Así es como te atrapan. Ahora suéltame. No te gusta abrazarme, lo percibo. Acabo de recordar que detrás del helado hay unos hígados de pollo congelados. Pero tardan una eternidad en descongelarse.


  *


  Las noticias de las seis. El rostro pálido atrapado detrás de la pantalla, inconsciente de que su cabeza, por alguna imperfección de recepción en Vista Crescent número 26, está achatada, y su mentón gomoso y largo, dice severamente: «Chicago. Dos mil quinientos guardias nacionales de Illinois permanecieron hoy en guardia activa tras un día de disturbios organizados por miembros de la facción extremista de los Estudiantes por una Sociedad Democrática. Ventanas destrozadas, coches volcados, policías atacados por jóvenes militantes cuya consigna es», una pausa triste, sombría; la cara blanqueada se levanta hacia la cámara, el mentón se estira, la cabeza se aplana como un yunque, «Hagamos la guerra en casa». Fragmentos filmados de policías con casco blanco azotando nidos de brazos y piernas, de chicas de pelo largo que son arrastradas, de repentinas caras barbudas agitando puños que quieren lanzarse a través de la pantalla del televisor; vuelta a fragmentos filmados de policías blandiendo porras, para Conejo escenas de ballet muy tranquilizantes. También a Skeeter le gusta.


  —¡Adelante! —grita—. ¡Dale otra vez a ese lechugino enloquecido! —Durante la publicidad se vuelve y dice a Nelson—: Es hermoso, ¿verdad?


  —¿Por qué? —pregunta Nelson—. ¿No están protestando contra la guerra?


  —Ni por putas. Esos chalados protestan porque tienen que esperar veinte años para recibir su parte del pastel de papi. Y lo quieren ahora.


  —¿Qué harían con eso?


  —¿Hacer, chico? Se lo comerían, eso es lo que harían.


  El anuncio —una toma ampliada de la boca de una joven— ha terminado.


  «Entre tanto, en el juzgado, continuaba su curso turbulento el juicio de los Ocho de Chicago. El juez presidente Julius J. Hoffman, que no es familiar del acusado Abbie Hoffman, amonestó varias veces al acusado Bobby Seale, cuyos estallidos contenían epítetos como», otra vez la mirada hacia arriba, la cabeza achatada, el énfasis decepcionado, «cerdo, fascista y racista». Aparece un dibujo de Seale en el tribunal.


  —¿Te gusta ése, Skeeter? —pregunta Nelson.


  —No me interesan mucho los negritos del sistema —dice Skeeter.


  Conejo no tiene más remedio que reír.


  —Eso es ridículo. Ése está tan lleno de odio como tú.


  Skeeter apaga el televisor. Su tono es el de un predicador, un poco aseñorado.


  —De ninguna manera estoy lleno de odio. Yo estoy lleno de amor, que es una fuerza dinámica. El odio es una fuerza paralizante. El odio congela. El amor golpea y libera. ¿Eh? Jesús liberó a los cambistas del templo. El nuevo Jesús liberará a los nuevos cambistas. El viejo Jesús llevaba una espada, ¿eh? El nuevo Jesús también llevará una espada. Será una llama de amor viva. El caos es el cuerpo de Dios. El orden es la cadena del diablo. En cuanto a Robert Seale, cualquier negro al que John Jauría Malaliento y Leonard Cabezadechorlito le ofrezcan cócteles para recaudar fondos es, según mis normas, un negrito domesticado. Se ha metido en la bolsa del poder, se ha metido en la bolsa de la publicidad, ha degradado la acuñación de su alma y por tanto es, como suele decirse, improcedente. Los negros hemos venido aquí sin nombre, somos la simiente orgánica del futuro, las semillas no tienen nombre, ¿eh?


  —De acuerdo —dice Conejo, por costumbre.


  Los hígados de pollo de Jill tienen los bordes quemados y el centro helado.


  *


  Las noticias de las once. Un chico con una barba que parece gasa, la cara tan fuertemente apretada contra la cámara que el foco no puede mantenerse, grita:


  —¡Fuera los cerdos! ¡Todo el poder para el pueblo!


  Un entrevistador invisible le pregunta con voz meliflua:


  —¿Cómo describiría los objetivos de su organización?


  —Destrucción de las estructuras represivas existentes. Control social de los medios de producción.


  —¿Podría describir a nuestros televidentes qué quiere decir con «medios de producción»?


  La cámara avanza a trompicones; el salón, a oscuras alrededor, parpadea.


  —Fábricas. Wall Street. Tecnología. Todo eso. Una camarilla de capitalistas nos está metiendo la contaminación por la garganta, el transporte supersónico y el genocidio en Vietnam y en los guetos. Todo eso.


  —Comprendo. Entonces su objetivo, al romper cristales, consiste en refrenar una tecnología desbocada y crear las bases de un nuevo humanismo.


  El chico aparta los ojos legañosos de la pantalla, mientras la cámara se esfuerza por volver a enfocarlo.


  —No se haga el gracioso. Usted será el primero que irá al paredón, usted… —El blip evidencia que la entrevista había sido grabada.


  —Háblame de la tecnología —dice Conejo.


  —La tecnología —explica Skeeter con paciencia exquisita mientras la punta del porro despide un brillo rojo cuando chupa— es mierda. Apunta eso, Jilly.


  Pero Jill está dormida en el sofá. Sus muslos brillan. Cantan. Skeeter prosigue:


  —Todos trabajamos en la extraordinaria tarea de olvidar todo lo que sabemos. Estamos volviendo a coser la manzana al árbol. Los romanos tenían tecnología, ¿eh? Y los bárbaros los libraron de ella. Los bárbaros fueron sus salvadores. Dado que no podemos inducir a los esquimales a que nos invadan, nosotros mismos hemos criado una generación de bárbaros, perdón, vosotros la habéis criado, el blanquito la ha criado, la clase media blanca de Estados Unidos y sus imitadores en el mundo entero han encontrado en sí mismos la fortaleza divina para generar millones de idiotas infrahumanos que en épocas menos descarriadas sólo las aristocracias eran capaces de producir. Los últimos príncipes merovingios fueron arrastrados babeantes en carros tirados por bueyes y en nuestros días hemos sido bendecidos con babeantes motorizados. Está escrito, perderemos la cabeza y dedicaremos el resto al presidente Mao. ¿Eh?


  Conejo muestra su desacuerdo:


  —Eso no es justo. Estos chicos tienen algunos aspectos buenos. Dejando de lado la guerra, ¿qué me dices de la contaminación?


  —Ya me estoy hartando de hablar con los blancos —dice Skeeter—. Tú defiendes a los tuyos. Estos chicos enfurecidos quieren conservar el status quo contra el plan divino y la ira divina. Son el Anticristo. Perciben la cara de Dios en Vietnam y le escupen. Falsos profetas: por su profesión reconocerás que la hora está cerca. Desfachatez pública, blindajes ingeniosos, la imbecilidad reverenciada, las únicas leyes reales son las de sobornos y corruptelas: somos Roma. Y yo soy el Cristo de la nueva Edad de las Tinieblas. Si no yo, alguien idéntico a mí, y en épocas posteriores se creerá que he sido yo. ¿Lo crees?


  —Lo creo. —Conejo da una calada a su propio canuto y siente que el mundo se expande para admitir nuevas verdades, a la manera en que una mujer abre las piernas, en que una flor se despliega, en que las estrellas se apartan la una de la otra—. Sí, creo.


  *


  A Skeeter le gusta que Conejo le lea en voz alta párrafos de La vida en tiempos de Frederick Douglass.


  —Eres magnífico, ¿eh? Esta noche serás nuestro gran negro. Como blanco, Chuck, no eres gran cosa, pero como negro resultas espléndido.


  Ha marcado páginas del libro con clips, y fragmentos con lápiz de color. Conejo lee:


  —«El lector habrá notado que entre los nombres de los esclavos se menciona el de Esther. Éste era el nombre de una joven que poseía lo que siempre fue una maldición para una esclava: concretamente, belleza personal. Era alta, de color claro, bien formada, y aspecto fino. Esther era cortejada por “Ned Roberts”, el hijo de una esclava favorita del coronel Lloyd, y a su vez Ned era un joven tan apuesto en su condición de hombre como Esther en la de mujer. A algunos negros les habría encantado promocionar el matrimonio de esas dos personas, pero por alguna razón el capitán Anthony desaprobaba el noviazgo. Ordenó tajantemente a Esther que dejara de ver al joven Roberts, diciéndole que la castigaría muy severamente si volvía a encontrarla con él.


  Pero era imposible mantener separada a esta pareja. Querían reunirse y se reunían». Ahora hay un salto. —La marca de lápiz rojo vuelve a aparecer al final de la página; Conejo oye que su voz se vuelve dramática, ve las brumas del amanecer, el temor de un crío—. «Era muy temprano, todo estaba callado, todavía no se había levantado nadie de la familia en la casa ni en la cocina. A mí me despertaron los gritos angustiosos y patéticos de la pobre Esther. Yo dormía en el suelo de tierra de una pequeña y burda despensa que daba a la cocina…»


  Skeeter lo interrumpe:


  —Supongo que eres capaz de oler esa despensa, ¿eh? Tierra y patatas viejas, y trocitos de hierba amarilleándose sin poder crecer, ¿eh? Huele eso, él dormía allí dentro.


  —Calla —dice Jill.


  —«… y a través de las rendijas de los tablones veía y oía claramente lo que ocurría, sin ser visto. Esther tenía las muñecas fuertemente atadas, y la cuerda retorcida estaba sujeta a una resistente armella de hierro, en una pesada viga de madera, cerca de la chimenea. Estaba de pie sobre un banco, los brazos muy extendidos por encima de la cabeza. Llevaba la espalda y los hombros completamente desnudos. Detrás de ella estaba el viejo amo, con el látigo de cuero en la mano, cumpliendo su bárbara tarea con toda clase de epítetos violentos, groseros, atormentadores. Era cruelmente lento y prolongaba la tortura como quien se deleita con el dolor de su víctima. Una y otra vez se pasó el látigo por la mano, acomodándolo con miras a dar el golpe más fuerte y doloroso que su fuerza y habilidad pudieran infligir. Con anterioridad la pobre Esther nunca había sido gravemente azotada. Tenía los hombros regordetes y tiernos. Cada golpe, vigorosamente asestado, sacaba de ella gritos además de sangre. “¡Piedad! ¡Piedad!”, gritaba. “No lo haré más”. Pero sus penetrantes gritos sólo lograban aumentar la furia de él». —La marca roja se interrumpe pero Conejo sigue hasta el final del capítulo—. «La escena, con todas sus circunstancias concomitantes, era sumamente repulsiva e impresionante, y si se conocen los motivos del brutal castigo, el lenguaje no tiene capacidad para transmitir el sentido de tan espantosa criminalidad. Tras aplicarle no sé cuántos latigazos, el viejo amo desató a la sufriente víctima. Ella apenas podía mantenerse en pie. Desde el fondo de mi corazón me apiadé de ella, y siendo un niño, además de que nunca había visto una escena semejante, la impresión fue tremenda. Estaba aterrado, enmudecido, atónito, desconcertado. La escena descrita se repitió a menudo, pues Ned y Esther siguieron viéndose, a pesar de todos los esfuerzos por impedir su reunión».


  Skeeter se vuelve hacia Jill y le da una palmada violenta, como la de un crío, en el pecho.


  —A mí no me digas que me calle, coñito.


  —Quería oír ese párrafo.


  —¿Te excitó mucho, coñito?


  —Me gustó la forma en que lo leyó Harry. Con sentimiento.


  —A la mierda con vuestros sentimientos de blancos.


  —Eh, tranquilo —dice Conejo, desvalido, al ver que se desata la violencia.


  Skeeter está rabioso. Le sujeta un hombro a Jill como si fuera una abrazadera, con la otra la coge de la garganta y tira del cuello de su vestido blanco. La tela es resistente; la cabeza de Jill cae antes de que se oiga el rasgón. La chica vuelve a retroceder hasta el sofá, con ojos inexpresivos; sus tetitas de pezones duros oscilan en la V desgarrada.


  Instintivamente, Conejo no intenta salvarla sino proteger a Nelson. Deja caer el libro en el banco de zapatero e interpone su cuerpo entre el chico y el sofá.


  —Ve arriba.


  Nelson, atónito, desconcertado, se ha puesto en pie; protesta:


  —La matará, papá. —Tiene las mejillas arrebatadas, los ojos hundidos.


  —No, no le hará nada. Ocurre que está colocado. A ella le gustó.


  —Mierda, mierda —repite Nelson, desesperado y sus facciones se preparan para llorar.


  —Oye, Babychuck —lo llama Skeeter—, lo que tú quieres es azotarme, ¿eh?


  Skeeter se levanta de un salto, hace una danza de brujo, se quita la camisa tan violentamente que un botón del puño sale volando y golpea la pantalla de la lámpara. La articulación de pecho flaco, desnudo, resulta sorprendente: cada músculo está marcado en su fijación al hueso, el torso entero esculpido en una madera forestal más oscura que la sombra y más densa que el marfil. Conejo nunca ha visto un pecho así, salvo en un crucifijo.


  —Y después, ¿qué? —grita Skeeter—. Quieres azotarme el culo, ¿eh? ¡Aquí lo tienes! —Ha abierto el botón de la bragueta con las manos, que ahora están en el cinturón, pero Nelson ha huido de la sala. Sus sollozos llegan abajo, cada vez más apagados.


  —Bueno, es suficiente —dice Conejo.


  —Lee un poquitín más —le ruega Skeeter.


  —Te exaltas demasiado.


  —Ese condenado hijo tuyo cree que es el dueño de este coñito.


  —Deja de llamarla coñito.


  —No fue este Jesús el que se lo dio, tío.


  —Eres un espanto —dice Jill a Skeeter, uniendo la tela desgarrada. El aporta un trozo.


  —Muuu.


  —Harry, ayúdame.


  —Lee, Chuck, me portaré bien. Léeme donde está el siguiente clip.


  Se oyen las pisadas de Nelson por encima de sus cabezas. Si lee, el chico estará a salvo.


  —«Ay», ¿ése?


  —Ése está bien. Jilly, tú me amas, ¿eh?


  —«Ay, esta inmensa riqueza, este dorado esplendor, esta profusión de lujo, esta exención del trabajo, esta vida de comodidades, este mar de abundancia, no fueron las puertas perladas que parecían…».


  —Tú eres mi puerta perlada, nena.


  —«El pobre esclavo, en su duro tablón de pino, escasamente cubierto con su manta delgada, dormía más profundamente que el voluptuoso febril reclinado en su almohada de plumas. Para el indolente la comida es veneno, no sustento. Al acecho detrás de las viandas sabrosas y tentadoras había invisibles espíritus malignos, que llenaban al auto-engañado glotón con dolores y penas, pasiones incontrolables, cóleras feroces, dispepsia, reumatismo, lumbago y gota, que compartían plenamente todos los Lloyd».


  Más allá del borde de la página, Skeeter y Jill forcejeaban; en resplandores grises quedan a la vista sus bragas, sus pechos. Otro resplandor, nota Conejo, es la sonrisa. Sus pequeños dientes grises desnudos en risa silenciosa; le está gustando ser violada. Al ver que Conejo espía, Jill se sobresalta, se debate enfadada hasta librarse del otro cuerpo, sujeta los harapos de su vestido y sale corriendo. Sus pasos chasquean escaleras arriba. Skeeter parpadea por su fuga; vuelve a apoyar con un suspiro la enorme almohada que es su cabeza.


  —Hermoso —dice con el suspiro—. Otro, Chuck. Léeme la parte en que él se resiste. —Su pecho pardo se confunde con el beige del sofá; la gomaespuma está cubierta con unos cuadros de color verde, canela y rojo, que se han desteñido por el uso hasta ser un solo matiz que no vale la pena definir.


  —Mañana tengo que levantarme para ir a trabajar.


  —¿Estás preocupado por tu muñequita? Tranquilízate. Un coño, tío, es como un Kleenex, se usa y se tira. —Presta atención al silencio y agrega—: Sólo estoy bromeando, ¿eh? Para fastidiarte un poco, ¿eh? Venga, vayamos al siguiente clip. El problema contigo, tío, es que estás casado todo el tiempo. A las mujeres no les gusta un hombre que lo único que hace es estar casado. Necesitan un alma que las mantenga en vilo, ¿eh? En cuanto una mujer deja de tener incertidumbres, está muerta.


  Conejo se sienta a leer en el sillón de hebras plateadas.


  —«No sé de dónde llegó el audaz espíritu necesario para luchar con un hombre que cuarenta y ocho horas antes podía, con la menor palabra, haberme hecho temblar como una hoja en medio de una tormenta; sea como fuere, estaba resuelto a resistir y, mejor aún, lo hice duramente. Me acometió el delirio de luchar y encontré mis dedos fuertes firmemente sujetos al cuello del tirano, sin pensar en las consecuencias en ese momento, como si fuésemos iguales ante la ley. El color de la piel se había perdido en el olvido. Me sentía flexible como un gato y me preparaba para recibirlo a cada paso. Paré todos sus golpes, aunque no le devolví ninguno. Estaba exclusivamente a la defensiva, impidiéndole que me hiriera, sin tratar de hacerle daño. Lo arrojé al suelo varias veces cuando su intención era echarme a mí. Lo sujeté del cuello con tanta fuerza que me quedó sangre en las uñas. Él me sujetaba y yo lo sujetaba».


  —Me encanta, me atrapa, me mata —dice Skeeter y se alza en un codo de manera tal que su cuerpo queda frente al de Conejo—. Uno más. Sólo un poquitín.


  —Tengo que subir.


  —Salta un par de páginas, ve hasta donde señalé con dos rayas.


  —¿Por qué no lees por tu cuenta?


  —No es lo mismo, ¿eh? Hacérselo uno solo. Hasta los colegiales saben que no es lo mismo. Venga, Chuck. Me he portado bastante bien, ¿eh? No he planteado ningún problema, he sido un negrito fiel, dale un hueso al negrito, léele. Me quitaré toda la ropa, quiero oírlo con los poros. Cántalo, hombre. Hazlo. Empieza un poco antes, donde dice «Un hombre sin fuerza». —Vuelve a sugerir—: Un hombre sin fuerza. —Al mismo tiempo toquetea la hebilla del cinturón.


  —«Un hombre sin fuerza —lee Conejo atentamente— carece de la dignidad humana esencial. La naturaleza humana está constituida de manera tal que está imposibilitada de honrar a un impotente, aunque pueda compadecerlo, y ni siquiera puede hacer esto durante mucho tiempo si no aparecen en él señales de poder».


  —Sí —dice Skeeter, y su figura desdibujada se arrastra, se desliza, y un manchón blanco reluce desde el sofá, por encima del blanco de la página impresa.


  —«Sólo puede entender —lee Conejo, encontrando grandes las palabras, cada una un barril negro en el que resuena su voz— el efecto de este combate de mi espíritu quien haya incurrido en algo, o arriesgado algo, al repeler las crueles e injustas agresiones de un tirano. Covey era un tirano, y cobarde por añadidura. Tras resistirme a él, me sentí como nunca me había sentido».


  —Sí —dice la voz de Skeeter desde el abismo de lo invisible, más allá de la isla rectangular de la página.


  —«Fue una resurrección de la oscura y pestilente tumba de la esclavitud hasta el paraíso de una libertad comparativa. Dejé de ser un cobarde servil, estremecido bajo el ceño de un gusano hermano del polvo, pero mi espíritu largamente intimidado se elevó a una actitud de independencia. Había alcanzado un punto en el que no tenía miedo de morir». Contundente.


  —Sí. Sí.


  —«Este espíritu me transformó en un hombre libre de hecho, aunque seguí siendo un esclavo en la forma. Cuando a un esclavo no se le puede azotar, es más que medio libre».


  —Amén.


  —«Tiene que defender un ámbito tan amplio como su propio corazón de hombre, y realmente es “un poder sobre la Tierra”».


  —Dilo. Dilo.


  —«Desde ese día, y hasta que me libré de la esclavitud, nunca fui violentamente azotado. Hubo varios intentos, pero siempre fallidos. Quedé magullado, sí, pero el caso que he descrito fue el fin de la brutalización a que me había sometido la esclavitud».


  —Vaya, eres un negrito encantador —canturrea Skeeter.


  Al levantar los ojos de la página, Conejo nota que ya no hay un manchón blanco en el sofá, que es sólidamente oscuro y apenas se mueve en un ritmo susurrante que quiere succionarlo. Sus ojos no se atreven a bajar hasta la mano por la línea viva de luz reflejada a todo lo largo del brazo rítmico de Skeeter. Larga como una anguila, alimentándose. Conejo se incorpora y sale de la sala a zancadas, dejando caer el libro como si le quemara, aunque los ojos ardientes del negro punteado en la cubierta son rápidos en seguirlo a través de la alfombra dura, por la escalera barnizada, hasta el reino blanco donde un artefacto escarchado sigue encendido en el descansillo. El corazón se le salta del pecho. Ha escapado. Por poco.


  *


  La luz de la lámpara de madera de deriva cae a raudales sobre el arce, desde abajo, enrojeciendo las hojas como se enrojecen los dedos apoyados en la esfera de una linterna. La copa iluminada llena a medias la ventana del dormitorio. Jill se vuelve hacia él en la cama, pálida y fría como el hielo.


  —Abrázame —dice—. Abrázame, abrázame, abrázame.


  Lo repite tanto y en un tono tan monocorde que Conejo se asusta. Las mujeres están locas, son presa de esta antigua locura: Conejo sólo tiene viento entre los brazos. Percibe que ella quiere que la folie, de cualquier manera, sin placer, con tal de que la inmovilice. Le gustaría hacerlo por ella, pero no puede penetrar el terror, el asco que los separa. Ella es una sirena que gesticula bajo la piel del agua. El flota rígido para no hundirse en el terror. El libro que ha leído en voz alta lo atormenta con una visión de desgracias sin fondo, de generaciones muertas, de torturas enterradas y razones perdidas. Ya no hay ninguna razón para levantarse, para trabajar, ninguna razón para hacer nada, ninguna razón para no hacerlo, nada que respirar salvo un gas acre encerrado en iglesias vacías, nada por lo cual elevarse; vive en un pozo estrecho cuyos lados húmedos le aprietan y lo paralizan, no, es Jill aferrada a él, tratando de entrar en calor, aunque la noche es calurosa. Le pregunta:


  —¿No puedes dormir?


  —No. Todo se hace trizas.


  —Intentémoslo. Es tarde. ¿Voy a buscar otra manta?


  —No me abandones ni un segundo. Me hundiría.


  —Me pondré de espaldas para que puedas abrazarme.


  Abajo, Skeeter apaga la luz. Fuera, el pequeño arce se desvanece como una llama apagada de un soplo. En su interior, Conejo completa el movimiento en la oscuridad, hacia el marrón rítmico del sofá. Entonces retorna el pánico, que lo retuerce y lo encierra como un párpado.


  *


  La voz suena cansada y precavida al atender.


  —Brewer Fealty, aquí la señora Fosnacht. ¿Qué desea?


  —¿Peggy? Hola, soy Harry Angstrom.


  —Bueno, bueno. —Un nuevo tono sarcástico—. ¡No puedo creerlo! —Demasiado expresiva. Demasiados hombres.


  —Oye, ¿recuerdas que me dijiste que Nelson y Billy irían a pescar este domingo y que me invitaste a cenar el sábado?


  —Sí, Harry, lo recuerdo.


  —¿Es tarde para que acepte?


  —Nada de eso. ¿A qué se debe esta sorpresa?


  —A nada especial. Sólo pensé que estaría bien.


  —Estará bien. Nos vemos el sábado.


  —Mañana —aclara él.


  Conejo habría seguido hablando, estaba en el descanso del almuerzo, pero ella interrumpe la conversación. Está muy atareada. No hagas las cuentas de la lechera.


  *


  Después del trabajo, mientras va andando a casa desde la parada del autobús de Weiser, lo abordan dos hombres en la esquina donde Emberly Avenue se convierte en Emberly Drive, junto a un buzón rojo, blanco y azul.


  —¿Señor Angstrom?


  —Sí.


  —¿Podemos hablar un minuto? Somos vecinos suyos. —El que habla tiene entre cuarenta y cincuenta años, es regordete, lleva un traje gris que se estira para abarcarlo, con las solapas estrechas de cinco años atrás. Su expresión es blanda pero apesadumbrada. Una pequeña nariz ganchuda contrasta con las bolsas hinchadas bajo los ojos. El mentón son dos nudos húmedos instalados a uno y otro lado, con un hoyuelo en medio en el que no penetra la afeitadora. Tiene el tono amarillento de Brewer y aire de oficinista ágil y astuto. Contable, maestro de escuela—. Me llamo Mahlon Showalter, vivo en la acera de enfrente de Vista Crescent, la casa con la ampliación en el fondo que agregamos el verano pasado, probablemente lo ha notado.


  —Ah, sí. —Conejo recuerda un martilleo distante pero no había notado la ampliación; en realidad, sólo mira Penn Villas lo suficiente para ver que no se trata de Mt. Judge: mejor dicho, para saber que está en el quinto pino.


  —Trabajo con ordenadores, me ocupo del hardware —dice Showalter—. Aquí tiene mi tarjeta. —Mientras Conejo echa un vistazo al nombre de la empresa, Showalter agrega—: Revolucionaremos los negocios en esta ciudad, archive ese nombre en la memoria. Éste es Eddie Brumbach, vive un poco más arriba que usted, en Marigold.


  Eddie no le da ninguna tarjeta. Tiene el pelo negro, es más bajo y más joven que Harry. Su postura es idéntica a la que adoptaban los tipos del ejército, la guerrera abotonada hasta arriba, los hombros echados hacia atrás, el ansia de pelear entre los omóplatos. Sólo en parte debido al corte de pelo al rape, su cabeza parece achatada en la coronilla, como las que aparecen en el televisor de Conejo. Cuando se dan la mano, le recuerda a alguien. ¿A quién? A Brumbach le han extraído un trozo de mandíbula, dejándole una depresión y una cicatriz roja en forma de L. Ojos grises como puntas romas de herramientas. Dice con amenazante sencillez:


  —Sí, señor.


  Showalter aclara:


  —Eddie trabaja en el taller de montaje de Fessler Steel.


  —Pues hoy debéis de haber salido temprano del trabajo —comenta Conejo.


  Eddie le dice:


  —Este mes estoy en el turno de noche.


  Showalter se inclina como si tocaran a lo lejos música bailable y quisiera interponerse entre Conejo y Eddie.


  —Hemos tomado la decisión de hablar con usted y le agradecemos su paciencia —está diciendo—. Ése es mi coche, ¿quiere que nos sentemos dentro? No es muy cómodo estar así, de pie.


  Es un Toyota; Harry recuerda a su suegro y siente deslizarse en su interior una serie de sensaciones molestas.


  —Preferiría seguir de pie, si la conversación no es muy larga. —Se reclina en el buzón para no sobresalir tanto por encima de los otros dos.


  —No será larga —le promete Eddie Brumbach, cuadrando los hombros y dando un paso adelante.


  Showalter vuelve a hundir sus hombros como si quisiera intervenir, parece más triste alrededor de los ojos, se seca la boca blanda:


  —No, no tiene por qué prolongarse. No tenemos la intención de ser descorteses, pero queremos hacerle algunas preguntas.


  —Preguntas corteses —aclara Conejo. Está deseoso de ayudar a ese hombre, cuya cuidadosa voz lenta es puro Brewer y que, como la ciudad, parece blando y ancho y amable, y por el momento también deprimido.


  —Bien, algunos hemos estado hablando —continúa Showalter—, gente del barrio, vecinos. Algunos chicos nos han venido con cuentos sobre lo que ven por las ventanas de su casa.


  —¿Han estado espiando por las ventanas de mi casa? —El azul del buzón está caliente; Conejo se separa y se yergue. Aunque ya es octubre, la acera refleja chispitas y una irritabilidad translúcida se instala sobre las techumbres asfálticas color pastel, los arbolitos ahusados, las casas bajas como rompecabezas armados con madera, cemento, ladrillo y laterales de falsa piedra local. Conejo intenta ver a través de estas casas la suya, para protegerla.


  Brumbach se eriza, llama la atención de Conejo.


  —No han tenido que asomarse a ninguna ventana, les han metido bajo las narices lo que está ocurriendo. Y no huele nada bien.


  Interviene Showalter, con la voz zalamera de una mujer que quiere hacerle la pelota.


  —Bueno, eso es demasiado fuerte. Pero ciertamente, calculo, no era ningún secreto. Han estado yendo y viniendo con ese pequeño Porsche todo el tiempo, y yo mismo lo he visto jugar al baloncesto con el chico en la parte delantera de la casa.


  —¿Lo?


  —El negro que tiene en su casa —dice Showalter, sonriente como si se hubiese aclarado el enigma de la conversación, por lo que ahora todo irá sobre ruedas.


  —Y la chica blanca —añade Brumbach—. El otro día mi hijo menor volvió a casa y dijo que los vio follar en la alfombra de abajo.


  —Bueno —dice Conejo, haciendo tiempo. Se siente ridículamente más alto que estos hombres, piensa que podría alejarse flotando mientras intenta distinguir los detalles de lo que ha visto el crío, un pequeño rectángulo enmarcado colgado de su cabeza como una foto puesta demasiado alta sobre la pared—, ése es el tipo de cosas que se ven cuando uno se asoma a las ventanas de los demás.


  Brumbach avanza directamente delante de Showalter, y Conejo recuerda a quién le había evocado: al médico que le dio las nuevas píldoras a mamá. «Juego con los cuerpos a voluntad. Soy la vida, soy la muerte».


  —Escuche, hermano, en este barrio estamos tratando de criar a nuestros hijos.


  —Yo también.


  —Ésa es otra cuestión. ¿Qué clase de pervertido está criando usted? Lo lamento por el chico, la verdad es que lo siento. Pero los demás estamos tratando de hacer las cosas lo mejor posible. Éste es un barrio blanco decente —dice, llegando a «decente» débilmente, pero cobrando fuerzas para agregar—: Por eso vivimos aquí y no al otro lado del río, en Brewer, donde permiten que se vuelvan locos.


  —Permiten que se vuelvan locos, ¿quiénes?


  —Sabe muy bien quiénes, lea los periódicos, las pobres ancianitas ni siquiera pueden salir a plena luz del día con un monedero.


  Showalter, blando, preocupado, se desliza de costado y se entromete.


  —La cuestión no es precisamente que se trate de un barrio blanco, daríamos la bienvenida a una respetable familia negra, en la escuela tuve compañeros de color y trabajaría junto a cualquiera de ellos, de hecho mi empresa ha puesto en marcha un programa para emplearlos, el problema es que sus propios líderes les dicen que no se tomen la molestia, que es una traición aprender a ganarse la vida honradamente. —El discurso ha ido más lejos de lo que Showalter pretendía, y sintetiza—. Si se comporta como un hombre lo trataré como a un hombre, ¿te parece que me equivoco, Eddie?


  Brumbach se hincha y el bolsillo de la camisa aprieta el paquete de cigarrillos; los antebrazos se doblan a los costados del cuerpo como si sufriera un tirón en las venas.


  —Combatí junto a ellos en Vietnam —dice—. Sin ningún problema.


  —Es curioso que también usted sea veterano de Vietnam, el muchacho del que estábamos hablando…


  —Sin ningún problema —retoma Brumbach— porque todos conocíamos las reglas.


  Las manos de Showalter se deslizan, aletean, tocan las solapas angostas en una doble caricia descendente.


  —Es por la chica y el negro juntos —dice deprisa, como en el juego del «tócame tú».


  Brumbach dice:


  —No se imagina cómo les gustaban los culos blancos a esos negros. Tendría que haber visto lo que ocurría cerca de las bases.


  Conejo apostilla:


  —Eran culos amarillos, ¿no?


  Showalter le tira del brazo y hace un aparte con él, a unos pasos del buzón. Harry se pregunta si alguna vez alguien despacha una carta, pasa todos los días por allí y le parece tan misterioso como una boca de incendios, aguardando un momento que quizá nunca llegue. Jamás lo oye sonar. En Mt. Judge la gente siempre enviaba postales por San Valentín. Showalter dice:


  —Deje de provocarlo.


  Conejo grita a Brumbach:


  —¿Acaso lo estoy provocando?


  Showalter tira más fuerte, de modo que Harry tiene que bajar la oreja hasta la boquita blanda y afligida del otro.


  —No es un hombre muy estable. Se siente amenazado. No fue idea mía abordarlo, yo le dije: «Cada uno tiene todo el derecho del mundo a su intimidad».


  Conejo intenta seguir el juego, susurra:


  —¿Cuántos vecinos más opinan como él?


  —Más de los que usted cree. Son personas buenas y razonables, pero tienen sus puntos flacos. Yo creo que si no tuvieran hijos, si el barrio no estuviera lleno de niños, todo sería vivir y dejar vivir.


  Pero Conejo siente que están siendo groseros con Brumbach y dice:


  —Eh, Eddie, le diré algo.


  A Brumbach no le gusta nada que lo llame; quería que Showalter arreglara las cosas. Conejo percibe la estructura: uno de ellos es las negociaciones, el otro el músculo. Una era de especialización y connivencia. Brumbach ruge:


  —¿Qué?


  —Yo evitaré que mi hijo se asome a vuestras ventanas, y vosotros evitaréis que los vuestros se asomen a la mía.


  —Allá teníamos un nombre para los tipos como usted. Sabidillos. A veces, aunque sólo por error, recibían una buena tunda.


  —Le diré algo más —agrega Conejo—. Como propina, intentaré acordarme de correr las cortinas.


  —Más le valdrá hacer algo más que correr sus jodidas cortinas —le espeta Brumbach—, le aconsejo que rodee con una jodida barricada todo el terreno.


  Aparece como salido de la nada un camión de Correos, rojo, blanco y azul, con el parabrisas inclinado como una vitrina expositora. Hace chirriar los neumáticos y frena junto al bordillo; rápido y sin mirarlos, un hombrecillo de gris destraba el frente del buzón e introduce un torrente —aparentemente centenares— de cartas en un saco gris, vuelve a cerrarlo y se aleja.


  Conejo se acerca a Brumbach.


  —Dígame qué es lo que quiere. ¿Pretende que me vaya del barrio?


  —Pretendo que se vaya el negro.


  —Lo que no les gusta es verlos juntos a él y a la chica. ¿Qué les parece si se queda él y se va ella?


  —Que se vaya el negro.


  —Se irá cuando deje de ser mi invitado. Que les aproveche la cena.


  —Ya se lo he advertido.


  Conejo pregunta a Showalter:


  —¿Ha oído esa amenaza?


  Showalter sonríe, se seca la frente, está menos deprimido. Ha hecho todo lo que ha podido.


  —Le dije que no lo provocara —responde—. Nos hemos acercado a usted con toda la amabilidad del mundo y quiero repetirle que estamos hablando de las circunstancias de lo que ocurre, no del color de la piel de nadie. Hay una casa desocupada contigua a la mía y yo mismo le dije al agente inmobiliario, tan claramente como se lo digo a usted: «Cualquier familia de color en la que haya un marido y esté en condiciones de levantar la hipoteca al precio actual del mercado, puede venir a vivir aquí. No faltaba más».


  —Estoy encantado de haber conocido a un liberal —dice Conejo mientras le estrecha la mano—. Mi esposa siempre me dice que soy un conservador.


  Y porque le cae bien, porque le cae bien cualquiera que haya peleado en Vietnam, donde él mismo habría peleado de no haber sido demasiado viejo, demasiado viejo y gordo y cobarde, también le tiende la mano a Brumbach.


  El hombrecillo pendenciero mantiene los brazos rígidos junto a los costados del cuerpo. Vuelve la cabeza, y la mandíbula estropeada queda a la vista. Conejo ve que la cicatriz no es sólo una L roja, sino el signo comercial &, complicado con líneas blancas donde la piel fue suturada y superpuesta a fin de reparar un hueco que siempre seguiría allí, que siempre repugnaría a la vista. Conejo se obliga a observarla. La voz de Brumbach suena menos explosiva, casi pesarosa, triste en su firmeza.


  —Esta cara me la he ganado —dice—. Superé aquello para poder llevar aquí una vida decente. No pido compasión, muchos compañeros salieron peor librados que yo. Sólo quiero hacerle saber que después de todo lo que he visto y hecho, ningún sabidillo me echará de mi propio barrio.


  *


  En el interior de la casa todo es silencio. El televisor está apagado. Nelson hace los deberes en la mesa de la cocina. No, está leyendo uno de los libros de Skeeter. No ha llegado muy lejos.


  —¿Dónde están? —le pregunta Conejo.


  —Durmiendo. Arriba.


  —¿Juntos?


  —Me parece que Jill está en tu cama y Skeeter en la mía. Dice que el sofá apesta. Estaba despierto cuando llegué de la escuela.


  —¿Qué te pareció?


  Aunque la pregunta roza una nueva vena, Nelson contesta enseguida. Pese a todas las sombras que los separan, últimamente padre e hijo se han acercado.


  —Nervioso —responde, sin apartar la vista del libro—. Dice que en los últimos tiempos ha tenido malas vibraciones y que anoche no pudo pegar ojo. Creo que ha tomado unas pastillas o algo. Tuve la impresión de que no me veía, miraba por encima de mi cabeza e insistía en llamarme Chuck en lugar de Babychuck.


  —¿Y cómo está Jill?


  —Dormida como un tronco. Me asomé, dije su nombre y no se movió. Papá…


  —Suéltalo.


  —Él le da cosas. —El pensamiento está demasiado hondo en su interior como para expresarlo fácilmente; se le hunden los ojos y Conejo lo siente excavar, tímido, temeroso, buscando las palabras acertadas, no queriendo ofender a su padre.


  Harry dice:


  —Cosas.


  El chico se acelera.


  —Ella ya no ríe, ni se interesa por nada, se pasa el día sentada y durmiendo. ¿Le has mirado la piel, papá? Se ha vuelto pálida.


  —Tiene el cutis naturalmente claro.


  —Sí, ya lo sé, pero es más que eso, parece enferma, papá. Apenas come y, aun así, a veces vomita. Papá, no dejes que se lo siga haciendo, sea lo que sea. Impídeselo.


  —¿Cómo podría?


  —Puedes echarlo de una patada.


  —Jill dijo que se iría con él.


  —No lo hará. Ella también lo odia.


  —¿No te gusta Skeeter?


  —La verdad es que no. Sé que debería gustarme. Sé que a ti te cae bien.


  «¿De veras?». Sorprendido, promete a Nelson:


  —Hablaré con él. Pero ya sabes que la gente no es una propiedad, yo no puedo meterme en lo que quieren hacer juntos. No podemos vivir la vida de Jill por ella.


  —Podríamos, si tú quisieras. Si te importara.


  Esto es lo más cerca que ha llegado Nelson a un desafío; el instinto indica a Conejo que sea amable con este brote, que lo pase por alto. Explica, sencillamente:


  —Es demasiado mayor para que yo la adopte. Y tú eres demasiado joven para casarte.


  El chico frunce el ceño y sigue con la vista fija en el libro, callado.


  —Quiero que me digas algo más.


  —Bueno.


  Nelson tensa la cara, preparándose para cerrarla; espera que su padre le pregunte por Jill y el sexo y él mismo. Conejo se alegra de decepcionarlo, de darle un poco de espacio para respirar.


  —Hoy me pararon dos hombres mientras venía a casa, diciendo que unos críos se habían asomado a nuestras ventanas. ¿Sabes algo de eso?


  —Claro.


  —¿Claro qué?


  —Claro que lo hacen.


  —¿Quiénes?


  —Todos. Frankhauser, y el imbécil de Jimmy Brambach, Evelyn Morris y sus amigas de Penn Park, Mark Showalter y supongo que su hermana Marilyn aunque es muy pequeña…


  —¿Cuándo cuernos lo hacen?


  —A distintas horas. Cuando vuelven de la escuela y yo estoy entrenando a fútbol, antes de que llegues a casa doy vueltas por delante, en la calle. Supongo que a veces vuelven después de que oscurece.


  —¿Ven algo?


  —Supongo que a veces.


  —¿Hablan de eso contigo? ¿Te molestan?


  —Supongo. A veces.


  —Pobrecillo. ¿Y tú qué les dices?


  —Que se vayan a la mierda.


  —Oye, modera tu vocabulario.


  —Eso es lo que les digo. Tú me preguntaste.


  —¿Y tienes que pelearte con ellos?


  —No mucho. Sólo a veces, cuando me insultan.


  —¿Qué te dicen?


  —Algo. No tiene importancia, papá.


  —Dime qué te dicen.


  —Negrito Nellie.


  —Ajá. Unos chicos estupendos.


  —Sólo son críos, papá. No lo dicen con mala intención. Jill dice que no les haga caso, que son unos ignorantes.


  —¿Y te toman el pelo con Jill?


  El chico vuelve la cara por completo. La melena le cubre el cuello, pero ni siquiera de espaldas lo confundirían con una chica: los ángulos en los hombros, el cabello sin cepillar. La voz ahogada ahora emerge:


  —No quiero hablar más de eso, papá.


  —Está bien. Gracias. Oye. Lo siento. Lamento que tengas que vivir en el desbarajuste que hacemos entre todos.


  Sorprendentemente, vuelve a oírse la voz ahogada.


  —¡Ojalá volviera mamá! ¡Cuánto lo deseo! —Nelson golpea el respaldo de la silla de la cocina y luego apoya la frente en el sitio en que golpeó; Conejo le revuelve el pelo, impotente, camino de la nevera para sacar una cerveza.


  *


  Ahora la noche cae más temprano. Después de las noticias de las seis reina la oscuridad. Conejo le dice a Skeeter:


  —Hoy conocí a otro veterano de Vietnam.


  —Mierda, el mundo se está llenando tan rápido con veteranos de Vietnam que pronto no quedará nadie más, ¿eh? Nunca olvidaré cuando nos metimos en un faro cerca de Tuy Hoa, completamente rodeado de muros blancos, todo el mundo había estado allí alguna vez y todos habían hecho dibujos. Bueno, lo que me cayó como un mazazo fue que alguien, Charlie o enemigo, nunca nos habíamos acercado a ese sitio hasta que se lo entregamos a ellos, alguien del otro lado, decía, había llenado toda una pared con el mismísimo tío Ho, el tío Ho mientras lo sodomizaban, el tío Ho cagando calaveras, el tío Ho haciendo esto o aquello, una verdadera falta de respeto, ¿eh? Y yo me digo que a estos amarillos los joden tanto como a nosotros, que todos estamos en las garras de unos viejos delirantes que todavía creen que pueden hacer que la historia ocurra. Pero la historia ya nunca ocurrirá, Chuck.


  —¿Y qué ocurrirá? —quiere saber Nelson.


  —Un revoltijo —responde Skeeter—, y luego, con toda probabilidad, Yo.


  Los ojos de Nelson buscan los de su padre, como siempre cuando se evidencia la locura de Skeeter.


  —Papá, ¿no tendríamos que despertar a Jill?


  Harry va por la segunda cerveza y el primer porro; los pies, en calcetines, están apoyados en el banco de zapatero.


  —¿Por qué? Déjala dormir. No seas tan rígido.


  —No sé —dice Skeeter—, quizás el chico tiene razón. ¿Dónde está esa jodida Jill? Estoy cachondo.


  —¿Qué quiere decir cachondo? —pregunta Nelson.


  —Cachondo es lo que siento yo —replica Skeeter—. Babychuck, trae a rastras a ese coñito. Dile que los hombres necesitan sus partes vitales.


  —Papá…


  —Venga, Nelson, deja de quejarte. Haz lo que te dice Skeeter. ¿No tienes deberes? Hazlos arriba, ésta es una noche para adultos.


  En cuanto Nelson se va, Conejo respira tranquilo.


  —Skeeter, hay algo que no entiendo. ¿Qué opinas del Vietcong? Quiero decir si te parece que tienen razón o están equivocados, o qué.


  —Cada hombre, mejor dicho cada amarillo por separado, es hermoso, sinceramente. Muy valientes, y muchos de ellos ni un día mayores que el pequeño Nellie, ¿eh? En conjunto, nunca pude entenderlos, salvo que nosotros éramos blancos o negros según el caso, y ellos amarillos, además de haber llegado primero allí, ¿eh? En cualquier otro sentido no puedo decir que actúen con sensatez, dado que lo que más les gusta es castrar y colgar y enterrar vivos y ese tipo de cosas, a los amarillos como ellos, ¿eh? De modo que yo los consideraría una faceta más de la confusión de falsas profecías mediante las cuales puedes reconocer Mi llegada en esta plenitud del tiempo. Sin embargo, sin embargo confieso que no me entusiasma demasiado que la política participe de este aburrido poder. A mí lo que me entusiasma es lo humano, ¿eh? Y a ti también, ¿eh, Chuck? Aquí llega ella.


  Ha entrado Jill, deslizándose. La piel parece ceñirle la cara. Conejo le pregunta:


  —¿Tienes hambre? Prepárate un sándwich de mantequilla de cacahuete. Lo mismo que tuvimos que hacernos nosotros.


  —No tengo hambre.


  Tratando de imitar a Skeeter, Conejo la provoca.


  —Caray, tendrías que estar famélica. Se te ve flaca como un palillo. Ya no tienes culo. ¿Para qué crees que te tenemos aquí?


  Jill hace caso omiso de él y se dirige a Skeeter.


  —Necesito —le dice.


  —Vaya, chica, todos estamos necesitados, ¿eh? El mundo entero está necesitado. ¿No habíamos llegado a esa conclusión, Chuck? Todo este mundo bendito está necesitado de Mí. Y Yo necesito otra cosa. Acerca tu coño, blanquita.


  Ahora Jill mira hacia Conejo. Él no puede ayudarla. Siempre ha pertenecido a una clase que no es la suya. Ella se sienta en el sofá, junto a Skeeter, y le pregunta amablemente:


  —¿Y bien? Si yo lo hago, ¿tú lo harás?


  —Puede ser. Te diré qué haremos, Jill, cariño. Hagámoslo para el hombre.


  —¿Qué hombre?


  —El hombre. Ese hombre. El Charlie Victorioso que está allí. Lo desea. ¿Para qué crees que nos tiene aquí? Para producir, para eso. ¿Eh, amigo Harry?


  —Te estoy escuchando.


  —Te gusta ser un negrito, ¿no?


  —Sí.


  —Y quieres ser un buen negrito, ¿eh?


  —Así es.


  El triste crujido del techo, señalando los pasos de Nelson en su habitación, parece muy distante. No bajes. Quédate allí. El humo se mezcla con sus venas y sus pulmones son un árbol bifurcado.


  —Bien —dice Skeeter—. Ahora te diré cómo. Tú eres un negrazo que está allí sentado. Encadenado a esa butaca. Y yo, yo soy blanco como la nieve. Observa.


  Skeeter, con su sigilosa brusquedad electrizada se incorpora y se arranca la camisa. Su torso desaparece en la profunda oscuridad de la sala. Luego hurga a la altura del cinturón y desaparece la mitad inferior de su cuerpo. Sólo permanecen las gafas, los dos círculos plateados. Su voz, incorpórea, es la oscuridad. Lentamente su cabeza, una nube redonda, se destaca contra la luz azul de la farola del extremo de Crescent.


  —Y esta chiquilla es negra como el carbón —grita—. Una virgen de ébano arrancada del valle del río Níger, ¿eh? Levántate, cariño, muéstranos los dientes. Da una vuelta completa. —Las sombras negras de las manos de Skeeter se deslizan en la bruma blanca que es Jill, y la guian hacia arriba, a la manera en que un alfarero guía un terrón de arcilla por el zumbante tomo, transformándolo en una vasija. Ella sigue elevándose como humo de la vasija. Skeeter le levanta el vestido por encima de la cabeza—. Gira, cariño, muéstranos la grupa.


  Una suave palmada dora la oscuridad, la blancura gira. Los ojos de Conejo, desorbitados, tamizan matices de luz y oscuridad, comienzan a modelar los cuerpos que están a menos de dos metros de distancia, al otro lado del banco de zapatero. Ve la grieta oscura entre las nalgas de Jill, la leve mella que forma el músculo de su cadera, la mata penumbrosa entre sus caderas de mejillas ávidas. Su barriguita parece larga. Donde deberían estar sus pechos, luchan unas arañas negras: detecta que son las manos de Skeeter. Éste le susurra a Jill, murmurando, mientras sus manos aletean como murciélagos contra la luna. Oye que ella dice, con una voz que se cuela por sus cabellos, algo que incluye la palabra «satisfacer».


  Skeeter ríe: un relámpago bifurcado.


  —Ahora —recita, con una voz que se ha convertido en aros que giran hacia delante, la voz de un subastador que es malabarista— haremos una de-mos-tra-ción de o-be-dien-cia por parte de esta damita negro azabache, que ha sido presentada por mercaderes expertos que operan en las afueras de Nashville, Tennessee, y que, según nos han garantizado ab-so-lu-ta-men-te, no planteará ningún problema en la cocina, en el pasillo, en el establo, ni en el dormitorio.


  Otra suave palmada y la arcilla blanca se achica; Jill está arrodillada, Skeeter sigue erguido. Ahora el más delicado sonido deslizante y argentino roza el silencio; pero Conejo no ve bien de qué se trata. Necesita ver. La lámpara de madera de deriva está a su espalda. Sin volver la cabeza, busca a tientas el interruptor y la enciende.


  Hermoso.


  Lo que ve le recuerda el primer destello del proceso de impresión, una placa tintada contigua en unos pocos puntos al papel blanco. A medida que sus ojos se adaptan a la luz, ve que Skeeter no es negro, sino de un suave color pardo. Son dos niños de cutis terso a los que han castigado: uno está obligado a permanecer de pie y el otro de rodillas. Skeeter se agacha y baja una mano larga, con uñas como pétalos de una rosa recién nacida, para proteger el perfil de Jill del resplandor de la lámpara. Ella mantiene los párpados cerrados, la boca abierta, sus pechos son tan pequeños que no proyectan sombra, es femenina sobre todo en el abultamiento de la expansión del trasero sobre los talones apoyados y en la azucena blanca de una mano que flota en la entrepierna de él, como si esperara recibir del aire un bastón de mando. Unos pocos centímetros de Skeeter no quedan encerrados por el rostro de ella, un par de centímetros purpúreos desteñidos al lila, bajo su metálica explosión púbica, la forma y la textura de su perilla. Sin abandonar su encogimiento protector, Skeeter vuelve mansamente la cara hacia la luz; las gafas brillan opacas y levanta el labio superior a imitación de un dolor.


  —Oye, tío, ¿qué significa eso? Apaga la luz.


  —Sois hermosos —dice Conejo.


  —Vale, desnúdate y participa, ella tiene muchos agujeros, ¿eh?


  —Tengo miedo —confiesa Conejo: es cierto, no sólo parecen hermosos sino, además, un engranaje capaz de destrozarlo.


  Aunque la bofetada de luz la dejó atontada, esta confesión penetra el trance de Jill; vuelve la cabeza, el pene de Skeeter cae, suelto, una cuerda brillante de humedad. Jill mira a Harry, más allá de él; cuando él alarga el brazo para apagar piadosamente la luz, ella grita. Por el rabillo de los ojos, también él lo ha visto: una cara. Ante la ventana. Unos ojos como dos cigarrillos encendidos. La lámpara se apaga, la cara desaparece. La ventana es un rectángulo débilmente azul en una habitación negra. Conejo corre hasta la puerta principal y la abre. El aire nocturno le quema. Octubre. El césped parece artificial, inerte, seco, incoloro: una instantánea de hierbas. Vista Crescent está desierta, a excepción de los vehículos aparcados. El arce es demasiado delgado para ocultar a alguien. Un crío podría haber cruzado por delante de casa, junto a los arriates, y estar ahora en el garaje, cuya puerta está levantada. Y si el crío es Nelson, una de las puertas del garaje da a la cocina. Conejo decide no buscar, no perseguir; siente que no hay espacio en el que él pueda entrar, que la vista que hay ante sus ojos es una foto chata, rígida, fría. Lo único que se mueve es el vapor de su respiración. Cierra la puerta. No oye ningún movimiento en la cocina. Dice en dirección a la sala:


  —Nadie.


  —Malo —dice Skeeter.


  Su pene está bastante relajado, es un látigo entre sus piernas cuando se pone en cuclillas. Jill llora en el suelo; cabizbaja, ha ovillado el cuerpo desnudo. Su trasero forma la mitad superior de un corazón de San Valentín, aunque blanco; su cabello, del color de la carne, se derrama en abanico sobre la lúgubre alfombra verde. Conejo y Skeeter se agachan juntos para levantarla. Ella se debate, rueda flojamente; el pelo le cae por la cara, le nubla la boca, se adhiere como telaraña a su mentón y su cuello. Tiene una hebra como espuma de algodoncillo en el mentón. Conejo le seca la boca y la barbilla con su pañuelo y durante varias semanas, cuando todo esté perdido, sacará este pañuelo y enterrará la nariz en él, en su imperceptible aroma picante.


  *


  Jill mueve los labios.


  —Me lo prometiste. Me lo prometiste —está diciendo. Le habla a Skeeter. Aunque Conejo inclina su cara grande sobre la de ella, Jill sólo tiene ojos para la estrecha cara negra que está al lado. En sus ojos no hay verdes, las pupilas negras han eclipsado los iris—. Es un infierno infame —agrega, con un breve quejido, como si se burlara de su propia queja, un ama de casa de Connecticut que sabe que exagera—. Cuernos —dice con voz de vieja y cierra los ojos.


  Conejo la toca: está sudando. Con el contacto, ella se echa a temblar. Él quiere abrigarla con su cuerpo si no hay otra cosa, pero ella sólo le dirige la palabra a Skeeter. Para ella Conejo no está allí, sólo él cree estarlo.


  Skeeter le pregunta:


  —¿Quién es tu Señor Jesús, Jill, cariño?


  —Tú.


  —Lo soy, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Me amas más que a ti misma?


  —Mucho más.


  —¿Qué ves cuando me miras, Jill, cariño?


  —No sé.


  —Ves un lirio azucena, ¿eh?


  —Sí. Me lo prometiste.


  —¿Amas mi picha?


  —Sí.


  —¿Amas mi sustancia, dulce Jill? ¿La amas en tus venas?


  —Sí. Por favor. Pínchame. Me lo prometiste.


  —Soy tu Salvador, ¿eh? ¿Eh?


  —Lo prometiste. Tienes que hacerlo, Skeeter.


  —Bueno. Dime que soy tu Salvador.


  —Lo eres. Deprisa. Lo prometiste.


  —De acuerdo. —Skeeter explica, rápido—: La atenderé. Tú sube, Chuck. No quiero que veas esto.


  —Quiero verlo.


  —Esto no. Es malo, tío. Malo, malo, malo. Es mierda. Manténte apartado, ya te has metido en bastantes problemas por mí sin necesidad de participar en esto, ¿eh? Lárgate. Te lo suplico, tío.


  Conejo comprende. Están en guerra. Han tomado un rehén. Fuera, todos son el enemigo. Revisa la puerta, permaneciendo agachado bajo las tres ventanas que hacen resonar los tres tonos del timbre de carillón. Se desliza en la cocina. No hay nadie. Corre el cerrojo en la puerta que se abre desde el garaje. Moviéndose de costado para que su sombra no abulte, sube la escalera. En la puerta de la habitación de Nelson presta atención al sonido de una respiración inconsciente. Oye que el aliento del chico raspa, tocando fondo. En su dormitorio, la farola imprime negativos de salpicaduras de hojas del arce en el empapelado de la pared. Se acuesta en calzoncillos, por si tuviera que levantarse y correr; de niño, en verano, tenía que dormir en calzoncillos cuando la ropa no se había secado en el tendedero. Presta atención a los ruidos de abajo: chasquidos, crujidos, ruidos en la cocina, un cazo puesto sobre el hornillo, el tintineo de un trocito de cristal, pasos en el linóleo, los sonidos que siempre le han hecho conciliar el sueño, de mamá levantada, del mundo atendido. Comienzan a disolverse sus pensamientos, aunque el corazón sigue martilleando, olas que rompen en el San Valentín blanco de Jill, estampado en sus retinas como el sol. Offset versus prensa copiadora; el offset nunca ha tenido el aspecto de la prensa, parece grasiento, la marca del porvenir. Jill se mete en la cama a su lado; el San Valentín anida frío contra la tripa y la sedosa picha floja de Conejo. Se había quedado dormido.


  —¿Es tarde? —le pregunta.


  Jill habla muy lentamente.


  —Bastante tarde.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mejor. Por ahora.


  —Tenemos que hacer que te vea un médico.


  —No serviría de nada.


  A Conejo se le ocurre una idea mejor, tan obvia que no entiende por qué no la ha pensado antes.


  —Tenemos que hacer que vuelvas con tu padre.


  —Has olvidado. Está muerto.


  —Tu madre, entonces.


  —El coche está muerto.


  —Lo sacaremos del empeño.


  —Demasiado tarde —dice Jill—. Es demasiado tarde para que tú intentes amarme.


  Conejo quiere responder, pero en las palabras de Jill hay una densa y desconcertante verdad que lo hunde, mientras acaricia el declive interior de su cintura, un pájaro cálido que baja en picado hacia su nido.


  El sol, ese viejo payaso, bordea la habitación. Al arce se le han caído tantas hojas que la luz matinal entra oblicua y molesta. El dolor de cabeza le aprieta el cráneo, su sueño (Pajasek y él iban en una canoa, remando contra corriente, por un campo verde oscuro; su destino parecía ser una distante montaña a rayas y doblada como un mantel. «¿Cuándo me darás mi bala de plata?», le preguntó Conejo. «Me lo prometiste». «Imbécil», respondió Pajasek, «estúpido». «Tú sabes tantas cosas», le contestó Conejo, absurdamente, y su corazón se abrió en un torrente de luz) se funde con la noche anterior, ambos irreales. Jill duerme cubierta de rocío junto a él; en la base del cuello, a lo largo del nacimiento del pelo, se ha reunido un sudor brillante. Delicadamente, para no perturbar su sueño, Conejo le coge la muñeca y la vuelve para ver el interior de su brazo pecoso. Podrían ser picaduras de abeja. No hay demasiadas. Hablara con Janice. Entonces recuerda que Janice no está en casa, que su único hijo es Nelson. Se levanta de la cama, divertido al verse en calzoncillos, como un chico en un campamento al que le han llenado de nudos el pijama y se lo han empapado.


  Después de desayunar, mientras Jill y Skeeter siguen durmiendo, él y Nelson cortan el césped preparándolo para el descanso invernal. Abriga la esperanza de que sea la última vez que lo hacen, aunque en realidad el césped, como remiendos en algunos puntos altos, se ve vigorosamente verde donde alguna depresión retiene la humedad, y a lo largo de una línea que va desde la cocina hasta la calle… quizá la conexión de la alcantarilla esté rota y rezuma, por eso crece tan lozano. Y las hojas… llama a Nelson, que tiene que apagar el discordante cortacésped para oírlo.


  —¿Cómo cuernos un arbolito tan flacucho produce tantas hojas?


  —No todas son suyas. El viento las arrastra desde otros árboles.


  Entonces mira y ve que sus vecinos tienen árboles, arbolillos como el suyo, pero algunos ya están tan altos como las cubiertas de las casas. Tal vez algún día Nelson vuelva aquí, al barrio de su niñez, y lo encuentre extrañamente oscuro, enterrado en sombras, los jardines opulentos, los hogares venerables. Conejo oye gritar a niños en otros jardines, y a través de varias vallas y calzadas para coches ve que están en su práctica sabatina, oye que una voz aflautada dice: «Soy libre, soy libre» y el balón flota, obediente. No es un mal barrio, piensa Conejo, podría ser un lugar bonito si se le diera una oportunidad. Alrededor de las otras casas, unos hombres con rastrillos y cortacésped son su imagen especular. Antes de que Nelson vuelva a poner en marcha el cortacésped, Conejo le pregunta:


  —¿Hoy no irás a visitar a tu madre?


  —Mañana. Hoy ella y Charlie van a los Poconos, para contemplar el follaje. Fueron con un hermano de Charlie y su mujer.


  —Vaya, veo que se está instalando y asentando. —Una Springer auténtica. Conejo sonríe para su coleto, perversamente orgulloso. La papelería legal debe de estar en camino. Entonces él, sí, podrá sumarse al ejército de viejos verdes de Brewer. Basura humana, solía decir papá. Será mejor que disfrute de Vista Crescent mientras la tenga. Vuelve a rastrillar y presta atención para oír el sonido discordante del cortacésped. Pero sólo llega a sus oídos la sacudida y el traqueteo del arranque, repetidos, y la voz de Nelson:


  —Oye, papá. Me parece que se ha quedado sin gasolina.


  Un sábado, pues, de pequeñas tareas a la luz del sol, actos de cuidados e intercambios. Él y Nelson van andando a Weiser con la lata de veinte litros vacía, y la hace llenar en la gasolinera Getty. Al volver, encuentran a Jill y Skeeter que salen de la casa, vestidos para causar impresión. Skeeter lleva pantalones brillantes, zapatos de cocodrilo, un jersey marrón de cuello vuelto y un cárdigan de color melocotón. Parece estar mostrando la última novedad para golfistas profesionales. Jill se ha puesto el vestido blanco y un jersey marrón de Harry; parece una animadora, recién salida de la reunión de mediodía, antes del partido de fútbol. Su rostro —aunque delgado y con la piel también delgada y quebradiza como la mica— luce un arrebol rosado; da la impresión de estar exaltada, afectuosa.


  —Hay salami y lechuga en la nevera para que tú y Nelson os preparéis el almuerzo si queréis. Skeeter y yo iremos a Brewer a ver qué podemos hacer con el condenado coche. También se nos ocurrió que podríamos ir a visitar a Babe. Volveremos tarde. Podrías ir a visitar a tu madre esta tarde, me siento culpable de que nunca vayas.


  —Sí, podría. ¿Te sientes bien? —Luego pregunta a Skeeter—: ¿Tienes para el autobús?


  Con ese atuendo, Skeeter adquiere un acento de dandi; echa hacia delante la perilla y entre sus dientes apenas separados, dice:


  —Jilly va cargada. Y si se nos acaba, tu nombre es un crédito en cualquier lado, ¿eh?


  Conejo intenta recordar al hombre desnudo de la noche anterior, el pene fláccido, los talones sobresalientes, agachado como junto a una fogata en la jungla, y le resulta imposible: era otra esfera. Serio, hombre de la luz diurna, Conejo dice en tono regañón:


  —Mejor que volváis antes de que Nelson y yo salgamos, a eso de las seis. No quiero dejar la casa sola. —Baja la voz para que su hijo no lo oiga—. Estoy un poco asustado después de lo de anoche.


  —¿Qué pasó anoche? —pregunta Skeeter—. Nada temible por lo que yo recuerdo, todos somos gente decente que vive su vida en estos Benditos Estados Unidos. —Se ha puesto la armadura completa: nada lo afectará.


  Conejo lo pone a prueba:


  —Eres un negrito maaaalo.


  Skeeter sonríe a la luz del sol, mostrando sus dientes angelicales; las gafas despiden halos más altos que las antenas de televisión.


  —Ahora sí que estás cantando mi canción —dice.


  Conejo le pregunta a Jill:


  —¿No te pasará nada con este loco?


  Ella dice, a la ligera:


  —Es mi papi adorado. —Lo toma del brazo y así unidos bajan por Vista Crescent y se desvanecen junto a los ventanales.


  Conejo y Nelson terminan con el jardín. Comen, juegan un rato a la pelota, y después el chico le pide permiso para ir a jugar con aquellos cuyos gritos oyen, conoce a algunos, los mismos críos que miran por las ventanas, pero no pasa nada, papá; y en realidad parece que todo puede perdonarse, que todo se hundirá en el sábado estadounidense como la lluvia en la tierra, como los días en el tiempo. Conejo entra en la casa y ve el primer partido de la Serie Mundial, Baltimore aventaja a los Mets, un rato, y pasa a Penn State, que aventaja a West Virginia en fútbol, e incapaz de seguir quieto un minuto más con la burbuja de la premonición hinchándose en su interior, coge el teléfono y llama a casa de sus padres.


  Hola, papá. Pensaba ir esta tarde pero el chico está fuera jugando un partido y de todos modos por la noche tenemos que ir a casa de los Fosnacht. ¿Podrá esperar mamá hasta mañana? También debo ocuparme de cambiar las puertas de tela metálica por contraventanas, anoche hacía fresco.


  —Puede esperar, Harry. Tu madre espera mucho últimamente.


  —Sí, bueno. —Quiere decir que no es culpa suya, que él no inventó la vejez—. ¿Cuándo llega Mim?


  —Cualquier día de éstos, no sabemos exactamente cuándo. Se presentará, eso es todo lo que sabemos. Su antigua habitación está preparada.


  —¿Cómo duerme mamá? ¿Todavía tiene pesadillas?


  —Es extraño que me lo preguntes, Harry. Siempre he dicho que tú y tu madre parecéis médiums. Sus sueños van de mal en peor. Anoche soñó que la enterrábamos viva. Tú, yo y Mim, los tres juntos. Dijo que Nelson fue el único que intentó impedirlo.


  —Vaya, tal vez por fin se está encariñando con Nelson.


  —Esta mañana nos llamó Janice.


  —¿Para qué? La verdad es que no le envidio la factura del teléfono a Stavros.


  —Es difícil saber para qué. No conseguimos saber nada concreto, sólo parece que quiere mantenerse en contacto. A mí me da la impresión de que tiene unos pensamientos terribles, Harry. Dice que está sumamente preocupada por ti.


  —Seguro.


  —Tu madre y yo pasamos un buen rato hablando de su llamada; ya conoces a nuestra Mary, nunca fue de las que reconocen cuándo está alterada…


  —Papá, llaman a la puerta. Dile a mamá que iré mañana, sin falta.


  Nadie había llamado. De repente se sintió imposibilitado de seguir hablando con su padre, cada palabra del viejo estaba cargada de reproches. Pero ahora le asusta el hecho de haber mentido; «nadie» se ha convertido en una presencia maligna ante la puerta. Recorre las habitaciones furtivamente, registra la casa en busca del equipo que tiene que usar Skeeter para atender a Jill. Lo imagina por haberlo visto en la tele: la jeringa, el torniquete, la cucharilla larga para disolver el polvo. Los cojines del sofá arrojan un dólar en monedas sueltas, una edición en rústica, doblada, de Alma en el hielo, una perla de un pendiente o un monedero. Arriba, los cajones de la cómoda de Jill sólo ocultan bajo la ropa interior una caja de Tampax, un paquete de horquillas, un cartoncillo de píldoras Enovid por la mitad, un tubito vergonzante de ungüento para el acné. El último sitio donde se le ocurre buscar es el armario de abajo, encajado en un rincón mal diseñado junto a la inútil chimenea, a lo largo de la pared de pino teñido donde cuelga el paisaje marino que Janice compró en Kroll’s con marco y todo, en realidad una sola pieza, una única lámina de plástico, Conejo recuerda haberla colgado del clavo. En este armario, debajo de las bolsas de polietileno con la ropa de invierno, incluida la estola de visón que el viejo Springer le regaló a Janice cuando cumplió veintiún años, hay un maletín negro y achaparrado que huele a nuevo, con candado de combinación. Preparado para que Skeeter pueda cogerlo y huir de la casa en treinta segundos. Conejo juguetea con el candado, probando combinaciones al azar, confiando en que Dios haga un milagro insignificante, pero al ver que el milagro no se produce decide probar sistemáticamente, empezando por 111, 112, 113, 114, y después 211, 212, 213, pero nunca acierta, y la cantidad prácticamente infinita de números lo marea. Un poco de polvo que hay en el armario lo hace estornudar. Sale al aire libre con el frasco de Windex para las contraventanas.


  Este trabajo lo serena. Hay que subir la persiana de aluminio, dejando atrás el verano, y vaporizar la ventana interior con el atomizador azul, darle unos grandes golpetazos cuadrados para extenderlo en una capa delgada, y aplicar la goma tensadora a fin de quitar la película y con ella el polvo; rechina como el gorjeo de un pájaro. Luego se baja la ventana de invierno de la ranura en que espera desde abril y se repite el proceso; a continuación hay que repetirlo todo dos veces por el lado de adentro, de modo que por fin cuatro transparencias impecables permiten al exterior entrar en el interior, que otras casas entren en la de uno. El espejo es de doble dirección.


  Hacia las cinco vuelven Skeeter y Jill. Se les nota jubilosos. Por mediación de Babe encontraron a un tipo dispuesto a darles seiscientos dólares por el Porsche. Él mismo los llevó condado arriba, revisó el coche y Jill le firmó los papeles.


  —¿De qué color era el hombre? —pregunta Conejo.


  —Verde —replica Skeeter, mientras le muestra billetes de diez dólares en la mano, en forma de abanico, lechuga amarilleada por el toqueteo.


  Conejo le pregunta a Jill:


  —¿Por qué lo repartiste con él?


  Interviene Skeeter:


  —Huelo a hostilidad. Quieres tu parte, ¿eh? —Adelanta los labios, sus gafas centellean.


  Jill descarta la discusión con una broma.


  —Skeeter es mi socio de fechorías —dice.


  —¿Quieres que te dé un consejo sobre lo que debes hacer con ese dinero? —dice Conejo—. Tendrías que sacar un billete de tren para volver a Stonington.


  Ya no corren los trenes. De todos modos, pensé en comprarme unos vestidos nuevos. ¿No estás harto de este viejo harapo blanco? Tuve que ponerle imperdibles en la pechera y usar este jersey encima.


  —Te queda muy bien —dice Conejo.


  Jill percibe un desafío en el tono de Conejo.


  —¿Te fastidia algo?


  —Sólo tu desaseo.


  —¿Quieres que me marche? Ahora podría.


  Conejo siente los brazos entumecidos, como si lo hubieran inyectado; tiene las manos pesadas, le cosquillean las palmas hinchadas. La boca mordisqueante de Jill, su dureza de manzana, el coral de su cabellera color carne en las almohadas bajo la luz matinal, su San Valentín de raso blanco y relleno.


  —No —le ruega—, no te vayas todavía.


  —¿Por qué?


  —Te llevo bajo la piel.


  La frase suena artificial en sus labios, los hincha como una racha de viento seco; tiene que haberla dicho para Skeeter, pues éste ríe apreciativamente.


  —Chuck, estás aprendiendo a ser un perdedor. Me encanta. Al Señor le encanta. Los perdedores serán los dueños de la Tierra, ¿eh?


  Nelson vuelve del partido de fútbol con el labio superior hinchado, la sonrisa torcida y feliz.


  —¿Te lo han hecho pasar mal? —le pregunta Conejo.


  —No, fue divertido. Skeeter, tendrías que jugar el próximo sábado. Me preguntaron por ti y les dije que habías sido delantero del instituto de Brewer.


  —Delantero un huevo, era defensa, y tan menudo que no me veían.


  —A mí no me molesta ser bajo, uno es más veloz.


  —De acuerdo —dice su padre—, ahora veamos a qué velocidad eres capaz de bañarte. Y por una vez en tu vida, cepíllate el pelo.


  Como si estuvieran de fiesta, Jill y Skeeter los despiden en la puerta cuando salen para ir a casa de los Fosnacht. Jill le endereza la corbata a Conejo, Skeeter le quita el polvo de los hombros como si fuera un mayordomo.


  —Piensa, cariño —dice Skeeter a Jill—, que nuestro chiquillo ha crecido y sale para su primera cita.


  —Sólo me quedaré a cenar —protesta Conejo—. Estaré de vuelta para ver las noticias de las once.


  —Esa blanca corpulenta con los ojos torcidos debe de haber planeado algo para el postre.


  —Quédate todo el tiempo que quieras —le dice Jill—. Dejaremos encendida la luz del porche y no te esperaremos levantados.


  —¿Qué haréis vosotros dos esta noche?


  —Leer, tejer, sentarnos abrigaditos junto al fuego de la chimenea —responde Skeeter.


  —El número de ella está en la guía, por si necesitarais algo. En la M.


  —No te necesitaremos —le dice Jill.


  Inesperadamente, Nelson dice:


  —Skeeter, cierra las puertas con llave y no salgas a menos que sea indispensable.


  El negro palmea los cabellos cepillados del chico.


  —Ni soñando, tesoro. El viejo negrito color alquitrán se quedará aquí, sin moverse de su parcela de brezos.


  —Papá, no deberíamos salir.


  —No seas tonto.


  Se van. La luz anaranjada del sol raya con sombras largas los espacios de césped recortado entre las casas bajas. A medida que Vista Crescent se curva, el sol se mueve detrás de ellos y Conejo se queda atónito al ver juntas sus sombras alargadas, por lo mucho que el andar de Nelson se parece al suyo: el mismo paso largo y suelto abajo, el mismo estado levemente tenso de la cabeza y los hombros más arriba. En la sombra el chico, al igual que él, es alto como el gigante en la copa de la habichuela, pisando la acera con piernas vistas a través de un telescopio. Conejo se vuelve para hablar. A su lado, el largo pelo negro del chico bota al ritmo de las zancadas que da para mantener su ritmo, acarreando el pijama y el cepillo de dientes y una muda de ropa interior y un jersey en una bolsa de papel de la tienda de alimentación, para el paseo en barca del día siguiente. Conejo descubre que no hay nada que decir, sólo un mudo amor que gira en espiral hacia abajo, amor por esta prolongación de sí mismo en el tiempo, cuando él esté en la tumba, amor frío como la llama de luz solar ardiendo horizontal entre los delgadísimos arces y las hojas caídas, también ellas llamas ovillándose.


  Y desde las ventanas de la casa de Peggy, Brewer brilla y se reduce como cenizas en una chimenea gigantesca. El río despide azules mucho después de que las márgenes se vuelvan negras. Ahora hay un cachorro en el apartamento, un cobrador dorado peludo y de patas grandes que tira de la mano de Conejo con una resbaladiza boca mordisqueante; su pelaje, al tacto, es de una suavidad tan sorprendente como la de los helechos. Peggy ha recordado que a él le gustan los daiquiris; esta vez tiene todos los elementos y la mezcladora eléctrica traquetea con hielo antes de que le lleve la bebida, semiescarchada. Peggy ha envejecido un mes: medio kilo o uno alrededor de la cintura, dos o tres canas más en la raya del pelo. Se ha recogido los cabellos en una coleta retorcida en la nuca, en lugar de dejarlos colgar alrededor de la cara como si todavía asistiera al instituto. Su rostro parece adelantado, frotado, lustroso. Le dice con tono de hastío:


  —Quizás Ollie y yo volvamos a vivir juntos.


  Lleva un vestido azul, típico de secretaria, que le cae mejor que el de cachemir que siempre trepaba por sus muslos pálidos.


  —Eso es bueno, ¿no? —Es bueno para Billy. Los chicos, en cuanto llegó Nelson, volvieron a bajar por el ascensor para tratar de reparar la minimoto en el sótano—. De hecho, ése es el principal motivo; Ollie está muy preocupado por Billy. Ahora que trabajo y no vuelvo a casa hasta que oscurece, se pasa el día haraganeando con esa pandilla de gamberros que se reúnen cerca del puente. Ya sabes, nada es como cuando éramos jóvenes, ahora están expuestos a todo tipo de tentaciones. No sólo el tabaco y un poco de excitación. Ahora, a los catorce años, están dispuestos a todo.


  —¿Billy tiene catorce años? Claro, supongo que sí —dice Harry al tiempo que se quita espuma de los labios, lamentando que ella no se aparte de la ventana para dejarle ver todo el cielo—. Supongo que imaginan que pueden estar muertos a los dieciocho.


  —Janice dice que a ti te gusta la guerra.


  —No me gusta, la defiendo. Pero no estaba pensando en eso, hoy en día los chicos tienen muchas formas de morir que nosotros no teníamos. De cualquier manera, está bien lo de Ollie y tú, si funciona. También es un poco triste.


  —¿Triste por qué?


  —Triste para mí. Quiero decir que supongo que perdí mi oportunidad de…


  —¿De qué?


  —De aprovecharme de ti.


  Una expresión desdichada, demasiado dura, aunque había sido una forma de disculparse. Llevaba demasiado tiempo viviendo con Skeeter. Pero la blancura de Peggy, la blancura de su silueta de pie en su postura habitual contra las ventanas, se lo sugirió. Un cheque en blanco. Una mujer en blanco hasta que la jodes. Todo está en blanco hasta que lo jodes. Nosotros y Vietnam, jodiendo y siendo jodidos, la sangre es sabiduría. Tiene que haber un camino mejor, pero no está en la naturaleza. El silencio de Conejo está cargado de pesar. Ella permanece unos segundos en blanco, no dice nada. Luego se desplaza en el espacio alrededor de él, enciende lámparas, acomoda un cojín en su lugar, se inclina y se endereza, gira, recibe la luz en los costados del cuerpo, va adquiriendo formas redondeadas. Una mujer robusta pero no gorda, torpe aunque no grosera, triste al anochecer, con o sin Ollie, por tener treinta y seis años y no saber nada. Él y Peggy Gring fueron compañeros de clase desde primer grado; ella lo había visto cuando él era valioso, se había sentado en aquellos graderíos calientes y gritado cuando él era un héroe, desnudo, veloz y delgado. Lo ha visto convertirse en nada. Ella se hunde en el sillón a su lado, aparta el fantasma del peinado que ya no lleva, y dice:


  —Últimamente se han aprovechado bastante de mí.


  —¿Te refieres a Ollie?


  —A otros. Tipos que conocí en el trabajo. A Ollie le preocupa. Tal vez por eso quiere volver.


  —Si a Ollie le preocupa, será porque se lo cuentas. Seguramente tú también quieres que vuelva.


  Ella fija la vista en el fondo de su copa: sólo hay hielo.


  —¿Y qué me dices de ti y Janice?


  —¿Janice? Iré a prepararte otra copa.


  —Vaya. Te has convertido en un caballero.


  —Más o menos.


  Mientras le pone el gin tonic en la mano, Conejo dice:


  —Háblame de los otros tipos.


  —Están bien. No me enorgullezco demasiado de ellos. Son humanos. Yo soy humana.


  —¿Lo haces con ellos pero no te enamoras?


  —Eso parece. ¿Es tan terrible?


  —No. Creo que está bien.


  —Muchas cosas te parecen bien en los últimos tiempos.


  —Sí. Ya no soy tan rígido.


  Los chicos vuelven a subir. Se quejan de que el nuevo faro que compraron no encaja. Peggy les da de cenar, ha preparado una cazuela con pechugas y patas de pollo, pobres animalitos desmembrados y hervidos a fuego lento. Conejo se pregunta cuántos animales habrán muerto para mantenerlo vivo, cuántos más morirán. Un corral entero, una granja llena de corazones palpitantes, ojos con vista, patas corredoras, todos apretados y graznando en su interior como en un saco negro. No hay forma de evitarlo: la vida necesita de la muerte. Estar vivo es matar. Con la cena engullida en su interior, se atiborran de televisión: Jackie Gleason, Mis tres hijos, Los héroes de Hogan, Operación Petticot, Mannix. Una orgía. Nelson se ha quedado dormido en el suelo; la luz radiactiva late en sus párpados cerrados, en la boca abierta. Conejo lo lleva a la habitación de Billy, mientras Peggy acuesta a su propio hijo.


  —No tengo sueño, mamá.


  —Ya ha pasado la hora de acostarse.


  —Hoy es sábado.


  —Mañana te espera un día muy ajetreado.


  —¿Cuándo se irá él?


  Debe de creer que Harry no tiene oídos.


  —Cuando le venga en gana.


  —¿Qué haréis?


  —No es asunto tuyo.


  —Mamá.


  —¿Quieres que te acompañe en las oraciones?


  —Cuando él salga de mi dormitorio.


  —Esta noche rezarás solo.


  Harry y Peggy vuelven a la sala y ven el resumen de las noticias semanales. El comentarista de fin de semana es rubio y de expresión menos severa que el de los días hábiles. Dice que esta semana ha habido algunas buenas noticias. Informa que la cifra de muertos norteamericanos en Vietnam es la más baja en tres años, y que durante un período de veinticuatro horas no hubo un solo muerto estadounidense en combate. La Unión Soviética ocupó los titulares esta semana, acordando con Estados Unidos la prohibición de pruebas atómicas en los lechos marinos de todo el globo, y acordando con la China roja sostener conversaciones concernientes a sus disputas limítrofes en ocasiones cruentas, y lanzando el Soyuz 6, un vuelo espacial espectacular acoplado en tres etapas, con lo que está más cerca el día de las estaciones espaciales permanentes. En Washington, Hubert Humphrey aprobó la actitud de Richard Nixon con respecto a la guerra de Vietnam y el teniente general Lewis B. Hershey, duro y polémico jefe del sistema de servicio selectivo de este país, durante veintiocho años fue relevado de su cargo y ascendido a general de cuatro estrellas. En Chicago, los disturbios en el exterior del juzgado y las actitudes sediciosas en el interior siguieron caracterizando el juicio de los llamados Ocho de Chicago. En Belfast, chocaron tropas protestantes y británicas. En Praga, el gobierno revisionista de Checoslovaquia, en una de sus medidas más graves, prohibió a sus ciudadanos viajar al extranjero. Y había varios preparativos en marcha: para los desfiles de mañana en celebración del día de Colón, pese a las amenazas de protestas por parte de grupos escandinavos que afirman que fue Leif Ericson y no Colón quien descubrió América, y para el miércoles, día de la Moratoria, una profusión de protestas pacíficas de un lado a otro del país. «Basura», dice Conejo. Deportes. El tiempo. Peggy se levanta torpemente del sillón para apagar el televisor. Conejo se incorpora, también tieso.


  —Una cena estupenda —le dice—. Supongo que ahora debo volver a casa.


  Con la televisión apagada, están bordeados por luces prestadas: la puerta del baño, pasillo abajo, quedó entreabierta para los chicos, el pasillo del rellano es una rendija brillante debajo de la puerta del piso, la fosforescencia de Brewer a través de las ventanas. El cuerpo de Peggy, cortado en transversal y rodeado de esos fuegos remotos, no parece unido; sus brazos saltan hacia arriba desde la oscuridad, rozan indiferentes sus cabellos y parecen errar. Peggy se encoge de hombros, o se estremece, y por ella se deslizan las sombras. Con una voz no del todo suya, que se origina en el penumbroso espacio cargado que los separa, más ligero, más respirable, le pregunta:


  —¿No te gustaría aprovecharte de mí?


  Sí, resulta que sí, que le gustaría, y chocan, y hurgan y abren cremalleras, y ella es pura pastilla de goma, aunque majestuosa como una estatua, planetaria en su anchura, un mapa topográfico de una tierra nevada en la que él nunca ha estado; desde Ruth, nunca ha tenido a una mujer tan grandullona. Desnuda, Peggy lo desnuda, incluso se arrodilla para desatarle los cordones de los zapatos, y luego se postra ante él en la postura de Jill con Skeeter, de modo que Conejo se ha deslizado a través de un abismo y está donde la noche anterior miraba. Suavemente se deshace de ella, la baja hasta el suelo, y saborea tierra, ciénaga salada, entre las piernas de Peggy. Sus muslos se abren fácilmente, se humedece enseguida, es tristemente hábil en esto, sin duda se ha acostado con muchos hombres. Por la forma conocedora en que manipula su pene él siente la presencia de los otros, se siente compitiendo, se desanima, se vuelve fláccido. Ella abandona, sube, aprieta la pastilla de goma de su lengua entre los labios de él. Entrelazados en el suelo, golpean cráneos y huesos de tobillos en las patas del mobiliario. El cachorrito, al oír tanta conmoción, cree que quieren jugar e introduce la nariz fría y las patas entre sus carnes sensibles; los rápidos movimientos de helecho cosquillean y duelen. Este tercer animal entre ellos vuelve a excitar a Conejo; al notarlo, Peggy lo guía por el pasillo, la grieta oscura entre sus nalgas chasquea tictaqueante al andar. Sosteniendo delante de su cuerpo el vestido arrugado como si fuera una almohadilla, Peggy se detiene en la puerta de la habitación de los chicos, presta atención, asiente. Se le ha soltado el pelo. Durante un rato el cachorrito gime ante la puerta del dormitorio, raspa el suelo como si quisiera hacer un hoyo allí, luego es eclipsado por la inflamación de los sentidos de los humanos, hace silencio bajo el tronar de la sangre de ellos. A Harry le da miedo, con esta mujer desconocida, sincronizar mal el tiempo, pero ella le dice: «Espera un segundo». Con él en su interior, hace algo imperceptible, relajando y tensando los músculos de su vagina y anuncia: «Ahora». Se corre una pulsación antes que él, una corrida con un latido frío y sordo que permite a Conejo eyacular sin temor a no satisfacerla: un inocente polvo de locura. Luego se deslizan en esa confusión del después, del retorno a las discriminaciones, del otro volviendo a emerger de la confusión, de dilucidar qué era de uno y qué de otro, y de quién el mérito. Conejo hunde la cara en la cueva caliente del costado del cuello de Peggy.


  —Gracias.


  —Date las gracias a ti mismo —dice Peggy Fosnacht, y le empuja el trasero, lo que a él no le gusta especialmente, para regalarse a sí misma otra arremetida profunda antes de que se le ponga blanda. Jill y Janice son demasiado elegantes para hacer algo así. No obstante, se siente cómodo. Hasta que ella dice—: ¿Te molestaría ponerte a un costado? Me estás aplastando y no me dejas respirar.


  —¿Tan pesado soy?


  —Después de un rato, sí.


  —En realidad, debo irme.


  —¿Por qué? Apenas es medianoche.


  —Me preocupa lo que puedan estar haciendo en casa.


  —Nelson está aquí. ¿Qué te importa lo que hagan esos dos?


  —No sé. Pero me importa.


  —Pues tú a ellos les importas un comino y estás en la cama con alguien a quien sí le importas.


  Conejo la acusa:


  —Vas a recibir de nuevo a Ollie.


  —¿Se te ocurre algo mejor? Es el padre de mi hijo.


  —Yo no tengo la culpa.


  —No, tú no tienes la culpa de nada.


  Peggy se tambalea alrededor de él y vuelven a hacer el amor con firme y triste habilidad, y conversan y él dormita un rato, y suena el teléfono, estridente, junto a su oreja. Un brazo elástico y cálido de mujer pasa por encima de su cara para hacerlo callar. El brazo de Peggy. Ella escucha y le alcanza el aparato con una expresión que Conejo no es capaz de interpretar. Al lado del teléfono hay un reloj; sus manecillas luminosas indican que es la una y veinte.


  —Eh, Chuck. Será mejor que vengas. La cosa está mal. Mal.


  —¿Skeeter? —A Conejo le duele la garganta de sólo hablar. Follar con Peggy lo ha dejado seco.


  Al otro lado de la línea cuelgan el teléfono.


  Conejo patea el cobertor y busca a tientas su ropa en la oscuridad. Entonces recuerda. En la sala. La puerta de la habitación de los chicos se abre mientras él corre desnudo por el pasillo. La expresión atónita de Nelson registra la desnudez de su padre.


  —¿Era mamá? —le pregunta.


  —¿Mamá?


  —Por teléfono.


  —Skeeter. En casa ha ocurrido algo.


  —¿Puedo ir contigo?


  Están en la sala, Conejo agachado para reunir sus prendas dispersas en el suelo, poniéndose de un salto los calzoncillos, los pantalones del traje. El cachorro, otra vez despierto, baila a su alrededor y lo mordisquea.


  —Es mejor que te quedes aquí.


  —¿Qué puede ser, papá?


  —No tengo ni idea. Tal vez la policía. Tal vez Jill está peor.


  —¿Por qué no te lo explicó Skeeter?


  —Su voz sonaba rara, no estoy seguro de que telefoneara desde casa.


  —Iré contigo.


  —Te he dicho que te quedes aquí.


  —Tengo que ir, papá.


  Conejo lo mira y accede:


  —De acuerdo. Supongo que sí.


  Peggy, con el albornoz azul, está en el pasillo; hay más luces encendidas. Billy se ha levantado. Tiene una mancha amarilla a la altura de la bragueta del pijama, es alto y granujiento.


  —¿Me visto? —pregunta Peggy.


  —No. Estás muy bien así.


  Conejo tiene dificultades con la corbata: el cuello de la camisa tiene un botón, en la parte de atrás, que es necesario desabrochar para pasar la corbata por debajo. Se pone el abrigo y mete la corbata en el bolsillo. Le hormiguea la piel con el principio del sudor y el pene murmura dolorido. Se ha olvidado de atarse los cordones de los zapatos y cuando se hinca para hacerlo el estómago se le atasca en la garganta.


  —¿Cómo irás? —pregunta Peggy.


  —Corriendo —responde Conejo.


  —No seas ridículo, son casi dos kilómetros y medio. Me vestiré y te llevaré.


  Tendría que decirle a Peggy que no es su esposa.


  —No quiero que me acompañes. Sea lo que fuere, no quiero que tú y Billy tengáis que verlo.


  —Mamá —protesta Billy desde el vano de la puerta. Pero todavía tiene puesto el pijama manchado mientras Nelson ya se ha vestido, aunque está descalzo. Lleva las zapatillas en la mano.


  Peggy se rinde:


  —Te daré las llaves de mi coche. Es el Mustang azul, el cuarto espacio en la fila que está contra la pared. Nelson lo conoce. No, Billy. Tú y yo nos quedamos aquí.


  Conejo coge las llaves, que llegan frías a sus manos, como si hubiesen estado en la nevera.


  —Muchas gracias. ¿O ya lo he dicho? Lamento todo esto. Una cena estupenda, Peggy.


  —Me alegro de que te gustara.


  —Ya te haré saber qué ha ocurrido. Probablemente nada, seguro que ese hijo de puta está tan colgado que perdió la cabeza.


  Nelson se ha puesto los calcetines y las zapatillas.


  —Vamos, papá. Muchas gracias, señora Fosnacht.


  —De nada, a los dos.


  —Déle también las gracias al señor Fosnacht si no voy al paseo en barca; probablemente no podré.


  Billy sigue insistiendo.


  —Déjame, mamá.


  —No.


  —Mamá, eres una zorra.


  Peggy le da una bofetada: en la mejilla del chico aparecen rayas rosadas como dedos, su expresión se endurece, totalmente descontrolada.


  —Eres una puta, mamá. Lo dicen los chicos del puente. Te tiras a cualquiera.


  —Tranquilos, vosotros dos —dice Conejo y da media vuelta.


  Huyen, padre e hijo, pasillo abajo, por la escalera de acero, sin esperar el ascensor, hasta un sótano de coches aparcados, un lago polícromo atrapado en una gruta tenuemente iluminada. Conejo parpadea al comprender que, incluso mientras él y Peggy calentaban su pequeña oscuridad, un frío mundo fluorescente les rodeaba en pasillos y huecos de escaleras y en medio de columnas insomnes que sustentaban el amplio edificio. El universo entero está insomne, no duermen las hormigas ni las estrellas, morir será estar eternamente despiertos. Nelson le señala el Mustang azul. Las luces del salpicadero se ponen verdes cuando enciende el motor. Casi en silencio éste cobra vida, los hace retroceder, los desliza a través de la pared sucia de la gruta. En un rincón, junto al enladrillado de un hueco de escalera, la minimoto cromada espera que la reparen. Una salida de asfalto se convierte en un aparcamiento que a su vez se convierte en una calle bordeada de casas angostas y grandes carteles verdes con números, piedras angulares, escudos, nombres de ciudades inalcanzables. Llegan a Weiser; el tráfico es escaso, siniestro. Los semáforos ya no regulan el paso, se limitan a parpadear. El Burger Bliss está cerrado, aunque su horno púrpura brilla en el interior, además de un pálido residuo de tubos del cielo raso para desalentar a ladrones y vándalos. Pasa un coche de policía casi rozándolos, haciendo ulular quejumbrosamente la sirena. A esta hora el aparcamiento del Acmé no tiene horizonte. Esos pocos vehículos, ¿siguen aparcados o han sido abandonados? ¿O hay parejas dentro? ¿O fantasmas en un mundo tan denso de coches que sus sombras, como hojas, se instalan en todas partes? Una luz giratoria, insultante en su brillantez, se materializa en el espejo retrovisor y a medida que se hincha adquiere el sobrecogedor llanto de una sirena. El bulto rojo de un coche de bomberos los adelanta como un bólido, aspirando al Mustang hacia el centro de la calzada, donde antes estaban las vías del tranvía.


  —¡Papá! —grita Nelson.


  —¿Papá qué?


  —Nada, me pareció que habías perdido el control.


  —Jamás. Tu padre nunca pierde el control.


  La marquesina del cine, rechoncha y sin iluminar, anuncia: a petición, reposición: 2001. Todas las tiendas de Weiser tienen encendidas las luces antirrobo y algunas han puesto una nueva defensa: rejas protectoras en los escaparates.


  —Papá, hay un resplandor en el cielo.


  —¿Dónde?


  —A la derecha.


  —No puede ser nuestra casa. Penn Villas está más adelante —dice Harry.


  Pero Emberly Avenue gira a la derecha más cerradamente de lo que él haya notado nunca, y las calles curvas de Penn Villas los llevan hacia una bóveda de aire rosado. La gente, sombras negras, corren a pasos silenciosos, y hay algunos coches parados en batería contra los bordillos. Más abajo, donde Emberly se cruza con Vista Crescent, hay un policía de juguete que brilla rítmicamente cuando pasan a su lado las luces giratorias de los coches de bomberos: lata pintada. Harry aparca donde ya no puede seguir adelante y baja corriendo por Vista Crescent, detrás de Nelson. Hay mangueras tendidas en el asfalto, algunas desinfladas como perneras de pantalones de lona y otras gordas como cobras, que sueltan chorritos siseantes en sus junturas. La cuneta rechina con agua negra arremolinada y hojas enredadas; alrededor del desagüe de la alcantarilla, un remolino se ensancha a partir del centro obstruido. A dos casas de la suya, penetran en un olor semejante al del humo de hojas quemadas, pero más acre y amargo, con pintura, alquitrán y productos químicos; a una casa de distancia, la densidad de personas reunidas les impide seguir. Nelson se sumerge en la multitud y desaparece. Conejo se abre paso con los hombros, tras él, excusándose, «Disculpe, es mi casa, perdone, mi casa». Lo dice, pero todavía no lo cree. Su casa queda oculta a sus ojos por las cabezas, por reflectores y cascadas ascendentes, por arco iris y gritos, por algo imponente y singular acerca del acontecimiento que lo vuelve tan difícil de mirar como el sol. La gente, los vecinos, se apartan para dejarlo pasar. Entonces ve. El garaje no está; los montantes chamuscados siguen en pie, pero el techo se ha derrumbado y las tablillas arden con estallidos de llamas verdiazules en medio de los escombros empapados sobre el suelo de cemento. El manillar del cortacésped asoma intacto. Las habitaciones más cercanas al garaje —la cocina y el dormitorio de encima, el dormitorio que había sido suyo y de Janice, y después suyo y de Jill— sueltan lenguas de fuego contra los torrentes de agua. Las llamas retroceden y vuelven a salir en un estallido, a través del techo o la ventana, en llamaradas flamígeras: la mofa del dragón. Las tablas de aluminio verde manzana no se queman; más bien dan la impresión de proteger al fuego del agua. Unas bruscas brechas en el tejido cambiante de elementos combativos muestran jirones a través del empapelado de arriba, de los estantes de la cocina; luego se cierran ante una racha de viento. Conejo registra la ventana de arriba buscando la cara de Jill, pero sólo vislumbra el cielo raso manchado. El techo, la mitad del techo, es un campo de humo, una humareda que burbujea y sale de la línea de sombra de las tablillas en oleadas apretadas que parecen peinadas. Sale humo por las ventanas de Nelson, pero esa mitad de la casa aún no está en llamas y puede salvarse. En verdad, la casa arde despectivamente, escupe, apesta: los materiales sintéticos y los sucedáneos dan a regañadientes el triunfo a la combustión. Una vez, de pequeño, Conejo vio incendiarse un granero en el valle de más allá de Mt. Judge; era una antorcha, una explosión de heno que cubría el cielo con más ascuas que estrellas. Aquí no hay tanto alarde.


  Se abre un espacio a su alrededor. Los espectadores, los vecinos, en homenaje a su protagonismo, han retrocedido. Meses atrás Conejo había visto aquella isla brillante de cineastas, y ahora es él quien está en el centro de esta isla brillante, pero ahora también se siente periférico, ajeno, nostálgico, atontado. Recorre con la mirada las caras iluminadas por el fuego y no ve a Showalter ni a Brumbach. No ve a ningún conocido.


  La multitud suelta un oooh. Espera ver a Jill ante la ventana, dispuesta a saltar, con el vestido blanco translúcido alrededor del cuerpo. Pero las ventanas sólo dejan escapar humo, y el espectáculo está en tierra. Un policía forcejea con una figura ágil y ligera; Harry piensa ansiosamente «Skeeter», pero el forcejeo pivota y ve el rostro blanco de Nelson. Un bombero ayuda a sujetarle los brazos al chico. Lo apartan de la casa, se lo llevan al padre. Nelson, cuando lo ve, aprieta los ojos, echa los labios hacia atrás en una mueca y se debate por liberarse con tanta fuerza que los dos hombres que le sujetan los brazos parecen estar haciendo funcionar una bomba de agua.


  —¡Ella está dentro, papá!


  El policía, que respira laboriosamente, explica:


  —El chico trataba de entrar en la casa: dice que hay una chica dentro.


  —No sé, tiene que haber salido. Nosotros acabamos de llegar.


  Nelson echa chispas por los ojos; habla chillando.


  —Skeeter dijo que estaba con él*.


  —No. Sólo dijo que la cosa estaba mal.


  Mientras escuchaban la conversación, el bombero y el policía aflojaron, y Nelson se suelta para correr otra vez hasta la puerta principal. El calor debió de salir a su encuentro, porque se tambalea en los peldaños del pequeño porche, y vuelven a cogerlo unos hombres cuyos chubasqueros les dan aspecto de escarabajos. Esta vez, cuando vuelven a dejarlo con Conejo, Nelson le grita en la cara:


  —¡Maldito cretino, la dejaste morir! Te mataré. Te mataré. —Y aunque es su hijo, Harry se encoge y levanta las manos dispuesto a pelear. Pero el chico está firmemente sujeto por los hombres. Con voz menos aguda, tratando de negociar su liberación, les dice—: Sé que está dentro. Siempre le imploraba que hiciera algo para ayudarla y él nunca hizo nada. La culpa es de él y de Skeeter. Skeeter es un negro que vive con nosotros. Suéltenme, por favor. Suéltenme, por favor. Déjenme ir a rescatarla, sé que puedo. Sé que puedo. Seguro que estaba durmiendo arriba. Es muy fácil alzarla. Lo siento, papá. Lamento haberte insultado. No era mi intención. Diles que me suelten, diles que Jill está dentro. Diles que la saquen.


  Conejo pregunta a los bomberos:


  —¿No se habría acercado a la ventana?


  Uno de los bomberos, un hombre con cara de ratón, con cejas como penachos y largos dientes amarillos, rumia al hablar.


  —Si una chica dormía allí, el humo la alcanzó antes de que despertara del todo. La gente no se da cuenta del veneno mortal que es el humo. Eso es lo que mata, el humo, no el fuego. —Se dirige a Nelson—: ¿Te podemos soltar, hijo? Ahora compórtate como un hombrecito, ya subirán algunos de los nuestros por la escala.


  Un bombero con lomo de escarabajo da hachazos en la puerta principal. Los cristales de los tres paneles se hacen trizas y tintinean en las baldosas. Del otro lado del techo sale otro bombero y con su hacha practica un agujero encima del pasillo de arriba, aproximadamente a la altura de la puerta del dormitorio de Nelson. Algo invisible lo hace retroceder tambaleándose. Sale disparada una llama violeta. Un cañonazo de agua persigue al hombre por el caballete del techo.


  —No lo hacen bien, papá —se queja Nelson—. No llegan hasta donde está ella. ¡Yo sé dónde está y ellos no la encastran, papá! —La voz del chico se apaga en un temblor.


  Cuando Conejo alarga la mano hacia él, Nelson se aparta y esconde la cara. La parte de atrás de la cabeza es blanda al tacto por debajo del pelo: una fruta demasiado madura. Conejo procura tranquilizarlo:


  —Skeeter la habrá sacado.


  —¡No, papá! A él no le importa nada. —Deja caer la cabeza hacia delante para evitar el contacto de Harry.


  Aparece un policía al lado de ellos.


  —¿Usted es Angstrom? —Es un poli del nuevo estilo, con pinta de universitario: nariz terminada en punta, mentón terso, patillas tan largas que Conejo sigue pensando que son antisociales.


  —Sí.


  El poli saca una libreta.


  —¿Cuántas personas residían aquí?


  —Cuatro. Yo, mi hijo…


  —¿Nombre?


  —Nelson.


  —¿Inicial del segundo nombre?


  —Efe, de Frederick.


  El policía escribe lentamente y habla en voz tan baja que apenas se le oye con el trasfondo del murmullo de la muchedumbre y el crepitar del fuego y el agua lanzada con fuerza. Harry tiene que preguntarle:


  —¿Qué?


  El poli repite:


  —¿Nombre de la madre?


  —Janice. No está viviendo aquí. Vive en Brewer.


  —¿Domicilio?


  Harry recuerda la dirección de Stavros, pero dice:


  —En casa de Frederick Springer, Joseph Street 89, Mt. Judge.


  —¿Y quién es la chica que mencionó su hijo?


  —Jill Pendleton, de Stonington, Connecticut. No conozco el domicilio exacto.


  —¿Edad?


  —Dieciocho o diecinueve.


  —¿Grado de parentesco?


  —Ninguno.


  El poli tarda mucho en escribir esta palabra. Algo está ocurriendo en una esquina del techo; el murmullo de la multitud se eleva y se ve bajar una escala a través de un cruce de luces de los reflectores.


  Conejo dice espontáneamente:


  —La cuarta persona era negra y le llamábamos Skeeter. Ese-ka-áobk e-te-e-erre.


  —¿Raza negra, sexo masculino?


  —Sí.


  —¿Apellido?


  —No sé. Podría ser Farnsworth.


  —Deletréelo, por favor.


  Conejo lo deletrea y explica:


  —Sólo estaba aquí temporalmente.


  El poli levanta la vista hacia la casa en llamas y luego la baja hasta su propietario.


  —¿Qué estaba haciendo usted aquí? ¿Una comuna?


  —Caray, no. Oiga. Soy conservador. Voté por Hubert Humphrey.


  El poli observa la casa.


  —¿Existe la posibilidad de que ese negro esté allí dentro?


  —No creo. Fue él quien me llamó y tuve la impresión de que hablaba desde una cabina.


  —¿Dijo que él le había prendido fuego a la casa?


  —No, ni siquiera dijo que hubiera un incendio, sólo dijo que la cosa estaba mal. Repitió dos veces la palabra «mal».


  —Las cosas estaban mal —dice y escribe el poli, y cierra la libreta—. Tendremos que seguir interrogándole más tarde. —El reflejo de las llamas centellea en color melocotón en la insignia de su gorra.


  La esquina de la casa de encima del dormitorio se está derrumbando; la antena de televisión, que adaptaron y extendieron dos veces para evitar las imágenes fantasma de los aparatos vecinos, se inclina con la lengua de fuego y se balancea lentamente hacia abajo como un árbol esquelético todavía sujeto por algunos cables o soportes a sus raíces. El agua salta abovedada en lo que había sido el dormitorio. Un abundante cúmulo de humo amarillo sale, de color gris dorado, precioso como el glaseado amasado por las manos azucaradas de un pastelero.


  Con tono indiferente, el poli agrega:


  —Cualquiera que estuviese dentro, hace media hora que está cocinado.


  A dos pasos de distancia, Nelson se dobla para soltar el vómito por la boca. Conejo se acerca a él y ahora el chico se deja tocar. El padre lo sostiene por los hombros; tiene la impresión de estar tratando de mantener fuera del agua a un pez pesado que quiere volver a sumergirse, que necesita zambullirse para no morir. Le aparta el pelo de las mejillas procurando que el vómito no lo ensucie. Con el puño forma un moño femenino en la parte de atrás del cráneo blando y caliente de su hijo.


  —Nellie, estoy seguro de que salió. Está lejos. Muy lejos, sana y salva.


  Nelson menea la cabeza, «no», y vuelve a vomitar; Harry lo sostiene unos minutos, sujetándole el pelo con una mano, el pecho con la otra. Lo mantiene erguido para que no se ahogue. Si lo soltara, Harry también se ahogaría. Se siente más precariamente pesado que sus propios huesos, tiene la impresión de moverse a través de la superficie de este siniestro, que tira hacia sí como lo haría Júpiter, apuntalado por riostras que pueden romperse. Policías y espectadores lo ven luchar con Nelson pero no intervienen. Por fin un poli, no el que lo interrogó, se acerca y con serena voz holandesa pregunta:


  —¿Quiere que un coche patrulla lleve al muchacho a algún lado? ¿Tiene abuelos en el condado?


  —Los cuatro —responde Conejo—. Tal vez debería ir con su madre.


  —¡No! —exclama Nelson y se suelta para enfrentarlos—. No me sacaréis de aquí hasta que sepamos dónde está Jill. —La cara le brilla inundada por las lágrimas pero está en sus cabales: aguarda una hora entera de pie, al lado del padre.


  Las llamas son sofocadas lentamente, el costado de la casa correspondiente al salón se ha salvado. El interior del lado de la cocina parece un jardín del que brotan diferentes matices de humo; la fórmica, el vinilo, el nailon, el linóleo, queman de manera distinta, vuelven a ceder sus compuestos brumosos a la tierra y el aire. Los bomberos mojan los escombros y registran la parte trasera de las paredes destripadas. A veces las ventanas de arriba se iluminan con reflectores, a veces las de abajo. Una estructura llena de luciérnagas. Pero la muchedumbre sigue esperando, retenida por el sentido del olfato típico de las jaurías: la muerte está en celo. Una señal que Conejo no notó ha mandado a buscar una ambulancia, que llega con un suspiro indeciso de su sirena. Las luces encarnadas danzan arrítmicamente en su techo. Un raro contenedor, un saco o una sábana verde, entra en la casa y vuelve a salir en manos de tres hombres macabros con chubasqueros. La ambulancia recibe el bulto informe, sus puertas se cierran con ese sonido que sólo hacen las portezuelas de los coches más caros y otra vez con el suspiro indeciso de una sirena arranca a la primera, se aleja. Entonces la multitud ralea. La noche se inunda con el ruido de motores que se encienden y aceleran.


  —Papá —dice Nelson.


  —Qué.


  —Era ella, ¿verdad?


  —No sé. Puede ser.


  —Era alguien.


  —Supongo.


  Nelson se frota los ojos; el ademán deja pinceladas de ceniza en su cara, marcas indias. Ahora el chico parece violentamente viejo.


  —Necesito acostarme —dice.


  —¿Quieres volver a casa de los Fosnacht?


  —No. —Como disculpándose, explica—: Odio a Billy. —Y con nueva sabiduría, agrega—: A menos que tú quieras.


  A menos que tú quieras volver a follarte a la señora Fosnacht. Conejo le pregunta:


  —¿No quieres ver a tu madre?


  —No puedo, papá. Está en los Poconos.


  —Ya tiene que haber vuelto.


  —No quiero verla ahora. Llévame a casa de la abuela.


  En Conejo hay un motor que susurra, «marcha atrás, marcha atrás», que quiere llevarlos de regreso a esta tarde, empezando por el momento en que salieron de la casa, y no hacer lo que hicieron, no irse, y hacer que todo eso no haya ocurrido, y que Jill y Skeeter sigan allí, en la casa que todavía sigue allí. Por debajo del ruido de este motor se amortigua el reconocimiento interior de que ocurrió en realidad; ve a Nelson a través de una gasa de conmoción y se atreve a preguntarle:


  —Me culpas a mí, ¿no?


  —Algo así.


  —¿No crees que sólo fue mala suerte? —Y aunque el chico apenas se molesta en encogerse de hombros, Harry comprende su respuesta: tanto la suerte como Dios están allá arriba y a él no lo han criado para que creyera en nada más alto que la cabeza de su padre. Para él la culpa acaba en el mundo humano, no tiene otro sitio adonde ir.


  Los bomberos de uno de los coches están enrollando sus mangueras. Un policía, el que se había ofrecido a llevar a Nelson, se acerca.


  —¿Angstrom? El jefe quiere hablar con usted donde el chico no pueda oírlo.


  —Papá, pregúntale si era Jill.


  El poli es regordete, está cansado, impasible, pertenece al mismo tipo físico que, ¿cómo se llamaba?, que Showalter. Al tipo paciente y amable de los buenos ciudadanos de Brewer. Da la información:


  —Era un cadáver.


  —¿Blanco o negro? —pregunta Conejo.


  —Imposible saberlo.


  —¿Varón o hembra? —pregunta Nelson.


  —Hembra, hijo.


  Nelson empieza a llorar otra vez, a tener arcadas como si se le hubiera atascado comida en la garganta; Conejo pregunta al policía si su oferta sigue en pie, si un coche patrulla podría acompañar al chico a casa de sus abuelos en Mt. Judge. El poli se lleva a Nelson, que no se resiste. Conejo pensó que podría, que podría insistir en quedarse con su padre hasta el final. Pero el chico, con el pelo que le cuelga lacio y las lágrimas que fluyen sin ningún control, parece aliviado de encontrarse por fin en los brazos del orden, de la ley y los límites. Nelson ni siquiera saluda con la mano desde la ventanilla del coche patrulla azul plateado de West Brewer cuando gira en U en Vista Crescent y se aleja de la maraña de mangueras y charcos y reflejos rojos. El aire sabe a azufre. Conejo nota que el pequeño arce se chamuscó del lado que da a la casa; sus ramitas arden sin llama, como cigarrillos.


  Mientras los bomberos recogen sus equipos, él y el jefe se sientan en el asiento delantero de un coche que no lleva matrícula oficial. Harry tiene las rodillas apretadas contra el aparato de radio del lado del acompañante. El jefe es un hombre bajo, pero sentado no se nota tanto, con el tonel de su pecho cruzado por una correa negra y el pelo canoso cortado a cepillo muy cerca del cuero cabelludo, y la nariz que alguna vez le partieron y que ha acumulado venitas rotas en los años transcurridos desde entonces.


  —Ahora hay un muerto —dice—. Eso hace que todo sea harina de otro costal.


  —¿Alguna teoría sobre cómo se inició el fuego?


  —Las preguntas las hago yo. Pero le diré que sí. Fue intencionado. En el garaje. He visto allí un cortacésped a motor. ¿Había también una lata con gasolina?


  —Sí. La llenamos precisamente esta tarde.


  —Dígame dónde estuvo esta noche.


  Conejo se lo dice. El jefe habla por la radio del coche con el cuartel general de West Brewer. En menos de cinco minutos vuelven a llamarlo. Pero en el silencio absoluto y nada indulgente que el jefe mantiene durante esos minutos, crece en el interior de Conejo un gran bulto, el amor a las leyes. La radio chisporrotea sus palabras como el bacon friéndose: «La señora Fosnacht confirma la historia del sospechoso. También un menor que vive con ella es testigo adicional».


  —Entendido —dice el jefe y corta la comunicación.


  —¿Para qué incendiaría yo mi propia casa? —inquiere Conejo.


  —El incendiario más corriente es el propietario —dice el jefe. Estudia atentamente a Conejo; sus ojos son casi redondos, como si le hubieran dado una puntada en el rabillo de cada párpado—. A lo mejor había dejado embarazada a la muchacha.


  —Tomaba la píldora.


  —Hábleme de ella.


  Lo intenta, aunque resulta difícil hacer que todo parezca tan natural como parecía. ¿Por qué permitió que Skeeter se instalara en su casa?


  Bueno, la pregunta tendría que ser, más bien, por qué no. Lo intenta:


  —Bueno, cuando mi mujer me abandonó, estaba desconcertado. No parecía importarme, y de todos modos se habría llevado consigo a Jill si yo lo hubiera echado. Estaba tan desconcertado que no me molestaba.


  —¿Lo tenía aterrorizado?


  Trata de responder correctamente. Por respeto a la policía.


  —No. Nos entretenía. —Harry empieza a enfurecerse—. ¿Existe alguna ley que yo no conozca contraria a que uno tenga gente en su casa?


  —La ley que se aplica al encubrimiento —dice el jefe, sin escribir en la libreta—. La policía de Brewer informa que un tal Hubert Johnson está en rebeldía por una acusación de tenencia.


  El silencio de Conejo no es lo que el jefe quiere. Aclara mejor lo que quiere:


  —¿Ignora usted la existencia de esta acusación y la de desafío al juzgado? —Lo vuelve más claro todavía—: ¿Debo aceptar su silencio como una profesión de ignorancia?


  —Sí. —Es la única brecha—. Sí, no sabía nada de Skeeter, ni siquiera su apellido. Según usted es Johnson. Yo creía que se llamaba Farnsworth.


  —¿Tiene idea sobre su paradero actual?


  —Ninguna. Tuve la impresión de que hablaba desde una cabina telefónica, pero no podría jurarlo.


  El poli pone su mano ancha sobre la libreta, como quien tapa el micrófono de un receptor telefónico.


  —Que quede entre usted y yo. Hemos estado vigilando esta casa. Era un tipo insignificante, de menor cuantía. Esperábamos que nos llevara a algo más importante.


  —¿Más importante? ¿Drogas?


  —Alteración del orden público. Los negros de Brewer están en contacto con Filadelfia, Camden, Newark. Sabemos que tienen armas. No queremos que esto sea otro York, ¿verdad? —Una vez más, lo que espera no es el silencio de Conejo y repite—: ¿Verdad?


  —No, claro que no. Sólo estaba pensando. Él hablaba como si estuviera más allá de la revolución, era una especie de delirante religioso, no un delirante de las armas.


  —¿Tiene idea de por qué provocó el siniestro?


  —No creo que haya sido él. No es su estilo.


  El lápiz vuelve a posarse en la libreta.


  —Al cuerno el estilo —dice el jefe—. Yo quiero hechos, datos.


  —No tengo más datos que los que le he dicho. Alguna gente del barrio estaba preocupada porque Skeeter vivía con nosotros, ayer dos hombres me pararon en la calle y se quejaron, si quiere le doy sus nombres.'


  El lápiz revolotea.


  —Se quejaron. ¿Alguna amenaza específica de incendio?


  —Nada tan específico.


  El jefe apunta algo, parece que n.c., y vuelve la página.


  —¿El negro tenía relaciones sexuales con la muchacha?


  —Oiga, yo estaba todo el día en el trabajo. Cuando volvía preparábamos la cena, ayudábamos al chico con los deberes, nos sentábamos a conversar. Era como tener dos hijos más en la casa, no sé qué hacían cada minuto del día. ¿Piensa arrestarme o qué?


  También un hombre paternal, el jefe se demora en contestar, sonriente. Conejo comprende que no le rompieron la nariz por accidente, que en algún lugar de los callejones del tiempo se lo había buscado. Su cabello suave y nevado está cortado tan uniformemente como una borla, con una depresión rosada encima de las orejas, donde se asienta la gorra del uniforme. La sonrisa se le amplía lo suficiente como para arrugarle la mejilla.


  —De hecho, esto no es de mi competencia —dice—. Estoy hablando en nombre de mi estimado colega el sheriff del municipio de Furnace, que se dio la vuelta en la cama y volvió a dormirse. De entrada le diré que tenemos bastante trabajo en las cárceles sin meter en ellas a ciudadanos decentes como usted. Le haremos otras preguntas más adelante. —Cierra de un capirotazo la libreta y enciende de otro la radio para hacer una llamada—. Copien todos los coches de Brewer. Atención, negro, masculino, altura aproximada uno sesenta y ocho, peso aproximado cincuenta y siete, piel oscura mediana, peinado afro, nombre Skeeter, Sally, Kilo, doble Eddie… —No vuelve la cabeza cuando Conejo abre la portezuela del coche y se aleja caminando.


  De modo que una vez más en su vida se ha escurrido de las garras de la ley. Sabe que ha delinquido aunque nunca lo atrapen. Un mareo se hunde a través de su cuerpo como si fuera hollín. Los bomberos mojaron los escombros humeantes, el grumo de aparatos de Vista Crescent se deshace y circula, alejándose. La casa queda rodeada, en su desgracia, por luces amarillas intermitentes sobre caballetes, para advertir a la gente que no se acerque. Conejo se pasea por el jardín, muy poco antes un escenario lleno de bote en bote, empapado y moteado de pisadas, y estudia los estragos.


  El incendio fue más dañino en la parte trasera: los artefactos del baño del dormitorio cuelgan en el espacio de tallos de caños retorcidos. La pared donde estaba apoyado el cabezal de la cama ha desaparecido. Asoman unos manchones de cielo azul oscuro a través del techo. Conejo mira a través de las ventanas de abajo y ve, bajo la luz amarilla intermitente, un infernal museo de horrores, el sofá y las dos butacas, empolvados con yeso caído, frente a frente y separados por el banco de zapatero. La lámpara de madera de deriva sigue en pie. En los estantes que dan al rincón del desayuno se ven los libros de Skeeter achaparrados, empapados y deformados. Desde donde estaba la cocina, Harry mira a través del garaje hasta una N de tablas chamuscadas. El cielo intenta despejarse. Los pájaros —¿pájaros en Penn Villas, dónde?, no hay árboles lo bastante añosos para darles cobijo— aletean mientras empiezan a gorjear. Ahora hace frío, más frío que en plena noche, cuando el fuego estaba vivo. El cielo clarea por el este, hacia Brewer. Mt. Judge va formando un perfil en la emulsión del gris anterior al alba. Una nube de pájaros migratorios cruza el suburbio rumbo sur, hacia Weiser y el alto manicomio, y más allá. El hollín se le está instalando en los huesos. Siente los párpados como cáscaras. Alucina en medio de su fatiga; como en los segundos anteriores al sueño, los símiles parecen organismos vivientes. El cielo renovándose por encima de Mt. Judge es Becky, la hija que murió, y el cielo mohíno hacia el poniente, del color de un cielo de tormenta aunque manchado de estrellas, es Nelson, el hijo que vive. Y él, él es el hombre que está en medio.


  Va hasta su puerta principal destartalada, aparta las astillas de cristal y se sienta en las baldosas del porche. Las siente tibias, como caldeadas por una estufa. Aunque ninguno de los vecinos se acercó a hablarle, a lucirse en la pantalla brillante de su desastre, a sus ojos el barrio se alza desaprobador, desnudo en las primeras luces, las tablillas del techo color pastel húmedas en manchones que imitan el diseño de riostras, las pequeñas piscinas y columpios de los patios traseros blanqueados por el rocío, lo mismo que el césped. Una medialuna reposa torcida en el cielo pálido, como un juguete olvidado en el suelo. Un hombre con un impermeable verde ruidoso, un viejo estrafalario que dejaron como vigilante, se encamina hacia él y le habla.


  —Su casa, ¿no?


  —Así es.


  —¿Tiene otro lugar adonde ir?


  —Supongo.


  —¿El cadáver era uno de sus seres queridos?


  —No exactamente.


  —Una buena noticia. Anímese, joven. El seguro cubrirá casi todo.


  —¿Es que tengo seguro?


  —¿Tenía una hipoteca?


  Conejo asiente, recordando la pequeña libreta de depósitos resbaladiza, imaginándola quemada.


  —Entonces tenía seguro. Maldiga a los bancos todo lo que quiera, pero saben cuidar lo que es suyo, nunca cogerá desprevenidos a esos condenados judíos.


  La presencia del hombre empieza a parecer extraña. Hace meses que nada le pareció a Conejo tan extraño como la presencia de ese hombre.


  —¿Cuánto tiempo se quedará aquí? —le pregunta.


  —Estoy de guardia hasta las ocho.


  —¿Por qué?


  —Reglamento en caso de incendio. Impedir el pillaje. —Los dos miran inquisitivamente las casas y los jardines fríos de Penn Villas, en estado de letargo. Entonces tintinea un despertador y en un piso alto se enciende una luz cetrina, servicial. Sin embargo, en estos tiempos hay saqueos en todas partes. El viejo le pregunta—: ¿Hay dentro algo valioso que quiera llevarse? —Conejo no se mueve—. Será mejor que duerma un poco, joven.


  —¿Y usted?


  —A mi edad no es necesario dormir mucho. Pronto dormiré lo suficiente. De todos modos, me gusta la paz de estas horas, desde pequeño me gustó. Mi padre estaba siempre levantado, era un gran borracho que se acostaba tarde, solía molerme a palos si me movía por la mañana. Me acostumbré a escabullirme afuera para escuchar el canto de los pájaros. Sea como sea, se cuentan horas dobles cuando hay que pasarlas a la intemperie en este turno. Claro que no siempre se apuntan, si te pasas de cierta cantidad la Seguridad Social no te da nada. La nueva técnica es matarte amablemente.


  Conejo se incorpora, dolorido; el dolor sube desde sus espinillas, a través de la entrepierna y el vientre hasta el pecho, por donde sale. Un demonio que se marcha. El humo, la bruma, se elevan. Se vuelve hacia la puerta; hinchada por el agua, rota a hachazos, se resiste a abrirse. El viejo le dice:


  —Tengo la responsabilidad de evitar que cualquier persona entre en esta estructura. Si se hace daño, usted será responsable.


  —Acaba de decirme que coja cualquier cosa valiosa.


  —Yo lo único que le digo es que usted es el responsable. Me pondré de espaldas. Si se cae a través del suelo, si se electrocuta, no grite pidiendo socorro. Por lo que a mí respecta, usted no está ahí. Lo mío es no ver el mal.


  —También lo mío.


  Bajo presión, la puerta se abre de golpe. Al otro lado las astillas de cristal raspan arcos blancos en el acabado del suelo del pasillo. A Conejo se le llenan los ojos de lágrimas por el humo y el olor. La casa está tibia y habla consigo misma; surge un pequeño enjambre de susurros y chasquidos a su izquierda; gotean ruidos de las viguetas chamuscadas y burbujas de los oscuros cascotes empapados donde antes estaba el suelo. El armazón metálico de la cama ha caído en la cocina. A su derecha, la sala se ve lóbrega pero ilesa. Las hebras plateadas del sillón Lustrex brillan a través de una neblina de vapores ácidos; el mudo televisor verde espera que lo enciendan. Conejo piensa en cogerlo, es el único objeto vendible que hay allí, pero decide que no, que es demasiado pesado para cargarlo, podría caerse a través del suelo si lo coge, y hay millones iguales en el mundo. Una vez Janice dijo que deberían arrojar televisores y no bombas en la jungla, y que el resultado sería el mismo. Entonces Conejo había pensado que la idea era demasiado inteligente para ser de ella; ya en aquellos tiempos Stavros hablaba por boca de Janice.


  A ella siempre le gustó ese estúpido banco de zapatero. La recuerda arrodillada a su lado en los primeros años de su matrimonio, frotándolo con aceite de linaza, breves golpecitos entusiastas, pocos centímetros cada vez, él se ponía cachondo mirándola. Se mete el banco bajo el brazo y, al ver que es tan ligero, arranca el enchufe de la lámpara de madera de deriva y también se la lleva. El resto pueden quedárselo los saqueadores y los liquidadores del seguro. Nunca le sacarán de encima el olor a humo. Como el olor del fracaso en la vida. Se acuerda de las contraventanas, a las que pasó Windex por los cuatro costados, y parece una fábula que su vida se haya centrado alguna vez en semejantes detalles. La casa se libra de él. Ahora es libre. La luz anaranjada en franjas largas del sol, sobre el costado opuesto al lado en que estaba cuando él y Nelson entraron hace una larga noche, se extiende entre las bajas casas ajenas mientras él baja por Vista Crescent con la mesa y la lámpara entre los brazos. El Mustang de Peggy es el único coche que sigue aparcado junto al bordillo: un bote que la marea ha encallado. Conejo abre la portezuela, empuja el asiento hacia delante para poner el banco de zapatero atrás, y ve que hay alguien allí. Un negro. Dormido.


  —¿Qué cuernos…? —exclama Conejo.


  Skeeter despierta a ciegas y busca a tientas las gafas en el suelo de caucho.


  —Chuck, encanto —dice levantando la vista con sus círculos gemelos de cristal. El peinado afro se le ha achatado en un lado de la cara. Manzana podrida—. Estás solo, ¿eh?


  —Pse.


  El coche contiene un concentrado del olor que todas las mañanas condimentaba la sala, le daba sustancia animal, reforzaba la dulzura del sueño.


  —¿Cuánto hace que amaneció?


  —Acaba de empezar. Son más o menos las seis. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Desde que os vi llegar a ti y a Babychuck. Te llamé desde una cabina de Weiser y me quedé vigilando para ver si te veía pasar. El coche no era tuyo pero la cabeza sí, ¿eh?, de modo que me escabullí a través de los patios traseros y me metí dentro después de que aparcaras. La antigua teoría de la parcela de brezos, ¿eh? Por supuesto, me quedé dormido. Sube, tío, que estás dejando entrar el fresco.


  Conejo sube y se sienta ante el volante, escuchando sin volver la cabeza, tratando de hablar sin mover los labios. Penn Villas está cobrando vida; acaba de pasar un coche.


  —Tienes que saber que te están buscando —dice—. Creen que tú provocaste el incendio.


  —No hay nada como la pasma para joder. ¿Por qué incendiaría mi propia guarida?


  —Para destruir pruebas. Quizá Jill… cómo lo llamáis vosotros… quizá le diste una sobredosis.


  —No con la heroína que yo le daba, estaba tan cortada que el agua azucarada es más fuerte. Oye, Chuck, lo que pasó en tu casa es cosa de blancos. ¿Quieres que te cuente la verdad o me ahorro la saliva para cuando esté en chirona?


  —Te escucho.


  La voz de Skeeter, despojada de su cara, es más profunda de lo que recordaba Harry, con una áspera cadencia hipnótica que le hace rememorar la radio de su infancia.


  —Jill se acostó temprano y yo me dormí en el sofá, ¿eh? Desde que volvió a ser drogota no se me entregaba, y de todos modos yo estaba hecho polvo, recorrimos dos veces el condado para quitarnos de encima ese coche de mierda. ¿Eh? De pronto me desperté. Sentí un chasquido a mi alrededor. Calculé que venía de la cocina, ¿eh? Estaba pensando que era Jill que venía a fastidiarme para que volviera a pincharla, pero oí un golpeteo y un chasqueo que me recordó a una ronda de Charlies registrando los matorrales camino arriba, pero arriba no había ningún camino, y me dije: «La guerra ya está en casa». Luego oí un portazo, por el estrépito era la puerta del garaje, salté a la ventana y vi a dos tíos blancos corriendo por el jardín, cruzando la calle, metiéndose entre esas casas de allí, donde desaparecieron, ¿eh? Por lo que yo vi no tenían coche. A continuación olí humo.


  —¿Cómo sabes que eran blancos?


  —Mierda, cualquiera sabe cómo corren los blancos, como si tuvieran un palo en el culo.


  —¿Podrías identificarlos si volvieras a verlos?


  —Yo no soy un testigo válido por aquí. En este condado mi pellejo ya está frito, ¿eh?


  —Sí —reconoce Conejo—. Tienes que saber algo más. Jill ha muerto.


  El silencio desde atrás no se prolonga mucho.


  —Pobre zorrita, dudo que note la diferencia.


  —¿Por qué no la sacaste?


  —Caray, tío, hacía mucho calor, ¿eh? Pensé que me había llegado la hora del linchamiento, ignoraba que allí no había mil doscientos chalados, no estaba en condiciones de ocuparme de una blanquita, dejemos que los blancos se ocupen de los suyos.


  —Pero nadie te detuvo.


  —Formación básica, ¿eh? Como suele decirse, eludí a mis perseguidores.


  —No querían hacerte daño a ti. Me buscaban a mí, estaban tratando de átenme algo. Y la gente de los alrededores no lincha a nadie, no seas delirante.


  —¿Delirante? Tú has estado viendo el canal de televisión que no corresponde. ¿Qué me dices de los tipos de Detroit?


  —¿Qué me dices tú de los polis muertos en California? ¿Qué me dices de toda esa mierda de Acabemos con los cerdos que han estado tirando tus hermanos? Tendría que entregarte. A los polis de Brewer les encantaría verte, les encanta reeducar a los negros estúpidos.


  Pasan veloces otros dos coches; desde la altura de un camión lechero el conductor baja la vista con curiosidad.


  —Será mejor que circulemos —dice Skeeter.


  —¿Qué gano yo con eso?


  —No mucho, ¿eh?


  El Mustang arranca a la primera. El motor es más silencioso que el crujido de los neumáticos en los charcos de Vista Crescent, más allá de la ruina verde manzana y del viejo con el impermeable verde dormitando en el umbral. Conejo va por las calles curvas hasta donde acaban, hasta donde se convierten en huellas de camiones entre cimientos de casas totalmente embarrados. Descubre un camino rural perdido. Hileras de álamos altos, una superficie desatendida, llena de baches. Skeeter se sienta. Conejo espera el toque de metal en la nuca. Un arma, una navaja, una aguja: siempre llevan algo. Dardos envenenados. Pero no hay nada, nada salvo la fluctuante tibieza de la respiración de Skeeter en la nuca. Conejo no interpreta esta reticencia del acero como pobreza de medios sino como una declaración de amor.


  —¿Cómo pudiste dejarla morir? —pregunta.


  —Si quieres hablar de culpa, tío, tendríamos que retroceder unos cuantos siglos.


  —Yo no me siento culpable —afirma Conejo.


  —Carajo, Chuck, entonces no lo eres. Pero tampoco me mires con esa cara. Cada uno está encerrado en su propia piel y más le vale sentirse cómodo en ella, ¿eh?


  —Te diré algo. Te llevaré quince kilómetros en dirección sur y a partir de allí te las arreglas por tu cuenta.


  —Eso es calcular demasiado justo, pero digamos que acepto. Aún queda pendiente un tema fastidioso, como suele decirse. Los hermanos lo llamamos pan.


  —Tienes seiscientos dólares de la venta del coche de Jill.


  —Esa zorra astuta se los llevó a la tumba, yo no los tengo. Mi billetero quedó metido en aquel sofá, todas mis pertenencias, ¿eh?


  —¿Qué me dices del maletín negro del armario?


  —Has estado metiendo las narices, ¿eh?


  —Llevo más o menos treinta dólares encima —dice Conejo—. Puedes quedártelos. Pero eso es todo, y en paz. No hablaré de este paseo a los polis, pero no haré nada más por ti. Como tú dices, en este condado estás frito.


  —Sólo volveré en plena gloria —promete Skeeter.


  —Cuando lo hagas, déjame fuera.


  Pasan los kilómetros. Una colina, unas casas de arenisca, una fábrica de cemento, un cartel que señala una cueva natural, otro con la enorme figura recortada de un amish barbudo. Skeeter, con otra de sus voces, la que suena más parecida a la de un blanco y por lo tanto más humana para los oídos de Conejo, pregunta:


  —¿Cómo se tomará Babychuck la desaparición de Jill?


  —Como cabe esperar.


  —Destrozado, ¿eh?


  —Destrozado.


  —Dile que hay millones de coños en el mundo.


  —Dejaré que lo comprenda por su cuenta.


  Llegan a un cruce donde se encuentran dos caminos estrechos bajo la luz del sol. En el extremo de un maizal pardo cosechado, sale humo de una casa de piedra encalada. Una flecha de madera en el cruce dice Galilee 2. De no existir ese cartel, podrían estar en cualquier lugar. La estela de un avión a reacción ensucia el firmamento. Pennsylvania se extiende al sur en silencio, a través de verdes y marrones. A un lado del camino hay un canal de piedra seca; un mojón es una piedra angular metálica, completamente oxidada. Conejo vacía el billetero en la palma rosada de Skeeter y reprime el impulso de disculparse por no tener más. Ahora se pregunta qué sería correcto. ¿Un beso de Judas? No se han tocado desde la noche en que lucharon y ganó Harry. Tiende la mano para despedirse con un apretón. Skeeter la estudia como si, al igual que Babe, fuese a leerle el futuro, la coge entre sus dos manos estrechas y resbaladizas, la inclina para que los rosados pliegues carnosos queden hacia arriba, la contempla y escupe solemnemente en el centro. Como su saliva tiene la temperatura de la piel, al principio Harry sólo se da cuenta de lo que ha ocurrido por lo que ve: una humedad llena de burbujas como soles diminutos. Decide interpretar el gesto como una bendición y se limpia la palma de la mano en los pantalones.


  —Nunca logré dilucidar tu punto de vista —le dice Skeeter.


  —Probablemente no lo tenía —replica.


  —Estás esperando la palabra, ¿eh? —Skeeter ríe.


  En su risa, alrededor del labio superior, hay esa complejidad que los blancos no tienen, un ribete en el centro, una costura suave que le recuerda a Conejo la puntada de carne que une la cabeza de la picha al tallo. Mientras Harry lleva el Mustang marcha atrás en el cruce estrecho, el joven negro espera junto a un terraplén de tallos pardos de malas hierbas. Por el espejo retrovisor, Skeeter parece extrañamente apropiado, encaja a la perfección, a pesar de las gafas y la perilla, con las manos vacías entre campos de rastrojos donde los cuervos se posan y se desplazan, cosechando.


  Capítulo IV

  -

  MIM


  
    CORONEL EDWIN E. ALDIUN, JR.: Ahora estás a la altura. Acércate a mí. Directamente hacia abajo, un poquitín a tu izquierda. Hay mucho espacio. Estás perfectamente alineado. Un poquitín hacia mí. Abajo. O.K. Ahora estás a punto. Estás cogiendo el primer gozne. ¿El gozne qué? De acuerdo, mueve. Gira a la izquierda. O.K., ahora estás perfecto. En línea sobre la plataforma. Pon el pie izquierdo un poquitín a la derecha. O.K., está bien. Más a la izquierda. Bien.


    NEIL ARMSTRONG: O.K., Houston, estoy en el porche.

  


  Conejo está ante su máquina. Sus dedos ondulan, las matrices suenan, el plomo fundido humea acogedoramente a un lado.


  
    SOSPECHA DE INCENDIO


    INTENCIONADO


    EN PENN VILLAS


    Muere una forastera


    La policía de West Brewer sigue recogiendo testimonios de vecinos en relación con el misterioso incendio que destruyó la elegante residencia de Harold Angstrom y su esposa en Penn Villas.


    Mili Jiss Pendleton.


    Miss Jill Pendleton, huésped del hogar, 18, de Stonington (Connecticut), falleció por inhalación de humo y quemaduras. Los intentos de rescate por parte de los valerosos bomberos fueron vanos.


    La señorita Pendleton ya era cadáver a su llegada al Sisters of Mercy Homeopathic Hospital de Brewer. Un hombre que según informes ha sido visto en las cercanías de la vivienda, Hubert Johnson, con último domicilio en Plum Street, es buscado para su interrogatorio.


    A Johnson también se le conoce como «Skeeter» y en ocasiones dice que su apellido es Farnsworth.


    El jefe de bomberos del municipio de Furnace, Raymond «Buddy» Fessler declaró a periodistas del VAT: «Estoy prácticamente seguro de que el incendio fue provocado, pero no tenemos pruebas de que se haya lanzado un cóctel molotov o algo parecido.


    No era una bomba en el sentido corriente de la palabra».


    Los vecinos están desconcertados por el siniestro y no informan nada extraño respecto a la casa, salvo la presencia furtiva de un negro que, según se cree

  


  Pajasek le toca el hombro.


  —Si es mi mujer dile que se vaya a tomar por el culo —dice Conejo—. Que me he muerto.


  —No te llaman por teléfono, Harry. Tengo que hablar contigo en privado. Por favor.


  Ese «por favor» es lo que hiela el corazón a Harry. Pajasek está imitando a alguien de las altas esferas. Cierra la puerta de cristal esmerilado dejando fuera el estrépito y se deja caer ante el escritorio; abre lentamente los dedos sobre la mesa de papeles manchados de tinta.


  —Más malas noticias, Harry. ¿Estás en condiciones de asimilarlas?


  —Probemos.


  —Detesto decirte esto encima de la desgracia que tuviste con tu casa, pero no tiene sentido andar con rodeos. Hoy en día nada se queda estancado. Los de arriba han decidido transformar Verity en una planta de offset. Mantendremos una máquina vieja para los prospectos, pero los del Vat han dicho que, o trabajamos en offset, o lo hacen imprimir en Philly. Hace años que se veía venir. De esta forma atraeremos a otras publicaciones, están apareciendo algunas nuevas en Brewer, a mi juicio casi todas una porquería, pero la gente las compra y la ley las permite, y así son las cosas.


  Por la forma en que suspira, Pajasek está convencido de que ya ha dejado todo en claro. Su frente, vista desde arriba, es esférica; las arrugas de preocupación retroceden hasta el horizonte del cráneo, donde comienza el cabello rubio claro, en mechones cepillados hacia atrás. Conejo procura ayudarlo:


  —O sea que se acabaron los linotipistas, ¿eh?


  Pajasek levanta la vista sorprendido; arquea las cejas y las baja, hay un instante de lisura esférica, con un toque de luz largo de los tubos fluorescentes del techo.


  —Creí que lo había dicho con toda claridad. Forma parte del panorama técnico, ahí está la economía. Con el offset se trabaja a partir de película, se prescinde por completo del metal caliente. Lleva un tubo de rayos catódicos que despacha dos mil líneas por minuto, lo que significa tirar todo el Vat en siete. Podemos quedamos con unos pocos hombres, reconvertirlos para la cinta informática, lo hemos negociado con el sindicato, pero esto es un sacrificio, Harry, desde el punto de vista de la dirección. Lamentablemente tú eres uno de los últimos de la lista. No tiene nada que ver con tu vida privada, entiéndeme… se trata estrictamente de una cuestión de antigüedad. Tu padre tiene el puesto asegurado, y Buchanan, caray, si lo despedimos nos caerán todos los grupos de la ciudad encima, pero yo no haría las cosas así. Si me hubiesen consultado, les habría dicho que ese hombre está medio trompa todos los días desde las once de la mañana, que son todos iguales, te aseguro que preferiría tener a un débil mental con mitones siempre que fuera blanco…


  —Está bien —dice Conejo—. ¿Cuándo me despachan?


  —Harry, no te imaginas cuánto me duele esto. Aprendiste el oficio y ahora todo se viene abajo. Quizá te contrate uno de los diarios de Brewer, a lo mejor encuentras algo en Philly o en Allentown, aunque ahora que en todo del Estado se cierran algunos periódicos y otros se fusionan, hay superabundancia de personal.


  —Sobreviviré. ¿Qué hizo Kurt Schrack?


  —¿Quién?


  —El del Schockelschtuhl.


  —Ah, ése. Pero aquello ocurrió antes de nuestra era. Por lo que recuerdo se compró una granja más al norte y cría pollos. Si todavía está vivo.


  —Claro. Supongo que lo más conveniente será que me muera. Desde el punto de vista de la dirección.


  —No hables así, Harry, que me duele demasiado. Al menos reconoce que tengo sentimientos. Tú eres joven, tienes los mejores años de tu vida por delante. ¿Quieres un consejo paternal? Vete del Estado como alma que lleva el diablo. Deja atrás el desastre. Olvida a la estúpida con la que te casaste, dicho sea sin ánimo ofensivo.


  —No me ofendo. En cuanto a Janice, no se le puede echar toda la culpa, yo no era gran cosa. Pero no puedo irme de aquí, tengo un hijo.


  —Al cuerno con tu hijo. No puedes vivir así. Tienes que razonar con mentalidad de Número Uno. Para ti la prioridad, el Número Uno, eres tú, no el chico.


  —Eso no es exactamente lo que yo siento… —empieza a decir Conejo, pero por el repentino globo terráqueo brillante de la cabeza de Pajasek inclinada para estudiar los recortes manchados, ve que el hombre en realidad no quiere hablar, que espera que se vaya, y por lo tanto pregunta—: ¿Cuándo debo irme?


  Pajasek dice:


  —Recibirás la paga de dos meses además de los beneficios que has acumulado, pero la nueva prensa llegará este fin de semana, antes de lo que creíamos. Hoy en día todo corre más rápido.


  —Menos yo —dice Conejo y sale.


  En el brillante barullo del taller, su padre se vuelve desde la máquina y señala con los pulgares hacia abajo, inquisitivo. Conejo mueve la cabeza afirmativamente y también baja los pulgares. Mientras van juntos por Pine Street a la salida del trabajo, sintiéndose fantasmales con el aire puro de la calle después de la inmersión de todo el día en luces fluorescentes, su padre dice:


  —Sabía que no se presagiaba nada bueno, ahora en las altas esferas de Verity funciona una nueva filosofía, el hijo de uno de los socios ha vuelto de estudiar empresariales con la cabeza llena de basura. Le pregunté a Pajasek: «¿Para qué retenerme a mí, si me falta menos de un año para el retiro?». Y él me contestó: «Por eso». Y yo le dije: «¿Por qué no me despiden a mí y le dan mi puesto a Harry?», y él me contestó: «Por la misma razón». Por supuesto él también se está asustando. Toda la economía está asustada. Nixon se está preparando para ser el nuevo Hoover, y esas palomas de la moratoria estarán rogando que vuelva Johnson antes de que Dick el Tramposo termine de exprimir sus cuentas bancarias.


  En estos días su padre habla más que nunca, como si quisiera mantener ocupada la mente de Harry; se aferra a él como la personificación de la cordura. Estos tres días han sido espantosos. Todo el domingo, sin haber dormido, condujo entre Mt. Judge y Penn Villas ida y vuelta, atravesando todo Brewer, en medio del dolor de cabeza municipal del desfile del día de Colón. El idilio monocromático del amanecer —Skeeter achicándose hasta ser un punto marrón en campos marrones— se convirtió en una pesadilla cuatricromática de música marcial, palpitante agotamiento, chicas con los muslos al aire haciendo girar varitas relampagueantes, tambores iridiscentes golpeteando un tatuaje en el vacío tenso del estómago de Harry, coches parados en las calles laterales, carrozas con Caballeros de Colón, marchas de veteranos, banderas estadounidenses. Entre un enredo y otro con esta monstruosa celebración, rebuscó en cenizas calientes y luego trasladó hasta el garaje del fondo de la casa de Jackson Road varios muebles inútiles, manchados y empapados, incluida una guitarra chamuscada. No encontró ningún billetero en el sofá, ningún maletín negro en el armario. La cómoda de Jill había estado en la pared de la que sólo quedaban tablitas chamuscadas, pero hurgó las cenizas en busca de algún resto de los seiscientos dólares. Al volver a Jackson Road, lo estaban esperando los investigadores del seguro y el sheriff del municipio de Furnace —un viejecillo menudo, de mejillas como manzanas, con tirantes y un sombrero de fieltro blando— que sobre todo estaba interesado en demostrar que de ninguna manera podía responsabilizársele de no haberse presentado en el lugar de los hechos. Era bastante sordo y cada vez que alguien hablaba, giraba en redondo y gruñía con tono de alerta:


  —¡Que eso conste por escrito! ¡Quiero que todo aparezca, que todo conste!


  Para Harry lo peor fue tener que hablar por teléfono con la madre de Jill. La policía le había dado la noticia y cuando él cogió el auricular el tono de la mujer fluctuaba entre una amable curiosidad por saber cómo había ido a parar Jill a esa casa, y una cólera pesarosa que buscaba su techo, un flamenco en su voz que buscaba el espacio necesario para desplegar sus alas vividas pero se había quedado en un armario que sólo lo abarcaba parcialmente.


  —Estaba en mi casa, sí, desde antes del día del Trabajo —le dijo Conejo por el teléfono de abajo, en la salita oscura, que olía a cera de muebles y a los medicamentos de mamá—. Antes había vagado por Brewer con una pandilla de negros que solían holgazanear en un restaurante que ahora está clausurado. Pensé que le iría mejor conmigo que con ellos.


  —Pero la policía dijo que también había un negro.


  —Sí. Era amigo de ella. Iba y venía. —Cada vez que le hacían contar la historia, reducía el papel que había jugado Skeeter, empezando por ocultar que lo había llevado hacia el sur aquella mañana hasta que el joven negro se convirtió, en su visión retrospectiva, en algo apenas más concreto que la sombra de una silla—. La policía dice que podría haber provocado el incendio, pero yo estoy seguro de que no fue él.


  —¿Cómo está tan seguro?


  —Lo estoy, sencillamente. Escuche, señora…


  —Aldridge. —Y esto, precisamente esto, el apellido de su segundo marido, hizo que se deshiciera en un mar de lágrimas.


  Harry se abrió paso a través de los sollozos de la mujer.


  —Escuche, me es difícil hablar ahora, estoy muerto de cansancio, mi hijo está en la habitación contigua, si habláramos personalmente, podría explicarle…


  El flamenco puso a prueba un ala.


  —¡Explicar! ¿Puede devolverle la vida con explicaciones?


  —No, supongo que no.


  Volvió a instalarse la amabilidad.


  —Mañana por la mañana mi marido y yo iremos en avión a Filadelfia y allí alquilaremos un coche. Tal vez sería bueno que nos encontráramos.


  —Sí. Pero si no es a la hora de comer tendré que pedir permiso en el trabajo para salir.


  —Nos encontraremos en el cuartelillo de West Brewer —dijo la voz distante con sorprendente firmeza, una repentina pulgarada de autoritarismo—. A mediodía.


  Conejo nunca había estado allí. El Ayuntamiento de West Brewer era un edificio de ladrillos con rebordes blancos, dispuesto en diagonal sobre un terreno con hierbas y arriates adjunto al manicomio, que en realidad también era un agregado al manicomio original, una mansión de granito construida un siglo atrás por uno de los magnates del acero de Brewer. Todas esas tierras habían pertenecido a la finca. Detrás del consistorio neoclásico se extendía un cobertizo alargado de bloques de cemento, con el techo ondulado; había algunas puertas abiertas y Conejo vio camiones, una apisonadora, la máquina negra parecida a una araña que alquitrana las carreteras, el brazo gigantesco que levanta el cesto con un hombre dentro para cortar las ramas sin tocar los cables de la electricidad. Estos aparatos para los quehaceres domésticos de toda una ciudad impresionaron a Harry como parte de un mundo perdido de actividades irreprochables; sintió que jamás se le permitiría volver a introducirse en ese mundo. Dentro del edificio había ventanillas donde la gente podía pagar las cuentas de los servicios públicos, puertas con paneles de cristal con letreros desconchados en color dorado, en las que se leía «Delegado», «Asesor», «Secretario». Unas flechas doradas señalaban, escaleras abajo, el departamento de Policía. Demasiado tarde Conejo se dio cuenta de que podría haber entrado en el semisótano por un lado del edificio, ahorrándose la mirada de diez empleados municipales. Creyó reconocer al policía que estaba detrás del mostrador verde, pero tardó un minuto en recordar las patillas. El de tipo universitario. Le hicieron recorrer un pasillo pasando junto a habitaciones misteriosas: una rebosante de equipos de radio, otra con archivadores, la tercera daba a una escalera de cemento que llevaba más abajo aún. Los calabozos. Cárcel. Conejo tuvo ganas de bajar corriendo a ese agujero y esconderse allí, pero lo llevaron a otra habitación, la cuarta, con una mesa totalmente verde y sillas plegables de metal. Allí estaba el jefe de la nariz rota y una mujer que, aunque ajada por el agotamiento y lenta al hablar como resultado de haber tomado muchas píldoras, era sin duda ciudadana de Connecticut. En su porte había más nervio, más sal que en las mujeres de Pennsylvania. El cabello no era tanto canoso como entrecano, llevaba puesto un traje negro. Jill debía de haber heredado del padre el rostro delgado y pensativo, porque su madre tenía otra forma de Cara, ansiosa y redondeada, con labios abultados que cuando era feliz debían de ser glotones. Conejo apartó de la mente la impresión de estar ante un perrito juguetón: ojos castaños muy separados, un asomo de papada, un collar de perlas en el cuello. «Tetas estupendas», había dicho Jill, pero los senos sujetos y apuntalados de la madre, excesivos para su altura —que era la misma de Jill—, impresionaron a Conejo, en ese encuentro asexuado y pesaroso, como una proa belicosa, parte del relleno de un uniforme. Lamentó no haber alabado lo suficiente a Jill por su pecho de chico, con sus débiles sombras poco profundas, cuando se había sentido cohibida y flaca por eso, aunque habían sido lo bastante blandas en su boca, suficientemente blandas, y abundantes, como abunda la gracia —que no medimos, que aceptamos como una presencia—, cuando abunda. En su bruma, oyó que el jefe gruñía las presentaciones: el señor y la señora Aldridge. Conejo se acordó del abogado especializado en impuestos de la canción de Jill, pero el hombre siguió siendo una figura vacía para él, que sólo tenía ojos para la mujer, para esta reencamación errónea de Jill. Tenía la estampa de ella, aunque menos frágil; hasta la forma desesperada de erguirse con las manos pegadas a los costados del cuerpo, como perdida, era de Jill. Conejo se preguntó si vendría de identificar los restos. ¿Qué quedaba salvo huesos ennegrecidos? Dientes. Una pulsera. Un mechón de pelo color carne.


  —Escuche, estoy harto de todo esto —le dijo Conejo.


  —S-s-sí. —La mirada brillante de la mujer pasó por encima de la cabeza de Harry—. Por teléfono me mostré tan estúpida que usted se ofreció a darme una explicación.


  ¿Qué era lo que él quería explicarle? Que no tenía la culpa. Sin embargo Nelson opinaba que sí. ¿De haberla albergado? Ella no tenía adonde ir. ¿De haberla follado? Pero todo es vida, sexo, fuego, respiración, todo en combinación con el oxígeno, en todo momento nos deslizamos al borde de la conflagración, como muy bien nos dicen las ventanas del manicomio. Conejo intentó recordar.


  —Usted me había preguntado por qué estaba tan seguro de que Skeeter no le había prendido fuego a la casa.


  —Sí. ¿Por qué estaba tan seguro?


  —La quería. Todos la queríamos.


  —¿Y todos la usaron?


  —En cierto sentido…


  —En su caso específico —extraña precisión, como una mujer que es miembro de un club que celebra reuniones en canales, las vocales ásperas por los cigarrillos y el whisky, gastadas por el baño diario en cócteles—, ¿como concubina?


  Conjeturó qué significaba exactamente esa palabra.


  —Nunca la obligué —dijo—. Yo tenía una casa y comida. Ella se tenía a sí misma. Nos dimos lo que teníamos.


  —Usted es una bestia. —Cada palabra sonó excesivamente separada; la oración había permanecido demasiado tiempo en su mente, se había desvirtuado y no encajaba del todo.


  —De acuerdo, por supuesto —concedió, negándose a dejarla volar, a permitir que la furia del flamenco escapara de su rostro y gritara. El hombre vacío que estaba detrás de ella tosió y cambió el peso del cuerpo de un pie al otro, disponiéndose a incomodarse. Harry sentía las tripas suspendidas y transparentes, como antes de un partido. Lo habían enfrentado a esta mujer de una forma en la que nunca se había enfrentado a la hija. Jill había sido demasiado vieja para él, demasiado sabia, por haber nacido tanto tiempo después. Este perrito juguetón —dejando aparte su cabello entrecano y el dinero y la voz áspera de miembro de un club— era de su generación y Conejo podía entender qué quería. Quería mantenerse apartada del camino que lastima. Quería divertirse un poco y no ser culpada por ello. En última instancia quería no tener que disculparse ante ningún comité celestial. Ahora mismo quería atenuar el voraz milagro de que su hija hubiese sido exorcizada y destruida. La señora Aldridge se tocó las mejillas en un gesto juvenil y luego dejó colgar pesadamente sus manos junto a las caderas.


  —Lo siento —dijo—. Siempre hay… circunstancias. Quería preguntarle si había algún… algunos… efectos.


  —¿Efectos? —Conejo volvió a verse con huesos ennegrecidos, estructuras de dientes, brazaletes fundidos. Pensó en las pulseras que usaban las chicas en el instituto, cadenas con el nombre, Dorene, Margaret, Mary Ann.


  —Sus hermanos me pidieron… algún recuerdo…


  ¿Hermanos? Tres, había dicho ella. Uno de la edad de Nelson.


  La señora Aldridge dio un paso adelante, desconcertada, esperando ser servicial.


  —Había un coche.


  —Lo vendieron —dijo Conejo en voz demasiado alta—. Ella lo dejó sin aceite, el motor se fundió, y lo vendió como chatarra.


  El volumen de la voz de Harry alarmó a la mujer. Él todavía estaba indignado por el desperdicio de ese coche. La señora Aldridge dio un paso atrás, protestando:


  —Jill adoraba ese coche.


  «No adoraba el coche, no adoraba nada de lo que habríamos adorado nosotros», quería decirle a la señora Aldridge, pero quizás ella lo sabía mejor que él, estaba delante cuando Jill vio por primera vez el coche, flamante y blanco, regalo de su padre. Finalmente Conejo logró encontrar un «efecto» en su mente.


  —Sí, encontré algo —le dijo—, su guitarra. Está bastante quemada, pero…


  —Su guitarra —repitió la mujer, y quizá por haber olvidado que su hija la tocaba bajó los ojos, se puso colorada y se acercó al hombre para que la consolara, un hombre vacío como los de los anuncios, la chaqueta impecable y en el bolsillo del pecho un pañuelo marrón plegado tres veces—. No tengo nada —gimió—, ni siquiera me dejó una nota cuando se marchó. —Y su voz se había despojado de su aspereza sexy, se había vuelto aguda e impotente; era otra vez Jill, implorando, «Abrázame, ayúdame* soy pura mierda por dentro, todo se está haciendo trizas».


  Harry desaparece de la escena. El jefe, mientras lo acompaña a la puerta lateral, dice:


  —Una fulana rica, si le hubiese dado a la chica media razón para quedarse en casa, hoy estaría viva. Yo veo cosas como ésta todas las semanas. Todos nuestros cheques sin fondos se están haciendo efectivos. Manténgase apartado, Angstrom, y ocúpese de usted. —Un puñetazo paternal de entrenador en el brazo, con el que Harry se vio lanzado al mundo.


  —¿Un trago, papá?


  —Hoy no, Harry, hoy no. En casa tenemos una sorpresa para ti. Llega Mim.


  —¿Estás seguro?


  La vigilia por Mim lleva meses; ella sigue enviando postales, siempre con la foto de un hotel nuevo.


  —Sí. Esta mañana llamó a mamá, está en Nueva York. Hablé con tu madre a mediodía. Tendría que habértelo dicho, pero tienes tantas cosas en la cabeza que pensé: «Mejor se lo ahorramos». Las cosas vienen todas juntas, ésa es la misteriosa verdad. Nos paralizamos y el Señor nos deja asimilarlo, así es como funciona Su misericordia. Pierdes a tu mujer, pierdes tu casa, pierdes tu trabajo. Llega Mim el mismo día en que tu madre no puedo pegar ojo en toda la noche por las pesadillas y apuesto a que se ha pasado el día abajo tratando de limpiar todo aunque eso la mate, y uno se pregunta qué pasará después. —Pero acaba de decirlo. Lo que pasará después es la muerte de mamá.


  El 16A traquetea, se balancea, huele a escapes de gas. En dirección a Mt. Judge hay menos negros que hacia West Brewer. Conejo se sienta del lado del pasillo; papá, junto a la ventanilla, de repente carraspea y escupe. La saliva resbala en un débil hilillo por el cristal sucio.


  —Maldición, pero eso me enfurece —dice, y Conejo nota que han pasado por un templo grande y gris, la iglesia presbiteriana de Weiser y Park: en los peldaños se apiñan unas mujeres con abrigos, dos hombres jóvenes con el cuello abrochado detrás, monjas y escolares con carteles y velas apagadas, en una protesta contra la guerra. Es el día de la Moratoria—. No me gusta mucho Dick el Tramposo, y nunca me gustó —está explicando papá—, pero el pobre diablo está tratando de hacer lo único decente que se puede hacer allá, sacamos para que el techo no se caiga antes de que nos hayamos ido, y estos predicadores maricas son tan miopes que no saben ver que al otro lado del púlpito se organizan estas manifestaciones que para lo único que sirven es para convencer a esos pequeñajos amarillos rojos de allá que están ganando. Si yo fuera Nixon molería a impuestos a las iglesias, y le quitaría algo de la carga al hombre de la calle. El viejo Cushing solo, el de Boston, es más que multimillonario.


  —Papá, lo único que están diciendo es que quieren que se acabe la masacre.


  —A ti también te han atrapado, ¿no es cierto? La masacre no es lo peor que está ocurriendo por aquí. Más vale estrechar la mano de un asesino que la de un traidor.


  Tanta pasión, cuando él no siente ninguna, divierte a Harry, le hace sentirse protegido, cómodo, en casa. Volver a casa ha sido su salvación. Los mismos olores mohosos a osito de peluche en la alfombra, el mismo ramalazo del aire caliente cuando abre la puerta del sótano, la misma escalera estrecha que sale de la salita, con el mismo balaustre suelto que ha perdido su clavija y hubo que volver a clavar una y otra vez, secándose en el reflujo del tiempo; la misma mesa de la cocina de chapa blanca y los cuatro puntos gastados donde se sentaban a comer. Ha retornado a él un apetito de comidas infantiles: rodajas de plátano en los cereales, rosquillas de azúcar aunque ahora vienen en cajas con ventanas de celofán y no en bolsas de papel encerado, zanahorias crudas y cacao, por la noche. Se duerme tarde, de modo que tienen que despertarlo para que vaya a trabajar; en Penn Villas, en la casa donde Janice nunca terminó de hacer las cortinas, era el único al que habitualmente el sol despertaba primero. Aquí en Mt. Judge está rodeado por la penumbra familiar. Las distorsiones del habla y la cara de mamá, que lo desesperaban durante sus visitas, se asimilan deprisa en la conocida realidad de su presencia, que ha perdurado todos estos años que él estuvo ausente, sigue existiendo la misma mitad del cielo, la misma puerta que lo encierra dentro, como el bulto del sótano en la parte de atrás, en dos mitades pesadas. De niño solía acurrucarse en los peldaños de cemento que las separaban para escuchar el sonido de la lluvia. El tableteo parecía estar dando forma a su corazón, salpicando amorosamente su conciencia y mezclando su sonido con el brusco roce y las zancadas de mamá trabajando en la cocina. Todavía, por rachas, mamá puede trabajar en la cocina. Que Harry esté en casa, asegura, vale más que cien dosis de L-dopa.


  El único elemento nuevo y desafiante que perturba la adaptación es Nelson. Hosco, apesadumbrado, extrañamente grande y grosero cuando se despatarra en el sofá-cama con respaldo de mimbre, la cara vidriosa por algún televisor rememorado: ninguno de ellos sabe muy bien qué hacer con él. No es Harry, es más triste de lo que fuera nunca Harry, pero exige los privilegios y la tolerancia del lugar de su padre. En las sombras gastadas de la media casa mal iluminada de Jackson Road, los Angstrom siguen sobresaltándose por la grata presencia de Nelson, lo pierden a cada rato. «¿Dónde está Nellie?», «¿Adónde ha ido el chico?», «¿El chico está arriba o abajo?», son preguntas que a menudo los otros tres se hacen entre sí. Nelson permanece en su habitación provisional —el antiguo dormitorio de Mim— escuchando horas enteras música rock-pop-folk al volumen de un murmullo. Se salta comidas sin dar explicaciones ni disculparse; está haciendo un álbum de recortes con los nuevos artículos que han publicado los periódicos de Brewer sobre el incendio. Conejo descubrió el álbum ayer, fisgoneando en el cuarto de su hijo. Alrededor de los recortes Nelson había dibujado, con bolígrafos de distintos colores, flores, símbolos de la paz, cruces taoístas, notas musicales, arco iris psicodélicos, esos garabatos revueltos en espiral y de extremos abiertos, asociados a la locura antes de que adquirieran valor comercial. También hay dos instantáneas de las ruinas tomadas con una Polaroid; Billy las hizo el lunes con una cámara nueva que le había regalado su padre. Las fotos, parduzcas y con el cartón que empieza a abarquillarse, muestran una casa semiquemada, la mitad quemada oscura como una sombra pero de forma activa, comiéndose la mitad no quemada, los travesaños torcidos como cerillas en un cenicero. Mirando las fotos, Conejo siente olor a ceniza. El olor es real y no recordado. En el armario de Nelson descubre el origen: una guitarra chamuscada. De modo que por eso no estaba en el garaje cuando la buscó para dársela a la madre de Jill. Ya ha vuelto a Connecticut, que el pobre chico se la quede. Su padre no puede llegarle a lo más hondo, y vive con él en casa de sus propios padres como un hermano distanciado, muchos años mayor.


  Al subir por Jackson Road, él y su padre ven un coche desconocido aparcado delante del número 117, un Toronado añil con matrícula neoyorquina en naranja sobre azul. Su padre acelera el paso, «¡Es Mim!», grita. Ella está arriba y se asoma a lo alto de la escalera cuando ellos pasan por debajo del montante de vidrios de colores. Baja y ya está con ellos en el pequeño vestíbulo lúgubre. Es Mim. No es Mim. Hace años que Conejo no la ve.


  —Hola —dice Mim y da un beso seco a su padre, en la mejilla.


  Ni siquiera siendo ellos pequeños era una familia besucona. Ahora besa a su hermano de la misma manera que a su padre, a la ligera, pero Conejo la retiene, desea sentir a los centenares de hombres que la han abrazado antes, ésta es la hermana a la que cambiaba los pañales, la que se agarraba de su pulgar cuando los domingos paseaban junto a la cantera, la que una vez gritó «Te adoro» mientras iba en trineo con él, los patines silbando sobre la oscura y apretada superficie resbaladiza, la calle cerosa en la que todavía seguía cayendo la nieve. Desconcertada por su abrazo, Mim vuelve a besarlo, otro picotazo en la misma mejilla, y luego se libra firmemente de sus brazos. Lo hace con competencia. Parecía delgada, ni un kilo de más pero toda una mujer, debe de ser por la natación en las piscinas de los hoteles, las altas horas de la madrugada se llevan la grasa y la natación alisa lo que queda. No parece llevar maquillaje ni carmín, salvo en los ojos, que son inhumanos, egipcios, impregnados de púrpura y azul pavo real, no meramente delineados sino recreados, y soportando el peso de unas pestañas que Conejo supone que se quedarán pegadas cuando parpadee. Estos ojos maravillosamente enmascarados imponen toda la expresividad a la boca pálida; cada esbozo de sonrisa, cada gesto sardónico, cada mohín aplicado, y cada brusca carcajada amplia sigue tan rápidamente a la que le precede que Harry imagina que su cabeza está alimentándose con una cinta codificada y produciendo, con la rapidez de imágenes electrónicas, este alfabeto de expresiones. La nariz, el único defecto, que le impidió acceder a la pantalla, que tal vez le negó la fama, sigue siendo larga, con esa mortificante protuberancia facetada en la punta, idéntica a la nariz de mamá, pero ahora que Mim tiene treinta años y ya nunca será un modelo de belleza no parece tan defectuosa, de hecho salva a su cara de la simple pericia y la dota, entre los ojos de pavo real y la boca de artista, de una fealdad indulgente. Y esto, calcula Conejo, aumentará su atractivo para los hombres, aunque ahora deben de buscarla los llorones de bares con la carrera y el matrimonio destrozados, que sólo quieren un poco de tibieza, no los clientes que necesitan tener entre los brazos a una beldad gélida. Su atuendo es payasesco al estilo de los años sesenta: pantalones acampanados con franjas horizontales como remiendos de tres tipos distintos de ginga; una blusa a rayas, masculina excepto en las mangas abullonadas; zapatos que por la forma y el color le recuerdan a Conejo el pico del Pato Donald; y aros de siete centímetros de diámetro, que la hacían parecer gitana o árabe entonces, e italiana ahora, por el bronceado. O judía de Miami. Lleva el cabello costosamente desgreñado y de color rubio miel, lo que no molesta a Conejo; desde los primeros años de la escuela secundaria nunca ha llevado el pelo de su color natural, el castaño mediano que ella misma etiquetó una vez, mientras desde el vano de la puerta él la veía estudiándose a sí misma en el espejo, «color de rata protestante».


  Papá ocupa las manos en tocarla, en colgar su abrigo, en guiarla a la deprimente salita.


  —¿Cuándo llegaste? ¿Has venido directamente desde la Costa Oeste? ¿Volaste directo a Idlewild? Ahora son vuelos sin escalas, ¿no?


  —Papá, ya no le llaman Idlewild. Volé hace un par de días, tuve que hacer unas cuantas cosas en Nueva York antes de coger el coche y venir aquí. Jersey estaba impresionante, por lo menos después de pasar los tanques de petróleo. Todo sigue siendo tan verde.


  —¿De dónde has sacado ese coche, Mim? ¿Lo alquilaste en Hertz? —Los ojos descoloridos del viejo brillan por la audacia dé su hija, por su habilidad para moverse por el mundo.


  Mim suspira.


  —Me lo prestó un tipo.


  Se sienta en la mecedora de mimbre y apoya los pies levantados en el mismísimo escabel con el que una vez Conejo había soñado de niño: soñó que estaba lleno de dólares para resolver todos los problemas familiares. El sueño había sido tan vivido que lo puso a prueba: todavía se nota la cicatriz zurcida del corte. El relleno era de una fibra desagradable, más inerte que la paja.


  Mim enciende un cigarrillo. Lo retiene en el centro exacto de la boca, exhala penachos de humo gemelos alrededor, mira la cerilla apagada frunciendo el ceño. Papá está encantado con el numerito, impresionado. Conejo pregunta a su hermana:


  —¿Qué te ha parecido mamá?


  —Bien. Tratándose de alguien que se está muriendo.


  —¿A ti te parece que habla con sentido común?


  —Sí, en casi todo lo que dice. El que no parece estar en su sano juicio eres tú. Me contó lo que has estado haciendo. Últimamente.


  —Harry ha pasado por un infierno últimamente —interviene papá, moviendo la cabeza como si quisiera engranar en esa rueca que es su deslumbrante hija—. Hoy, en Verity, escucha esto, le notificaron el despido. Me conservan a mí y echan a la calle a un hombre que está en la flor de la vida. Me lo veía venir, pero no quería ser yo quien se lo dijera, la cochinada era de ellos y tenían que dar la cara, son unos cabrones, uno les da su vida y le pagan con una patada en el trasero.


  Mim cierra los ojos, deja que la cubra un aspecto de fatiga de años y dice:


  —Papá, es fantástico verte. Pero ¿no quieres subir un ratito a atender a mamá? A lo mejor necesita que la lleves al lavabo, yo se lo ofrecí pero conmigo todavía se cohíbe.


  Papá se levanta a toda prisa, obediente; sin embargo se mantiene en un encogimiento indeciso, ofreciéndose a justificar la brusquedad de su hija.


  —Vosotros dos tenéis un lenguaje propio. Mary y yo solíamos maravillarnos, yo siempre le decía que no podía haber dos hermanos más unidos que Harry y Miriam. Los otros padres nos contaban las peleas de sus hijos, y nosotros no sabíamos de qué estaban hablando, nunca lo vimos en casa. Juro por Dios que jamás oímos una palabra más alta que otra entre vosotros dos. Muchos chicos de seis años, como los que tenía Harry cuando llegó Mim, se habrían resentido, se habrían vuelto caprichosos para salirse con la suya porque venía otro hijo a ocupar el nido, pero no Harry. Desde el principio, desde aquel primer verano, pudimos dejarte sola con él, sola en la casa, mientras Mary y yo íbamos al cine, en aquellos tiempos la única forma de olvidar los problemas era salir a ver una película. —Parpadea, busca a tientas entre estas hebras de recuerdos la que pueda atarlo todo—. Juro por Dios que hemos sido afortunados —dice, pero luego debilita el nudo agregando—: Cuando uno ve las cosas que le ocurren a la gente… —Sube; sus lágrimas centellean cuando pasa frente a la bombilla encendida en lo alto de la escalera, antes de volver cautelosamente los ojos al suelo.


  ¿Alguna vez tuvieron un lenguaje propio? Conejo no lo recuerda, sólo se acuerda de que estaban aquí juntos, en esta casa, estación del año tras estación del año, curso escolar tras curso escolar, bajando por Jackson Road en el aura de una fiesta tras otra, Halloween, el día de Acción de Gracias, Navidad, el día de San Valentín, Pascua, en medio de los olores y la sensación de una temporada deportiva a continuación de otra, fútbol, baloncesto, pista; y después él se fue y Mim se encogió hasta ser sólo una palabra en las cartas de su madre; y después él volvió del ejército y la encontró crecida, de pie delante del espejo, lista para los chicos, tal vez tenía unos cuantos, tiñéndose el pelo y usando aretes; y más tarde Janice se lo llevó, y entonces los dos estaban fuera y la casa vacía de vida joven, y ahora los dos estaban allí otra vez. El humo del cigarrillo de su hermana parece ser lo que necesita, lo que ha necesitado durante mucho tiempo la salita, para expulsar los olores a muebles viejos y a enfermedad. Conejo está sentado en el taburete del piano; se inclina y alarga la mano hacia ella.


  —Dame un pitillo.


  —Creía que lo habías dejado.


  —Hace años. No inhalo el humo. A menos que sea hierba.


  —Hierba. Has estado viviendo la vida.


  Ella busca en el gran bolso de remiendos brillantes a juego con los pantalones y le lanza un cigarrillo. Es mentolado, con un filtro complicado. A la muerte se la engaña fácilmente. Si las iglesias no funcionan, se consigue lo mismo con un filtro.


  —No sé qué he estado haciendo —dice Conejo.


  —Estoy de acuerdo con eso. Mamá habló una hora seguida. Dado su estado, eso es mucho hablar.


  —¿Qué opinas ahora de mamá? ¿Ahora que tienes una perspectiva tan amplia del mundo?


  —Es una gran mujer. Sin un sitio donde poner su grandeza.


  —¿Acaso donde la pusiste tú es mejor?


  —Supone menos simulación.


  —No sé, a mí me pareces fantástica.


  —Gracias.


  —¿Qué dijo mamá?


  —Nada que tú no sepas, salvo que Janice la llama muchísimo.


  —También lo sabía. Ha llamado un par de veces desde el domingo. No soporto hablar con ella.


  —¿Por qué?


  —Está como una cabra. Es imposible entenderla. Dice que se divorciará pero nunca empieza el trámite, dice que me pondrá un pleito por incendiar su casa y yo le digo que sólo incendié mi mitad. Después dice que vendrá a buscar a Nelson pero no viene. Ojalá lo hiciera.


  —¿Qué significa para ti eso de que está como una cabra?


  —Me parece que está perdiendo la cabeza. Probablemente bebe como un cosaco.


  Mim se vuelve de perfil para aplastar el cigarrillo en el platito que hace las veces de cenicero, sobre la alfombra.


  —Significa que quiere volver.


  Mim sabe mucho, comprende Conejo con orgullo. Siempre que vas en una dirección, Mim ya ha estado allí. En la única que nunca ha estado es en la que contiene a Nelson y en el toque cálido de las líneas fundidas junto a la mano izquierda. Pero éstas son viejas direcciones, la gente ya no va por esos caminos.


  —Quiere recuperarte —repite Mim.


  —La gente no deja de decírmelo, pero yo no veo muchas pruebas. Si quiere puede encontrarme.


  Mim cruza las piernas, alinea las franjas y enciende otro cigarrillo.


  —Está atrapada. Su amor por ese tipo es lo más grande que tiene, el primer paso que ha dado por su cuenta desde que ahogó a aquella criatura. Reconozcámoslo, Harry. Los chicos de aquí todavía creen en los fantasmas. Antes de follar tenéis que poneros de acuerdo con todo el mundo. Ella, para ponerse de acuerdo consigo misma, tiene que esforzarse demasiado. Así es. ¿Te acuerdas de aquellos tarros de caramelos que vendían en Spottsie’s cuando éramos chicos, que uno metía la mano dentro para coger el caramelo y después no podía sacar el puño cerrado? Si Janice abre la mano para sacarla, se quedará sin caramelo. Quiere sacar la mano, pero también quiere el caramelo; no, no es exactamente eso, quiere la idea que se ha hecho del caramelo. Así es. Alguien tiene que romper el tarro para ayudarla.


  —No quiero que vuelva todavía enamorada de ese griego.


  —Así es como tienes que aceptarla.


  —Ese cabrón incluso tiene la desfachatez, sentado con sus trajes elegantes, debe de ganar el triple que yo con sólo engañar a la gente, tiene la puñetera desfachatez de ser una paloma. Estábamos una noche sentados en un restaurante, él y yo discutíamos sobre Vietnam, cada uno de su lado de la mesa, y ellos jugaban a tocarse el culo. Te gustaría el griego, en realidad es tu tipo. Un gángster.


  Pacientemente, Mim lo está calibrando: otro cliente en potencia en la barra.


  —¿Desde cuándo te has vuelto tan fanático de la guerra? —le pregunta—. Por lo que recuerdo, estabas encantado de haberte librado de la de Corea.


  —Lo que me gusta no es la guerra —protesta Conejo—, es esta guerra. Porque a nadie más le gusta. Nadie más la comprende.


  —Explícamela, Harry.


  —Es… es una especie de impostura. Para hacer que el otro pierda el equilibrio. Tal como está el mundo, hay que hacer algo así de vez en cuando, para mantener las propias opciones, para mantener un poco de espacio alrededor de uno. —Conejo usa los brazos para mostrarle su concepto decisivo del espacio—. De lo contrario, el otro llega a conocer todos tus movimientos y estás muerto.


  —¿Estás seguro de que existe ese otro? —le pregunta Mim.


  —Seguro que estoy seguro. —El otro es el médico que te estrecha la mano tan fuerte que te hace daño. Yo lo sé muy bien. La locura empieza en ese instante.


  —¿No crees que podría haber un montón de otros pequeñajos que están tratando de tener un poco más de espacio del que les permite tener el sistema al que están sometidos?


  —Claro que existen esos tipos pequeños, miles de millones (millones, miles de millones, hay demasiado de todo), pero también está el tipo grandote que intenta meterlos a todos en un enorme saco negro. Él está loco, de modo que tenemos que estarlo todos. Un poco.


  Ella asiente, también como una especie de médico.


  —Eso encaja —dice—. Estar loco para ser libre. La vida que has estado llevando últimamente parece lo bastante delirante como para que te dure un poco.


  —¿Qué hice de malo? Me porté como un puñetero buen samaritano. Albergué a esos huérfanos. Negros, blancos, dije, todos a bordo. Al margen de color o de credos, a bordo. La comida es gratis. Me comporté como la puñetera estatua de la Libertad.


  —Y eso te trajo una casa incendiada.


  —De acuerdo. Se trata de otra gente. Es su problema, no el mío. Yo hice lo que me pareció correcto. —Quiere contarle todo, quiere que su lengua marche al ritmo del amor que siente por su hermana; quiere gustarle, aunque percibe una densidad imponente en ella, de haber alcanzado demasiadas conclusiones, un muro. Le dice—: Aprendí algunas cosas.


  —¿Algo que valga la pena conocer?


  —Aprendí que prefiero follar a saltar en pedazos.


  Mim se quita algo del labio inferior, como una hebra de tabaco, pero el cigarrillo tiene filtro.


  —Parece saludable —dice—. Aunque bastante antipatriótico.


  —Y solíamos leer libros. En voz alta.


  —¿Libros sobre qué?


  —No sé. Esclavos. Historia, algo así.


  Mim ríe desde su traje de payaso con rayas rojas.


  —Volviste a la escuela —le dice—. Qué tierno. —Mim sacaba mejores notas que él, incluso después de empezar a salir con chicos: sobresalientes y notables en comparación con sus notables y bien. En aquella época mamá le dijo a él que las chicas tenían que ser más inteligentes, sólo para estar a la par—. ¿Y qué aprendiste de esos libros?


  —Aprendí… —contempla un rincón de la sala, tratando de encontrar la respuesta: ve una telaraña encima del aparador, gesticulando por algún viento del techo que él no puede sentir— que el país no es perfecto. —Incluso mientras lo dice se da cuenta de que no lo cree, no más de lo que en el fondo cree que algún día morirá. Está harto de dar explicaciones—. Hablando de dulzura, ¿cómo anda tu vida?


  —Ça va. En francés quiere decir «tirando».


  —¿Alguien te mantiene, o es uno distinto cada noche?


  Ella lo mira y medita. Un parpadeo de cólera refleja asoma en la máscara del maquillaje de los ojos. Después suspira y se relaja, parece llegar a la conclusión de «bueno, al fin y al cabo es mi hermano».


  —Ninguna de las dos cosas. Soy una profesional, Harry. Ofrezco un servicio. No sé describirte cómo son las cosas allá. No es mala gente. Tienen sus normas. Normas no muy interesantes, nada como lo de portarse bien para después ir al cielo. Más bien son normas que indican que hay que pedalear en la bicicleta estática a la mañana siguiente. Los hombres creen en los músculos del estómago planos y en que hay que sudar las cosas. No quieren acarrear demasiados líquidos. Podría decirse que son puritanos. Los gángsters son puritanos. Son de miras estrechas y duros porque fuera del camino recto no se puede vivir. Otra de sus normas es pagar por lo que se recibe, porque todo lo gratuito tiene una serpiente de cascabel debajo. Son normas de supervivencia, normas para vivir en el desierto. Eso es aquello, un desierto. Cuidado, Harry. Se está acercando al este.


  —Ya está aquí. Tendrías que ver el centro de Brewer, sólo hay aparcamientos.


  —Pero puedes comer las cosas que crecen, y el sol sigue siendo una especie de amigo. Allá lo odiamos. Vivimos bajo tierra. Todos los hoteles son subterráneos, con un par de ventanas pintadas de azul. Nos gusta más la noche, alrededor de las tres de la madrugada, cuando llega el dinero fuerte a la mesa de juego. Unos rostros hermosos, Harry. Duros y vacíos como fichas. Miles de rostros de un lado a otro, sin la menor expresión. ¿Sabes lo que me asombra aquí, mirando las caras? Lo blandas que son. Vaya si son blandas. Tú me pareces tan blando, Harry. Eres blando incluso erguido, y la blandura de papá le está encogiendo por debajo. Si no logramos que Janice vuelva a apoyarse en ti, tú también te encogerás por debajo. Ahora que lo pienso, Janice no es blanda. Es como un hueso duro de roer. Eso es lo que nunca me gustó de ella. Apuesto cualquier cosa a que ahora me gustaría. Tengo que ir a verla.


  —Claro, hazlo. Podéis intercambiar vuestras historias. Puedes conseguirle trabajo en la Costa Oeste. Ya está un poco vieja pero hace unas cosas estupendas con la lengua.


  —Eso es resentimiento puro.


  —Nadie es perfecto. ¿Qué me dices de ti? ¿Tienes alguna especialidad o sólo coges lo que se presenta?


  Mim se sienta erguida.


  —Janice te ha herido realmente, ¿no es cierto? —Vuelve a apoyarse en el respaldo. Observa fijamente a Harry, con interés. Tal vez no esperaba encontrar en él tantas reservas de energía resentida. La salita está oscura aunque los gritos que les llegan desde la calle indican que los niños todavía están jugando al sol—. Eres blando —le dice serenamente—, blando como las babosas bajo las hojas caídas. Allá, Harry, no hay hojas. A la gente le crece una cáscara tostada. Yo la tengo, mira. —Se levanta la blusa rayada, que deja al descubierto su vientre amarronado. Conejo intenta imaginar el resto y se pregunta si se habrá teñido de rubio miel el vello del pubis para que haga juego con el pelo de la cabeza—. Nunca los ves al sol pero todos están bronceados, tienen planos los músculos del estómago. Su único fallo es que siguen siendo blandos por dentro. Como aquellos bombones que tanto odiábamos, los de crema. ¿Te acuerdas que en el cine revolvíamos la caja que nos habían regalado para Navidad, y que sólo sacábamos los cuadrados y los caramelos envueltos en papel celofán? Detestábamos los otros, aquellos redondos, marrón oscuro por fuera pero chorreantes en el interior. Aunque así es la gente. A todos les resulta incómodo, pero necesitan que los expriman. Los hombres necesitan ser desaguados. Como los furúnculos. También las mujeres, si a eso vamos. Me preguntaste cuál era mi especialidad y ahora te contesto: yo exprimo a la gente. Dejo que vuelquen sus tripas en mí. Puede ser un trabajo sucio, pero normalmente es limpio. Cuando fui allá quería ser actriz y en cierto sentido lo logré, la diferencia es que mi público entra de uno en uno. De alguna manera es más íntimo. Ya está. Ahora háblame más de tu vida.


  —Bien, hice de niñera de esa máquina pero ahora han retirado la máquina. Hice de niñera de Janice, pero de pronto se fue.


  —La haremos volver.


  —No te tomes la molestia. Después hice de niñera de Nelson y él me odia porque dejé morir a Jill.


  —Ella se dejó morir por su cuenta. Y hablando de este tema, eso es lo que me gusta de estos chicos: están tratando de matarla. Aunque se maten a sí mismos en el proceso.


  —¿Matar qué?


  —La blandura. Sexo, amor; yo, mío. La están arrasando. Créeme que no tengo compañeros de cama de menos de treinta años. La están quemando con droga. Saldrán de eso duros y limpios. Como… cucarachas. Es la única forma de vivir en el desierto, siendo una cucaracha. Para ti es demasiado tarde, y un poco tarde para mí, pero en cuanto estos chicos lo logren, no habrá forma de matarlos. Se alimentarán de veneno.


  Mim se pone en pie; Conejo la imita. Pese a que era una chica alta y ahora está agrandada por la adultez de mujer y el maquillaje, su frente apenas le llega al mentón. Él le besa la frente. Ella levanta la cara, con los párpados empavonados de azul, para que vuelva a besarla. La boca floja de papá bajo la nariz esculpida de mamá.


  —Eres una fulana alegre —le dice Harry y besa la mejilla seca. Papel perfumado. La sonrisa marcada en la mejilla de ella le tira de los labios. Son iguales, aunque con la combinación invertida.


  Mim lo abraza de costado, palmeándole la grasa que le rodea la cintura.


  —Me divierto —confiesa Mim—. No al estilo grandioso de Conejo Angstrom, pero a mi manera me muevo. —Le aprieta más la cintura, y así enlazados se encaminan al pie de la escalera, para subir a consolar a sus padres.


  Al día siguiente, jueves, cuando papá y Harry vuelven a casa, Mim tiene a mamá y a Nelson abajo, ante la mesa de la cocina, tomando té y riendo.


  —Papá —dice Nelson, la primera vez desde el domingo por la mañana que dirige la palabra a su padre sin que éste le haya hablado primero—, ¿sabías que una vez la tía Mim trabajó en Disneylandia? Haz de Abraham Lincoln para que te vea, por favor, hazlo otra vez.


  Mim se incorpora. Hoy se ha puesto un vestido de punto, corto y gris; con los leotardos negros sus piernas se ven flacuchas y un poco patizambas a la altura de las rodillas, las mismas piernas que tenía de cría. Se tambalea hacia delante como si se acercara a un atril, de un inexistente bolsillo de la pechera saca un papel imaginario y lo sostiene tembloroso un poco por debajo de donde enfocaría la mirada si lo estuviera leyendo. Su voz sale como si tuviera una cinta crujiente en la garganta:


  —Ha-ce mu-chí-si-mos años…


  Nelson se parte de risa y está a punto de caerse de la silla; sin embargo, su mirada cautelosa registra la cara de su padre durante una fracción de segundo, para ver cómo reacciona. Conejo ríe, papá emite un gruñido apreciativo, e incluso mamá muestra su contento: sus vidriosos rasgos atontados y desconcertados se vuelven intencionadamente divertidos. Su risa recuerda a Conejo la de un niño que no ríe del chiste, sino para sumarse a las risas de los otros, para estar a tono y ser humano entre los demás. Para que la risa crezca, Mim dispone otras dos tazas con sus platillos en un trance espasmódico de muñeca de Disney, balanceándose, asintiendo, dejando una taza en la cabeza de Nelson y no en el platillo, para prolongar la broma vuelca incluso un poco de agua caliente sobre la mesa en lugar de verterlo en la taza; el agua corre, humeante, hasta el codo de mamá.


  —¡Basta, vas a quemarla! —dice Conejo y coge a Mim; se impresiona por su tono muscular, carne que para la representación se ha vuelto plástica, ajena, carne que se quedaría en cualquier posición en que la retorcieran. Asustado, Conejo le da una sacudida, y ella se vuelve humana, es otra vez su eficaz hermana, limpiando, moviendo el trasero de la mesa al fogón, cuidándolos a todos.


  —¿Qué clase de trabajo te hacía hacer Disney, Mim? —le pregunta papá.


  —Tenía que usar vestimentas coloniales y llevar a la gente a través de una réplica de Mt. Vernon. —Hace una reverencia y con las dos manos en posición horizontal señala la cocina de gas, con su fogón costroso y la delirante ventanilla de mica en la puerta del horno—. El Pa-dre de nuestra Pa-tria —explica con dulce voz de idiota, clara y sonora— nun-ca fue pa-dre.


  —¿Alguna vez viste personalmente a Disney, Mim? —pregunta papá.


  Mim sigue adelante con su número.


  —Su lecho con-yu-gal, que tenemos ante nuestros ojos, mide metro sesenta y cinco de lado a lado, y dos me-tros del cabezal a los pies, una cama gi-gan-tes-ca para aquellos tiempos, en que la mayoría de los ca-ba-lle-ros no eran más grandes que un calentador de cama. Aquí tenéis —coge un matamoscas de plástico de la pared con manchas de moscas— un ca-len-ta-dor de cama.


  —Si quieres conocer mi opinión —dice papá por su cuenta, ya que nadie se la ha pedido—, quien evitó que este país cayera en las garras del comunismo durante la Depresión, no fue Roosevelt sino Disney.


  —Los pe-que-ños orificios —sigue explicando Mim con el matamoscas en alto— están des-ti-na-dos a dejar es-ca-par el calor, para que el Pa-dre de nuestra Pa-tria no sufra un enfriamiento cuando se meta en la cama con su a-ma-da Mar-tha. Esta —Mim señala con las dos manos el calendario regalo de Verity Press que está en la pared, en la página de octubre, donde se ve una calabaza sonriente— es Mar-tha.


  Nelson todavía se está destemillando de risa, pero es hora de terminar, y Mim da por acabada la función. Besa a su padre en la frente y le pregunta:


  —¿Cómo está hoy el Príncipe de Picas? ¿Te acuerdas, papá? Entonces yo creía que Pica era el lugar donde tenían la torre inclinada.


  —En algún sitio, al norte de Brewer —le dice Nelson—, ya he olvidado dónde, hay un bar que se llama La Torre Inclinada de Pizza[7]. —El chico espera a ver si esto es gracioso, y aunque los adultos que rodean la mesa ríen complacientes, comprende que no lo era y cierra la boca. Su mirada recupera la cautela—. ¿Puedo retirarme?


  Conejo le pregunta, vivamente:


  —¿Adónde vas?


  —A mi cuarto.


  —Es la habitación de Mim. ¿Cuándo piensas devolvérsela?


  —En cualquier momento.


  —¿Por qué no sales al aire libre? A jugar un poco a la pelota, a hacer algo positivo. Cuernos. A quitarte la autocompasión del organismo.


  —Déjalo. En paz —dice mamá.


  Mim intercede:


  —¿Cuándo me mostrarás tu famosa minimoto, Nelson?


  —No es gran cosa, se estropea a cada rato. —El chico estudia a su posible compañera de juegos—. No puedes montar con esa ropa.


  —En el Oeste —replica Mim— todo el mundo va en moto con ropa de última moda.


  —¿Alguna vez fuiste en moto?


  —Constantemente, Nelson. He sido cabecilla de un grupo de Angeles del Infierno. Iré a ver tu moto y montaremos después de cenar.


  —La moto no es del chico, es de otro —dice Conejo a su hermana.


  —Estará oscuro después de cenar —dice Nelson a Mim.


  —Me encanta la oscuridad —dice Mim.


  Tranquilizado, Nelson sube la escalera, haciendo caso omiso de su padre. Conejo está celoso. Mim ha aprendido, en los años transcurridos desde que salió de la escuela, lo que él es incapaz de aprender: a manejar a la gente.


  Mamá levanta su taza, bebe, vuelve a dejarla sobre la mesa. Unos movimientos peligrosos y valientes. Se enorgullece de algo; Conejo lo nota por la forma en que está sentada, erguida, las venas del cuello estiradas. El pelo ha sido cepillado y ceñido alrededor de la cabeza. Ceñido y casi brillante.


  —Hoy Mim ha ido de visita —dice.


  —¿A visitar a quién? —le pregunta Conejo.


  Responde Mim:


  —A Janice. En Springer Motors.


  —Bueno. —Conejo se aparta de la mesa y las patas de la silla raspan el suelo—. ¿Qué ha dicho esa bobalicona?


  —Nada. No estaba.


  —¿Adónde había ido?


  —Él dijo que había salido a ver un abogado.


  —¿El viejo Springer dijo eso? —El miedo le resbala por el estómago, mordisqueándole. La ley. El sobre blanco alargado. No obstante, le gusta la idea de Mim presentándose en el local con uno de sus disfraces, y parándose delante del recorte de Toyota, como un tajo chillón en el corazón del imperio Springer. Mim, su arma secreta.


  —No, no el viejo Springer —dice ella—. Stavros.


  —¿Has visto a Charlie allí? Hummm. ¿Qué aspecto tiene? ¿Derrengado?


  —Me llevó a almorzar.


  —¿Adónde?


  —No sé, a un restaurante griego del barrio negro.


  Conejo no tiene más remedio que reír. La gente está muerta y muriendo a su alrededor, pero tiene que soltarlo.


  —Espera a que se lo cuente a ella.


  —Dudo de que lo haga —dice Mim.


  Papá es lento en seguir la conversación.


  —¿De quién estás hablando, Mim? ¿De ese charlatán pulido que le hizo perder la cabeza a Janice?


  Mamá contorsiona la cara; agranda los ojos como si se estuviera estrangulando pero la boca se le retuerce de felicidad. Pendientes de ella, todos hacen silencio.


  —Su amante —sentencia.


  Una sensación de mareo apuñala a Conejo. Papá dice:


  —He mantenido cerrado el pico durante todo este lío, no creas que Harry no me tentaba a intervenir, pero me mantuve callado hasta ahora; sin embargo, a mi juicio un amante es alguien que ama a alguien en las buenas y en las malas, y por lo que he oído decir de ese griego, a él sólo le interesa follar. El culo y el apellido Springer. Con perdón de la expresión.


  —Me parece —dice mamá, titubeante, aunque todavía tiene la cara iluminada—. Que es bonito. Saber que Janice tiene.


  —Culo —concluye Mim por ella.


  Y a Conejo le parece malvado que esos dos, papá y Mim, estén corrompiendo a mamá cuando tiene un pie en la tumba. Fríamente, le pregunta a Mim:


  —¿De qué hablasteis tú y Chas?


  —De cosas —dice Mim. Separa la cadera tejida de la mesada de la cocina, donde se había reclinado como si fuera el taburete de un bar—. ¿Sabías que tiene el corazón reumático? Podría estirar la pata en cualquier momento.


  —Hermosa posibilidad —acota Conejo.


  —Los de su calaña —dice papá, acomodándose la dentadura para encajarla en su lugar— viven hasta los cien, mientras entierran a todos los nativos decentes de alrededor. No me preguntéis a mí por qué las cosas funcionan así, el Señor debe de tener sus motivos.


  —A mí me pareció muy dulce —dice Mim—. E inteligente. Y mucho más bondadoso con todos vosotros que vosotros con él. Lo noté muy reflexivo con respecto a Janice, probablemente es la primera persona en treinta años que le ha prestado atención como persona. Ve muchas condiciones en ella.


  —Debe de usar un microscopio —dice Conejo.


  —Y tú —Mim se vuelve hacia él—, piensa que tú eres el fantasma más grande que ha conocido en su vida. No logra entender por qué, si quieres que Janice vuelva, no vas a buscarla.


  Conejo se encoge de hombros.


  —Yo no creo en la fuerza. No me gustan los deportes de contacto.


  —Yo le dije que siempre habías sido un hermano bondadoso.


  —Nunca le hizo daño a una mosca si podía evitarlo. A mí me preocupaba un poco —interviene papá—. Era como si tuviéramos otra chica y no lo supiéramos. ¿No es cierto, madre?


  Mamá dice:


  —Nunca. Siempre fue muy hombre.


  —En tal caso, dice Charlie… —prosigue Mim.


  Conejo la interrumpe:


  —Ya es «Charlie».


  —En tal caso, dijo, ¿por qué está a favor de la guerra?


  —Mierda —exclama Conejo. Está más cansado e impaciente de lo que creía—. Cualquiera que tenga dos dedos de frente está a favor de la maldita guerra. Si ellos quieren pelear, nosotros tenemos que pelear. ¿Cuál es la alternativa? ¿Cuál?


  Mim procura aplacar la cólera creciente de su hermano.


  —Su teoría es que a ti te gusta cualquier desastre que pueda liberarte. Te gustó que se fuera Janice, te gustó que se incendiara tu casa.


  —Y me gustará todavía más —dice Conejo— que dejes de ver a ese cretino grasiento.


  Mim le dedica la mirada con que ha puesto a miles de hombres en su lugar.


  —Como tú has dicho, es mi tipo.


  —Un gángster, de acuerdo. No me extraña nada que estés por ahí follando hasta que vayas a parar al depósito de cadáveres. ¿Sabes cómo terminan las pollitas de coño alegre como tú? En los informes forenses, después de tomar un frasco de somníferos porque el teléfono ya no suena, cuando los gángsters encuentran amiguitas que no están tan gastadas. Estás en dificultades, hermanita, y los Stavros de este mundo no serán ninguna ayuda para ti. Son ellos quienes te pusieron donde estás.


  —Ma-maaá —grita Mim, por el viejo instinto de apelar a la frágil tullida que menea la cabeza ante la mesa de la cocina—. ¡Dile a Harry que se calle!


  Y Conejo recuerda: es un mito que nunca se pelearan; lo hacían con frecuencia.


  Cuando papá y Harry vuelven del trabajo al día siguiente, el último día de Harry en el taller, el Toronado con matrícula de Nueva York no está delante de la casa. Mim llega una hora más tarde, después de que Conejo pusiera las chuletas para la cena en el horno; cuando le pregunta dónde ha estado, ella tira su gran bolso de franjas en el viejo sofá-cama y responde:


  —Por ahí. Volviendo a visitar los escenarios de mi niñez. El centro da pena ahora, ¿no? Puros aparcamientos rematados en negro y puros negros rematados en peinados afro. Y tiendas de linóleo. Pero hice una cosa. Me detuve ante el quiosco de la parte baja de Weiser donde hay periódicos de izquierdas, y compré medio kilo de cacahuetes; lo creas o no, Brewer es el único lugar que queda donde se consiguen buenos cacahuetes tostados con cáscara. Todavía están tibios.


  Le arroja la bolsa, con violencia; Conejo la coge con la mano izquierda y mientras charlan en la salita, pela cacahuetes. Va tirando las cáscaras en un florero.


  —Entonces, ¿has vuelto a ver a Stavros? —le pregunta.


  —Tú me dijiste que no volviera a verlo.


  —Para lo que sirve lo que yo te diga… ¿Qué tal estaba? ¿Todavía protegiendo su corazón?


  —Es conmovedor. Por su conducta.


  —Vaya, vaya. ¿Seguisteis analizándome un poco más?


  —No, fuimos egoístas, hablamos de nosotros dos. Resulté transparente para él. Estábamos por la mitad de la primera copa, me miró de arriba abajo a través de sus gafas oscuras y me dijo: «Tú estás trabajando el terreno, ¿no?». Dame un cacahuete.


  Conejo le arroja un puñado, que cae en forma de lluvia sobre el pecho de Mim. Hoy se ha puesto un vestidito de tela arrugada y abotonado por delante, cuyo estampado imita la piel del lagarto. Cuando levanta los pies y los apoya en el escabel, Harry ve claramente los panties hasta la entrepierna. Hay tres escuelas: las que usan las bragas debajo, las que usan las bragas encima, y las que no usan bragas. Mim parece pertenecer a la tercera escuela. Se mueve lenta y suave; su mirada se ha ablandado, aunque el maquillaje resalta como si estuviera recién aplicado.


  —¿Eso es todo lo que hicisteis? —le pregunta—. ¿Comer?


  —Eso es todo, amigos.


  —¿Qué estás tratando de demostrar? Yo creía que habías venido al este para ayudar a mamá.


  —Para ayudarla a ayudarte. No puedo ayudarla a ella, no soy médico.


  —Bien, agradezco tu ayuda, que consiste en joder con el amante de mi mujer.


  Mim ríe de cara al techo, mostrándole a Harry la curva en herradura de la parte interior de la mandíbula, el bulto brillante de la yugular. La risa concluye como si la hubiera cortado un cuchillo. Mim estudia a su hermano rigurosamente, impúdicamente.


  —Si pudieras elegir, ¿quién preferirías que se acostara con él, ella o yo?


  —Ella. A Janice también puedo tenerla yo en cualquier momento, quiero decir que es posible; a ti, nunca.


  —Lo sé —coincide Mim alegremente—. De todos los hombres del mundo, tú eres el único que me está prohibido. Tú y papá.


  —¿Y eso qué me hace parecer?


  Ella enfoca la mirada firmemente en él, para encontrar la respuesta en una sola palabra.


  —Ridículo.


  —Eso es lo que pensaba. Caray. ¿De veras le echaste un polvo a Stavros hoy? ¿O sólo tienes ganas de fastidiarme? No podíais ir a ningún lado. Janice lo echaría a faltar en la oficina.


  —Bueno… él podría decir que había salido para hacer una venta o cualquier cosa —dice Mim, ahora aburrida—. O podría decirle que se ocupara de sus asuntos. Es lo que hacen los europeos. —Se incorpora, se toca todos los botones del frente del vestido de piel de lagarto para cerciorarse de que están cerrados—. Vayamos a ver a mamá. —Y concluye—: No sufras. Años atrás me impuse la regla de no estar más de tres veces con el mismo tipo. A menos que hubiese un porcentaje si me enrollaba.


  Esa noche Mim hace que todos se vistan y los lleva a cenar fuera, al restaurante de smórgásbord que está al sur, hacia el terreno de béisbol. Aunque mamá menea la cabeza y tiene algunas dificultades para cortar el pastel de manzana, se las arregla bastante bien y parece dichosa. ¿Cómo es que a él y a papá nunca se les ocurrió sacarla de casa? Se reprocha su propia estupidez, y en el pasillo, mientras cada uno va a su dormitorio —ella ha recuperado el suyo, ahora Nelson duerme con él—, le dice a Mim:


  —Tú eres la pequeña que resuelve todo, ¿no?


  —Sí —le espeta Mim—, y tú eres el grandote que todo lo embrolla. —Empieza a desabrocharse los botones delante de él, y sólo cierra la puerta después de ver que se aleja.


  El domingo por la mañana Mim lleva a Nelson en su Toronado a casa de los Fosnacht; Janice ha acordado con mamá que ella y Peggy harán algo con los chicos todo el día. Aunque sólo se tarda veinte minutos en ir en coche de Mt. Judge a West Brewer, Mim desaparece toda la mañana y vuelve a casa después de las dos. Conejo le pregunta:


  —¿Qué tal fue todo?


  —¿Qué?


  —En serio. ¿Es espectacular en la cama o sólo normal y corriente según tu experiencia? Durante un tiempo sustenté la teoría de que tiene que haber algo raro en él, de lo contrario no veo por qué se tiraría a Janice cuando puede conseguir todas las pollitas que quiera.


  —A lo mejor Janice tiene unas cualidades maravillosas.


  —Hablemos de él. Según tu experiencia. —Conejo imagina que todos los hombres se han amalgamado en uno solo para ella, caras y voces y pechos y manos amalgamados en una murmurante pared rosa, así como para él, en otros tiempos, el público de aquellos partidos de baloncesto se convirtió en un solo testigo gritón que representaba al mundo—. Según tu amplia experiencia —adjetiva.


  —¿Por qué no atiendes tu propio jardín en lugar de picotear en el de los demás? —le pregunta Mim. Cuando se vuelve, su cuerpo se convierte en un portal de rayas horizontales, el trasero con barras anaranjadas.


  —Yo no tengo jardín —dice Conejo.


  —Porque no lo atendiste —replica—. Todos los demás tienen una vida que tratan de proteger con algunas reglas. Tú sólo haces lo que te viene en gana, y cuando salta en pedazos o se hunde, te sientas y haces pucheros.


  —Caray, he ido a trabajar un día tras otro durante diez años.


  Mim le resta importancia:


  —Te gustaba. Era lo más sencillo que podías hacer.


  —Debo decirte que estás empezando a recordarme a Janice.


  Mim se vuelve otra vez; el portal se abre.


  —Charlie me dijo que Janice es fantástica. Una verdadera leona.


  El domingo Mim se queda en casa todo el día. Salen a pasear en el viejo Chevy de papá, van hasta la cantera, por donde solían caminar de pequeños. Los campos que se veían blancos por las margaritas, y luego amarillos con las varas de San José, ahora son terrenos para urbanizar; de la cantera sólo queda el inmenso hoyo gris en el suelo. La torre de barracas y tolvas que les recordaba al mago de Oz, donde se procesaba el cemento, ha desaparecido; la boca de la caverna donde los chicos se escondían y se asustaban mutuamente está cerrada a cal y canto con tierra excavada y láminas oxidadas de hierro ondulado.


  —Está bien —declara mamá—. Cosas horribles. Ocurrían allí. Hombres y chiquillos.


  Comen en la fonda de aluminio de Warren Street, con vista al viaducto, pero este almuerzo tiene menos éxito que el anterior. Mamá se niega a probar bocado.


  —No tengo. Apetito —dice.


  Pero Conejo y Mim piensan que es porque las mesas están muy juntas y el local brillantemente iluminado, y no quiere que la gente la vea manejarse torpemente. Van a ver una película. La página de los cines del Vat anuncia: I Am Curious Yellow, Cowboy de medianoche, un programa doble de Depraved y The Circus (¡las chicas nunca jugaron a nada parecido antes!), una película porno sueca titulada Sí, y Funny Girl. Funny Girl parece tres cuartos de lo mismo pero actúa Barbra Streisand: habrá música. Llegan tarde al pase de las seis y media. Mamá se queda dormida; papá se levanta y camina por la parte, de atrás de la sala, charla con el acomodador en un quejido penetrante hasta que alguien del escaso público presente chista para que se callen. Mientras salen, con las luces encendidas, un trío de rufianes miran tan escandalosamente a Mim que Conejo les hace un gesto obsceno. Parpadeando, en la calle mamá dice:


  —Fue bonito. Pero en realidad Fanny. Era muy fea. Aunque elegante. Y un gángster. Ella siempre supo que Nick Amstein era un gángster. Todos. Lo sabían.


  —Me alegro por ella —comenta Mim.


  —No son los gángsters quienes se están cargando el país —dice papá—. Si quieres conocer mi opinión, son los industriales. Las fortunas monstruosas. A los Mellon y los DuPont, a esos tipos tendríamos que meter entre rejas.


  —No te pongas radical, papá —dice Conejo.


  —Yo no soy radical —le asegura el viejo—. Hay que ser rico para ser radical.


  El lunes, que amanece nublado, es el primer día que Harry no trabaja. Se despierta a las siete pero papá es el único que va al taller. Nelson sale con él; todavía va a la escuela de West Brewer y cambia de autobús en Weiser. Mim sale alrededor de las once, sin decir adónde va. Conejo lee los anuncios del Triumph de Brewer. Contable. Aprendiz de administrativo. Aprendiz de pintura a pistola. Mecánico de automóviles. Camarero. El mundo está lleno de puestos de trabajo, pese a la Depresión de Nixon. Salta los anuncios de «Agentes de seguros» y de «Programadores», hasta llegar a la columna de «Vendedores», y luego se dedica a las tiras cómicas. Maldito «Apartamento 3-G»: Siente que hace años que vive con esas chicas, ¿cuándo las verá sin ropa? El autor sigue tomándole el pelo con hombros desnudos en cuartos de baño, piernas desnudas en primer plano con la entrepierna que llega justo al borde del recuadro, vislumbres de tirantes de sostenes que se desabrochan. Calcula: después de la paga de dos meses de Verity, le quedan treinta y siete semanas del paro y luego puede vivir del retiro de papá. Es lo mismo que morir en estos tiempos: no te dejan caer del todo, te mantienen eternamente con transfusiones, pues de lo contrario serías una molestia para ellos. Recorre con la mirada las demandas de divorcio y no se encuentra. Sube a ver a mamá.


  Ella está sentada en la cama, con las manos quietas sobre el edredón, una herencia de su propia madre. La televisión está apagada. Mamá mira los arces por la ventana. Se han despojado de suficientes hojas para que la luz del dormitorio parezca violenta. El olor a tristeza es más evidente: ranciedad de la carne mezclada con la menta de las medicinas. Para que no tuviera que recorrer el pasillo, le han puesto una silla-retrete junto al radiador. Resuelto a poner un poco de movimiento en su vida, Conejo se sienta pesadamente sobre la cama. Los ojos de mamá, con la película de palidez neblinosa, se agrandan; mueve la boca pero sólo produce saliva.


  —¿Qué tal? —le pregunta Harry en voz muy alta—. ¿Cómo va todo?


  —Pesadillas —dice ella—. La L-dopa hace cosas. Al organismo.


  —También la enfermedad de Parkinson. —Esto no merece respuesta. Conejo se esfuerza—: ¿Qué sabes de Julia Arndt? ¿Y de… cómo se llama… Mamie Kellog? ¿No vienen a visitarte?


  —He durado. Más que su interés.


  —¿No echas de menos sus chismorreos?


  —Me parece. Que se asustaron cuando. Se hicieron realidad.


  Él prueba de nuevo:


  —Cuéntame uno de tus sueños.


  —Me estaban saliendo costras. En todo el cuerpo. Me arranqué una y debajo. Había bichos, lo mismo. Que cuando das vuelta a una piedra.


  —Vaya. Es suficiente para mantenerte despierta. ¿Te gusta que Mim esté aquí?


  —Sí.


  —Sigue llena de alegría, ¿no?


  —Trata de ser. Alegre.


  —Resistente como una roca, diría yo.


  —Palmo a palmo —dice mamá.


  —¿Qué?


  —Lo decían en uno de los programas infantiles. Earl deja el televisor encendido y me hace mirar. Palmo a palmo.


  —Sí, sigue.


  —La vida es una cincha. Metro a metro, la vida es dura.


  Conejo ríe apreciativamente, agitando más la cama.


  —¿En qué crees que me equivoqué?


  —¿Quién dice? ¿Que te equivocaste?


  —Mamá. No tengo casa, ni mujer, ni trabajo. Mi hijo me odia. Mi hermana dice que soy ridículo.


  —Estás. Creciendo.


  —Mim dice que nunca aprendí ninguna regla.


  —No tuviste. Que hacerlo.


  —Hummm. En un mundo decente, no se necesitarían para nada todas esas reglas.


  Mamá no tiene respuesta para eso. Harry mira por la ventana. Hubo una época —el año después de que se marchara, los cinco años siguientes— en que esta calle acogedora, con su anticuada convexidad elevada, los bloques de la acera levantados y hundidos por las raíces de los arces, sus muros de contención de arenisca y verjas de hierro pintado y viviendas para dos familias con las fachadas de ladrillo, cuyos laterales imitan la piedra gris, exaltaba a Conejo con la magia de su propia existencia. Estas superficies mundanas han dado testimonio de su vida; este cáliz ha contenido su sangre; aquí se había centrado el universo, cada semilla de arce girando hacia abajo era más importante que las galaxias. Nunca más. Jackson Road parece una calle ordinaria de cualquier sitio. Millones de calles iguales en Estados Unidos contienen millones de vidas y las dejan filtrarse, sin notarlo ni llorarlas, y entran en decadencia, y ni siquiera lloran su propio tránsito, pero en cambio sonríen ante la demolición con las mismas fachadas demacradas que han durado más que todos sus inviernos. Pese a que mamá se comunica regularmente con estos arces —las formas serpenteantes y brumosas de las ramas tan inflexiblemente fijas a estas dos ventanas como el emplomado de una vidriera—, no refrenarán su sino ni en un aliento; tampoco, si los cortan mañana para ensanchar por fin Jackson Road, la mirada fija de ella, que los plantó en su interior, impedirá que desaparezcan. Y el baño de nueva luz extinguirá hasta su recuerdo de los arces. El tiempo es nuestro elemento, no un invasor equivocado. Que estúpido, ha tardado treinta y seis años en empezar a creerlo. Conejo aparta la mirada de las ventanas y dice, por decir algo:


  —Que Mim esté en casa hace feliz a papá, sin la menor duda.


  Pero durante su largo silencio mamá, haciendo rodar la cabeza en la almohada, con los orificios de la nariz rojo sangre en contraste con el hilo de las sábanas, se ha quedado dormida.


  Harry baja y se prepara un sándwich de mantequilla de cacahuete. Se sirve un vaso de leche. Siente toda la casa tan equilibrada que le hace pensar que sus pisadas podrían sacudir a mamá y hacerla caer en el abismo. Va al sótano, encuentra la vieja pelota de baloncesto y, más milagroso aún, una bomba de aire con el pico todavía atornillado a la boquilla. En su fragilidad, los objetos mantienen la fe. El tablero sigue en el garaje, pero los años han oxidado el aro y aflojado los pernos, de modo que el primer lanzamiento fuerte inclina el borde de costado. No obstante, sigue jugando y empieza a recuperar el tacto. Alto y suave, alto y suave. Imagínala cayendo por encima del frente del canto, olvídate de que sólo es un círculo. El día es muy gris, de modo que la luz resulta suave y uniforme. Harry imagina que está en la tele; es curioso cómo uno sabe, mirando a los profesionales en la pantalla, sólo por algún tono muscular de sus cuerpos mientras se elevan, si encestarán. Sale Mim de la casa, baja los peldaños del fondo, recorre el sendero de cemento, hacia él. Lleva un sencillo traje negro, con amplias solapas cuadradas, y la falda le llega justo a la rodilla. Un conjunto que tiene que gustarle a un griego. Una viuda clásica.


  —¿Eso es nuevo?


  —Lo compré en Kroll’s. Están anticuadísimos con respecto a la costa, pero la ropa clásica cuesta la mitad.


  —¿Has visto al amigo Chas?


  Mim deja el monedero, se quita los guantes blancos y señala el balón. Cuando él estaba en el instituto, solía darle diez puntos de ventaja cuando jugaban al «veintiuno». De pequeña ella era veloz, y una luz patizamba para el atletismo, y podría haberse destacado si él no hubiese cosechado ya toda la gloria posible.


  —También a la amiga Janice —contesta Mim y lanza.


  Falla, pero sólo por un pelo. Harry le devuelve la pelota haciéndola botar.


  —Más arco —le aconseja—. ¿Dónde has visto a Jan?


  —Nos siguió hasta el restaurante.


  —¿Os peleasteis?


  —En realidad, no. Los tres bebimos martinis y retsina y nos pusimos bastante alegres. Ahora ella sabe reírse de sí misma, lo que es toda una novedad. —Sus ojos pesados de grasa bizquean ante la canasta—. Dice que quiere alquilar un apartamento separada de Charlie para poder tener a Nelson.


  En este lanzamiento el balón da en la cruz y todos los pernos sueltos se aflojan más.


  —Pelearé a muerte con ella si lo hace.


  —No te pongas rígido. Las cosas no llegarán tan lejos.


  —¿No? ¿No te parece que te estás comportando como una puñetera marisabidilla?


  —Lo intento. Otro lanzamiento.


  Sus pechos empujan las solapas negras cuando lanza el balón sucio al aire. Ha empezado a caer una leve llovizna. La pelota sacude la red… si hubiese habido red.


  —¿Cómo pudiste echarle un polvo a Stavros si Janice estaba allí?


  —La mandamos de vuelta con su padre.


  Conejo tenía la intención de que la pregunta fuese grosera, no de que Mim respondiera.


  —Pobre Janice —dice—. ¿Qué tal le cae vérsela con una más pelandusca que ella?


  —Ya te he dicho que no te pongas rígido. Me marcho mañana. Charlie lo sabe y ella también.


  —Mim, no puedes irte tan pronto. ¿Qué será de ellos? —Señala la casa. Vista desde atrás, tiene la altura de una casa de vecindad, una desvencijada y vergonzante parte trasera revestida con tablillas separadas por alquitrán que no hacen juego con la sólida fachada de la calle—. Les destrozarás el corazón.


  —Ellos saben que mi vida no está aquí sino allá.


  —Allá lo único que tienes es una banda de rufianes cornudos y muchas posibilidades de contagiarte una enfermedad venérea.


  —Somos muy limpios. ¿No te lo había dicho? Estamos todos obsesionados por la higiene.


  —Sí. Mim. Dime algo más. ¿Nunca te cansas de follar? Quiero decir… —para demostrar que la pregunta es sincera y no grosera— que yo habría jurado que te cansarías.


  Ella comprende y responde con fraternal franqueza.


  —La verdad es que no. No me canso. De chica también habría pensado que sí pero ahora, de mujer, veo que en realidad una no se cansa.


  Es lo que una hace. Es lo que la gente hace. Por supuesto hay malos momentos, aunque aun así siempre hay algo bonito. La gente quiere ser amable, ¿no lo has notado? A nadie le gusta ser una mierda, lo que pasa es que una tiene que encontrar la forma de quitársela de encima.


  Al aire libre, bajo los grumos de pintura, sus ojos parecen más jóvenes —los iris dorados cerca de la pupila, ojos pardos que había heredado de muchas generaciones atrás en la familia— de lo que tienen derecho a ser.


  —Ah, bueno —dice él débilmente.


  Quiere cogerle la mano, dejar que lo conduzca. Una vez, como hermano mayor, había temido que Mim se cayera por la cantera si la soltaba, la había soltado y ella se había caído y ahora dice que está bien, que todas las cosas tienen que caer. Ella ríe y agrega:


  —Claro que yo nunca fui quisquillosa como tú. ¿Te acuerdas cuánto odiabas que se mezclara la comida, que el puré de guisantes tocara la carne? Y aquella vez que te dije que toda la comida tenía que triturarse como la papilla de un vómito antes de tragarla, apenas probaste bocado durante una semana.


  —No me acuerdo. Stavros es grandioso de verdad, ¿eh?


  Mim levanta los guantes blancos del césped.


  —Es un encanto. —Se golpetea la palma de la mano con los guantes mientras estudia a su hermano—. Hay algo más que tienes que saber.


  —¿Qué? —Harry espera lo peor, el golpe que lo dejará vacío.


  —Está lloviendo.


  En la llovizna cada vez más densa ella echa a correr, todavía patizamba y veloz, sendero arriba a través del estrecho patio, sube la escalera del porche trasero largo y angosto. Conejo abraza el balón y la sigue.


  En casa de sus padres, Conejo no sólo vuelve a los sándwiches de mantequilla de cacahuete y al cacao, a haraganear en la cama cuando se apagan los sonidos de las pisadas de papá y Nelson al salir: se masturba fielmente. Es la propia habitación la que lo exige: un rectángulo pequeño que él solía imaginar como un vagón de tren remolcado a través de la noche. La única ventana da al pasadizo sin sol que separa las casas. De chico, en esta habitación, miraba a través del espacio de un metro ochenta hacia la persiana baja del dormitorio que era de la pequeña Carolyn Zim. Los Zim eran noctámbulos. Algunas noches, aunque él estaba tres cursos más adelantado que ella, Carolyn se acostaba más tarde y Conejo se esforzaba por verla desnudarse entre los resquicios de luz de alrededor de la persiana. Y apretando la cara contra el cristal frío junto a su almohada, en difícil diagonal, veía el dormitorio del señor y la señora Zim y una noche divisó una conmoción rosada que podría haber sido un coito. Pero casi todas las mañanas se oía pelear a los Zim durante el desayuno y mamá siempre se preguntaba cuánto tiempo seguirían juntos esos dos. Probablemente la gente que se peleaba así no tenía ningún intercambio sexual. En aquellos tiempos, esta habitación estaba llena de deportistas, en su mayoría jugadores de béisbol, sus fotos venían en las cubiertas de las libretas de la escuela, Musial, Dimag, Luke Appling y Rudy York. Y durante un tiempo hubo allí una colección de sellos, qué extraño que lo recuerde, el gran álbum azul con cubiertas acolchadas y fijasellos de papel encerado y los sobres de papel encerado repletos con un revoltijo de Montenegro y Sierra Leona con los correspondientes matasellos. Entonces imaginaba que viajaría por todos los países del mundo y desde cada uno enviaría a mamá una postal con estos sellos. Estaba enamorado de la idea de viajar, de correr, de la geografía, del parchís y el safari y todos los juegos de mesa en que tiras el dado y avanzas; la sensación de un vagón de tren era tan vivida que casi veía temblar y balancearse con el movimiento la luz del techo en forma de tulipán. Pero viajar se convirtió en un pecado en el juego en que se destacó.


  Las cubiertas de las libretas fueron arrancadas de la pared mientras él estaba en el ejército. Los puntos que dejaron las chinchetas fueron pintados. La tulipa de vidrio esmerilado fue reemplazada por un círculo fluorescente que zumba y parpadea. Mamá convirtió su dormitorio en trastero: una vieja máquina de coser Singer a pedal, una pila de Reader’s Digest y Family Circles, una lámpara cuyo enchufe roto cuelga de un solo tendón como la cabeza de una gallina, láminas deprimentes de bosques ingleses y palacios italianos en los que nunca ha estado, el catre plegado de Sears donde dormía Nelson mientras Mim estuvo en casa. Cuando Mim se fue, el martes, Nelson volvió a ocupar su habitación, abandonando a su padre a los recuerdos y las fantasías. Siempre tiene que imaginar a alguien al masturbarse. A medida que se hace mayor, la gente real no lo excita lo suficiente. Intentó imaginar a Peggy Fosnacht, porque había sido reciente, y había estado bien, pura pastilla de goma; pero rememorarla le recuerda que no ha hecho nada por ella, no la ha llamado después del incendio, no tiene ganas, dejó el Mustang en el sótano del edificio e hizo que Nelson le devolviera las llaves, temeroso de verla, la culpa a ella, lo sedujo, la baja llama azul que la llevó a desear que la follara se extendió y se convirtió en el incendio. Su mente retrocede como una flecha, chamuscada, ante cualquier pensamiento sobre el incendio. Tampoco puede recordar a Janice; salvo por el hueco de pajarito de su cintura bajo la mano de él en la cama, es pura oscuridad confusa y burlona en la que no se atreve a insertarse. Se decide por conjurar a una negra fornida y tosca, gorda pero sin grasas colgantes, musculosa y masculina, con un vestigio de bigote y un incisivo roto. Normalmente está a horcajadas sobre él como un Buda sonriente, mueve lentamente el culo sobre sus muslos, a veces se adelanta de modo tal que su inmensa pechuga de color chocolate se balancea ante la cara de Conejo como un guante de boxeo con las puntas sensibles. Él y esta puta maciza acaban de intercambiar una broma, en su fantasía; ella ríe y su buen humor ondula a través del pecho de Conejo; la habitación donde se encuentran no es corriente sino una especie de desván muy alto, tal vez un granero, con distantes ventanas redondas que dejan pasar la luz polvorienta y vigas de las que cuelgan cuerdas, casi un patíbulo. Aunque en general ella está encima de él, y a veces él empieza tendido de espaldas, imaginando que sus propios dedos son los labios de ella, para el clímax él siempre se da la vuelta y se lo entrega a la cama. Nunca ha podido eyacular boca arriba; le parece demasiado explosivo, demasiado palpitante, demasiado blasfemo. Arriba está Dios, desplegando Sus alas emplumadas como protegiendo una cuna. Mejor darse la vuelta y volcarlo en el infierno. Hermoso coño negro y grandote, de labios encarnados. Un diente de oro.


  Cuando su diosa negra de buen humor se niega —después de repetidos conjuros— a aparecer lo bastante vívidamente, trata de imaginar a Babe. Mim, durante su breve estancia, le dijo de entrada, al final de su relato, que lo que tendría que haber hecho era acostarse con Babe: todo estaba dispuesto y era lo que su inconsciente deseaba. Pero en su mente Babe tiene dedos como palitos con el frío del marfil, y no hay modo de encontrar un hueco blando en ella, es pura cáscara. Y las arrugas de su cara han sido cinceladas allí por una sabiduría que marchita a Conejo. Tiene mejor suerte rodando una película en la que no participa, imaginando a otras dos personas, Stavros y Mim. ¿Cómo lo hicieron? Conejo ve el Toronado añil subiendo a toda carrera la pendiente de Eisenhower Avenue, parando ante el 1204. Se apean los dos, las puertas rojas golpean con ruido de coche caro, entran, suben, Mim delante. Ni siquiera se vuelve para un beso preliminar; se desnuda rápido. Permanece erguida, ágil e indiferente bajo la luz de luna que entra por la ventana, sus piernas se tocan en las rodillas, sus pechos de pezones hundidos y aréolas protuberantes (le ha visto las tetas, espiándola) siguen siendo infantiles y sin desarrollar, pues nunca amamantó. Stavros es más lento para desnudarse, prudente, tiene que cuidar su corazón, acomoda los pantalones a fin de mantener la raya para cuando vuelva al trabajo. Tiene vello en la espalda: remolinos oscuros en los omóplatos. Su picha tiene que ser gruesa y de venas fibrosas, pesada pero irresistible al empinarse bajo las diestras caricias de Mim; Conejo oye que se apagan sus voces ocurrentes; imagina que las nubes de la tarde atenúan los rostros sepia de los antepasados griegos sobre las mesas cubiertas con tapetes de encaje; ve la picha grumosa del hombre con la columna de músculo de la cara inferior tragada por la vagina de Mim con vello de rata (no, allí no es rubia miel), ve que los voraces dedos sin anillos de su hermana empujan más profundamente aún los huevos de Stavros, para meterlos en su hambriento coño estirado, y él mismo eyacula. De chico, lo había sentido como un vuelo espacial, una espiral apretada e ingrávida girando en su cabeza, pero ahora es una liberación mundana como la de la ira, una serie de gemidos apagados en la seguridad de la sábana, piedras arrojadas a una ventana tapiada. En el silencio que sigue oye un tintineo, una vibración musical sumergida lentamente, identificable como el estéreo de la pareja descalza que vive al lado, en la otra mitad del edificio.


  Una noche, mientras deja que navegue su cuerpo purgado, oye que llega Jill, se inclina sobre él y lo acaricia. Harry vuelve la cabeza para besarle el muslo pero ya no está. Sin embargo ella lo ha despertado; era su presencia, y a través de este desgarrón en su muerte se sueltan mil detalles; zarcillos de cabello, gestos expresivos, su frágil voz trémula buscando el tono mientras rasgueaba la guitarra. Los detalles mínimos de su persona que le repelían ligeramente, sus pequeños dientes grises, las piernas pastosas, la tersura de manzana de su trasero de San Valentín, ese algo recatado y de estar por encima de todo alrededor de su boca hojaldrada, el vestido sucio que prefería usar a lavar, retornan ahora convirtiéndose en el cuerpo de la memoria de Harry. Regresan los tiempos en que Jill se fusionaba con la luz de la luna en la cama, su cuerpo joven empezando a aprender a sentir, sus terminaciones nerviosas todavía abarquilladas hacia dentro como helechos en primavera, verdes, una dureza que lo rechazaba pero ella no tenía la culpa, el don de sí misma era demasiado nuevo para entregarlo, su cuerpo de ángel, que obedecía órdenes como un perro, que lamía y habría amado, estaba aguardando a aprender las palabras oyéndolas, deseando desabarquillarse. Retornan para herirlo momentos pensativos de aquel rostro. Una atención filial que él le había ordenado ocultar. ¿Por qué? Él se había retirado al embotamiento y no quería que ella lo sacara de allí. No estaba preparado, había sido herido. Que se la quede el Jesús negro, él se había convertido a una religión de dureza del corazón, mil millones de coños y él sólo es uno. Procura imaginar aquello que había sido tan hermoso, Jill y Skeeter tal como los vio realmente una vez bajo la luz violenta de la lámpara, pero ahora, en su fantasía, Conejo se levanta del sillón para unirse a ellos, para ser padre y amante de ellos, que se separan revoloteando como la tinta y el papel, que se arremolinan tocándose un instante. Ahora ella lo está tocando otra vez mientras él sigue echado en su cama infantil y esta vez no comete el error de girar la cara, con gran cuidado levanta la mano para tocarle las puntas colgantes del pelo. Despierta y descubre su mano vacía en el aire, grita, la pena sube en él desde un estómago agostado, un dolor de garganta, unos ojos de chamusquina; recordando la ciega mirada filial y verde hierba de Jill pidiéndole algo más que albergue, Conejo también se ciega, deja en la sábana gotas que no tendrán que limpiarse, que serán invisibles por la mañana. Pero ella ha estado allí, con su respiración y su presencia. Tiene que decírselo a Nelson cuando se levante. Tomada esta decisión se relaja, deja que su habitación, con un estremecimiento alucinatorio, sea enganchada a una máquina y remolcada rumbo oeste, hacia el desierto, donde ahora está Mim.


  —Esa puta —dice Janice—. ¿Cuántas veces te la tiraste?


  —Tres —contesta Charlie—. Eso fue todo. Es una de sus reglas.


  El fantasma de la conversación persigue a Janice esta noche en que no puede dormir. La bruja de la hermana de Harry ya ha vuelto a su prostitución habitual, pero su influencia ha quedado en Charlie como un veneno, un toque de enfermedad. Todo era tan perfecto. Nunca le habían dicho —ni su madre ni su padre, ni las enfermeras de la escuela, sólo las películas habían intentado decírselo pero no podían mostrarlo, al menos hasta hace muy poco—, lo perfecto que podía ser. A veces se corre de sólo pensar en él y en otras ocasiones están unidos una eternidad, es hermoso lo lento que él puede ser, murmurándole todo el tiempo zalamerías, como si quisiera convencerla de que debe apreciarse a sí misma. Lo llaman hacer el amor y ella nunca entendió por qué hasta Charlie; con Harry solía mosquearse porque él era incapaz de hacer que sus huesos se tocaran y de darle la fricción que necesitaba el tiempo suficiente y entonces terminaba echándole la culpa a ella por no entregarse a él; pero ocurría en un interior mucho más profundo, donde ocurrían los bebés, donde todo ocurre, recuerda ahora, ya no sabe si con Nelson o con la pobrecilla Becky, le dijeron «empuja» y fue tan violento como hacer fuerza cuando está estreñida, pero luego el dolor le produjo tanto pánico que dejó de importarle lo que saliera y lo que salió era un bebé pequeñísimo, la cara coloradota y enfurruñada, como si lo hubieran interrumpido mientras estaba haciendo otra cosa en el interior de su cuerpo. Llenarte el culo, cuánto había odiado oírselo decir a la gente, lo que los hombres hacían entre sí en la cárcel o en el ejército, donde las únicas mujeres son amarillas que chillan a un costado del camino con bebés en los brazos y se agachan para hacer sus necesidades en cualquier lugar, repugnante, pero llena sí se sentía, y con Charlie lo siente, lo que hace es el amor, él la rehace de abajo arriba, echarse un polvo, otra expresión que había detestado, siente renovada toda su base, el barro se vuelve radiante. Pero después, cuando intenta decirlo, decir cómo la rehace (a veces se siente como hierro al rojo vivo sobre un yunque por la forma en que Charlie martillea), él hace ese encantador encogimiento de hombros y finge que es algo de lo que cualquiera es capaz, un truco como el que hace con cerillas para divertir a sus sobrinos, pidiéndoles que escojan la más larga, en lugar de la triste verdad de que nadie más que él en el ancho mundo (Harry siempre estaba preocupado por lo ancho que era el mundo, le importaban cosas como la lejanía de las estrellas y el lanzamiento de un cohete a la Luna y la forma en que los comunistas querían meter a todos en un gran saco negro y él no podría respirar), nadie excepto Charlie, lograba hacerle sentir eso, ella estaba hecha para él desde el principio de los tiempos, sin exagerar. Cuando intenta describirle lo singulares y sagrados que son, él mide un espacio de silencio con esas manos maravillosas, sólo la forma en que junta los pulgares le quita el aliento, y deja que se deslice la pregunta como si apartara una capa de sus hombros.


  —¿Cómo pudiste hacerme eso?


  Él se encogió de hombros.


  —No te lo hice a ti. Se lo hice a ella. La follé.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —¿Por qué no? No te hagas mala sangre. No fue tan fabuloso. Ella estuvo encantadora durante el almuerzo, pero en cuanto nos metimos en la cama se le apagó el termostato. Fue lo mismo que manipular goma blanca.


  —Charlie. Cuéntame, Charlie. Dime por qué.


  —No me presiones, tigresa.


  Ella lo había llevado a hacerle el amor. Ella había hecho todo por él. Ella lo había idolatrado, había querido gritar su pesar porque no podía hacer más, porque esos cuerpos eran herramientas creadas con demasiados propósitos. Aunque le había extraído el semen a su amante, no logró extraerle testimonio de que su sensación al hacer el amor fuese tan absoluta como la de ella. Terriblemente —quejosamente, orgullosamente— ella había dicho:


  —Sabes que he renunciado al mundo por ti.


  Él había suspirado.


  —Puedes recuperarlo.


  —He destruido a mi marido. Su nombre apareció en todos los periódicos.


  —A él no le importa.


  —He deshonrado a mis padres.


  Él se volvió de espaldas. Con Harry, generalmente era ella la que se volvía. Resultaba muy difícil acurrucarse contra él, es demasiado grande; lo mismo que agarrarse a una roca resbaladiza con vello. Él se había disculpado:


  —Tigresa, estoy molido. Me he sentido carcomido todo el día.


  —Carcomido, ¿cómo?


  —Carcomido en lo más hondo. Inquietamente carcomido.


  Y sentir que él se deslizaba hacia el olvido la había enfurecido tanto que saltó desnuda de la cama, le gritó las palabras que él le había enseñado mientras hacían el amor, volcó a una tía abuela muerta de la tapa de un escritorio, anunció que cualquier hombre decente al menos le habría ofrecido matrimonio sabiendo que ella no aceptaría, hizo cosas contra la paz del apartamento que ahora retumba en su insomnio, hizo estremecer la oscuridad entre vibraciones de los faros que pasan incansables por Eisenhower Avenue. La vista desde la parte de atrás del apartamento de Charlie es inesperada: una curva en el Running Horse River como un corte en una tela, los depósitos de gas color elefante en la tierra pantanosa junto al vertedero y, alrededor de una iglesia con cúpulas azules gemelas cuya existencia ignoraba, un pequeño cementerio con cruces de hierro en lugar de lápidas. Enfrente el tráfico nunca cesa. Janice ha vivido toda su vida cerca de Brewer pero nunca dentro, y pensaba que todos los lugares se iban a dormir como la gente, y le sorprendió que esta ciudad siempre rodara con estrépito, como su corazón que incluso a través de los sueños sigue vertiendo amor.


  Despierta. Las cortinas de la ventana se ven plateadas. La luna es una piedra fría por encima de Mt. Judge. La cama no es su cama, entonces recuerda que lo ha sido desde… ¿cuándo? Julio. Por alguna razón duerme con Charlie a su izquierda; Harry siempre estaba a su derecha. Las manecillas luminosas del reloj electrónico de la mesita del lado de Charlie indican que son más de las dos. Él está tendido de cara a la luz de la luna. Le toca la mejilla y la siente fría. Arrima la oreja a su boca y no lo oye respirar. Está muerto. Llega a la conclusión de que tiene que ser un sueño.


  Entonces los párpados de él aletean como respondiendo a su contacto. Los globos de los ojos bajo la débil luz fría parecen ciegos, sin pupilas. La luz de la luna centellea en un punto acuoso del rabillo más alejado del ojo más alejado. Charlie gruñe y Janice se da cuenta de que eso es lo que la ha despertado. Un sonido no emitido libremente sino arrancado de algún pesado mecanismo de contención en lo profundo de su pecho. Al ver que ella está apoyada en un hombro y observándola, él dice:


  —Hola, tigresa. Duele.


  —¿Qué es lo que duele, amor? ¿Dónde? —La respiración se abalanza desde la garganta de Janice tan rápido que quema. Todo el espacio de la habitación, desde los rincones hacia el centro, parece un cristal que un mal movimiento de ella hará trizas.


  —Aquí. —Él parece tener la intención de señalar pero no puede mover los brazos. Después todo su cuerpo se mueve, arqueándose hacia arriba como si lo retorciera algo invisible ajeno a él.


  Janice pasea la mirada por el lugar en busca de la muda presencia que los atormenta, y vuelve a ver las cortinas de encaje grabadas como medallones entretejidos en el azul de la farola, y contra el azul reflejo del espejo de la cómoda, las siluetas cuadradas de tías, tíos, sobrinos, enmarcados. Vuelve el gruñido y el doloroso arqueo hacia arriba: un pez enganchado en lo profundo, en el corazón.


  —¿Tienes alguna píldora, amor?


  Él logra emitir las palabras en voz muy baja.


  —Blanca pequeña. Estante superior. Botiquín baño.


  La habitación abarrotada arremete y la encrespa de pánico. El suelo se inclina bajo sus pies descalzos; el camisón que se puso después de montar la escena desagradable tamborilea sobre su piel, regañón. La puerta del baño se interpone. Un costado del marco le golpea el hombro, duramente. No encuentra el cordón de la luz, su mano aletea en la oscuridad, luego lo golpea y escapa a su contacto; mientras espera que vuelva oscilando, Charlie gruñe otra vez en la negrura, el peor gruñido, el sonido más apagado. El cordón encuentra sus dedos y Janice tira de él; la luz le castiga los ojos, los siente encogerse tan rápidamente que le duele pero no pierde ni un segundo en parpadear, con la vista fija para encontrar las píldoras blancas. Descubre en el botiquín la riqueza de un hombre enfermo. Todas las píldoras son blancas. No, unas son aspirinas; otras son amarillas y transparentes, esas cápsulas que contienen un centenar de bombas pequeñas que se disparan para paliar la alergia. Aquí están: tienen que ser éstas; aunque el frasquito no lleva etiqueta, la tapa de plástico con rosca parece importante. Hay letras minúsculas en cada píldora pero no puede perder tiempo en leerlas, sus manos se sacuden demasiado, tienen que ser éstas; inclina el frasquito en la palma de la mano y salen cinco, no, seis, y Janice se pregunta cómo puede perder tiempo contándolas y trata de volver a meter algunas en la diminuta boca redonda de cristal pero su cuerpo tiembla tanto que todas sus coyunturas se bloquean para sustentarlo. Busca un vaso con la mirada y no ve ninguno; coge la tapa cuadrada de Water Pik y estúpidamente deja correr el agua del grifo para que se enfríe, se le humedece la palma de la mano al cerrarlo, las píldoras se enturbian y ablandan y manchan la piel arrugada de la palma en forma de cuenco que las contiene. Tiene que sujetar todo, píldoras y tapa chapoteante de Water Pik en una mano para dejar libre la otra a fin de que cierre la puerta del baño para que la luz no moleste a Charlie. El levanta su enorme cabeza de la almohada unos pocos centímetros, dolorosamente, ve las píldoras que se derriten en la mano de Janice y dice:


  —Ésas no. Blancas y pequeñas. —Hace una mueca como si quisiera reír. La cabeza cae hacia atrás. Los músculos de la garganta se le ponen rígidos. El ruido que hace ahora ha subido una octava. Es la voz de una mujer.


  Janice se da cuenta de que no tiene tiempo de volver a registrar otra vez el botiquín, de que la sintonía de él es demasiado aguda. Comprende que están más allá de los productos químicos: son puro espíritu, ella tiene que producir un milagro. Siente el cuerpo plomizo sobre sus huesos, recuerda a Harry diciéndole que su roce es el de la muerte. Pero una presión de atrás, como un puñetazo en la nuca, la impulsa hacia delante con un grito penetrante como el de él y se aprieta encima de ese cuerpo que tan a menudo había cubierto el suyo; él se ha convertido en un gran agujero que no puede llenar nada más pequeño que ella delirante de amor. Desea que su corazón atraviese las paredes de hueso y transmita ritmo al corazón de él. Charlie aprieta los dientes, «caray», y empuja hacia arriba contra ella como cuando eyacula y ella empuja hacia abajo con gran calma, su cuerpo es pura suficiencia, el calor y la humedad y el pulso tan poderosos como tienen que serlo para restañar esta herida que es un hombre entero, su largo y su ancho amados, su voz intensa amada y sus hábiles manos cuadradas amadas y sus remolinos de pelo amados y sus uñas pulidas amadas y la oscura bolsa de carne de gallina de su hombría amada y la fragilidad contenida en él como una amenaza y apretada contra ella, amada. Ella es una compuerta de amor que se derrama desde un terreno más elevado; siente que se disuelve poco a poco como un pequeño dique de barro en una esclusa. Siente que el corazón de él patalea como una presa sujeta pero no lo suelta. Aunque Charlie se ha convertido en un demonio, agrandándose ahora en un agujero más grande que una cantera y luego empuja hacia arriba en un movimiento doloroso y retorcido tan puntiagudo y frío como un carámbano, no lo afloja; ella misma se agranda para contener sus bordes, se ablanda para absorber la culminación del dolor. No le permitirá apartarse. Hay un tercero en la estancia, la persona que ella ha conocido durante toda su vida y que hasta ahora la miraba desde arriba; a través de este otro par de ojos Janice ve que está llorando, se oye a sí misma rogando, «Fuera, fuera», al demonio que carcome a su hombre desde el interior.


  —¡Fuera! —dice en voz alta.


  El tono muscular de Charlie cambia. Está muerto. No, frente a la boca Janice espía el silbido de su respiración. Un sudor súbito empapa la frente, los hombros, el pecho de él, los pechos y la mejilla de ella donde estuvo apretada contra la suya. Se le relajan las piernas.


  —Muy bien —gruñe Charlie.


  Janice se atreve a deslizarse de su lado, a taparlo hasta el mentón con las mantas, que ella misma había apartado para desnudarle el pecho.


  —¿Voy a buscar ahora la píldora que corresponde?


  —Dentro de un minuto. Ahora no es urgente. Nitroglicerina. Lo que me trajiste era Coricidin. Píldoras para los resfriados.


  Janice se da cuenta de que la mueca de él había querido ser una risa, porque ahora sonríe. Harry tiene razón: es estúpida.


  Con el propósito de aligerar la mirada de dolor que ve en ella, Stavros le dice:


  —Sensación de carcoma. Una opresión peor que la de un puñetazo. Uno no puede respirar, cualquier movimiento empeora la situación, siente su propio corazón. Como un animal deslizándose en el interior del cuerpo. Una locura.


  —Tenía miedo de apartarme de tu lado.


  —Lo hiciste de maravilla. Me has vuelto a traer desde la nada.


  Janice sabe que eso es cierto. Su estigma como dadora de muerte se ha borrado. Al igual que cuando folla, se ha vuelto transparente y luego se ha llenado de una paz sólida. Tal como siempre después de hacer el amor, hace un inventario juguetón del cuerpo de Charlie, palpa el sudor vivo de su piel curtida, traza con un dedo la línea descendente de su nariz.


  —Una locura —repite él y se sienta erguido en la cama, para refrescarse, resollando a salvo en la playa. Ella se acurruca a su lado y suelta las lágrimas como cuando era pequeña. Absorto, todavía moviendo los brazos con prudencia, Charlie busca a tientas las puntas del cabello que se retuercen sobre su hombro.


  —¿Fui yo? —pregunta ella—. ¿Todo lo que despotriqué por la hermana de Harry? Podría haberte matado con eso.


  —Nunca. —Tras una pausa ínfima, admite—: Necesito mantener las cosas ordenadas para que no me afecten así.


  —Mi presencia aquí significa desorden —dice Janice.


  —No te preocupes —responde él sin negarlo del todo, y le tira del pelo; la cabeza de ella salta.


  Janice se levanta y busca el frasco con las píldoras adecuadas. Han estado todo el tiempo ahí, en el estante de arriba; ella había buscado en el del medio. Charlie coge una y le muestra cómo se la pone bajo la lengua para que se disuelva. Y a medida que se disuelve dibuja la boca que ella ama, los labios adelantados como si ocultaran algo precioso. Cuando Janice apaga la luz y se acuesta a su lado, Charlie se vuelve de costado para darle un beso. Ella no responde, está demasiado pletórica de paz. En breve surge el ritmo suave de la respiración inconsciente de Charlie. Ella no puede dormir. Con todas las terminaciones nerviosas en vela, flota en un espacio libre de obstáculos e ilusiones. Abajo prosigue el tráfico. Ella y Charlie flotan inmóviles por encima de Brewer; él duerme en el viento, con el corazón huero. Quizá la próxima vez ella no pueda reanimarlo. Los milagros se conceden, pero no debemos confiar en ellos. Este amor que ha soplado por ella ha sido un milagro, lo único digno para que permanezca consiste en marcharse. Los espíritus son insaciables pero los cuerpos tienen un límite. Ella ha tenido suficiente, él ha tenido suficiente; más podría ser demasiado. Ella podría empezar a matar. Él la llama tigresa. Hacia las seis, se aclara la atmósfera. Janice ve la frente ancha y cuadrada de Charlie, el pelo raleante, seco y enmarañado de antes de peinarse, la nariz conformada de tal manera que parece asomar en ella una vanidad femenina, la boca en un leve mohín, incluso dormido, un hilillo de saliva de caracol resbala desde una comisura. Angel, buitre, Janice comprende que en el vasto volumen de su amor ha renunciado a la única imperfección posible, su objeto. El amor a sí misma la rodea; se hunde a través de su pureza velozmente caída, toda ella plumas.


  Mamá tiene el teléfono junto a la cama; desde abajo Conejo lo oye sonar y después interrumpirse los timbrazos, pero pasa un rato hasta que ella le hace comprender que la llamada es para él. Ahora mamá no puede levantar la voz por encima de un murmullo, pero tiene un bastón, un intimidante brezo nudoso que papá trajo un día a casa, después de comprarlo en la tienda del Ejército de Salvación en Brewer. Golpetea el suelo hasta llamar la atención para que suba. Se la ve divertida con él, blandiéndolo, aporreándolo.


  —Toda mi vida —dice—. He deseado. Un bastón.


  Conejo oye sonar dos veces el teléfono y luego, lentamente, registra el golpeteo del bastón; está pasando la aspiradora a la alfombra de la salita, tratando de levantar un poco de su mohosidad. En la habitación de mamá, ahora el olor es más potente, la perversa vitalidad de la putrefacción. Conejo ha leído en algún lado que lo que olemos sólo son minúsculos fragmentos de lo que nos cosquillea en la nariz, un humo sutil. Todo tiene su nube, la de una flor más grande que la de una roca, la de una persona moribunda más grande que la nuestra.


  —Para ti —dice mamá.


  Las almohadas en que estaba apoyada se han deslizado, de modo que ahora está sentada medio torcida. Conejo la endereza y como la palabra «Janice» empieza con un sonido difícil para que lo formen los músculos de su garganta, tarda en hacerle comprender quién llama. Conejo se paraliza al alargar la mano para coger el teléfono.


  —No quiero hablar con ella.


  —Por qué no.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Resulta confuso tener que hablar con ella aquí, la voz de Janice le llena el oído mientras mamá y su cama arrugada le llenan la visión. Sus manos de nudillos azulados aprietan y aflojan; sus ojos, desorbitados, se posan en él con una mirada desvalida, los iris azules bordeados por un delgado círculo blanco, como una pastilla Life-Saver chupada.


  —¿Qué pasa ahora? —le dice a Janice.


  —Al menos podrías no ser grosero de entrada —dice ella.


  —De acuerdo, seré grosero después. Espera que adivine. Me llamas para decirme que finalmente has conseguido un abogado.


  Janice ríe. Hace mucho que no la oye reír, un sonido tímido que intenta contenerse a mitad de camino, como un yo-yo con el hilo enganchado.


  —No —contesta Janice—, aún no he llegado a eso. ¿Es eso lo que estás esperando? —Ahora ella no es tan fácil de intimidar.


  —No sé qué estoy esperando.


  —¿Tu madre está ahí? ¿O estás abajo?


  —Sí. Arriba.


  —Ya me parecía. Harry… ¿estás ahí, Harry?


  —Por supuesto. ¿Dónde podría estar?


  —¿Quieres que nos encontremos en algún sitio? —Janice sigue deprisa, para que todo suene a cuestiones puramente prácticas—. Los del seguro me llaman constantemente, creo que la casa era propiedad conjunta, pero dicen que tú no quieres rellenar ningún formulario. Dicen que tendríamos que tomar una decisión. Me refiero a la casa. Papi ya está tratando de venderla en nuestro nombre.


  —Típico.


  —Además, está la cuestión de Nelson.


  —Tú no tienes lugar para él. Tú y tu griego.


  La madre aparta la mirada, impresionada; se estudia las manos y mediante un esfuerzo de la voluntad interrumpe el meneo. Janice ha respirado hondo. Hoy Conejo no puede apartarla de la línea que se ha trazado.


  —Ésa es otra cuestión, cariño. Me he mudado. Todo está decidido y marcha bien. En ese sentido, quiero decir. Lo de Charlie y yo. Te estoy llamando desde casa de mis padres, he pasado aquí las dos últimas noches. ¿Harry?


  —Te escucho. Estoy aquí. ¿Qué crees, que voy a salir corriendo?


  —Ya lo has hecho antes. Ayer hablé con Peggy por teléfono; ella y Ollie conviven otra vez, y él oyó decir que te habías ido a otro estado, que un periódico de Baltimore te había dado trabajo.


  —Hermosa posibilidad.


  —Y Peggy me dijo que no había sabido nada de ti. Me parece que está dolida.


  —¿Por qué estaría dolida?


  —Me contó por qué.


  —Sí. Claro. Oye. Esta charla es muy entretenida pero quiero saber si me has llamado para decir algo concreto. Quieres que Nelson vaya a vivir con los Sprínger, ¿es eso? Supongo que podría, él… —está a punto de confesar que el chico es desdichado, pero su madre está prestando atención y no quiere herir sus sentimientos. Teniendo en cuenta su estado, esta vez se ha esmerado con Nelson.


  Janice comprende y le pregunta:


  —¿Quieres que nos veamos? Quiero decir si no te enfurecería demasiado mirarme.


  Ahora ríe Conejo; su propia risa suena desconocida en sus oídos.


  —Podría ser —dice, significando que también podría no ser.


  —Veamos… —dice ella—. ¿Quieres venir aquí? ¿O que yo vaya allí? —Janice comprende el silencio de Harry, y confirma—: Necesitamos un lugar neutral. Tal vez sea una estupidez, pero ¿por qué no nos encontramos en la casa de Penn Villas? No podemos entrar, pero necesitamos mirarla y decidir qué hacer, quiero decir que hay una oferta de compra, el otro día los del banco llamaron a papi.


  —De acuerdo. Ahora tengo que preparar el almuerzo de mamá. ¿Qué te parece a las dos?


  —Además quiero darte algo. —Janice sigue hablando mientras mamá hace señas a Conejo para que la ayude a sentarse en el retrete; su mano azul se ciñe blanca alrededor del mango nudoso del bastón.


  —No la dejes serpentear —es su consejo, después de que Conejo cuelga—. Para salirse con la suya. A tu alrededor. —Sentada en el borde de la cama, mamá golpea el suelo con el bastón para subrayar sus palabras, dibujando un arco con la punta a modo de ilustración.


  Después de poner a secar los platos del almuerzo, Harry se prepara para salir. Se decide por los pantalones de color tostado que tiene puestos y que ha usado dos semanas seguidas, una camisa blanca limpia como en los días de trabajo, y una vieja chaqueta que encontró en un baúl del desván: su cazadora deportiva del instituto. En la espalda tiene el monograma MJ en color verde pistacho sobre un escudo marfileño, y de los hombros con rayas en V salen las mangas verdes. Lleva una cremallera delante. Cerrada, le ciñe el pecho y la barriga, pero así ataviado anda por Jackson Road bajo los arces fríos; cuando el autobús lo deja en Emberly, el aire más cálido de estas tierras bajas le permite bajar la cremallera, y camina con desenvoltura, aleteando por la calle curva donde las casitas con pretensión de rancho tienen calabazas en los porches y panochas en las puertas.


  Su casa se destaca desde cierta distancia, más abajo de Vista Crescent: carbón negro en una hilera de caramelos. Ve su Falcon aparcado. El adhesivo de la bandera de Estados Unidos sigue en la ventanilla trasera. Parece agresiva, se está destiñendo.


  Janice se apea y se queda de pie junto al coche; parece compacta y tozuda con un abrigo de loden gris carbón que él recuerda de otros inviernos. Había olvidado que era tan baja, cuánto había retrocedido el cabello oscuro de la frente estrecha, con ese brillo oleoso que deja bultitos en el nacimiento del pelo. Ha abandonado el peinado de madona, lo usa con la raya muy baja a un costado, no la favorece. Pero su boca parece menos tensa; sus labios han perdido el fruncimiento en las comisuras y da la impresión de estar mucho más dispuesta que antes a reír, con menos que perder. El instinto de Conejo, desatado, querría alargar la mano y acariciarla… hacer algo, por ejemplo cosquillas detrás de la oreja, como se lo haría a un perro; pero ninguno de los dos hace nada. No se besan. No se estrechan la mano.


  —¿De dónde has resucitado esa vieja cazadora de los viejos Jocks[8]? —Conejo había olvidado que así se llamaban a sí mismos: los Jocks de Mt. Judge. Janice agrega—: Había olvidado lo espantosos que eran los colores que teníamos en el instituto. Como uno de esos helados de imitación que ponen en los escaparates.


  —Lo descubrí en un viejo baúl del desván en casa de mis padres. Han conservado todas aquellas cosas. Todavía sienta bien.


  —¿A quién le sienta bien?


  —Mucha ropa mía se quemó. —Es un pretexto, porque comprende que ella tiene razón, era un mundo de helado aquel en el que dejó su marca. Pero también ella lleva algo demasiado juvenil para su edad, con un peinado que retrotrae a la adolescencia, con una raya como la de aquellas pollitas sudamericanas de los años cuarenta. Cha-cha-cha.


  Janice hunde la mano en un bolsillo lateral del abrigo, torpemente.


  —Dije que te daría algo. Toma.


  Lo que le entrega tintinea, y, cuelga: las llaves del coche.


  —¿No lo necesitas?


  —La verdad es que no. Puedo coger uno de papi. No sé por qué se me ocurrió que lo necesitaba, supongo que al principio pensé que podríamos escapar a otro sitio. Ir al Oeste. Canadá. No sé. Pero nunca lo consideramos siquiera.


  —¿Te quedarás en casa de tus padres?


  Janice levanta la vista a lo largo de la chaqueta, buscando su rostro.


  —En realidad no lo soporto. Mamá es tan fastidiosa… Me doy cuenta de que la han preparado para que no me diga nada, pero se le escapa, siempre repite la frase «opinión pública». Como si ella misma fuese una encuesta de Gallup. Y papi. Por primera vez, me parece patético. Están abriendo una agencia de Datsun en uno de los centros comerciales y se siente personalmente amenazado. He estado pensando —dice Janice, los ojos oscuros posados levemente en la cara de Conejo, dispuestos a salir volando si lo que ve le desagrada— que podría conseguir un apartamento. Tal vez en el mismo edificio de Peggy. Así Nelson podría ir otra vez andando a la escuela de West Brewer. Tendría a Nelson conmigo, naturalmente. —Aparta la mirada a la velocidad del rayo.


  —De modo que el coche es una especie de canje —dice Conejo.


  —Más bien una oferta de paz.


  Conejo hace la señal de la paz y luego la traslada a la cabeza, estilo cuernos. Ella es demasiado bobalicona para pescar la sutileza.


  —El chico es bastante desdichado, tal vez tendrías que llevártelo. Suponiendo que hayas acabado con tu Comosellame.


  —Hemos terminado.


  —¿Por qué?


  Janice hace chasquear la lengua entre los labios, peculiaridad que en otros tiempos impresionó a Harry como falsamente sensual, pero ahora parece tan inofensiva como lamer un lápiz.


  —Bueno, habíamos hecho todo lo que podíamos hacer juntos —replica Janice—. Él estaba empezando a tener miedo. Y no puedo decir que tu dulce hermana no haya contribuido.


  —Sí. Sospecho que fuimos un poco duros con él. —«Fuimos»: él, ella, Mim, mamá; lazos de sangre, de tiempo y culpa, lazos familiares.


  Conejo no le pide más explicaciones. Nunca ha entendido del todo a las mujeres, por qué tienen que menstruar por ejemplo, o por qué algunas veces están cachondas y otras no, y hasta qué punto la punta de la picha se acerca a su matriz o si la matriz es un lugar hueco cuando no hay un bebé dentro, y el instinto lo dispone a consignar a Stavros en esa misma zona vasta de misterio femenino. No quiere devolver ninguna luz amorosa a los ojos de Janice, que son bonitos y rápidos y duros sobre él, la presa.


  Quizás ella se había preparado para decirle más, lo fabuloso que era su amor y lo puro que permanecerá, porque frunce el ceño como si su silencio la estuviera censurando. Pero le pregunta:


  —¿Por qué es desdichado Nelson? Dime qué opinas.


  Él señala el armazón verde quemado.


  —Mi ropa no fue lo único que se perdió allí.


  —La chica. ¿Estaban muy unidos ella y Nelson?


  —Ella era una especie de hermana. Él pierde una hermana tras otra.


  —Pobre hijito.


  Janice se vuelve y miran juntos la casa donde habían vivido. Algún organismo, el banco, o la policía, o la compañía de seguros, ha puesto a su alrededor una valla suelta de postes y alambre, pero los críos la han saltado tranquilamente, vaciaron el interior, rompieron las ventanas, con contraventanas y todo, en la mitad que sigue en pie. Alguien se ha tomado la molestia de llevar un aerosol con pintura amarilla y ha escrito en letras enormes NEGRO a un costado. También está la palabra matar. No concuerdan, por lo que es difícil saber de qué lado había operado el aerosol. O tal vez había dos aerosoles. Exigiendo un tiempo equitativo. En la ancha extensión de tablillas de aluminio de debajo de las ventanas, donde en primavera salen los narcisos y en verano el flox crece silvestre, en letras amarillas y casi manuscritas dice: El Poder de los Cerdos es Poder Limpio. También hay un símbolo de la paz y una esvástica, aparentemente del mismo aerosol. Y otra gente, con palos chamuscados que sacaron de entre los escombros, se han acercado para tratar de corregir y mejorar estos lemas y símbolos, transformando Cerdos en Negros y Limpio en Cong. El resultado no es mejor que el puñado de anuncios que las televisiones pasan por la fuerza entre un programa y otro. Algún payaso ha garabateado con pulverizador rojo, entre dos ventanas: SUSTAZO O REGALO[9].


  —¿Dónde dormía ella? —pregunta Janice.


  —Arriba. Donde dormíamos nosotros.


  —¿La amabas? —Para decirlo, los ojos de Janice abandonan su cara y contemplan el césped pisoteado.


  Conejo recuerda que antes ese abrigo gris tenía una capucha. Le confiesa:


  —No tanto como debería haberla querido. Era una persona demasiado buena. —Mientras lo dice se siente culpable, imagina cuán dolida se sentiría Jill si lo oyera, de modo que para aliviarse acusa a Janice—: Si te hubieses quedado aquí, todavía estaría viva.


  Janice levanta la vista al instante.


  —No, no lo hagas. No trates de endilgarme eso, Harry Angstrom. Todo lo que ocurrió aquí dentro era asunto tuyo. —Lo de ella es ahogar bebés, lo de él, quemar jovencitas. Estaban hechos el uno para el otro. Janice se ofrece a poner la verdad en punto muerto—. Peggy dice que el negro la drogaba, eso es lo que dice Billy que le contó Nelson.


  —Ella se lo pedía, decía él. El negro.


  —Es extraño que consiguiera escapar.


  —Ferrocarriles clandestinos.


  —¿Lo ayudaste? ¿Lo viste después del incendio?


  —Muy por encima. ¿Quién ha dicho que lo vi?


  —Nelson.


  —Y él, ¿cómo lo sabe?


  —Lo imagina.


  —Lo llevé hacia el sur por el condado y lo dejé en un maizal.


  —Espero que no vuelva nunca. No quiero que vuelva, quiero decir que no lo querría si… —Janice deja morir el pensamiento prematuro.


  Conejo se siente elevado y congelado por esta necesidad gigantesca de su tacto; él y ella parecen rotar lentamente, temerosos de chocar y apartarse.


  —Me prometió que no volvería. —Sólo en plena gloria.


  Janice hace un gesto hacia la casa quemada a medias.


  —Vale mucho dinero —dice—. La compañía de seguros quiere arreglarla por ocho mil. Alguien que habló con papi le ofreció diecinueve quinientos. Supongo que el terreno sólo vale siete u ocho, porque esta zona se está poniendo de moda.


  —Creía que Brewer se estaba muriendo.


  —Sólo en el centro.


  —Vendamos a la muy cabrona.


  —Vendámosla.


  Se estrechan las manos. Conejo hace girar las llaves del coche delante de la cara de ella.


  —Déjame llevarte a casa de tus padres.


  —¿Es necesario que vayamos?


  —Podrías venir a mi casa y visitar a mamá. A ella le encantaría verte. Ahora apenas habla.


  —¿Por qué no nos ahorramos todo eso? —dice Janice—. ¿No podríamos dar un paseo en el coche?


  —¿Un paseo? No estoy seguro de que todavía sepa conducir.


  —Peggy dice que conduciste tu Mustang.


  —En este condado la gente no puede guardar muchos secretos.


  Mientras salen por Weiser hacia la ciudad, ella le pregunta:


  —¿Puede arreglárselas tú madre sola toda la tarde?


  —Por supuesto. Se las ha arreglado muchas tardes sola.


  —Está empezando a gustarme tu madre. Es bastante amable conmigo, por teléfono.


  —Está madurando.


  Cruzan el puente y suben por Weiser, en Brewer, más allá de la tienda de empapelados de pared, el quiosco de periódicos donde venden cacahuetes tostados, la funeraria ampliada, los grandes almacenes con las fachadas donde la sombra clara del cartel de neón del último propietario sirve de base al esperanzado cartel brillante que ha puesto el nuevo, los novedosos contenedores de basura con tapas como platillos voladores, las marquesinas en blanco de los cines abandonados. Pasan por Pine Street y el Phoenix Bar. Harry anuncia:


  —Tendría que estar recorriendo talleres de imprenta en busca de trabajo, tal vez mudarme a otra ciudad. Baltimore no es mala idea.


  —Tienes mejor aspecto desde que has dejado de trabajar —dice Janice—. Mejor color. ¿No serías más feliz en un trabajo al aire libre?


  —No pagan nada. Hoy en día sólo los imbéciles trabajan a la intemperie.


  —Yo seguiría trabajando con papi. Me parece que debería hacerlo.


  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo? Recuerda que vas a buscarte un apartamento.


  Una vez más, Janice no responde. Weiser trepa demasiado próxima a la montaña, a Mt. Judge y sus hogares. Harry gira a la izquierda por Summer Street. Pisos de ladrillos de tres plantas con montantes en abanico; carteles de ópticos y quiroprácticos. Una iglesia de piedra caliza con una ventana redonda.


  —Podríamos comprar una granja —dice Conejo.


  Janice pesca al instante la relación.


  —Porque eso es lo que hizo Ruth.


  —Es cierto, había olvidado que ella vivía en esta calle —miente. Una vez había corrido por allí hacia el final de la calle y nunca llegó.


  Para apartarle la mente de Ruth, Janice le pregunta:


  —¿Te gustó hacerlo con Peggy?


  —Sí, ¿qué pasa con eso? Ha aprendido a follar.


  —Sin embargo no volviste.


  —No podía digerirlo, francamente. No por ella, que estuvo muy bien. Pero tanto follar, todo el mundo follando, no sé, me entristece. Eso es lo que vuelve tan difícil que las cosas funcionen.


  —¿No te parece que eso es lo que hace funcionar las cosas? Las cosas humanas.


  —Tiene que haber algo más.


  Ella no contesta.


  —¿No? ¿Nada más?


  En lugar de responder a la pregunta, Janice dice:


  —Ollie ha vuelto con ella ahora, pero Peggy no parece especialmente feliz.


  En un coche es fácil; los carteles de stop y las tiendas de alimentos parpadean al pasar, el ladrillo y la arenisca se fusionan en una pantalla en movimiento. Al final de Summer Street, Conejo piensa que habrá un riachuelo, después un camino de tierra y pastos; pero la calle urbana se ensancha en una carretera bordeada de hamburgueserías, locales donde se puede comer en el coche, un minigolf con grandes dinosaurios de yeso, tiendas para comprar comida con cupones federales, moteles y gasolineras que están cambiando de nombre, de Humble a Getty, de Atlantic a Arco. Ha estado aquí antes.


  —¿Quieres parar? —pregunta Janice.


  —Ya he almorzado. ¿Tú no?


  —Paremos en un motel —propone ella.


  —¿Tú y yo?


  —No tienes por qué hacer nada, pero ocurre que si seguimos dando vueltas lo único que haremos es desperdiciar gasolina.


  —Es más barata la gasolina que un motel. Y de todos modos ellos quieren ver que uno lleva equipaje.


  —No les importa. De todas formas, creo que puse una maleta en el asiento de atrás, sólo por si acaso.


  Harry se vuelve y ve la vieja y raída maleta marrón que todavía tiene pegada la etiqueta del hotel de aquella vez que fueron a Costa Jersey: Wildwood Cabins. La misma en la que ella debió de poner sus cosas para correr a los brazos de Stavros.


  —Veo que has aprendido muchos trucos excitantes, ¿eh? —le dice.


  —Olvídalo, Harry. Llévame a casa. No me acordaba de cómo eras.


  —¿A los tipos de los moteles no les resulta sospechoso que uno vaya antes de la hora de cenar? Apenas son las dos y media.


  —¿Sospechoso? ¿Qué es sospechoso, Harry? Vaya si eres mojigato. Todo el mundo sabe que la gente jode. Gracias a eso hemos llegado todos a este mundo. ¿Cuándo piensas crecer, aunque sólo sea un poco?


  —Pero entrar allí a pleno sol…


  —Diles que soy tu esposa. Diles que estamos agotados. Es la pura verdad. Anoche no dormí ni dos horas.


  —¿No prefieres ir a casa de mis padres? Nelson llegará dentro de una hora.


  —Precisamente. ¿A ti quién te importa más, Nelson o yo?


  —Nelson.


  —¿Nelson o tu madre?


  —Mi madre.


  —Eres un enfermo.


  —Allí hay uno. ¿Te gusta?


  El cartel dice Motel Paraíso Discreto, y debajo hay unas tablillas ensartadas en las que se lee:


  
    CAMAS TAMAÑO EXTRA


    TV EN COLOR


    DUCHA Y BAÑERA


    TELÉFONOS


    «DEDOS MÁGICOS»

  


  Un cartel que reza habitaciones libres zumba en color rojo apagado. La recepción es una cabina de ladrillos pequeña como las casetas de las autopistas de peaje; hay una piscina vacía cubierta con una lona alquitranada verde. Varios coches han aparcado ante la larga fachada de ladrillos desoladoramente quebrada por puertas; los coches parecen estar alimentándose: ganado de metal ante un pesebre.


  —Parece sórdido —dice Janice.


  —Eso es lo que me gusta —replica Conejo—. Podrían aceptamos.


  Pero mientras lo dice, ya han pasado. Janice le pregunta:


  —En serio, ¿nunca has hecho esto antes?


  Él responde:


  —Sospecho que he llevado un estilo de vida muy recogido.


  —Bueno, ahora ha quedado atrás —dice Janice, refiriéndose al motel.


  —Podría dar media vuelta.


  —Pero estaríamos al otro lado de la carretera.


  —¿Tienes miedo?


  —¿De qué?


  —De mí.


  Conejo entra a todo gas en el aparcamiento de una tienda de artículos de jardín, escupiendo gravilla por los cuatro costados, frena apenas lo suficiente para evitar un choque con el tráfico que se aproxima, cruza la raya doble y vuelve a lanzarse en la dirección por la que llegaron.


  —Si quieres matarte, adelante, pero no me mates a mí —dice Janice—. Está empezando a gustarme estar viva.


  —Es demasiado tarde —dice Conejo—. En un par de años serás abuela.


  —No contigo al volante.


  Pero vuelven a cruzar la raya doble y frenan, sanos y salvos. El cartel de habitaciones libres sigue zumbando. Apagar motor. Palanca en P. El sol riela en el asfalto.


  —No puedes quedarte aquí sentado —dice Janice.


  Conejo se apea. Aire. Globos de éter, nerviosismo puro, se deslizan hacia abajo por sus piernas. En la pequeña cabina hay un hombre, además de una máquina expendedora de caramelos y un tablero con llaves de etiqueta negra. Tiene el pelo canoso bien peinado y húmedo, una corbata de tiras de cuero con broche en forma de herradura, y está acatarrado. Pone delante de Harry la tarjeta de registro y se palmea la nariz irritada con un pañuelo azul.


  —Nombre y domicilio y número de matrícula —dice. Habla con acento del Oeste.


  —Mi mujer y yo estamos francamente hechos polvo —dice espontáneamente Conejo.


  Le arden las orejas, el rubor se extiende hacia abajo, siente húmeda la camiseta, el corazón hace que se le sacuda la mano mientras trata de escribir Harold Angstrom y señora. ¿Domicilio? Tiene que mentir, por supuesto. Escribe, con rasgos temblorosos, Vista Crescent 26, Penn Villas, Pa.


  Le han estado reenviando la correspondencia basura y las cuentas desde ese domicilio. Una maravilla el servicio postal. Te meten en una de esas cajas, te clasifican de saca en saca y allá vas, plaf, a través de la ranura correcta entre millones de ranuras. Es sobrenatural la forma en que funciona. No dejéis que los jóvenes revolucionarios intenten interceptar la correspondencia a través de la lluvia y el aguanieve y la oscuridad nocturna. El hombre de la corbata de cuero permanece pacientemente apoyado en su escritorio de fórmica mientras los pensamientos de Conejo se disparan y su mano se sacude.


  —Lo que cuenta es el número de la matrícula —dice arrastrando las palabras, con pachorra—. Muéstreme una maleta o pague por adelantado.


  —No bromee, es mi esposa.


  —Deben de haber salido de luna de miel directamente desde la escuela secundaria.


  —Ah, esto. —Conejo mira su cazadora deportiva de Mt. Judge, crema y menta, y se esfuerza por contener el retorno del rubor—. Hace no sé cuántos años que no me la ponía.


  —Parece que todavía le sienta bien —dice el hombre, golpeteando el espacio en blanco del número de matrícula—. Si usted no tiene prisa, yo tampoco.


  Harry va hasta la ventana de la cabina, estudia la matrícula y hace señas a Janice para que muestre la maleta. Levanta y baja una maleta imaginaria sujetándola por el asa pero ella no entiende. Está sentada en el coche, moteada y apagada por los reflejos de la ventanilla, como un dudoso producto moderno extravagantemente envuelto, en un paquete metálico lleno de espacio desaprovechado. Conejo hace la pantomima de sacar ropa de una maleta; dibuja un rectángulo en el aire, exclama: «¡Caray, qué bobalicona!». Al entender, tardíamente, Janice alarga la mano hasta el asiento de atrás y levanta la maleta para que se vea a través de las capas de cristales que los separan. El hombre asiente; Harry escribe el número de su matrícula (U20-692) en la tarjeta y recibe una llave numerada (17).


  —Al fondo —dice el recepcionista.


  —No me importa mientras no haya ruidos, lo único que pensamos hacer es dormir. —Con la llave en la mano, Conejo se lanza a la cordialidad—. ¿De dónde es usted? ¿De Texas? Yo estuve apostado allí con el ejército, en Fort Hood, cerca de El Paso.


  El hombre inserta la tarjeta en un archivador, mira a través de la mitad inferior de sus bifocales y chasquea la lengua.


  —¿Alguna vez subió a Santa Fe?


  —No. Nunca. Lo siento.


  —Así es como pienso yo que debe de ser un buceen lugar.


  —Me gustaría ir algún día. De veras. Aunque probablemente nunca lo haga.


  —No diga eso, un hombre joven como usted.


  —No soy tan joven.


  —Es joveeen —insiste el hombre, distraído.


  Y es muy amable de su parte decir eso, y haberle dado la llave, en general la gente es tan amable, que cuando vuelve al coche Janice le pregunta por qué sonríe. Y por qué tardó tanto.


  —Estábamos hablando de Santa Fe. Me aconsejó que fuera.


  La puerta con el número 17 se abre a una habitación sorprendentemente larga, angosta pero larga. La alfombra es púrpura; fragmentos de cartón iluminado por atrás, aquí y allá, interrumpen la sensación de solidez, como en el vestíbulo de un cine. El cuarto de baño está en el extremo opuesto, las paredes son de bloques de cemento pintados de rosa, imitaciones de óleos marinos procuran adornarlas, dos camas de tamaño extralargo miran, a través de la habitación estrecha, hacia un televisor. Conejo se quita los zapatos, enciende el aparato y se tumba en una de las camas. Aparece una banda luminosa, se expande, dispara franjas diagonales retorcidas hasta que se lee El juego de las parejas. Una chica de color, de Filadelfia, está tratando de decidir con cuál de tres hombres saldrá; uno es negro, el otro blanco, el tercero amarillo. El color de la pantalla es tan violento que el chino se ve anaranjado y la chica de color parece azul. Hay imágenes fantasma de manera que cuando ella ríe se ven muchos, muchísimos dientes. Janice apaga el televisor. Como él, en calcetines, ella está en medias. Son ladrones. Conejo protesta:


  —Eh. Era interesante. Ella no los ve porque están al otro lado del biombo, y por la voz tiene que adivinar de qué color es cada uno. Como si le importara.


  —Tú tienes tu cita —le dice Janice.


  —Tendríamos que comprar un televisor en color, el fútbol profesional se ve mucho mejor.


  —¿Quienes «tendríamos»?


  —Este… yo y papá y Nelson y mamá. Y Mim.


  —¿Por qué no me haces un poco de sitio en la cama?


  —Tú tienes tu cama. Allí.


  Janice se queda de pie donde está, los pies afirmados en la alfombra de pared a pared, sin medias, con sus bonitos tobillos al descubierto. La falda clara de lana es lo bastante corta para que se le vean las rodillas de bordes cuadrados. Bonitas.


  —¿Qué significa esto, un rechazo? —le pregunta Janice.


  —¿Quién soy yo para rechazarte? Para rechazar a la fulana más movida de Eisenhower Avenue.


  —No estoy tan segura de que me sigas gustando.


  —No sabía que tenía tanto que perder.


  —Venga. Muévete.


  Arroja el viejo abrigo de loden sobre la silla de plástico que está debajo de los reglamentos del motel y el certificado de la inspección para la prevención de incendios. El desconcierto oscurece los ojos fijos en él. Janice se quita el jersey y mientras se inclina para sacarse la falda sus hombros ondulan en largos y rápidos destellos, como una pila de monedas que se desparraman. Vacila, en bragas.


  —¿Vas a meterte o no entre las sábanas?


  —Podríamos —dice Conejo.


  Pero su cuerpo está como cuando se va la fiebre y los nervios se hunden como vetas de agua en la arena. No está en condiciones de empezar a ejecutar las transiciones energéticas necesarias: desvestirse, recorrer el largo camino hasta el cuarto de baño. Probablemente tendría que lavarse, por si ella quiere bajar al pilón. Y supongamos que después eyacula demasiado pronto y vuelven adonde siempre habían estado. Es mucho más seguro seguir así tendido, disfrutando de la vista de Janice en bragas; ha tenido suerte eligiendo a una mujer menuda, mantienen la forma mejor que las grandullonas. Parecía mayor de veinte años a los veinte, pero no parece mucho mayor ahora, al menos furiosa como está, con ese negro vivo en los ojos.


  —Puedes acostarte pero no esperes nada, todavía estoy bastante machacado. —Últimamente ha perdido la capacidad de masturbarse; nada lo excita, ni siquiera la imagen de una negra con pezones como extremos de clavijas y una calabaza de Halloween en el lugar de la cabeza.


  —Te diré algo —le espeta Janice—. Tampoco esperes nada de mí. Lo único que ocurre es que no quiero tener que gritar de una cama a otra.


  Con un esfuerzo heroico Conejo se levanta y recorre la longitud de la alfombra hasta el baño. Vuelve desnudo, apretando la ropa delante del cuerpo, y se lanza a la cama como si lo estuvieran persiguiendo y se metiera en una madriguera. Siente que unas partículas de algo lo bombardean por dentro. Nota flaca a Janice, extraña, fría como un reptil, por la forma en que tiembla inmediatamente apretada contra él; la impresión que siente en la piel le da ganas de estornudar. Ella se disculpa:


  —No regulan bien la calefacción en estos moteles.


  —Pronto será noviembre.


  —¿No hay un termostato?


  —Sí. Lo veo desde aquí. En aquel rincón. Puedes subirlo si quieres.


  —Gracias. Es el hombre quien debe hacer esas cosas.


  Ninguno de los dos se mueve.


  —Oye —dice Harry—. ¿Esto no te recuerda la cama de Jeanette? —Jeanette era la chica que tenía un apartamento en Brewer cuando los tres trabajaban en Kroll’s y dejaba que lo usaran Harry y Janice.


  —No mucho. Aquél tenía vistas.


  Tratan de hablar, pero debido al sueño y la extrañeza sólo lo hacen a rachas.


  —Bien —dice Janice tras un silencio durante el cual no pasa nada—. ¿Quién te crees que eres?


  —Nadie —responde. Baja la cara como si fuera a besarle los pechos pero no lo hace; lo droga la presencia de las tetas cerca de sus labios.


  Todo tipo de presencias aladas se ejercitan en el aire por encima de las sábanas. El silencio se prolonga, es una bailarina en el rojo que palpita bajo sus párpados; bruscamente, afirma:


  —Ahora el chico me odia de verdad.


  —No, no te odia —dice Janice. Se contradice prestamente, agregando—: Lo superará.


  Lógica femenina: tapar y sobrevivir a lo que no puede borrarse a voluntad. Tal vez sea el único camino. La toca más abajo y encuentra musgo; no lo excita pero es tranquilizante tener allí ese cojín, algo donde ocultarse.


  El cuerpo de Janice se mueve, irritado; que él no le bese los pechos ni haga nada la lleva a apoyar las frías plantas de los pies en los empeines de los de Conejo. Él estornuda. La cama vibra. Ella ríe. Como en un reproche, él le pregunta con tono inocente:


  —¿Siempre te corrías con Stavros?


  —No siempre.


  —¿Ahora lo echas de menos?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Estás tú aquí.


  —¿Pero no te parezco más bien lamentable?


  —Me estás haciendo pagar, un poquitín. Eso está bien.


  Él protesta:


  —Estoy hecho un lío.


  Quiere decir que es sincero, lo que quizá no sea adaptación significativa a lo que ella había dicho. Harry siente que todavía se están adaptando en el espacio, girando lentamente en una tinta espléndida que a través de sus párpados se filtra en rojo. En un lapso de silencio, no puede calcular su duración, siente que derivan de costado hundiéndose en el estar casados, hasta tal punto que de pronto dice:


  —Algún día tenemos que invitar a Peggy y Ollie.


  —Un cuerno —le espeta Janice, chocando contra él, aunque suavemente, un inesperado empujón en el espacio—. A partir de ahora te mantendrás alejado de Peggy, ya has tenido tu momento con ella.


  Un rato después él le pregunta, comprendiendo que ella sabe todo:


  —¿Crees que alguna vez acabará lo de Vietnam?


  —Charlie pensaba que sí, en cuanto los grandes intereses industriales se dieran cuenta de que no es rentable.


  —Vaya si son imbéciles los extranjeros —murmura Conejo.


  —¿Te refieres a Charlie?


  —Me refiero a todos vosotros. —Siente, no muy claramente, que debe explicarse—. Skeeter opinaba que era la puerta hacia la confusión total. Que habría un terrible período de absoluta confusión al que seguiría un maravilloso trecho de calma perfecta, con él dirigiéndolo todo, o alguien exactamente igual a él.


  —¿Y tú le creíste?


  —Me habría gustado, pero soy demasiado racional. La confusión sólo es una visión local de cuestiones elaboradas en general. ¿Tiene sentido lo que digo?


  —No estoy muy segura —dice Janice.


  —¿Crees que mamá habrá tenido amantes alguna vez?


  —Pregúntaselo a ella.


  —No me atrevo.


  Después de otro silencio, Janice anuncia:


  —Si no tienes la intención de hacerme el amor, más me valdrá volverme de espaldas y dormir un poco. Estuve levantada casi toda la noche, preocupada por esta… reunión.


  —¿Cómo dirías que se está desarrollando?


  —Razonablemente.


  El deslizamiento de las sábanas cuando ella gira el cuerpo es una música plateada, láminas de ruido pálido extendiéndose hacia fuera sin que el espacio se les resista. Él solía abrazarla de determinada manera, con la mano derecha ahuecada alrededor de su cráneo a través del pelo, y la izquierda sobre sus pechos, uniéndolos, de manera que los pezones quedaban apenas separados por un par de centímetros. En esa posición están ahora. El trasero y las piernas de Janice flotan alejándose. Harry le pregunta:


  —¿Cómo saldremos de aquí?


  —Nos vestimos y salimos por la puerta. Pero antes echemos una siestecita. Tú ya estás diciendo tonterías.


  —Es que será muy embarazoso. El tipo de la recepción pensará que no hemos hecho nada bueno.


  —A él no le importa.


  —Sí, sí que le importa. Podríamos quedarnos toda la noche para que se sienta mejor, pero nadie sabe dónde estamos. Se preocuparán.


  —Basta, Harry. Nos iremos dentro de una hora. Ahora lo único que te pido es que te calles.


  —Me siento muy culpable.


  —¿Con respecto a qué?


  —Con respecto a todo.


  —Tranquilo. No todo es culpa tuya.


  —No puedo aceptar eso.


  Le suelta los pechos, los deja flotar, escombros radiantes. El espacio en que se encuentran, la habitación de motel larga y secreta como una madriguera, se convierte en espacio interior. Harry se desliza un par de centímetros hacia abajo sobre la sábana fría e introduce su fláccido yo microcósmico en el canalillo curvo entre los ofrecidos orbes anidadores del trasero de Janice; se empinaría, pero ahora la mano que ha soltado los pechos encuentra el conocido hueco de su cintura en la que no hay huesos, desde las costillas hasta el de la cadera, suave como el vuelo de un pajarito, la curva interior de la grasa, floja, sus bebés de la tripa de ella. Conejo descubre esta curva hacia dentro y se desliza por ella, duerme. Él. Ella. Duerme. ¿De acuerdo?


  


  [image: ]


  
    JOHN HOYER UPDIKE (Reading, Pensilvania, 18 de marzo de 1932 - Beverly Farms, Massachusetts, 27 de enero de 2009). Fue un importante escritor estadounidense, autor de novelas, relatos cortos, poesías, ensayos y críticas literarias, así como de un libro de memorias personales.


    La obra más importante de Updike fue la serie de novelas sobre su famoso personaje Harry Conejo Angstrom (Corre, Conejo; El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en paz y la novela de evocaciones y remembranzas del personaje, titulada Conejo en el recuerdo). De la famosa tetralogía, Conejo es rico y Conejo en paz le permitieron ganar sendos Premio Pulitzer en 1982 y 1991, respectivamente. Describiendo su famoso personaje como «el protestante de clase media de un pequeño pueblo norteamericano».


    Updike, bien conocido por su escritura prolífica, que raya en un cuidado casi artesanal, llegó a publicar 22 novelas y más de una docena de colecciones de historias cortas, así como poesías, ensayos, críticas literarias e, incluso, libros para niños. Cientos de sus historias, reportajes y poemas han ido apareciendo regularmente en el semanario The New Yorker desde 1950.


    Su trabajo como escritor explora habitualmente las motivaciones humanas sobre el sexo, la fe, la razón última de la existencia, la muerte, los conflictos generacionales y las relaciones interpersonales.


    En su estilo como narrador es habitual un preciso realismo naturalista, tal como puede observarse con claridad en el inicio de Corre, Conejo, donde discurre con absoluto rigor describiendo, con intrincados detalles técnicos, las fintas habituales del baloncesto callejero, su deporte favorito. Es habitual en su redacción enfocar con verismo y cuidado detalle las interrelaciones personales entre amigos, parejas casadas o affairs extramaritales de infidelidad.

  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original (N. del T.) <<

  


  
    [2] Pennsylvania Dutch: Dialecto del alemán mezclado con palabras en inglés que se habla en algunas zonas de Pennsylvania. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Juego de palabras con dap, que como verbo significa literalmente “aplaudir” y como sustantivo, entre otras acepciones, “purgación” y “blenorragia”. <<

  


  
    [4] En castellano, en el original (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Chuck: Además de ser el diminutivo de Charles o Charlie, nombre con el que se llamaba a los soldados norteamericanos durante a guerra de Vietnam, significa aproximadamente “cacho de carne blanca”, que corresponde a la paletilla de la ternera. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Referencia a una sociedad secreta de plantadores blancos, a los que se conocía como “caballeros de la camelia blanca”. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras entre los términos pica (medida tipográfica utilizada en ciertas maquinas de componer, de origen anglosajón), pizza y Pisa. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Jocks: en slang, entre otras acepciones, “folladores”. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Trick or treat, frase que dicen los niños cuando les abren la puerta a la que han llamado la noche del 31 de octubre (Halloween, víspera del día de Todos los Santos), disfrazados para la ocasión y con calabazas por cabeza, amenazando con que si no les dan golosinas harán alguna travesura allí (N. de la T.) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
GRESO
. CONEJO
JOHN UPDIKE

R

_____._. Il _.__.._g—
.......:....: _






OEBPS/Images/0001.jpg
LAVE 'S





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





