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    Biografía de Catalina de Siena, una de las tres doctoras que tiene la iglesia católica romana y personaje especialmente controvertido. A partir de datos aportados por otros biógrafos de Catalina, incluido los del algún coetáneo de ella, la premio Nobel de 1928 narra la vida de esta santa, desde su más tierna infancia hasta el momento de su muerte, con poco más de 30 años. Además introduce una serie de comentarios, no sólo sobre el personaje, sino sobre la época de la autora, que dan más interés a la obra pues nos permiten conocer el pensamiento de Sigrid Undset.


    Undset escribe, más que una biografía, un panegírico de Catalina de Siena. La toma como ejemplo de actitud ante la vida y, a través de ella, nos va dando a conocer, de manera más o menos indirecta, su propia posición y las respuestas a ciertos problemas sociales. Hay que recordar que eran momentos en los que el socialismo y el liberalismo estaban disputándose la supremacía política.
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  I


  Cuenta Gregorio de Tours en su Crónica de los francos que en el sínodo de Macon, celebrado en el año 585, hubo un obispo que afirmó que la mujer ni siquiera podía llamarse «homo» —ser humano—. Los demás obispos inmediatamente se pusieron a sacarle de su error. Al principio del Antiguo Testamento está escrito cómo Dios creó al hombre: Et creavit Deus hominem ad imaginem suam; ad imaginem Dei creavit illum: masculum et feminam creavit eos. Y para mayor abundamiento: «Nuestro Señor Jesucristo es llamado el Hijo del Hombre porque es hijo de la Virgen, es decir, de una mujer».


  Como Gregorio cuenta también otras historias sobre personajes curiosos que a veces llegaron a ser obispos durante la época merovingia, es posible que este obispo, que planteó el problema del homo, tuviese un conocimiento muy ligero del latín, por cuyo motivo tampoco estaría muy versado en Sagrada Escritura y en historia eclesiástica. Porque aunque el latín, al igual que muchas otras lenguas, emplea la misma palabra para significar «varón» y ser humano indistintamente, la Iglesia, desde un principio, ha tratado a la mujer como ser igual al hombre desde el punto de vista espiritual. Con lo cual siguió el ejemplo que Nuestro Señor había dado.


  De tiempo en tiempo se ha discutido, y a veces con violencia apasionada, qué ha hecho el cristianismo por la mujer. Qué sitio ha ocupado la mujer en el seno de la familia y en la sociedad dentro de los pueblos que profesaron la religión de Cristo. Cómo era mirada la mujer a la luz de la doctrina de la Iglesia, y a la luz de las doctrinas predicadas por todos los secundarios creadores de iglesias con sus distintos credos, y qué lugar le señalaron en la sociedad humana. Las opiniones han sido muy dispares: desde la de los apologistas, que con bastante ingenuidad afirmaron que sólo en el Cristianismo encontró la mujer el respeto, el amor y una consideración igual a la del hombre, aunque su misión y sus problemas legales eran distintos de los de los hombres, pasando por todos los grados de optimismo y pesimismo, hasta la de los detractores que acusaron al Cristianismo de haber esclavizado, rebajado y difamado a todo el sexo femenino, cargando sobre él no solamente la culpa del pecado original, sino todos los pecados y miserias que se han abatido sobre la Humanidad. Incluso los defensores de los diferentes credos no llegaron a ponerse de acuerdo: mientras una serie de teólogos protestantes afirmaban, con la Biblia en la mano, que la mujer había nacido para una vida de obediencia, humildad y recogimiento a la sombra del hombre, la Iglesia católica ha defendido siempre el derecho de aquélla a vivir su propia vida, sin impedimentos del padre, del marido o de los hijos, en las órdenes religiosas.


  Ahora bien: es un hecho que en algunas partes las mujeres tuvieron derechos, en sentido moderno, en mayor extensión dentro de las culturas paganas que en la sociedad construida oficialmente sobre la doctrina del Cristianismo. En muchos pueblos primitivos podían influir muchísimo las mujeres cuando había que tomar decisiones que afectaban a la vida de todo el clan. La influencia de la mujer era tanto mayor cuanto más importante era su labor para el bienestar de toda aquella minúscula sociedad. (Entre los pueblos primitivos se observaba rigurosamente la división del trabajo entre los sexos). En los pueblos semíticos ni siquiera puede decirse que las mujeres sean seres rebajados, ya que incluso en el Islam se protegió siempre el derecho de la mujer a la propiedad, por lo menos mientras los árabes semitas fueron el pueblo musulmán dirigente. En la sociedad rural la importancia vital del trabajo de la mujer condujo a que en las familias acomodadas tuviese la esposa mucha libertad y autoridad; entre los pobres era tan dura la vida, que ni el hombre ni la mujer tenían tiempo para pensar en otra cosa que en el trabajo de cada día. Pero en las civilizaciones de ciudad se manifestó frecuentemente la tendencia a la libertad de la mujer de las clases elevadas, al paso que la mujer del artesano, del comerciante y del trabajador llegó poco a poco a adquirir una libertad plena.


  Tampoco fue exclusivo del Cristianismo el que la mujer, doncella o viuda, abandonase la vida familiar para buscar experiencias espirituales. Monjas budistas y santonas mahometanas dedicaron su vida a la contemplación mística de la divinidad; no eran empero tan numerosas como las santas mujeres de la Iglesia católica, y acerca de ellas, incluso dentro de sus propios pueblos, se sabe menos de lo que nosotros sabemos sobre nuestras religiosas. Una de las razones es que, por muchos y diversos motivos, que en parte tenían muy poco que ver con la religión, los conventos de monjas de las grandes Órdenes religiosas se convirtieron en lugares de refugio para la superabundancia de mujeres cuyas familias muy fácilmente podían darles estado metiéndolas en ellos. Una segunda razón es que, fuera del Cristianismo, existe muy poca tradición acerca de la vida religiosa de la mujer individualmente considerada. Aun cuando ellas adoraban a los mismos dioses que los hombres, a pesar de que incluso eran sacerdotisas de un dios o de una diosa, muy poco es lo que sabemos acerca de las formas exteriores del culto que rendían, y menos aún sobre la vida interior —la religión viva— de los creyentes. En las religiones paganas existe generalmente una inclinación a rodear la esencia de la religión con el velo de la mística y de los misterios, velo que solamente se descorría un poco para los que tenían una iniciación especial. Esta inclinación era muy acusada cuando se trataba del culto tributado solamente por las mujeres: el culto a las divinidades que presidían el ciclo vital de la mujer: pubertad, embarazo, parto y paso a la vejez.


  En la saga de San Olav se habla del bardo Sigvat, quien una tarde, a última hora, atraviesa a caballo una comarca pagana sueca sin poder encontrar posada para la noche. En todas las casas las mujeres le niegan la entrada y el albergue a Sigvat y a sus compañeros: es que estas mujeres están celebrando el sacrificio. Sobre las disen[1] y la clase de sacrificio que hacían las mujeres sabemos, en realidad, muy poco. Pero lo que sí sabemos es que un bosque de creencias e ideas tabú, con raíces muy hondas en la lejanía de los tiempos, y el temor de los hombres primitivos a todo lo que no comprendían o les parecía raro, incluían también de una manera especial a las mujeres, físicamente tan distintas de los hombres y, sin embargo, tan imprescindibles para ellos. Probablemente, la mujer primitiva tenía del hombre, el extraño, un concepto común, y creó sus propios tabús y ritos para ponerse a su altura. Pero ese conocimiento secreto de las mujeres se lo guardaron ellas para sí mismas. Solamente en nuestros días se ha dado el caso de que algún que otro misionero o investigador haya llegado a descubrir de cuando en cuando, y casi siempre por casualidad, que entre los actuales primitivos también las mujeres tienen sus tabús y supersticiones, ayudando así a construir el muro invisible que a lo largo de las edades y en todos los pueblos se ha levantado para distinguir entre el alma del hombre y la de la mujer.


  Y he aquí entonces lo que el Cristianismo hizo por las mujeres, y por los hombres también: Jesucristo ignoró el muro invisible cuando requebró al alma humana, al hombre creado a su imagen, creado como hombre y mujer. Cada palabra que sale de su boca va dirigida a nuestra común naturaleza humana, aunque cada vida humana es una muestra de pecado, gracias especiales y diferentes caminos de fe y salvación. Nuestra naturaleza es tal que jamás dos individuos son exactamente iguales, y, por otra parte, las distintas muestras de nuestra vida están condicionadas, entre otras cosas, por el sexo del individuo, aparte de los distintos fines, anhelos, deberes y exigencias impuestos por las formas sociales y por la posición del hombre y de la mujer en la sociedad, en todos los tiempos de la historia de la Iglesia.


  Los apóstoles y discípulos de Cristo llevaron su Evangelio más allá del mundo mediterráneo, donde las mujeres se habían emancipado de muchos viejos convencionalismos y costumbres que habían mantenido a las mujeres griegas apartadas de la vida pública de los ciudadanos y convertido a las mujeres romanas en menores de edad bajo la tutela de sus familiares masculinos. San Pablo no tuvo intención de animar a las mujeres a salirse de las normas de una conducta conveniente que los hombres de su tiempo y con su medio ambiente consideraban como garantía necesaria, si la moral y las buenas costumbres habían de mantenerse en vigor; al contrario, parece haber seguido fiel a su tiempo. Y si el apóstol toma constantemente como colaboradoras a las mujeres, les encomienda tareas importantes en la vida interna de la Iglesia, le recuerda a Timoteo la fe de la madre y abuela de éste, y si de una manera delicada da a entender que las dos nobles mujeres Evodia y Sintica de Corinto (las primeras mujeres de la historia de la Iglesia) podían hacer mayor bien aún si pudiesen llegar a un entendimiento un poco mejor, podemos estar seguros de que en el medio ambiente en que trabajó el Apóstol de los Gentiles estaba la gente acostumbrada a ver a la mujer participando activamente en toda clase de asuntos que interesaban al bienestar de los que las rodeaban. Lidia, la comerciante de púrpura, de Tiatira, que fue el primer discípulo de San Pablo en Tesalónica, era una de tantas mujeres trabajadoras que se ganaban su vida y la de sus familias en todas las ciudades del Imperio romano. Las mujeres que se labraron un nombre en la historia de Roma se lo ganaron casi siempre por otros conceptos que el de sus virtudes. En las cartas de San Pablo podemos ver destellos de las buenas mujeres que vivieron una vida activa y bella en el amplio mundo de las populosas ciudades del Mediterráneo.


  No había pasado mucho tiempo cuando la acción misionera de la Iglesia llevó el Evangelio a las últimas avanzadas del Imperio romano; y al derrumbarse el poder de Roma y cruzar los pueblos bárbaros vecinos las viejas fronteras por diversos puntos, los enviados de la Iglesia penetraron profundamente en territorios jamás hollados por las legiones y entraron en contacto con pueblos y tribus que apenas tenían otra idea de la gran civilización del Mediterráneo que la de que producía enormes cantidades de mercancías que ellos apreciaban sinceramente y cuya posesión deseaban ardientemente, bien fuese por intercambio o como botín de guerra. Entre los pueblos cuyas ideas y formas de vida eran totalmente extrañas a los apóstoles del cristianismo, predicaron éstos una fe cuyos dogmas eran algo hasta entonces no oído ni pensado: no había más que un Dios, y Él había creado el cielo y la tierra y a todos los hombres. Por su encarnación se había hecho Él hermano de los hombres; por su muerte había dado a conocer al hombre que el verdadero fin de nuestra vida aquí en la tierra era el mismo para todos los hombres: pedir perdón de los pecados y santificarse a fin de conseguir la vida eterna con la misericordia de Dios. Y este fin sería universal, el mismo para todos los pueblos, para hombres y mujeres, para libres y esclavos.


  Nos es imposible imaginar cuán estremecedora e inaudita era esta doctrina. Nosotros vivimos en un mundo dominado por Jesucristo desde hace casi dos milenios. Incluso los que a través de los tiempos le rechazaron, consciente o inconscientemente, han quedado marcados con una imagen negativa de su persona, mientras que la mayoría de los que confesaron su fe en Él a medias, los cristianos tibios e irreflexivos, fueron tocados asimismo como por un ligero soplo de su espíritu. Hasta en nuestro mundo, que en gran parte está descristianizado, hay ideas que un día formaron parte de la revelación, aunque los hombres se crean que han salido de nuestra propia inteligencia; estas ideas son todavía las fuentes del calor y la esperanza humanos en un futuro menos amargo y sangriento. Fuera de ellas existen pocas razones para esperar nada del futuro, puesto que el repudio consciente de Cristo ha atraído a las naciones a andar incesantemente a la caza de espejismos que jamás alcanzarán, y a luchar por ideales que se derrumban bajo el peso de nuestra propia naturaleza humana.


  Pero con toda naturalidad la entendieron la mayoría de los miles de paganos que por primera vez escuchaban el Evangelio del Dios hecho hombre y recibieron con él la nueva fe, que tampoco era más que una fracción de lo que su conversión comprendía propiamente y una parte de aquello a que tenía que conducir. El temor de algo que se consideraba santo —podían ser lugares, podían ser personas o costumbres— lo han conocido los hombres de todos los tiempos y de todos los rincones del mundo. Y también el temor de la impureza que podían contraer con ciertas acciones o contactos, que los inhabilitaban para acercarse a lo que era santo, o sólo aproximarse a los demás hombres hasta que los ritos purificadores hubiesen eliminado el contagio. Pero aunque pueblos muy primitivos tuvieron conciencia plena de que había algo místico sobre las ideas acerca de la pureza e impureza, con frecuencia ligaban ellos, sólo transitoriamente, estas ideas a sus conceptos morales. La impureza ritual podía contraerse con acciones que estaban libres de toda culpa moral, o que realmente eran un deber moral; por ejemplo, la cohabitación entre los esposos, el parto, o tocar un cadáver, aun cuando el muerto fuese un familiar muy allegado. La pureza ritual tenía que ser recobrada por medios externos: lustraciones, ayunos y a veces apartamiento de los demás hombres. La santidad en sentido cristiano era una idea nueva; la lucha por alcanzar la santificación era una aventura espiritual que los paganos no habían soñado. Porque los apóstoles cristianos aclararon que el hombre sólo puede ser santo de una manera: amando a Dios y anhelando la unión perfecta con Él en Jesucristo.


  Más la idea de que uno debía amar a Dios —o a los dioses— de esta manera estaba completamente fuera de la mentalidad pagana. Los paganos podían ensalzar la fuerza o la belleza de sus dioses, o su sabiduría; celebrarlos en sus himnos como protectores, conservadores y destructores de la vida en la tierra; amar los viejos mitos por todo lo que encierran de poesía o de pathos, o de terror o de humor. Ellos podían poner su confianza en los dioses de la tribu o de la ciudad, o que cada hombre, particularmente, tuviese confianza en un dios cuya amistad creía poseer; pero esta confianza jamás podía darse sin ciertas reservas. Los dioses de la tribu podían ser vencidos por dioses más fuertes de una tribu más poderosa; los dioses de la ciudad podían abandonar sus templos y entregar a su pueblo a un enemigo; un dios amigo de un hombre podía mostrarse caprichoso o irritarse contra el adorador por una culpa involuntaria o un pecado sin importancia. Los paganos casi nunca estaban acordes en la idea que tenían acerca de un dios. Los dioses del cielo bendecían la tierra y la castigaban con sequías y temporales; las diosas de la tierra hacían vivir y morir. Los mismos poderes regían el nacimiento y la muerte; y para el pensamiento pagano la muerte no era más que un destierro a los reinos de las tinieblas y de la desolación, una expulsión de la bendita luz del sol y de las múltiples alegrías que un hombre puede gozar mientras tenga fuerzas en el cuerpo y salud en los sentidos. Y si a veces autores modernos afirman que la fe en un alma que sobrevive a la muerte del cuerpo nació de un deseo —de una ansia de vida y de vida más llena—, no presentan, que no las hay, en apoyo de su tesis, razones basadas en nuestro conocimiento de las ideas naturales del hombre acerca de la vida después de la muerte. Los pueblos primitivos casi siempre temieron a los muertos, a los espíritus que vigilaban en torno a la morada; seres peligrosos, crueles y envidiosos. El scheol de los antiguos hebreos era el lugar «donde ningún hombre ama a Dios» o goza de su bendición; el hades y el Helheim eran la morada de la impotencia y la desesperación. Y aunque los impíos podían ser castigados en el otro mundo —la rueda de Ixión y el suplicio de Tántalo—, ni los fuertes ni los valientes ni los justos esperaban recompensa alguna. Aquiles prefería ser un esclavo que dejase su vida labrando los campos de su amo en la tierra que príncipe en el hades; Balder, el bueno, y Nanna, su fiel esposa, tienen que bajar al Helheim, donde la orgullosa Bryohild persigue a Sigurd Favnesbane en el poema de los Eddas. Sobrevivir a la muerte era el destino del hombre que no podía evitarla.


  Ser llevado a la morada de los dioses era una meta que sólo algún héroe podía alcanzar, especialmente si era hijo de un dios y de madre mortal. Al resto de los hombres la muerte no les prometía nada mejor en el otro mundo por dura que hubiese sido su existencia y a pesar del valor y resignación con que llevasen la carga. Al principio de nuestra historia se enciende aquí y allí una visión menos tétrica de la muerte: los egipcios esperaban que, de todos modos, las personas que hubiesen llevado vida buena en la tierra podían asegurarse una existencia feliz en el reino de los muertos. Las religiones misteriosas consagraban a sus fieles a dioses menos caprichosos y crueles. En los pueblos nórdicos había la creencia de que, en todo caso, los mejores guerreros eran recibidos en la Valhalla de Odín; pero el mismo Odín aparece muy tarde en el panteón nórdico y es posible que la idea de un Valhalla tenga su origen en la impresión que los viajeros por tierras extranjeras habían recibido de las predicaciones de los misioneros cristianos. Lo que éstos predicaban acerca del temor de Dios y de las penas del infierno no era ninguna novedad. El Evangelio anunciando el amor de Dios a los hombres y hablando de su cielo, abierto a todo ser humano, hombres y mujeres, libres y esclavos, judíos y gentiles, eso sí constituía una novedad grande y maravillosa.


  El Cristianismo no vino con ningún programa nuevo y específico —nada de esto está consignado en la Biblia—, por cuyo motivo desde hace casi dos mil años han creído los fieles poder encontrar en las palabras de Dios el fundamento de un número casi infinito de sistemas sociales. San Pablo no hizo nada por abolir la esclavitud: probablemente no podía concebir un mundo sin señores ni esclavos; en su época nadie había conocido un mundo así. Desde que las tribus victoriosas vieron un día, en las épocas más remotas del género humano, que podía ser una buena idea no quitar la vida a los enemigos vencidos, sino llevarlos con ellos como prisioneros para hacerlos trabajar en su beneficio, la esclavitud ha constituido un eslabón de la estructura social de la mayoría de los pueblos, tanto primitivos como muy civilizados, tanto blancos como negros, morenos o rubios. Pero cuando San Pablo, en una carta a Filemón, no mayor que una tarjeta, le ruega que reciba a su liberto Onésimo como a un hermano en Cristo, porque se lo enviaba bautizado y cristiano, recordándole al mismo tiempo que él mismo, San Pablo, se hallaba a la sazón preso y encadenado, arroja el Apóstol una luz nueva sobre la venerable institución. Cuando Santa Perpetua, distinguida joven de Cartago, y Santa Felicitas, esclava, entran juntas en la arena para morir por su fe, se ayudan la una a la otra a ponerse el vestido y peinarse el pelo, de tal modo que las dos puedan presentarse bien arregladas y elegantes ante la muerte, y cogidas de la mano como dos hermanas reciben la embestida de la fiera; entonces el sacrificio adquiere un significado simbólico especial. Nada tenía de particular que un señor diese libertad a sus esclavos al hacerse cristiano: era una acción que la Iglesia aprobaba diciendo que era una obra buena que alegraba a Cristo. Pero también los señores paganos solían otorgar la libertad a sus esclavos. El pensamiento que hizo que la esclavitud como institución desapareciese en los pueblos cristianos —y tan sólo en ellos— era que Dios podía amar a un esclavo más de lo que Él amaba al señor, si el esclavo amaba a Dios con un amor mejor. El esclavo podía llegar a ser un santo, cuya intercesión sería una buena ayuda cuando el señor padeciese las llamas del purgatorio. La situación económica desempeñó, evidentemente, su papel; a medida que los países del Mediterráneo y del resto de Europa entraron en un período de guerras y trastornos que duraron varios siglos, hubo menos demanda de trabajadores esclavos, y no creían los romanos que como soldados los esclavos fuesen nada especial. La misma situación reinaba también en gran parte dentro del mundo mahometano, donde la posición social de un hombre se medía todavía, en general, por el número de esclavos y esclavas que tenía. Los cuentos de Las mil y una noches, que expresan los sueños dorados de una cultura, están llenos de descripciones del botín de esclavos del héroe: esclavos negros, esclavos blancos; bellas y educadas esclavas que saben cantar y bailar y recitar el Corán, jóvenes prisioneras griegas que adornan el harén de un señor poderoso. Nada mejor podía calificar al hombre para gozar de la estima general. Hasta que llegó un día en que los turcos otomanos descubrieron que los esclavos podían desempeñar un papel excelente como soldados escogidos —mamelucos, jenízaros—; bastaba para ello con robar, comprar o requisar jovencitos a fin de prepararlos con tiempo suficiente. Mientras tanto, todos los intentos para restablecer la esclavitud en los pueblos cristianos se hicieron presentando aceleradamente una serie de pretextos, y presentando explicaciones cogidas por los pelos a fin de disfrazar el hecho de que las circunstancias habían vuelto a hacer lucrativo el trabajo en régimen de esclavitud.


  Tampoco los misioneros fueron a tierras lejanas y extrañas con ideas preconcebidas sobre la emancipación de la mujer de los vínculos que les habían impuesto la estructura social, las leyes antiguas y los viejos usos y costumbres del pueblo que habían ido a cristianizar. Nada tenían ellos que oponer al hecho de que en la mayoría de los pueblos fuesen las mujeres menores de edad durante toda su vida, pasando de la tutela familiar a la del marido y de los hijos. Tenía que ser así, ya que una sociedad humana siempre está creando leyes y órganos para interpretar las leyes, para los juicios y sentencias, hasta que llega uno y ve que la sociedad tiene la obligación de velar por el cumplimiento de la ley y de la justicia, es decir, hasta que surgen los primeros, tiernos, brotecillos de la policía. Pero mientras cada hombre tuvo que mantener su derecho, en virtud de la ley y del juicio del tribunal, con el apoyo de su familia y en caso necesario con las armas en la mano, se vieron obligadas las mujeres a estar bajo la protección de alguien que pudiera garantizarles sus derechos. Sin embargo, la doctrina de la Iglesia sobre el sacramento del matrimonio necesariamente tenía que entrar en conflicto con el derecho de un hombre a casarse con la mujer tutelada porque el matrimonio le fuese ventajoso, sin tener en cuenta los deseos de ésta. Porque un dogma eclesiástico dice que lo que da validez a un matrimonio a los ojos de Dios es el consentimiento de las dos partes, otorgado libremente. Y hay también en la Iglesia otro dogma que declara que sólo la muerte puede disolver el sagrado vínculo matrimonial, y que ciertos impedimentos, como el parentesco próximo o el matrimonio contraído anteriormente, invalidan un nuevo matrimonio. Esto, naturalmente, tenía que disminuir la autoridad del tutor sobre su tutelada. No porque esta doctrina cambiase inmediatamente las costumbres y prácticas de los pueblos acabados de cristianizar. La Francia merovingia y la Italia medieval se saltaban constantemente las leyes de la Iglesia cuando eran un obstáculo a los designios de un señor o de una familia poderosos, a pesar de la protesta de obispos valientes, teniendo que intervenir el Papa en algunos casos célebres. Sin embargo, el solo hecho de que la Iglesia defendiese el derecho de la mujer a disponer de su persona, cambió poco a poco el punto de vista sobre la posición de la mujer en la sociedad humana, aunque pocas jóvenes tuvieron valor suficiente para hacer valer este derecho contra la autoridad de la familia. Las mujeres de las clases populares, esposas trabajadoras de hombres dedicados a trabajos rudos, las activas mujeres burguesas, las ociosas damas cortesanas, las princesas y las reinas que se habían dedicado activamente a las intrigas políticas o a gobernar sus reinos, más grandes o más pequeños, a menudo con sabiduría y espíritu elevado, con amoroso desvelo por el bienestar de su pueblo; todas recibieron la nueva luz que veía en cada ser humano un alma que podía salvarse o condenarse. Para las mujeres en quienes había ahondado más profundamente el pensamiento del alma y de los designios de Dios con el hombre, estaban abiertas las puertas del convento, un puerto donde el alma, a cambio de abandonar las alegrías y penas de la familia y del mundo, podía, mediante autodisciplina y ejercicios espirituales, elevarse a alturas de clarividencia espiritual. Pasando por horas de oscuridad y momentos de desamparo espiritual, el camino conducía a alegrías sobrenaturales y aventuras inefables al que procuraba amar a Dios de verdad, hasta que el alma ama a Dios solo y a todas las criaturas en el Amado.


  Cuando los Apóstoles escribían sobre la virginidad y la ensalzaban, es imposible que pudiesen prever el monacato tal como llegó a desarrollarse en los pueblos de Occidente. Las lauras de Oriente, conjunto de ascetas contemplativos agrupados alrededor de una iglesia donde los sacerdotes administraban los sacramentos, fueron transformadas por el genio romano en organización y regla. La perennidad y el anhelo jamás extinguido de crear novedades, que es la maldición y bendición de los europeos, condujo a un florecimiento constante de nuevas Órdenes monásticas y reglas conventuales. Hombres y mujeres que tenían una meta común —consagrarse a Dios en su Cristo—, pero carácter y aptitudes muy distintas para los diversos quehaceres de la viña del Señor, podían como monjes y monjas trabajar en la santificación de sus almas y del mundo mediante la oración y la contemplación; al mismo tiempo que las distintas Órdenes religiosas recibían a niños y niñas para educarlos para la vida del claustro o para vivir en el mundo, cuidaban a los enfermos y velaban por los pobres o enviaban misioneros a su propio país o muy lejos, a tierras extrañas y peligrosas. Podía languidecer el espíritu dentro de una Orden; podía embotarse el celo por las cosas de Dios; podía decaer este o aquel convento porque los monjes y las monjas se habían vuelto tibios; un convento de hombres convertirse en una taberna donde anduviese suelto el desenfreno y las luchas e intrigas entre los hermanos; un convento de monjas quedar reducido a una casa para mujeres cuyas familias se libraban de la abundancia de hijas metiéndolas en ella. Pero el espíritu conventual renacía constantemente en nuevos fundadores de Órdenes, hombres y mujeres; nuevos conventos se llenaban de almas ardientes. Se escribieron reglas nuevas en consonancia con las exigencias impuestas por circunstancias sociales nuevas, siendo acogidas con entusiasmo en medio de un mundo hirviente de pasiones violentas, de odio y de deseo de poder, placeres, oro y venganza. Porque incluso hombres y mujeres que lucharon ansiosamente por el poder y la riqueza, por calmar sus apetitos y gozar de las alegrías del amor, de la vanidad y de la venganza, podían creer aún en la santidad, aunque preferían seguir a los santos a la mayor distancia posible. A pesar de su clamoroso deseo de vivir y de sus negras desgracias, a pesar de todo lo que sufrían bajo los latigazos que el hombre da a su prójimo y a sí mismo, creían firmemente en lo sobrenatural por mezclada que estuviese su fe con supersticiones viejas y nuevas. Y cuando ya no podían aguantar las grandes catástrofes sociales y las catástrofes de su vida privada, esperaban que el santo parase con sus oraciones el castigo divino, que sabían que lo tenían muy merecido, y les alcanzase misericordia, y lograr así un plazo para dejar la vida de pecado y volver a la gracia de Dios.


  El santo más arraigado en la conciencia de los pueblos es María, la Madre de Cristo, la Reina de la misericordia, el vaso escogido donde tuvo lugar la unión de la Divinidad con la Humanidad. Al aceptar ella voluntariamente la misión para la que Dios la había escogido y el ángel le anunciaba, puso fin a la desgracia que Eva había acarreado a sus descendientes, se convirtió en la puerta por donde el Rey de la Vida penetró en la casa del hombre. Por ella honraron los creyentes a las mujeres cristianas que habían confesado a Cristo en los tiempos en que esto costaba el martirio y la muerte. Pero también las mujeres que en su época confesaron a Cristo con su vida de santidad y de amor al prójimo, fueron consideradas como columnas de la sociedad y dirigentes y maestras de sus pueblos. Una Santa Hilda de Whitby, una Santa Hildegarda de Bingen, una Santa Isabel de Hungría, podían ser miradas con odio y desconfianza en muchos aspectos; pero en otros se veían rodeadas de confianza y admiración. Eran las personalidades dirigentes de su tiempo. En una época llena de violencia y de sangre, de pestes horrorosas y guerras devastadoras y hambre, una viuda nacida en un extremo de Europa, Santa Brígida de Suecia, o una joven del pueblo, Santa Catalina, hija de un tintorero de Siena, supieron dar buenos consejos a los poderosos de este mundo. Y el mundo las escuchaba con respeto aun cuando no seguían sus consejos. Llegaron a desempeñar un papel en la política mundial. Y reprendieron, aconsejaron y guiaron y, a veces, mandaron y dieron órdenes al vicario de Cristo en la tierra.


  II


  En los Estados-ciudad de Toscana, los popolani —comerciantes, artesanos y las personas de profesión liberal—, ya en la Edad Media, habían exigido y conquistado el derecho a participar junto con los nobles —gentilhuomini— en el gobierno de la república. En el sigloXII, los de Siena habían conseguido la tercera parte de los escaños del Gran Consejo. A pesar de que los bandos y grupos rivales, dentro de los partidos, mantenían una lucha casi continua y con frecuencia sangrienta, y no obstante las frecuentes guerras con Florencia, el Estado vecino de Siena y su competidor más poderoso, reinaba el bienestar dentro de la ciudad. Los sieneses eran ricos y estaban orgullosos de su ciudad, que llenaron de bellas iglesias y edificios públicos. Albañiles, escultores y pintores, y los forjadores que hicieron los maravillosos enrejados y faroles, raras veces estaban sin trabajo. La vida era como un tejido de rico colorido donde la violencia y la vanidad, la avaricia y el ansia ardiente de placeres sensuales, de mando y de honores, presentaban una gran variedad de muestras. Pero a través del tejido pasaban como hilos de plata de amor cristiano, de piedad honda y sincera en los conventos, y en los sacerdotes buenos, y en las cofradías de hombres y de mujeres que habían consagrado su vida al bien del prójimo. Ricos y pobres, en la medida de sus fuerzas, miraban por los enfermos, los pobres y personas sin familia, atendiéndolos con generosidad. Y en todas las clases sociales gentes buenas vivían en silencio y sin apenas llamar la atención una hermosa vida de familia en pureza y piadosa fidelidad.


  Así vivía la familia de Jacobo Benincasa. Era tintorero de lana y trabajaba con sus hijos mayores y los aprendices, mientras que su mujer, Lapa di Puccio di Piagente, llevaba con mano firme la dirección de la casa, aunque su vida era una serie no interrumpida de embarazos y partos, habiendo perdido casi la mitad de sus hijos cuando todavía eran muy pequeños. No se sabe cuántos le vivieron, pero en un viejo árbol genealógico de la familia Benincasa figuran los nombres de trece hijos vivos. A pesar de la enorme mortalidad infantil de la época, parece que Jacobo y Lapa tuvieron suerte también en poder criar más de la mitad de los hijos que habían traído al mundo.


  Jacobo Benincasa era un hombre de buena posición, ya que en 1346 alquiló una casa en la Via dei Tintori, junto a Fontebranda, una de las fuentes bellamente cubiertas que abastecían de abundante agua fresca a la ciudad. La vieja casa de la familia Benincasa, que más o menos es la misma de entonces, es, en nuestro concepto, pequeña para una familia tan grande. Pero la gente de la Edad Media no se regalaba con casas amplias, por lo menos los de clase popular de las ciudades fortificadas, en las cuales la gente se acomodaba como podía al amparo de sus muros. El terreno era caro; la ciudad tenía que tener sus mercados al aire libre, iglesias y edificios públicos, que, teóricamente, pertenecían a toda la población. Las casas en que vivían se estorbaban unas a otras a lo largo de las estrechas y tortuosas calles. Pero para el punto de vista de la época, la nueva morada de los Benincasa era una casa buena y suntuosa.


  Y a había tenido Lapa veintidós hijos cuando dió a luz a dos mellizas, el 25 de marzo de 1347, día de la Anunciación. Las mellizas recibieron los nombres de Catalina y Juana. Madonna Lapa no podía dar el pecho más que a una de las dos, por cuyo motivo Juana fue confiada a una nodriza, y Catalina tomó la leche de su propia madre. Nunca antes había podido Lapa darse la alegría de amamantar a sus propios hijos: un nuevo embarazo la había obligado siempre a confiar el lactante a otra mujer. Pero Catalina pudo tomar la leche de su madre hasta el momento del destete. Era muy natural que Lapa, ya bastante entrada en años, llegase a amar a esta hija con el amor maternal exigente y amigo de consejos que, más tarde, cuando la hija se iba haciendo mayorcita, convirtió las relaciones entre la buena y sencilla Lapa y su niña querida en una larga historia de errores dolorosos. Lapa la amaba con toda la fuerza de su alma y no la entendía en absoluto.


  Catalina siguió siendo la niña mimada y el benjamín de toda la familia, pues Juana murió de corta edad, y una nueva Juana, que vino al mundo unos años más tarde, se fue de él en seguida. Los padres se consolaban creyendo firmemente que estas dos inocentes habían volado de la cuna al paraíso, mientras Catalina, como escribe Raimundo de Capua, haciendo un juego de palabras, un tanto forzado, con el nombre de la santa y la palabra latina catena (cadena), tuvo que trabajar duramente en la tierra hasta poder llevar consigo al cielo una cadena de almas salvadas.


  Cuando el bienaventurado Raimundo de Capua recogía materiales para su biografía de Catalina, hizo que madonna Lapa le contase la infancia, ya lejana, de la santa, pues por entonces era Lapa una anciana viuda de ochenta años. Del relato de Raimundo se saca la impresión de que a Lapa tuvo que haberle gustado contar a un oyente tan piadoso e inteligente todo lo que le venía al pensamiento. Le contó de los lejanos días en que ella era la madre infatigable y activa en medio del rebaño de hijos, hijos políticos y nietos, de amigos y vecinos, y Catalina era la hija mimada de un matrimonio en que todos eran personas mayores. De su marido, dijo Lapa que era un hombre bueno a carta cabal, muy piadoso y recto. Raimundo escribe que la misma Lapa «no tuvo ni el más pequeño de los vicios que se encuentran en la gente de nuestro tiempo». Era un alma inocente y sencilla, completamente incapaz de inventar historias que no fuesen verdaderas. Pero como ella era la responsable del bienestar de tantas personas, no tuvo medios para ser tan exquisitamente buena y paciente como su marido, o quizás el hecho de que Jacobo fuese en realidad casi demasiado bueno para este mundo, fue el que determinó que su mujer fuese todavía más práctica, y que a veces considerase deber suyo decir una palabra juiciosa para defender los intereses de la familia. Porque Jacobo jamás decía una palabra gruesa, aunque se viese molestado y maltratado; y si los demás familiares desahogaban su mal humor con las acostumbradas asperezas y palabrotas, procuraba él traerlos a razón: «Oye, tranquilízate por tu propio bien; no digas esas repugnantes palabras». En cierta ocasión un paisano suyo quiso obligarle a que le pagase una buena suma de dinero que Jacobo jamás le había debido, y con la difamación de que le hizo objeto y el apoyo que a esta mala persona le prestaron amigos poderosos, el honrado tintorero fue molestado y perseguido hasta llegar al borde de la ruina. Sin embargo, Jacobo no profirió una mala palabra contra aquel hombre. Y como Lapa lo hiciese, le dijo su marido: «Déjale en paz; ya verás cómo Dios le hace ver su falta y nos protege». «Y así ocurrió poco tiempo después», dijo Lapa.


  En la casa del tintorero no se oían palabrotas ni conversaciones libres. Por eso, su hija Buenaventura, casada con un joven sienés llamado Nicolás, se afligía muchísimo cuando su marido y sus amigos hablaban deshonestamente y se contaban chistes inmorales, llegando a adelgazar y ponerse enferma. El marido, que en realidad tuvo que haber sido un hombre formal, se puso malo al ver lo delgada y pálida que estaba su mujer. Y al querer saber lo que le pasaba a su esposa, Buenaventura, muy seria, le contestó: «En la casa de mi padre yo no estaba acostumbrada a oír las palabras que tengo que oír aquí todos los días. Ten la seguridad de que si en nuestra casa no se pone fin a estas conversaciones deshonestas, me moriré». Nicolás procuró acabar inmediatamente con aquella mala costumbre que hería los sentimientos de su mujer, quedando altamente maravillado de su honestidad y de la piedad de su suegro.


  Así era el hogar de la pequeña Catalina. Todos la mimaban y querían, y ella era todavía una pequeñuela cuando su familia estaba dispuesta a admirar su «sabiduría» escuchando su charla inocente. Y como también era muy bella, apenas podía Lapa disfrutar en paz de su tesoro, pues todos los vecinos la invitaban a sus casas para gozar de su presencia. Los autores medievales raras veces se ponen a describir a los niños o a intentar comprender el alma infantil; pero en algunas páginas del libro de Raimundo llega Lapa a darnos la imagen de una niña italiana seria y alegre al mismo tiempo, bonita y simpática, y a punto ya de desplegar la enorme vitalidad y fuerza espiritual que años más tarde hizo que Raimundo y demás «hijos» de ella se rindiesen a su influjo, convencidos de que sus palabras y su presencia quitaban la tristeza y la pusilanimidad, llenando sus almas de paz y alegría en Dios. Porque tan pronto salió del círculo familiar, se convirtió la pequeña Catalina en jefe de todos los demás niños de la calle. Les enseñaba juegos que ella misma había inventado, es decir, una serie de pequeños ejercicios piadosos. A los cinco años se había aprendido la salutación angélica, complaciéndose en decirla innumerables veces. Al subir o bajar las escaleras de casa, solía arrodillarse en cada escalón y rezar un avemaría. Por eso, tan pronto oyó hablar de Dios, tuvo que haber sido una cosa natural para la piadosa hijita de una familia piadosa, en la que todos se hablaban suave y cortésmente, hablar de la misma manera con Dios y su cortejo de santos. Y esto era un juego para Catalina. Pero los niños ponen toda su alma en sus juegos y en sus fantasías.


  Los vecinos la llamaban Eufrosine. Es el nombre de una de las tres Gracias. Parece como si Raimundo tuviese sus dudas de que aquellas buenas gentes del barrio de Fontebranda estuviesen tan versadas en mitología clásica que supiesen su significado. Él supone que Catalina, antes de saber hablar bien, quizás se hubiese llamado algo que los vecinos tomaron por Eufrosine, pues hay también Santa Eufrosine. Sin embargo, los sieneses estaban acostumbrados a ver cabalgatas y oír baladas y cantos, y muy bien pudieron haber tomado del acervo poético más de lo que Raimundo creía. Según Lapa, su padre, Puccio di Piagente, colchonero de oficio, escribía versos después del trabajo. Por otra parte, era un hombre muy piadoso, generoso con los conventos y asociaciones de caridad masculinas y femeninas. Y muy bien pudo haber tenido conocimiento de las dos Eufrosine, la pagana y la cristiana. Durante algún tiempo se apasionó Catalina por la leyenda de Santa Eufrosine, que dice que esta santa se vistió de hombre y se fue de su casa para ingresar en un convento de monjes. Y Catalina se divertía pensando que ella haría lo mismo.


  Cuando Catalina tenía seis años, regresaba una tarde a casa después de haber ido a visitar a su hermana casada Buenaventura. Venía acompañada de dos jovencitos, uno de los cuales era su hermano Esteban, que le llevaba un par de años y probablemente había recibido de su madre el encargo de cuidar de la hermanita. Los niños habían llegado al lugar donde la calle baja en pendiente, entre muros de fincas y fachadas de casas, hacia el valle, con el bello baldaquino de piedra de Fontebranda sobre las tazas, donde las mujeres de la vecindad lavaban la ropa o cogían agua fría y cristalina en vasijas de cobre, que llevaban a casa sobre la cabeza. Al otro lado de la cabaña levanta el convento de Santo Domingo sus muros fuertes y macizos, sin más adornos que un grupo de ventanales góticos en la fachada del bien terminado coro.


  La niña contempló el valle, Valle Piatta. Y entonces vio en el aire, encima de la iglesia, ¡oh!, un espectáculo tan maravilloso, que jamás habría podido soñar nada semejante. Ella vio al Salvador del mundo sentado en un trono real, vestido de ornamentos de obispo y coronada su cabeza con la tiara pontificia. Con Él estaban los apóstoles San Pedro, San Pablo y San Juan Evangelista. Quedóse la niña como clavada en el sitio, mirando fijamente, fascinada, la aparición, «con los ojos de su cuerpo y los ojos de su alma». Nuestro Señor le sonreía amorosamente y, levantando la mano, la bendijo con la señal de la cruz, como hace el obispo cuando da la bendición.


  Mientras Catalina permanecía inmóvil, la corriente de amor divino invadió su alma, llenó todo su ser y la transformó para siempre. Por la estrecha calle subían y bajaban a aquella hora vespertina gente, carretas tiradas por bueyes y gente a caballo; y allá en lo más alto de ella, como una estatua de piedra, estaba la niña, que era una cosita bastante tímida, con la cara y los ojos vueltos hacia la aparición.


  Ya estaban los jovencitos en la mitad de la pendiente, cuando Esteban, advirtiendo su falta, buscó con la mirada a su hermana. Ésta seguía allá arriba. La llamó una, dos veces. Catalina no se movió. Entonces él, sin más, echó a correr hacia ella, llamándola todo el tiempo con bastante impaciencia. Pero hasta que la cogió del brazo y le preguntó: «¿Qué haces aquí?», ella no se dio cuenta de la presencia de su hermano. Era como si Catalina se despertase de un sueño profundo. Bajó los ojos la niña y contestó: «Oh, si hubieses visto lo que yo estoy viendo, estoy segura de que no me molestarías ni me apartarías de tan dulce espectáculo». Y cuando de nuevo levantó la vista, ya no estaba la aparición. La niña rompió a llorar amargamente, pues no quería apartar jamás su mirada de la celestial aparición.


  Cuando Raimundo de Capua pasó a ser su confesor, le contó Catalina que desde aquel día había comenzado ella a instruirse en los caminos que habían seguido los santos, especialmente en la vida de Santo Domingo y de los anacoretas del desierto, sin que nadie de este mundo la enseñase. Su maestro fue el Espíritu Santo. Pero un niño de seis años puede adquirir una serie de conocimientos sin saber de dónde le han venido. El convento de los Dominicos, con su iglesia semejante a una fortaleza, estaba en la cima de la altura, arriba de su casa. Los hermanos predicadores, con sus hábitos blanquinegros, tuvieron que haber pasado por las calles donde los niños de Benincasa jugaban y por donde iban a visitar a sus vecinos y a las hermanas casadas. Y en su casa vivía un joven que años más tarde había de entrar en la Orden de Santo Domingo. Se llamaba Tommaso della Fonte, y era hermano de Palmiero della Fonte, que estaba casado con Niccoluccia Benincasa; y cuando Tommaso, a los veinte años, se quedó sin padres a causa de la peste de 1347, encontró hogar en casa del suegro de su hermano. El que ella tuviese en su casa un hermano adoptivo que deseaba ser dominico, pudo haber influido en Catalina más de lo que la niña pensaba entonces, o más tarde pudo recordar.


  Aquellos momentos en que Catalina, en una aparición, vio el cielo y recibió la bendición de la mano de su Redentor, habían modelado su ser. Era aún una niña, pero toda la familia veía que se había vuelto muy formal y extraordinariamente juiciosa; tenía más de persona mayor que de niña pequeña. Ya había recibido la consagración. La pequeña y alegre Eufrosine había visto una pizquita de la abrumadora realidad que había palpado en sus piadosos juegos; había subido a los mundos infinitos del amor divino y del amor a Dios. Quizás ella, oscuramente, pensaba que sus oraciones y meditaciones se habían convertido en los medios con que tenía para prepararse para la llamada —¿en qué consistiría?— que algún día había de recibir de Aquél a quien había visto ella en una aparición, de Aquél que la había bendecido con su mano extendida. Aprendiese de la manera que fuese la vida y los caminos de los santos de Dios, lo cierto es que Catalina trataba de imitar lo mejor posible sus vigilias y penitencias. Contra lo que suele ocurrir en los niños, según se van haciendo mayores, ella se volvió más callada y comía menos que antes. De día, su padre y los hombres de la casa trabajaban en el bajo, donde estaba la tintorería, mientras que la madre y las demás mujeres trabajaban arriba, en la amplia cocina, que también servía de cuarto de estar. Había también un medio piso, situado en la parte superior de la casa, con una terraza en la parte de delante, donde arbustos pequeños metidos en cubas y macetas con flores bordeaban la barandilla, y la ropa blanca, tendida en las cuerdas, se movía al compás del viento. Los dormitorios estaban en el piso del medio; solos la mayor parte del día. Catalina buscaba la soledad en uno de los dormitorios vacíos y castigaba sus tiernas espaldas con un latiguito. Pero, claro está, las demás niñas de la vecindad lo descubrieron en seguida —los niños no respetan jamás la necesidad de soledad de los demás— y quisieron hacer lo mismo que hacía Catalina, porque estaban acostumbradas a ello. Y así se iban todas a un rincón de la casa y se azotaban mientras Catalina rezaba el Padrenuestro y el Avemaría tantas veces como creía conveniente. Era un secreto bello, y el rebañito de hermanitas penitentes se sentía edificado y feliz. Era también, como dice Raimundo, un preludio del futuro.


  A veces, Catalina deseaba apartarse de sus compañeros, especialmente de los niños. Y entonces subía tan de prisa la escalera —contaba su madre a Raimundo—, que Lapa estaba segura de que no tocaba los peldaños con los pies; era como si subiese por el aire. Esto asustaba muchísimo a la madre, pues temía que la niña se cayese e hiciese daño. El anhelo de soledad y las leyendas de los padres del desierto, que le tenían absorbido el pensamiento, la hacían sonar a Catalina en un agujero en el desierto donde poder ocultarse para hablar solamente con Dios.


  Una bella mañana de verano tomó Catalina un pan y salió completamente sola en dirección a la casa de la hermana casada, cerca de la Porta di San Ansano. Pero esta vez no entró, sino que pasó de largo y cruzó la citada puerta. Por primera vez en su vida la pequeña sienesa contempló el silencioso Valle Piatta y la verde campiña. Estaba tan acostumbrada a su propio mundo, donde las casas se estorbaban unas a otras a lo largo de las empinadas y estrechas calles, y al ruido de gente que iba a pie o a caballo, o montada en asnos, ya los carros tirados por bueyes o por mulos, a los ladridos de los perros y al maullido de esos huéspedes inevitables de todas las familias italianas que son los gatos, que Catalina estaba convencida de que se encontraba en el desierto. Y entonces se puso a buscar un agujero. A lo largo de las laderas del valle había en muchos sitios grutas en la roca caliza; y tan pronto encontró uno que le pareció bueno, se metió en él y se arrodilló. Comenzó a rezar con la mayor devoción posible. Pero al poco tiempo fue acometida por una sensación extraña: le pareció que se levantaba del suelo y se mecía libremente bajo el techo. Temió que esto fuese tal vez una tentación del demonio; quizás quería apartarla de rezar. Ella procuraba entonces orar con más devoción y decisión. Al despertarse de su éxtasis, era el tiempo de mediodía, las tres de la tarde: precisamente la hora en que el Hijo de Dios murió en la cruz.


  Le vino como una inspiración del cielo de que Dios no la quería para anacoreta. Él no quería que ella castigase su tierno cuerpo con privaciones mayores que las que convenían a su edad, ni quería que abandonase la casa de su padre de aquella manera. Era largo el camino de vuelta y ella estaba muy cansada y sentía mucho miedo de que hubiese llenado de preocupación a sus padres: tal vez pensaran que se les había escapado. Y de nuevo se puso a orar fervorosamente, pidiendo esta vez regresar sana y salva a su casa. Y volvió a sentir la sensación de que iba por el aire. Cuando cesó, se encontró a la puerta de la ciudad. Se fue a casa corriendo con toda la rapidez que le permitían sus piernas. En su casa nadie había dado importancia a que ella estuviese fuera: se habían limitado a pensar que estaba en casa de su hermana. Y nadie supo de su intento de ser anacoreta hasta que, muchos años después, la misma Catalina se lo dijo a su confesor.


  La pequeña vidente observaba cómo a su alrededor las personas mayores y los niños también estaban absorbidos por una serie de asuntos y cosas por las que ella no sentía la menor atracción. Poco a poco fue comprendiendo que estas cosas eran lo que la Sagrada Escritura llama el Mundo. Su mundo —un mundo en el que incesantemente deseaba penetrar cada vez más profundamente— le parecía que se ensanchaba por detrás y por encima de todo lo que ella abarcaba con los sentidos corporales. Era el mundo celestial, que le habían permitido ver un momento, cuando vio a Nuestro Señor sentado como un rey en las nubes, sobre la iglesia de Santo Domingo. La oración era la llave de este mundo. Pero la niña ya tenía la experiencia de que no podía entrar en él de una manera espiritual también, sin ver u oír nada de sus sentidos exteriores.


  Sus padres, hermanas y hermanos eran todos buenos cristianos, sólo que se contentaban con beber moderadamente de la fuente que le daba a Catalina tanta más sed cuanto más bebía. Ellos rezaban, asistían a misa, socorrían generosamente a los pobres y a los servidores de Dios; pero en medio de eso se volvían con toda su alma contra todo lo que ella consideraba, cada vez con más seguridad, como un obstáculo que cerraba el paso a los anhelos de su corazón. Y por defendidos que estuviesen los hijos de Benincasa contra las malas influencias, no podían por menos de saber algo acerca del orgullo de los ricos, sobre las disputas y luchas entre hombres brutales y pendencieros, sobre la vanidad de las mujeres mundanas. El corazón de Catalina ya ardía en deseos de ver salvadas a todas aquellas pobres almas que se habían apartado del amor divino, de aquel amor que ella había sentido y que le había hecho sentir un gusto anticipado de la bienaventuranza celestial. Ella deseaba ser una de las personas que trabajaban por la salvación de las almas, como los Dominicos, acerca de los cuales sabía que su Orden había sido fundada precisamente para trabajar con este fin. Muchas veces, cuando veía a los hermanos predicadores pasar por delante de su casa, se fijaba dónde pisaban, y cuando habían desaparecido de su vista, iba corriendo a besar devotamente el sitio donde habían puesto los pies.


  Pero si algún día había de poder participar en la labor de aquellos frailes y de todas las buenas gentes de los conventos y evitar ser apartada de su vida misteriosa por aquellos afanes y alegrías a los que su madre y hermanas casadas dedicaban tanto tiempo y tantos pensamientos como ella echaba de ver, entonces tenía que permanecer virgen para siempre. Cuando tenía siete años, pidió Catalina a la Virgen que fuese su intercesora: ella quería entregarse a su hijo Jesucristo y ser su esposa. «Yo le amo con toda mi alma; yo le prometo a Él y a ti que jamás aceptaré a ningún otro esposo». Y tanto fue lo que le rogó a su Esposo celestial y a su Madre pidiéndoles ayuda, que Catalina pudo mantenerse siempre pura y limpia de cuerpo y alma «como si tuviera fuerza para ello».


  Una niña italiana de siete años también hoy está más desarrollada que una niña nórdica o anglosajona de la misma edad. Y en la Edad Media los niños de toda Europa se desarrollaban antes que ahora; incluso en Noruega, los jóvenes de ambos sexos ya eran casaderos a los quince años. Y en Romeo y Julieta, la señora Capuleto recuerda a su hija, que aún no ha cumplido los catorce años, que


  
    
      … aquí en Verona, las mujeres nobles


      son todas madres, aunque son más jóvenes


      que tú…

    

  


  Sin embargo, cuando Catalina hizo su promesa de castidad no podía saber mucho de las inclinaciones del cuerpo ni del alma, que ella se había comprometido a no seguir jamás. La atracción de la carne no tenía entonces para ella más significado que el apetito primero: el fuerte deseo de comer de una niña sana en los años de desarrollo; porque, aunque ella había comenzado a practicar secretamente el ascetismo, Catalina era una jovencita sana y vigorosa, y por eso su naturaleza se asustaba de las penas corporales. Ella se propuso combatir esto último disciplinándose, castigándose con más frecuencia que antes. Para dominar su apetito no comería en adelante más que pan y verduras. Los ricos trozos de carne que le servían en las comidas de la familia se los pasaba disimuladamente a Esteban, que estaba sentado a su lado, o a los gatos, que maullaban debajo de la mesa pidiendo comida. El niño y los gatos recibían complacidos sus raciones extraordinarias. Y los mayores, sentados todos alrededor de Monna Lapa a la bien abastecida mesa, jamás se dieron cuenta de lo que pasaba en el extremo de ésta ocupado por los más jóvenes.


  En su casa nadie pudo observar en Catalina otra cosa que su creciente tranquilidad y paciencia. Muchos años más tarde llegaría ella a llamar a la paciencia la marca de la piedad; y como la gracia no altera nuestra naturaleza, sino que la perfecciona, podemos creer que esta joven, que andando el tiempo haría todo lo que sus visiones le decían que era voluntad de Dios, con una energía y empeño tan tremendos, tuvo que haber nacido con una carga extraordinaria de terquedad. No obstante siempre se mostró obediente a sus padres, recibiendo con paciencia las reprensiones de su madre; porque Lapa tenía tanto con que luchar, con tantas personas que la rodeaban constantemente, que no encontraba momento para el afecto, y no estaba contenta de lo que decía cuando se incomodaba por alguna cosa. Además en este tiempo su familia estaba todavía muy contenta de la conducta ejemplar de Catalina y la admiraban porque veían que ella era mucho más formal de lo que podía esperarse de sus años, que era piadosa y juiciosa.


  Probablemente porque su madre sabía que daría una alegría a su hija mandándole hacer aquel recado, ordenó Lapa una mañana a Catalina que fuese a la iglesia de la parroquia a ofrendar tantas y tantas velas y tanto y cuanto dinero y que le dijese al sacerdote que celebrase una misa en honor de San Antonio, el generoso santo que ya en su vida mortal había mostrado tanta comprensión y simpatía para las penas y preocupaciones de sus contemporáneas, que las madres habían llegado a considerarle como su amigo especial en el cielo. Catalina fue e hizo lo que su madre le había mandado. Pero tan grande era su deseo de estar presente en aquella misa, que se quedó en la iglesia hasta que terminó, llegando a su casa más tarde de lo que esperaba su madre. (Lapa había creído que la niña regresaría a casa después de haber hablado con el sacerdote). Entonces la madre recibió a la hija con una exclamación que solían decir en Siena cuando alguien se había demorado sin permiso: «¡Malditas sean las malas lenguas que me dijeron que jamás volverías a casa!». Al principio, la niña no dijo nada; pero, llevando a su madre aparte, le suplicó seria y humildemente: «Querida madre, si yo he cometido alguna locura o hecho más de lo que me mandaste, castígame para que me acuerde portarme mejor otra vez; es justo. Pero te pido que por mi culpa no dejes que tu lengua maldiga a nadie, sea mala o buena persona. Es indecoroso a tus años…, y me oprime dolorosamente el corazón». Estas palabras impresionaron profundamente a Lapa; vio que la hija tenía razón, y procurando fingir que no estaba afectada, preguntó a Catalina por qué había tardado tanto. La hija le contó entonces que había estado de nuevo en la iglesia con el fin de oír la misa que ella le había encargado. Cuando Jacobo regresó a casa, Lapa le contó lo que su hija había hecho y lo que le había dicho. Jacobo escuchaba, silencioso y meditabundo, pero en su interior dió gracias a Dios.


  Así crecía Catalina, hasta llegar a la adolescencia y descubrir que se había vuelto otra. Y lo mismo el mundo que la rodeaba.


  III


  Existía en las ciudades italianas la costumbre de que una joven de doce años ya no podía salir de casa sin ir acompañada de una mujer de edad, pues se la consideraba casadera, o casi, y los padres tenían que empezar a preocuparse por casarla ventajosamente. Y así, al cumplir los doce años, ya se terminaron para Catalina los recados de su madre o el ir por casa de sus hermanas casadas. Los padres y hermanos abrigaban la esperanza de encontrarle un marido que trajese a toda la familia honra y ventajas. Lapa, especialmente, tenía la feliz seguridad de que para su tesoro, su encantador y juicioso benjamín, encontrarían un novio de muy buena posición.


  Pero cuando Lapa puso manos a la obra y advirtió a la tierna joven que ahora tenía que procurar sacar el mayor partido posible de su bella figura, arreglar su hermoso pelo de la forma que más la favoreciese, lavarse la cara más a menudo y vigilar lo que podía perjudicar el limpio color de su rostro y la blancura de su cuello, sufrió una amarga decepción. Catalina no tenía el menor deseo de hacerse agradable a los jóvenes; al contrario, parecía huir de su compañía y hacer todo lo posible para no ser vista por ellos. Hasta de los aprendices y jóvenes que vivían en su casa huía ella «como si fuesen serpientes». Jamás estaba a la puerta de casa; jamás se asomaba a la ventana para ver pasar a la gente y ser vista por ella.


  Para hacer que Catalina fuese más dócil, buscó Lapa la ayuda de Buenaventura. Ella sabía cuánto amaba Catalina a su hermana mayor. Y durante algún tiempo pareció que Buenaventura había conseguido que Catalina se mostrase más obediente con su madre, pues ésta cuidaba más de su persona. Según cuenta Raimundo, no fue nunca Catalina una belleza deslumbradora; pero sí una joven llena de vida, esbelta, de cutis claro y hermosos ojos oscuros.


  Fuesen grandes o pequeñas las concesiones que, bajo la influencia de su hermana favorita, hizo Catalina a las veleidades de su tiempo, ella se acusó después con lágrimas ardientes y vivo arrepentimiento de su engaño para con la gracia. Cuando su confesor, Raimundo, le preguntó si ella había deseado o pensado alguna vez en quebrantar su promesa de permanecer virgen, contestó Catalina que no, que ni un momento siquiera había pensado tal cosa. Raimundo era un sacerdote sabio y tenía también una larga experiencia como confesor de monjas. Entonces le preguntó si tal vez se había arreglado porque quisiese impresionar a los hombres en general o a un hombre determinado, a pesar de que ella estaba firmemente resuelta a mantener su promesa de castidad; con otras palabras, si ella había imitado a la vieja Eva y coqueteado un poco, desde una renunciación más suave a una renunciación más fuerte. Catalina lo negó también. Raimundo vio entonces que ella no había cometido ningún pecado grande cuando se sometió a los deseos de su madre y de su hermana mayor. Catalina se acusó del amor excesivo que tenía a su hermana mayor; le pareció que había amado a Buenaventura más que a Dios. Pero Raimundo en modo alguno se permitió juzgarla tan severamente como ella se juzgaba a sí misma: ella había obedecido a su hermana sin mala intención ni excesiva vanidad; y el que ella hubiese amado a su hermana Buenaventura no iba contra los mandamientos de Dios. Mas Catalina se lamentó —¿qué clase de director espiritual era éste que le disculpaba los pecados?—: «Oh padre, ¿cómo esta miserable criatura, que sin lucha ni merecimiento propio había recibido de Dios tantas gracias, podría perder su tiempo cuidando este cuerpo, que está condenado a pudrirse un día, para tentar a los demás mortales?». Igual que muchas otras veces, el confesor, Raimundo, se inclinó ante su penitente Catalina porque tenía más experiencia religiosa que él. Lo que ella pensaba sobre la pureza absoluta y la voluntad indivisa tenía que ser cierto.


  Sin embargo, terminaron bruscamente para Catalina las pequeñas escapadas a la vanidad del mundo al morir de parto Buenaventura. La hermanita estaba segura de que su muerte era un castigo de Dios porque Buenaventura había intentado apartar a otra alma del servicio del Señor, pero Dios le reveló también a Catalina que Buenaventura había sido en todo piadosa, honesta y recta; había estado solamente poco tiempo en el purgatorio antes de volar libremente a la gloria celestial. La muerte de la hermana hizo ver más claro aún a Catalina la gran futilidad de la vanidad mundana. Con nuevo fervor se volvió ella a su amado Señor pidiéndole perdón. Seguramente le dijo Él las mismas palabras que dijo a Magdalena: «Tus pecados te son perdonados». Le parecía que Santa María Magdalena tenía que ser su especial protectora y modelo.


  La muerte de Buenaventura hizo que Jacobo y sus hijos tomasen con más urgencia aún el asunto del casamiento de Catalina. Pera la gente de la Edad Media todavía era la familia la defensa más importante de los derechos y del bienestar de los individuos. En una época tan llena de inquietud y trastornos sin fin, la protección que un hombre podía esperar de la sociedad —Estado o ciudad— era, en el mejor de los casos, insegura. Para un grupo constituido por el padre, los hijos y los yernos, firmemente unidos y defendiendo fielmente sus intereses comunes, ofrecía siempre cierto nivel de seguridad. Nicolás era un joven aún. Y poco después de muerta Buenaventura, pasó por nuevo matrimonio a formar parte de otro grupo familiar. Y entonces a Catalina no le quedaba otro recurso que obedecer a sus padres y dejar que la casaran con un hombre que viniese a llenar el vacío dejado por el yerno que habían perdido.


  Cuando descubrieron la firme resolución de Catalina de no plegarse a los deseos de la familia, se acabó la admiración para su sabiduría y dulce timidez. Se lanzaron sobre ella con una furia que hace creer que Shakespeare quizás no exageró al descubrir la exasperación de los Capuletos, el padre y la madre que gritan contra Julieta porque ésta no muestra el debido agradecimiento cuando ellos le dicen que le han preparado el matrimonio.


  Hay que tener en cuenta que su familia ignoraba la promesa que ella había hecho —Catalina no se había atrevido nunca a revelársela—. Si hubiese expresado el deseo de entrar en un convento, por lo menos Jacobo la hubiese escuchado con comprensión, aunque no se hubiese mostrado dispuesto a dar su consentimiento inmediatamente. Pero parece que Catalina jamás habló una palabra diciendo que quería ser monja. Aparte de sus fantasías infantiles de que quizás se debía hacer anacoreta o hacer como Santa Eufrosine y escapar de casa vestida de hombre para hacerse monje, no se sabe que Catalina pensase nunca en otro futuro que el de vivir en la más profunda soledad a que forzosamente estaba destinada una virgen consagrada a Dios, si había de vivir en el seno de una gran familia donde todos los demás miembros estaban vivamente absorbidos por diversos negocios e intereses. En tiempo de los apóstoles era la vida normal de las mujeres que habían hecho voto de castidad. Pero las exigencias de la vida práctica condujeron pronto a la fundación de conventos, en los cuales las mujeres consagradas al Señor podían vivir en comunidad bajo una regla. Y una vivienda de la Edad Media no era precisamente adecuada para albergar años enteros a una hija, si ella se negaba a casarse y no pensaba en cambiar su casa por un convento.


  Quizás fuese Jacobo el que pensó que debían ir a buscar a un dominico que era un viejo amigo de la familia, con el fin de que éste mirase a ver si podía convencer a Catalina para que se sometiese a los planes de la familia. Era éste fray Tommaso della Fonte, que un día había sido hermano adoptivo de Catalina. Catalina le confesó que ella había prometido secretamente a Cristo que sería de Él y sólo de Él mientras viviese. En vista de ello, fray Tommaso sólo pudo aconsejarle que opusiera a la dureza que su familia le mostraba una firmeza tal que al fin tuvieron que pensar que ella jamás cedería. Y si ella quisiera cortarse el pelo, su mayor belleza, entonces creía fray Tommaso que tal vez ellos la dejasen en paz.


  Catalina recibió este consejo como venido del cielo. Inmediatamente tomó unas tijeras y se cortó de raíz sus hermosas trenzas de color rubio oscuro; luego se sujetó un pequeño velo sobre su cabeza pelada. No era costumbre entonces el que una mujer soltera se cubriese el pelo, y por eso cuando Lapa vio a su hija con aquel raro atuendo, se precipitó hacia ella y le preguntó qué significaba aquello. La joven no se atrevía a decir la verdad y no quería decir una mentira, y no contestó. Lapa le arrancó el velo, y al ver a su bella hija de aquella manera, lanzó un sollozo de pena y de rabia, como si le hubiesen clavado un cuchillo en el corazón: «Hija, hija, ¿cómo has podido hacerme semejante cosa…?». Catalina, en silencio, volvió a sujetarse el velo. Pero cuando Jacobo y sus hijos, asustados por los gritos y lloros de Lapa, acudieron precipitadamente y supieron lo ocurrido, se lanzaron con furia salvaje sobre Catalina.


  Para que las cosas se le pusieran todavía peor a Catalina, le vino un pretendiente, un joven con quien los Benincasa tenían muchos deseos de emparentar. Y entonces ellos le dijeron con palabras hirientes: «¿Te crees tú, sosa, que te vas a escapar a nuestra autoridad cortándote el pelo? Volverá a crecer y te casarás aunque tengas que romper el corazón. No tendrás tranquilidad ni paz hasta que te rindas y hagas lo que te mandamos».


  Ahora se acabarían aquellos caprichos de la imbécil de ocultarse a todas horas para rezar y seguir con sus devociones exageradas. Ya no se le permitió tener su pequeño aposento propio; se le hizo saber que ella tenía que compartir el dormitorio con otro de la casa. Catalina eligió compartirlo con su hermano Esteban, que todavía estaba soltero. De día, cuando éste estaba trabajando en la tintorería, todo el dormitorio era para ella; por la noche, el hermano dormía como una piedra y no sospechaba en absoluto que ella permanecía largas horas de oración y apartamiento del mundo.


  Lapa despidió a su criada y se encargó de que Catalina estuviese ocupada todo el día. Ella tenía que lavar toda la ropa, preparar la comida y servir la mesa. Y encima, toda la familia la despreciaba y reprendía al mismo tiempo que la mandaban a un lado y a otro. Opinaban todos que de esta manera la joven llegaría a darse cuenta de que tenía que ser mejor convertirse en señora de su propia casa que andar como esclava de una familia numerosa. Pero Catalina era tan niña aún que podía mezclar el juego con su vida de piedad más intensa. Años después le contó a Raimundo que ella solía imaginarse que su padre era Nuestro Señor Jesús; su madre, la Madre de Jesús; la Virgen María —cuando Lapa tenía sus grandes arrebatos, tenía que ser bastante difícil para Catalina imaginárselo—, y sus hermanos y los aprendices eran los Apóstoles y los discípulos. Y de esta manera podía servirlos con toda alegría y escrupulosidad, sin cansarse ni enojarse, de tal modo que su familia tuvo que conceder contra su voluntad que ella era realmente grandiosa. Este juego convirtió la cocina en un santuario para Catalina; servir la mesa llenaba su alma entera de dicha y dulzura, pues era a su Señor y Maestro a quien servía.


  Por entonces le había enseñado el Espíritu Santo a construirse una celda interior, un cuarto de refugio donde podía orar y pensar en su Amado; y de allí nadie podía sacarla; nadie podía entrar allí a molestarla. «El Reino de Dios está dentro de vosotros», ahora comprendía lo que significaban estas palabras de Aquél que es la verdad misma. Dentro de nosotros, es decir, los dones del Espíritu Santo se derraman sobre nosotros, perfeccionan nuestras facultades naturales y rompen los impedimentos interiores y exteriores. Si nosotros anhelamos apasionadamente los mismos bienes, vendrá a nuestro corazón el Huésped celestial, Aquél que dijo: «Tened valor, que yo he vencido al mundo».


  En Él confiaba ella, y Catalina sintió que en su interior se había formado una celda, no construida por manos humanas, de manera que no tenía que preocuparse porque le hubiesen quitado su celdita de piedra y madera. Más tarde solía aconsejar a sus discípulos, cuando éstos se quejaban de estar tan sobrecargados de tareas en el mundo que jamás tenían reposo para estar con Dios o beber de la fuente que era su vida: «Construid una celda interior en vuestra alma y no salgáis nunca de ella». Raimundo confiesa que él no entendió entonces estas palabras de su «madre», pero «es maravilloso ver cómo yo y todos los demás que hemos vivido cerca de ella, comprendemos ahora todas sus acciones y palabras mucho mejor que en aquellos días en que la teníamos a nuestro lado».


  Un día estaba Catalina arrodillada en el dormitorio de Esteban, completamente absorta en la oración. De pronto entró su padre a buscar una cosa —ella tenía la orden severísima de no cerrar la puerta—. Jacobo descubrió a la niña arrodillada en un rincón; sobre su cabeza estaba posada una paloma blanca. Pero cuando Jacobo le preguntó por la paloma, Catalina le contestó que ella no había visto ningún ave en el dormitorio. Jacobo se calló, pero en su corazón se quedó pensando en esto y en muchas otras cosas que había observado.


  IV


  Las Hermanas de la Penitencia de la Orden Tercera de Santo Domingo tuvieron su origen en una cofradía de seglares que el santo había fundado, dándole el nombre de Milicia de Jesucristo. Los hermanos se obligaban, además de rezar ciertas oraciones en sustitución del rezo del breviario como hacen los monjes —muchos de estos seglares no sabían leer—, a defender las propiedades de la Iglesia. En los años en que los herejes mandaron en el sur de Francia y norte de Italia, muchísimos bienes eclesiásticos habían pasado a manos de seglares, que los administraban y disponían de ellos como si los hubiesen heredado legalmente de sus padres. Para su primera Orden de monjas contemplativas y la segunda Orden de Hermanos Predicadores había elegido Santo Domingo una vida de extrema pobreza. Pero la pobreza de las catedrales, iglesias parroquiales, abadías y conventos de religiosas constituían, después del pillaje, un obstáculo para la labor de los obispos y de los sacerdotes, así como para la labor caritativa y actividad misionera de los antiguos conventos. Una de las tareas de la Milicia era tratar de recuperar para la Iglesia lo que legalmente le pertenecía. La mayoría de estos hermanos eran, sin embargo, hombres casados, y por este motivo, conforme a la legislación matrimonial católica, no podían hacer votos sin consentimiento de sus mujeres. Para ello tenían también las mujeres que hacer promesa de no impedir jamás a sus maridos hacer aquello a que se habían comprometido. Y así, la Orden Tercera vino a ser más que nada una agrupación de matrimonios que vivían una vida semiconventual; en el mundo, pero no del mundo. En señal de pertenecer a la Orden dominicana vestirían ropas con los colores de ésta —negro y blanco—, pero nada estaba ordenado sobre el corte de ellas. A fines del sigloXIII, la Orden fue perdiendo poco a poco su carácter de milicia, pero continuó como los Hermanos y Hermanas de la Penitencia de la Orden Tercera de Santo Domingo. Al quedarse viudas, consagraban las hermanas el resto de su vida al servicio de Dios. Seguían viviendo en sus antiguos hogares, pero vivían como monjas. Carecían de iglesias u oratorios propios, y solían reunirse en una capilla determinada, a ser posible en una iglesia de los Hermanos Predicadores. Allí tomaban parte en la misa y rezaban en común. Entonces, después de haber adoptado poco a poco un vestido determinado —vestido de lana blanco, velo blanco y capa negra—, se las llamó en Italia mantellate (las hermanas de la capa).


  En Siena había muchas mantellate; mujeres casadas y viudas de todas las clases sociales pertenecían a esta congregación, que se reunían en la iglesia de Santo Domingo, en una capilla llamada Capella della Volte. Desde su más tierna infancia había tenido Catalina un gran amor a Santo Domingo y le gustaba escabullirse por la mañana temprano para ir a misa a la iglesia que estaba en la colina arriba de su casa; por esta razón tenía que haber visto centenares de veces a las mantellate reunidas en oración. Su cuñada Lisa y una tía, hermana de Jacobo, que estaba viuda, pertenecían a esta congregación. Y ahora, cuando su familia procuraba con todas sus fuerzas hacer que aquella hija y hermana imposible se comportase como la gente, la mandaban a un lado y a otro, escaleras arriba y escaleras abajo, todo el santo día, mientras se irritaban ante su firmeza, experimentando casi otro tanto ante su paciencia y alegre obediencia en todas las cosas, excepto en la única que para ellos significaba todo; precisamente entonces el alma de Catalina estaba llena de aquel deseo que había brotado vagamente en ella desde su infancia: ella deseaba poder ser algún día mantellate. Todos los días pedía a su Amado celestial que le concediera esta gracia.


  Una noche soñó esta virgen de Cristo que veía a muchos venerables patriarcas y fundadores de Órdenes religiosas, entre los cuales estaba Santo Domingo: ella le conoció inmediatamente por el brillante lirio blanco que llevaba en la mano. Todos aquellos santos le rogaron que eligiese una Orden donde pudiese servir a su Señor mejor que antes. Al instante se precipitó Catalina hacia Santo Domingo, y éste le salió al encuentro. Él le mostró un vestido igual al de las Hermanas de la Penitencia, diciéndole: «Querida hija, ten ánimo. No temas ningún obstáculo; ten la seguridad de que vestirás el vestido que anhelas». Catalina lloraba de alegría; dió las gracias a Nuestro Señor y a su paladín Santo Domingo y se despertó bañada en lágrimas.


  Pero, puesto que Él había hecho saber a su sierva cuál era su voluntad con respecto a ella, estaba segura Catalina de que Cristo la ayudaría cuando ella fuese a decirles a sus padres el motivo de su incomprensible resistencia a los planes que ellos habían hecho para el futuro de su hija. Ella lo hizo el mismo día: «… yo ya les había dejado ver tantas señales, que eran suficientes para que fácilmente lo comprendiesen; pero por respeto a mis padres, tal como Dios nos manda mostrar, nunca me atreví antes a hablarles claramente. Pero ahora este silencio tiene que llegar a su fin, y voy a abrirles mi corazón y confesar claramente que yo he tomado una resolución, pero que no es de ahora, pues la tomé siendo una niña pequeña y desde entonces no la abandoné nunca. En mi temprana infancia prometí a mi Redentor, mi Señor Jesucristo, y a su bendita Madre, que sería virgen siempre, y no lo prometí por puerilidad, sino por motivos serios. Yo les he prometido no tomar jamás a ningún hombre para marido. Y ahora que, por la gracia de Dios, he llegado a la edad del discernimiento y comprendo mejor las cosas, esta resolución ha arraigado más firmemente en mi corazón. Sería más fácil ablandar una piedra que arrancar de mi corazón esta santa resolución. Perdéis el tiempo luchando contra ella. Por eso os doy mi consejo: dejad todas esas negociaciones sobre mi matrimonio, porque en este punto jamás obedeceré a vuestra voluntad; yo tengo que obedecer a Dios antes que a los hombres. Si vosotros queréis tenerme en casa en estas condiciones, dejadme estar como criada; yo haré con gozo todo lo que yo pueda buenamente hacer por vosotros. Pero si me arrojáis de ella por haber tomado esta resolución, sabed que esto no cambiará en absoluto mi corazón. Yo tengo un señor tan rico y poderoso, que Él no me dejará pasar necesidades, sino que cuidará de darme todo lo que necesite».


  Cuando Catalina terminó de hablar, toda la familia Benincasa prorrumpió en grandes lamentaciones; suspiraban y sollozaban, y ninguno pudo decir una palabra. Miraban a la joven que siempre había sido tan modesta y taciturna y que ahora les hablaba con tanta audacia y seriedad, y comprendieron que su Catalina estaba dispuesta a irse de casa de su padre antes que quebrantar su promesa. Se había desvanecido la esperanza de poder sacar un buen partido de ella. Y los Benincasa lloraban sin consuelo.


  Pero el padre, Jacobo, dominó pronto su emoción. Bien mirado, no estaba muy sorprendido. Suave y cariñosamente le contestó: «Querida hija mía, lejos de nosotros oponemos de ninguna manera a la voluntad de Dios, de quien viene esa resolución tuya. Nosotros hemos aprendido por larga experiencia, y ahora lo sabemos con seguridad, que tú no has sido impulsada por una obstinación de la juventud, sino por la misericordia de Dios. Mantén tu promesa libremente y vive como el Espíritu Santo te diga que debes hacerlo. Jamás te molestaremos en tu vida de oración y en tus devociones, ni intentaremos apartarte de tu santa acción. Pero pide que seamos fieles a fin de que seamos dignos del Esposo que has elegido a edad tan temprana». Dirigiéndose a su mujer y a sus hijos, les dijo: «Desde hoy nadie molestará a esta querida hija mía ni se atreverá a poner obstáculos en su camino. Dejadla servir a su Esposo con entera libertad y que pida diligentemente por nosotros. Nosotros jamás podríamos procurarle un matrimonio tan honroso; por tanto, no nos quejemos porque en vez de un mortal tengamos al Dios inmortal hecho hombre».


  Los hermanos estaban muy apenados; Lapa se lamentaba a voces. Pero Catalina dió las gracias con toda su alma a su victorioso Esposo, que la había sacado triunfante. Y con toda la humildad de que fue capaz expresó su agradecimiento a sus progenitores.


  Le cedieron una habitación —una celda pequeñísima— en el primer piso; pero, como muchas otras casas de Siena, la morada de los Benincasa estaba construida contra una pendiente, de manera que la habitación de Catalina se hallaba situada en realidad al nivel del estrecho foso que ceñía la parte posterior del edificio. La superficie era tan sólo de ciento sesenta pies. Unos escalones de piedra conducían a la única ventanita, probablemente enrejada, como solían ser las ventanas del primer piso. Algunas imágenes de santos, un baúl donde guardaba las pocas cosas que poseía, un lecho de tablas con un madero por almohada, constituían todo el mobiliario. En este lecho se sentaba Catalina cuando meditaba, se arrodillaba cuando oraba y dormía completamente vestida con su hábito de lana. Durante un tiempo llevó como prenda interior una camisa de paño basto. Pero siempre tuvo sumo cuidado de estar limpia; igual que Santa Teresa de Jesús, solamente dejó de practicar una forma de disciplina corporal: la suciedad y los parásitos, en la que confiaron tantos santos como remedio contra el orgullo. Sin embargo, pronto cambió la camisa por una fina cadena de hierro, que llevaba tan apretada que le penetraba en la carne. Ella llevó esta cadena hasta que su confesor le ordenó que se la quitase, ya que al final de su vida su salud era cada vez más débil.


  Muchos años después mandó Catalina escribir en su libro Diálogos todo lo que ella, en su éxtasis, había oído a su Esposo celestial acerca de la disciplina corporal: «Las obras santas y agradables que yo exijo a mis siervos son las virtudes interiores y las luchas del alma, no aquéllas cuyo único instrumento es el cuerpo y que se manifiestan en acciones exteriores. Éstas son medios para aumentar la virtud, pero no son virtud». Y puede ocurrir que un alma se enamore de tales penitencias exteriores, que entonces pueden convertirse en obstáculos en el camino hacia la perfección. Confianza firme en el amor de Cristo, odio santo al propio yo, humildad verdadera, paciencia perfecta, hambre y sed de la gloria de Dios y de la salvación de las almas: he ahí las cosas que demuestran una voluntad pura que ha matado la concupiscencia con el amor a la virtud.


  De la misma manera, en su Regla monástica, se había apartado San Benito de las penitencias corporales excesivas (en las reglas monásticas suele estar prohibido que un monje o una monja hagan estas penitencias sin consejo de su confesor y director espiritual). Pero San Benito mismo se había entregado en su juventud a penitencias severísimas para purificar su alma de las impresiones que había recibido los años que había vivido en Roma en compañía de hombres y mujeres disolutos. Catalina, que todavía era muy joven, tenía la seguridad de que los castigos que ella se aplicaba en su soledad estaban inspirados por el Espíritu Santo. Eran buenos para ella, y, por consiguiente…


  Es fácil creerle cuando años más tarde cuenta a fray Raimundo que el sacrificio que más le costaba era negarse el sueño hasta donde le era posible. Empezaba por pasar toda la noche orando y conversando con su Esposo, y sólo se echaba a dormir un rato cuando los religiosos iban a maitines. Pero a la larga se impuso su alma a las exigencias del cuerpo de tal modo que le bastaba dormir media hora, y a veces cada dos días. Como «su conversación estaba en el cielo», forzosamente tenía que considerar como tiempo perdido el que empleaba para dormir.


  Hacía mucho tiempo que había dejado de beber vino, la bebida cotidiana que desde tiempo inmemorial ha sido comida y bebida para los italianos. Al principio echaba un poco de vino al agua que bebía, el preciso para darle color y no disgustar a los demás comensales. La carne no la probaba desde hacía varios años; andando el tiempo, confesó a Raimundo que la carne le repugnaba no más olería. (Hay que recordar que Catalina se encargó después, voluntariamente, de todo el trabajo doméstico que en otro tiempo le obligaron a hacer; giraba el asador y cuidaba de las ollas con los olorosos manjares de carne, verduras y especias, que es la obra maestra de la cocina italiana). Pero como Catalina eliminó también en su lista de manjares el rico pan y sólo quiso vivir de verduras, y pocas, no es extraño que Lapa se lamentase y echase pestes. Cuando escribió su libro sobre la vida de Santa Catalina, pudo Raimundo, sin duda, tener motivos para subrayar que esta santa mujer practicó una abnegación tan grande como no se ha conocido desde los tiempos de los anacoretas del desierto, y esto no en una celda solitaria en medio del desierto, sino en el hogar de una numerosa y acomodada familia burguesa.


  Para imitar a su padre espiritual, Santo Domingo, se disciplinaba Catalina —con una cadena de hierro— tres veces al día: una por sus propios pecados, otra por los pecados de todas las almas de este mundo y la tercera por las almas del purgatorio. Frecuentemente sangraba por la espalda. Como dice Raimundo, ella daba a su Redentor «sangre por sangre».


  Su pobre madre, que apenas acababa de reponerse del disgusto de ver que su encantadora y queridísima hija jamás sería esposa, jamás sería madre de hijos propios, estaba ahora completamente desesperada por causa de los absurdos castigos que su incomprensible hija se imponía. «Ay hija mía, hija mía, te vas a matar. Tú te estás quitando la vida… ¡Ay, quién me ha quitado a mi hija! ¡Quién echó sobre mí esta desgracia!». La mujer de Benincasa gritaba y se quejaba, llenando con sus lamentos la angosta calle y alarmando a toda la vecindad. A veces los amigos y gente que pasaba por allí entraban presurosos en la casa para saber qué nuevas desgracias habían caído sobre la vieja Lapa.


  Si ella no podía conseguir que Catalina comiese, por lo menos procuraría que la joven durmiese todas las noches algunas horas. Subía a la celda de Catalina, que estaba arrodillada en su cama, y entonces, «a la fuerza», se la llevaba a su propia habitación y la obligaba a acostarse en su cama, bien arropada y calentita entre sábanas de lino y almohadas blandas. Catalina, obediente, se acostaba al lado de su madre, orando y meditando interiormente hasta que Lapa se quedaba dormida, y entonces ella se levantaba sigilosamente y continuaba orando como siempre. Pero «Satanás, a quien ella provocaba con su firme voluntad, despertaba entonces a Lapa». Raimundo no dudaba de que era Satanás quien intentaba utilizar a Lapa y su natural amor de madre como instrumento para apartar a Catalina del camino que había de llevarla a la perfecta unión con Cristo, aunque la ingenua y buena Lapa nada de esto sospechaba. Esteban Maconi, que por propia experiencia sabía mucho del conflicto entre la vocación de un hombre y el amor materno, tan dado a aconsejar, dice en su versión italiana de la biografía de Catalina, escrita en latín por Tomás Caffarini, que Lapa amaba el cuerpo de su hija más que el alma de ésta. Entonces, para dar gusto a su madre y dárselo a sí misma, metía Catalina furtivamente algunas tablas debajo de la sábana de la cama de Lapa, en el sitio preciso donde ella tenía que acostarse. Cuando la madre descubrió la piadosa treta de la hija, se vio obligada a dejar a Catalina hacer «lo que el espíritu le inspiraba», aunque Lapa refunfuñó mucho antes de ceder.


  Catalina hablaba frecuentemente a sus padres de su deseo de ingresar en la Orden de las Hermanas de la Penitencia de Santo Domingo. Esto también le produjo a Lapa una pena muy honda. Ella no se atrevía a prohibirle hablar de este asunto, pero le pareció que quizá lograría hacer cambiar de pensamiento a su hija llevándola a los baños de Vignone, al sur de Siena. Era por aquella época una importante estación balnearia y de lujo, donde había muchos albergues para recibir a la corriente de bañistas que acudían a sus termas sulfurosas. Catalina se sometió dócilmente. Pero cuando ellas iban a comenzar los baños, Catalina pidió a su madre que la dejase bañarse sola. Lapa la dejó. No supo que en lugar de ir a bañarse donde el agua estaba templada, se bañaba Catalina en el sitio donde el agua sulfurosa salía calentísima de las cañerías. El tormento era atroz, pero Catalina trataba de imaginarse los tormentos del purgatorio y del infierno mientras pedía a su Creador que recibiese aquellos sufrimientos voluntarios en lugar de los tormentos que ella merecía en castigo de cada vez que había ofendido a Dios.


  Lapa tuvo que conceder que ella había perdido la batalla. Y entonces Catalina le pidió seriamente a su madre que fuese a entrevistarse con la priora de las mantellate y le preguntase si su hija podía vestir el hábito de la Orden. Al fin, cedió Lapa, que no tenía el menor deseo, sintiendo, no cabe duda, un gran alivio cuando las hermanas le contestaron que iba contra sus costumbres el recibir en la congregación a jovencitas. Como todas las hermanas tenían que vivir según las reglas, cada una en su casa, una prudencia elemental exigía que ellas recibiesen a mujeres de edad madura que querían consagrarse por entero a Dios para el resto de su vida.


  Poco después Catalina enfermó de gravedad. Tenía una especie de erupción en la cara y en todo el cuerpo, sufriendo agudos dolores y teniendo fiebres altísimas. Lapa no se apartaba del lecho de la enferma, cuidándola abnegada e incansablemente. Con gestos y palabras cariñosas intentaba ella consolar a su hija enferma, probando todos los remedios que ella conocía para devolverle la salud. Pero Catalina no tenía más que un solo deseo, y entonces Lapa se mostró dispuesta a hacer lo que fuese con tal que su hija recobrase la salud. Y así estaba dispuesta a intentar una vez más si podía conseguirle a su hija lo que el corazón de ésta anhelaba. Después de todo, mejor era que la hija vistiese en la tierra el hábito de Hermana de la Penitencia de Santo Domingo, que Dios y Santo Domingo la llamasen a sí, cosa que parecía estaban haciendo continuamente.


  Su único pecado había sido amar el cuerpo de su hija más que su alma. Y ahora que se había puesto en camino de expiarlo, desató Lapa todo el poder de su elocuencia y de su energía con las Hermanas de la Penitencia. Ella había sido herida en los años de lucha solapada con un hombre que era demasiado bueno para este mundo y con una hija cuyo comportamiento seguía siendo para Lapa un enigma entristecedor. Logró de las Hermanas de la Penitencia la promesa de que lo pensarían, tanto por Lapa como por la hija. Si ella era una belleza extraordinaria, no podía de ninguna manera, naturalmente, dársele el hábito a Catalina —Lapa sabía muy bien lo que eran las malas lenguas—. Lapa tuvo la habilidad de rogarles que viniesen ellas mismas a verla. La pobre Catalina, en cama y con la cara hinchada por una repugnante erupción, no era por cierto ninguna belleza de cuidado.


  Entonces las Hermanas de la Penitencia eligieron para esta misión a tres o cuatro de las más experimentadas y prudentes: irían a ver a la joven y sondearían su carácter. Catalina presentaba un aspecto casi repugnante. Pero después de haber hablado un rato con ella, vieron cuán ardorosamente deseaba pertenecer a ellas, qué piedad, madurez e inteligencia tan extraordinarias mostraba Catalina. Y regresaron llenas de alegría y admiración para contar a las demás Hermanas lo que habían visto y oído.


  Después de haber conseguido el consentimiento de los Hermanos, se reunieron las Hermanas para emitir su voto sobre la cuestión. Por unanimidad se acordó recibir a Catalina Benincasa en la Tercera Orden de Santo Domingo como Hermana de la Penitencia. Cuando Lapa pudo dar esta noticia a su hija, Catalina, llorando de alegría, dió las gracias a su Esposo y a Santo Domingo, que tan brillantemente habían cumplido sus promesas. Hasta aquel momento había llevado ella su enfermedad con una paciencia imperturbable; pero ahora pedía que se le devolviese pronto la salud, pues estaba suspirando por el día de la toma de hábito. Y en un par de días recobró plenamente la salud. Lapa trató todavía de ganar tiempo. Al fin tuvo que ceder a las súplicas de la hija, y así se fijó la fecha y la hora de la ceremonia.


  Catalina estaba en casa, en su celda, orando y pensando en el momento en que se verían colmados los anhelos de su corazón. Era al caer de la tarde; dentro de poco tiempo el estrecho espacio frente a su ventana se llenaría de suave luz crepuscular y hasta su soledad llegarían las voces de la gente que, terminada la cotidiana tarea, platicaba y se distraía. De pronto, el enemigo jurado de Dios y de los hombres se lanzó sobre la joven, que, una vez más, renunciaría a todo aquello a que había estado decidida a renunciar desde su más tierna infancia. El demonio y sus huestes ya habían sido vistos antes por Catalina en sus visiones: visiones completamente intelectuales y visiones e imágenes visuales. Pero ella jamás había sentido en ello otra cosa que aversión y miedo. Esta vez, sin embargo, se le apareció bajo la figura de un joven, no para asustarla, sino para seducirla y convencerla. Aquella bella figura humana desplegó ante ella todas las maravillas del arte italiano del vestido y del bordado, y luego le alargó a Catalina un vestido: una túnica cargada de oro y piedras preciosas, como jamás había visto ninguna. «Todo esto podía ser tuyo…». Como sumida en un sueño, miraba Catalina aquellos objetos de pompa terrenal, símbolo del poder y de las alegrías que el mundo puede ofrecer a una joven bella, de alma fuerte y con una capacidad ilimitada para sentir las pasiones y el amor. Súbitamente pareció como si despertase del sueño: enérgica y violenta, arrojó al tentador. Pero el tentador seguía allí.


  Era por entonces ella una adolescente, en el umbral de su vida de mujer, y quizá por primera vez se dió cuenta perfecta de lo que era la felicidad terrena que ella había abandonado. Por muy convencida que estuviese ella de que la felicidad terrena era un impedimento, por mucho que supiese que todas aquellas cosas que entonces parecían tan tentadoras eran en realidad nada, sueños que se marchitarían, que vendrían a parar en dolores y espanto; aquellas cosas, sin embargo, eran tentadoras…


  Cayó de rodillas delante del crucifijo y pidió a su Esposo que viniese en su ayuda: «Tú lo sabes: sabes que te amo, y sólo a Ti…». Al decir esto no sentía consuelo ninguno; era como si el Crucificado permaneciese sordo y mudo a todas sus súplicas. De repente vio Catalina otra aparición: una mujer vestida de resplandor, la misma Reina del Cielo. Le tendió una túnica a Catalina: brillaba como el sol, despidiendo luz y reflejos por las perlas y piedras preciosas que la cubrían. «Hija, esta túnica estaba guardada en la herida del costado de mi Hijo como en un cofre de oro. Yo la saqué del corazón de mi Hijo y le cosí las perlas con mis propias manos». Catalina se inclinó humildemente hacia el suelo y Nuestra Señora le puso el vestido celestial sobre la cabeza…


  Unos días después, Lapa y Catalina subían al amanecer la cuesta y entraban en la iglesia de los Dominicos. Estaban reunidos los Hermanos Predicadores, y entre ellos seguramente fray Tommaso della Fonte, que un día había sido su hermano adoptivo y entonces era su confesor. En presencia de ellos y de las Hermanas recibió Catalina Benincasa la túnica y velo blancos, que habían de significar pureza de cuerpo y alma, y la capa negra, que es el símbolo de la humildad y de la muerte a las cosas de este mundo.


  No se sabe qué día tuvo lugar esta ceremonia, ni los investigadores están de acuerdo acerca del año. Lo más probable parece que fue el año 1366, cuando Catalina tenía diecinueve años de edad.


  V


  La joven Hermana de la Penitencia vivió los tres años siguientes una vida de anacoreta en la pequeña celda de la parte posterior del hogar de los Benincasa, abandonándola solamente para ir a misa, por la mañana temprano, a la iglesia de los Dominicos, que estaba en la cima de la colina.


  Primavera y verano, otoño e invierno, arrojaban sus cambiantes juegos de colores sobre la hermosa ciudad, haciendo que la luz y los ánimos cambiasen en las angostas calles que suben y bajan por las pendientes. La ciudad se alza sobre tres colinas. En la meseta más alta se yergue la catedral como una corona noble, imperecedera, y la esbelta aguja del Ayuntamiento desea llegar al cielo. Detrás de su cinturón de murallas contemplaba la orgullosa Siena sus bellos alrededores —esa tierra que los sieneses tantas veces defendieron con la fuerza de las armas—. Siena y las llanuras y alturas de Toscana que se extienden alrededor de la ciudad, nos producen el efecto de un mundo encantado, donde todas las cosas respiran la hermosura de ensueño del pasado. En el espíritu de Catalina no despertaba la ciudad ningún sueño sobre el romanticismo del pasado; era el mundo en que ella vivía y por el que rogaba, un mundo donde las pasiones y el orgullo andaban desatados, donde las almas redimidas a tan alto precio luchaban por amar a Dios o por escaparse de Él. Para los paisanos de Catalina, para su padre y hermanos, era su querida y propia ciudad, cuya prosperidad y honor sentían tan íntimamente. También lo era para Catalina, sólo que a su manera. Cuando ella, al rayar el día, subía las empinadas calles camino de la iglesia, no cabe duda de que hablaba con su Esposo y le pedía que bendijera su ciudad y a sus habitantes con su propia verdad bendita.


  Es posible que por entonces hubiese comenzado ella a adquirir la costumbre de permanecer horas enteras en la iglesia después de la misa, costumbre que llegaría a disgustar incluso a sus Hermanas de la Orden y a muchos hermanos predicadores. De regreso a su casa, se retiraba a su celda y no salía de ella hasta la mañana siguiente. La poca comida que tomaba —verduras crudas con un poco de agua— hizo que se la llevasen de su celda. Oculta en el silencio y en la oración, jamás habló con otras personas que con su confesor, Tommaso della Fonte, y con su propia familia sólo lo estrictamente necesario. Y los quería tanto, sin embargo…


  Pero ahora no podía ver a las demás criaturas, ni a sí misma tampoco, más que en Dios, y solamente en Dios pensaba ella en sí misma y en los demás. Como dice Raimundo con una imagen que había tomado de Catalina: «El que se lanza al mar y nada bajo el agua, no ve ni toca más que el agua del mar y las cosas que están sumergidas en él. Fuera de estas aguas no ve, ni siente ni toca nada, excepto únicamente aquello que, estando fuera del agua, se refleja en él; pero aun en este caso lo ve tan sólo a través del agua y mientras siga reflejándose. De la misma manera —dice ella— es el amor recto y ordenado que debemos tener a nosotros mismos y a las demás criaturas». Raimundo confiesa que él no estaba completamente seguro de haber entendido lo que Catalina quería expresar con esta imagen, pues dice él que un amor tal estaba por encima de su experiencia. Mas he aquí que al correr de los años había de demostrar Catalina qué infinita capacidad de amor hay en un alma que se ha sumergido en el mar del amor divino.


  Un motivo favorito de los pintores italianos a fines de la Edad Media y principios del Renacimiento era el llamado Santa Conversatione (Santa Conversación). Alrededor de Cristo, crucificado, o en el trono o como niño en brazos de su Madre, hay un grupo de santos. La imagen trata de reproducir la actitud de los santos ante la presencia de Cristo, tal como entonces la vivía Catalina, hasta el punto de que aquélla llenaba toda su vida en la celda solitaria. El recuerdo de las imágenes que había visto se reflejaron en la forma visual en que cristalizaron sus experiencias espirituales.


  Tommaso della Fonte fue el primero a quien Catalina contó algo de sus experiencias espirituales de estos primeros años de soledad. Él hizo una serie de apuntes de lo que ella le dijo; llenó varios cuadernos. Estos cuadernos desaparecieron, pero fueron utilizados por los biógrafos de la santa, Raimundo de Capua y Tomás Caffarini. Muchas de estas conversaciones que en lo profundo de su alma tuvo ella con su Señor, y que llenaron toda su vida en estos años, las recogió más tarde, retocándolas, en el libro que en las postrimerías de su vida dictó durante varios días de éxtasis casi ininterrumpido y que vino a ser conocido como el Diálogo de Santa Catalina de Siena. Pero la verdad fundamental sobre la que ella construyó toda su vida ya le había sido revelada entonces.


  Estando un día Catalina en oración, se le presentó Jesús y le dijo:


  «Hija, ¿sabes quién eres tú y quién soy Yo? Si sabes estas dos cosas, serás muy feliz. Tú tienes que saber que eres una cosa que no es en absoluto, pero Yo soy el que Soy. Si este conocimiento está bien grabado en tu alma, jamás podrá reírse de ti el demonio y tú podrás evitar sus lazos y todas sus artes sin sufrir daño alguno. Entonces jamás consentirás en nada que vaya contra mis mandamientos. Entonces alcanzarás sin dificultad todos los dones y todas las virtudes del amor».


  Dios creó de la nada a todas sus criaturas, y si la misericordia de Dios no conservase su existencia, al instante volverían todas a la nada. Si nosotros fuésemos abandonados a nosotros mismos, sin la gracia de Dios, caeríamos en el pecado, que también es la nada. Por nosotros mismos no podemos pensar ni hacer cosa alguna que sea virtuosa o buena. Por eso es verdad que la criatura de suyo no es nada.


  Pero como Dios es el fundamento y la causa de todo, incluso de lo que no tiene ser o sustancia, por eso sólo Él es el que Es. Tan pronto como una criatura llegue, iluminada por la fe, a comprender esta verdad, puede llamarse feliz. Porque la felicidad eterna consiste en esto: conocer a Dios tal como es. He aquí lo que Jesús dijo a la otra Catalina, cuyo nombre llevó la virgen de Siena a la virgen y mártir de Alejandría, cuando la visitó en la prisión: «Hija mía, conoce a tu Creador».


  Le pareció a Catalina que cuando esta verdad se grabase bien en su alma, ésta se mostraría dispuesta a recibir pacientemente todo lo que hay de duro y amargo, por amor al Sumo Bien que nos creó de la nada y que por su bondad infinita nos ofrece a nosotros, a quienes levantó de la nada, la felicidad eterna en su propio reino.


  A veces sufría Catalina ante el temor de que sus apariciones quizá fuesen deslumbramientos diabólicos, pues de él está escrito que puede vestirse de ángel de luz. Y como era muy humilde, pensaba que no podía ser digna de recibir de Dios gracia tan extraordinaria. Pero su Esposo alabó su prudencia y le prometió enseñarle cómo podía ella distinguir siempre entre las visiones que Él le enviaba y las fantasmagorías que puede hacer el enemigo del hombre. «Mis apariciones van acompañadas al principio de cierto temor, pero a medida que transcurren producen una creciente sensación de tranquilidad. Primero producen cierta amargura, pero luego te dan consuelo y fortaleza. Las que vienen del demonio dan al principio tranquilidad y dulzura al corazón, pero terminan en espanto y amargura… Así pasa también con mi camino, es decir, el camino de la penitencia. Al principio parece duro y pesado de recorrer, pero cuanto más andas por él, tanto más fácil y dichoso te parece. El camino del demonio, por el contrario, comienza siendo fácil y dichoso; pero cuando el alma anda por el camino del pecado, va de amargura en amargura y el final es la perdición eterna. Y como Yo soy la Verdad misma, mis apariciones conducen siempre a un conocimiento más profundo de la verdad, lo cual es muy necesario para que el alma pueda adquirir conocimiento de Mí y de sí misma. Esto hace que un alma en estas condiciones me honre a Mí y se desprecie a sí misma, y en esto está la opinión humilde. Las visiones que vienen del demonio ensoberbecen al alma que él visita, porque él es padre de la mentira y de la soberbia; y el alma se llena de presunción altanera, que es la raíz de todo engreimiento».


  Luego le enseñó Nuestro Señor otra sentencia fundamental:


  «Hija mía, piensa siempre en Mí, y Yo te prometo que pensaré en ti.


  »Vacía tu corazón de todos los cuidados y preocupaciones; piensa solamente en Mí y descansa en Mí. Y está segura de que Yo pienso en ti, Yo que puedo y quiero proveerte abundantemente de todo lo que necesitas».


  Hacía mucho tiempo que los vecinos la habían llamado en broma Eufrosine a Catalina Benincasa por lo alegre y encantadora. En la joven que era entonces Catalina, que durante meses y años de soledad «nadó bajo el agua en el mar del amor de Dios», se transformó esta alegría natural en alegría sobrenatural, que había de causar una impresión tan profunda en sus hijos espirituales. Creían todos ellos que lo más admirable y encantador de su querida «madre» era aquella alegría que incesantemente irradiaba de la mujer madura, a pesar de que tuvo que soportar trabajos sobrehumanos, derrotas y decepciones aparentes, terribles sufrimientos espirituales y corporales; todo el martirio que Santa Catalina de Siena tuvo que padecer antes que su Esposo celestial la llevase a su seno.


  Todavía no tenía Catalina ningún presentimiento de que su Esposo la sacaría algún día de aquella vida de soledad y silencio y la enviaría a combatir por Él en un frente tras otro. Pero sin sospechar nada de los fines que terminaría por servir, se inclinó feliz y humildemente con todo su ser ante las instrucciones de Cristo. Repetidas veces aseguró Catalina a sus confesores, admirados de hallar en una joven iletrada tanta sabiduría, tanta penetración en los misterios de la fe y un conocimiento tan profundo de la doctrina de la Biblia, que ella jamás había tenido más maestro que su Señor. Sus conocimientos le habían sido infundidos por el Espíritu Santo; los había recogido de los propios labios de Jesús cuando hablaba con su sierva y esposa.


  A veces sus visiones eran completamente intelectuales: intuición de la realidad sobrenatural, que venía a ella sin que despertase imágenes visuales o en forma de palabras. Cuando estaba arrodillada en su silenciosa celda mientras sus oídos corporales estaban como sordos para el bullicio de la vida que reinaba en la casa y para el ruido de la calle, frente a su ventana, sólo oía ella la voz de su Amado «con los oídos del alma». Le respondía, le rogaba y le preguntaba sin mover los labios. Otras veces sus visiones consistían en ver y oír. Veía a Cristo en la cruz, o se le aparecía y andaba por la celda al mismo tiempo que hablaba con ella. Unas veces venía Él solo, pero otras se le aparecía acompañado de algún santo. Catalina había sentido un amor especial hacia Santa María Magdalena, y un día se le apareció esta santa en la celda acompañando a Cristo, el cual dijo a su esposa que le daba a María Magdalena por «madre espiritual».


  Mientras de este modo se preparaba para una misión acerca de la cual no tenía la menor idea, meditaba Catalina sobre las dos clases de amor, pues bien sabía ella que «nosotros no podemos vivir sin amar». Uno era el verdadero y recto amor a la realidad que es Dios; y el otro, el falso amor al propio yo y al mundo, el amor a las cosas que no tienen ninguna existencia real. Ella sabía perfectamente que seguir el camino del primer amor era una tarea dura que nadie puede llevar a cabo plenamente mientras el alma está en el cuerpo, aunque Dios dé una gracia abundante. Por eso pedía fuerzas con todo fervor. Y su Esposo, contestando a sus ruegos, le dijo:


  «Mi querida hija, si de verdad quieres ganar la gracia de la fortaleza, tienes que seguirme e imitarme. Es evidente que Yo pude confundir a mis enemigos con mi poder divino, pero no quise hacerlo y no luché contra ello más que con el arma de la cruz camino del calvario… Por eso, tú, hija mía, por amor a Mí tomarás las cosas amargas como si fuesen dulces y las dulces como si fuesen amargas. Entonces no tendrás por qué temer nada, pues serás fuerte en todas las adversidades».


  Poco después de esta conversación fue acometida Catalina por terribles tentaciones. Ya antes en sus visiones había visto y combatido al viejo y horrible enemigo. Pero ahora tuvo que soportar que los demonios la atacasen con una violencia que jamás había soñado. Ya estaba hecha entonces toda una mujer, de cuerpo fuerte y sano. Lapa sentía mucha alegría contando a los biógrafos de su hija que Catalina, una vez que llegó al pleno desarrollo, podía cargar fácilmente grandes sacos de grano, tan grandes como los que se cargan a los asnos, y llevarlos desde la puerta de la calle hasta el desván. Ahora le susurraban las voces diabólicas que ella cometía una locura eligiendo una vida tan penosa y difícil. «Por ese camino no podrás aguantar hasta el fin —le decían—. Te estás matando antes de tiempo. Dios no te exige eso. Tú no puedes agradarle con tales penitencias suicidas». Y le recordaban que muchas mujeres santas habían ganado protección en las virtudes que ellas practicaban en su matrimonio. Catalina sabía que esto era verdad; pero sabía también que Dios le había trazado otro camino. Ella jamás contestaba a los tentadores, sino que procuraba rogar con más fervor aún y disciplinaba su cuerpo con ayunos y castigos. Solamente cuando el espíritu malo le dijo: «Es imposible que puedas resistir hasta el fin», le contestó: «Yo no confío en mí, sino en mi Señor Jesucristo».


  Después fue acometida por una muchedumbre de pensamientos sensuales y obscenos, de visiones repugnantes e ilusiones diabólicas. Veía delante de sí hombres y mujeres que sin recato alguno se entregaban a actos repulsivos y vergonzosos, mientras que con palabras y movimientos amenazadores intentaban obligarla a mezclarse en sus orgías.


  Y en medio de estos sufrimientos tuvo que estar sin el consuelo de la visita del Amado. Ella rezaba y rezaba, pero jamás notó que alguien escuchase sus oraciones. En todo momento sentía que Él no estaba a su lado. Escapaba a la iglesia y allí se estaba horas enteras después de acabada la misa, pues le parecía que los demonios tenían menos poder en el sagrado recinto. Pero tan pronto como regresaba a su celda, ésta era un hervidero de huestes infernales.


  Paciente y valientemente seguía luchando contra ellos, culpándose únicamente a sí misma de tener que estar sin la ayuda de Cristo. Creía que esto le había ocurrido en castigo de sus pecados. Era la lascivia de su propia naturaleza, un misterioso anhelo de su propio corazón, quienes le habían traído aquella miseria. Pero ella jamás abandonó sus ejercicios espirituales; no hacía más que rezar con más fervor que antes. Y un día vino sobre ella, a su alma atormentada, un rayo de luz desde lo alto. Y recordó que ella misma había pedido a su Redentor el don de la fortaleza.


  Conque aquellas tentaciones que tenía que soportar habían venido sobre ella con el consentimiento de su Amado, para que las combatiese y sacase provecho de ellas. De nuevo volvió a inundar su alma la antigua alegría sobrenatural. Y como uno de los demonios, el más cruel y repugnante de toda la hueste, le gritase al oído: «¿En qué piensas, pobre mujer? Toda tu vida estará llena de terribles sufrimientos; jamás tendrás paz. Y nosotros jamás dejaremos de atormentarte hasta que cedas a nuestra voluntad», respondió Catalina «con la santa temeridad» que su biógrafo expresa:


  «Yo he elegido estas tentaciones como mi refugio y veo que soy feliz cuando puedo sufrir estos y otros dolores, vengan de donde vinieren, por amor a mi Redentor y dulce Amado mío, y por su gloria, mientras Él, en su infinita bondad, lo quiera…».


  De pronto, toda la hueste diabólica se puso en fuga, abandonando la celda, llena de terror. Y delante de sí vio la doncella a Cristo en la cruz, rodeado de un gran resplandor. La llamó por su nombre, y le dijo:


  «Catalina, hija mía, mira qué terribles tormentos sufrí por ti a fin de que no te parezca tan duro sufrir por mí».


  La aparición cambió. Ahora estaba el Redentor ante ella en la figura en que solía verle. Él le hablaba dulces palabras sobre las terribles luchas que había tenido que emprender y sobre sus victorias. Pero Catalina estaba todavía tan afligida recordando las terribles noches y días de tentación, que se lamentó como San Antonio en el desierto:


  «Mi amadísimo Señor, ¿cómo entonces se llenó mi corazón de tan terrible amargura?».


  «Yo estaba en tu corazón», respondió el Señor.


  Toda extrañada, le preguntó Catalina cómo era posible eso, y el Señor le explicó:


  «Era mi presencia la que producía la preocupación y amargura que yo sé que sentías cuando los demonios andaban furiosos a tu alrededor y mi gracia guardaba tu corazón para que no cedieses a las tentaciones diabólicas. Yo no permití que pasases sin estas luchas, tal como tú habías deseado, para tener la alegría de ver cuán valientemente luchabas por tu corona de gloria. Pero como tú, iluminada por Mí, seguías tan caballerescamente pidiéndome fuerzas para resistir todos los tormentos por amor a Mí, fuiste librada inmediatamente de estas tentaciones del infierno porque así fue mi voluntad. Y puesto que has luchado como un caballero, has ganado más gracia aún y te visitaré con más frecuencia que antes y te mostraré más confianza que hasta ahora».


  Desapareció la visión. Catalina quedó llena de inefable felicidad, sobre todo porque el Señor le había llamado «mi querida hija Catalina» y prometido visitarla con más frecuencia que antes.


  Exteriormente, su vida cotidiana seguía siendo la misma. De la misa temprana regresaba a la soledad y a la plegaria en su celdita. Pero su costumbre de rezar en voz alta fue cediendo cada vez más a la oración interior, pues era demasiado lento para un alma impetuosa expresar de palabra todo lo que había en ella. Sin embargo, ella había deseado durante mucho tiempo poder leer el breviario y el devocionario, ejercicio al que no estaban obligados los miembros de la Orden Tercera, ya que muchos de ellos eran hombres y mujeres iletrados.


  Durante algún tiempo procuró Catalina con toda diligencia aprenderse las letras con un amigo, probablemente Tommaso della Fonte. Pero este procedimiento era demasiado lento para su temperamento ardiente. Y un día estaba dispuesta a renunciar: «Si mi Señor quiere que le alabe en el libro de horas, ya llegará un día en que yo sepa leer. Y si no, me contentaré con rezar el Padrenuestro y el Avemaría, como las demás mujeres incultas».


  Y así fue que ella aprendió a leer de repente. Catalina y sus amigos estaban seguros de que había ocurrido un milagro: su Maestro celestial la había enseñado también a leer. Nosotros, que vivimos en una época en que todos los niños tienen que aprender a leer y escribir, creemos que para ello no se precisa ningún milagro. No es nada extraordinario que niños dotados sepan leer antes de deletrear palabras sueltas, si se les pregunta. Una mujer con la genialidad intuitiva de Catalina pudo muy bien haber sido capaz de leer libros de prisa y sin titubeos mucho antes de que ella hiciese la labor más lenta de ir deletreando palabra por palabra. Muy pronto pudo leer cualquier escrito que veía; y algunos años más tarde, después de haber estado mucho tiempo llevando una copiosa correspondencia y estar acostumbrada a dictar cartas a sus secretarios, intentó un buen día aprender a escribir. Después de su muerte corrieron rumores de que se habían encontrado manuscritos escritos por la propia mano de Catalina; pero como jamás se volvieron a encontrar, algunos de sus últimos biógrafos ponen en duda toda la historia de que la santa supo escribir.


  La lectura del breviario le abrió un nuevo recinto de riquezas espirituales: los salmos de David, las plegarias litúrgicas de la Iglesia, tan llenas de sabiduría y profunda poesía, además de un breve bosquejo de la historia de la Iglesia y de la vida de los santos. Por mucho que ahondase de una manera intuitiva y mediante las apariciones en la esencia de la fe y en las palabras de Nuestro Señor —penetración que la Iglesia siempre consideró que la santa había recibido gratuitamente junto con una gracia extraordinaria y sobrenatural—, Catalina no creía en verdad que fuese demasiado rica en dones para aprender de una manera completamente ordinaria lo más esencial de la religión. Ella se sometió incondicionalmente a la doctrina de la Iglesia, y, según sus propias palabras, se sometió siempre también de una manera incondicional a sus confesores. Llena de alegría repetía en todo momento las palabras de introito del breviario: Deus in adjutorium meum intende, Domine ad adjuvandum me festina («Dios, ven a ayudarme; Señor, apresúrate a venir en mi ayuda»).


  Ocurría entonces que estando Catalina leyendo su breviario, se le aparecía Nuestro Señor y decía las respuestas «como cuando dos religiosas rezan juntos el oficio». Y al final recibía ella la respuesta a su constante ruego de que Cristo, en su bondad, le otorgase lo que anhelaba su corazón: ser un sola cosa con Él en perfecta fe y fidelidad. Cristo le respondía: «Yo me desposaré contigo en fe perfecta».


  Era el último día de carnaval. Toda la gente de Siena —cristianos buenos y cristianos malos— se preparaba para cumplir las largas y flacas semanas de ayuno. Jóvenes en plena libertad pululaban por toda la ciudad para celebrarlo y divertirse. Mientras tanto, las buenas madres, como Lapa y sus nueras, preparaban una rica comida a base de carne y grasa y demás cosas buenas que luego dejarían de gustar durante tanto tiempo, porque entonces sería un gran pecado el que se menospreciase algo de comida o se echase a perder. Por eso ellas obligaban a la gente de casa a comer, comer, hasta que las fuentes y los platos quedaban completamente limpios. Fiesta del vientre, llama Raimundo al carnaval. Y Raimundo no era ningún exagerado juzgando.


  Solamente Catalina estaba sola en su celda, orando por los que se divertían. Su vida era ya un ayuno ininterrumpido. Estaba triste porque sabía que aquellos días la gente se entregaba a los placeres de los sentidos y que muchísimos paisanos suyos rompían los lazos que la piedad cotidiana podía ponerles, lanzándose de cabeza a pecados groseros. Ella oraba y se disciplinaba, rogando a su Señor que perdonase a todos los que ahora le ofendían. Ella recibió una respuesta de rey:


  «Por Mí has arrojado de ti las vanidades de este mundo. Tú no has dado ningún valor al placer de los sentidos, eligiéndome a Mí como la única alegría de tu corazón. Por eso Yo ahora, cuando todos los de tu casa hacen fiesta y se regalan comiendo y bebiendo, voy a celebrar las bodas solemnes con tu alma. Yo me desposaré contigo en la fe, tal como te he prometido».


  Alrededor de Cristo apareció entonces su santa Madre, los apóstoles San Juan Evangelista y San Pablo, y David, el rey poeta; llevaba un instrumento de cuerda en el que tocaba bellas melodías. Como es costumbre y práctica en los desposorios, se adelantó la Madre, la Virgen María, y tomó la mano derecha de Catalina. Ella la levantó hacia su Hijo y le rogó que se desposase con su novia, tal como Él había prometido. El bendito Jesús puso un anillo hermoso en el dedo de ella; estaba adornado con un diamante que despedía rayos de luz y estaba rodeado de cuatro perlas grandes. Él dijo las palabras rituales que el esposo dice a la esposa:


  «Yo me desposo contigo en fidelidad perfecta que te guardaré limpia y pura hasta celebrar nuestra boda en el cielo con gran alegría. Hija mía, desde hoy tienes que hacer sin demora todos los trabajos que yo te pediré, pues armada con la fuerza de la fe subyugarás victoriosamente a todos tus enemigos».


  Desapareció la visión. Pero a partir de entonces Catalina pudo ver siempre el anillo de prometida en su dedo, aunque era invisible para todos los demás.


  Jesús había dado a su esposa el nombre de Catalina de Alejandría como una preparación para el martirio. La doncella de Siena no soñaba todavía en el trabajo que su Esposo había escogido para ella y para el cual le había preparado. Al serle revelado, lo rehuyó al principio, llorando de miedo, aunque con obediencia y paciencia procuraba seguir a su Maestro y ser «obediente hasta la muerte».


  VI


  Una hora después de sus desposorios místicos volvió a ver Catalina a su Señor en una visión. Era la hora en que los buenos sieneses se sentaban a la mesa. Jesús le dijo:


  «Ahora ve a sentarte a la mesa con tu familia. Hablarás afablemente con todos y luego te vuelves aquí».


  Al oír estas palabras, Catalina se echó a llorar. ¡Estaba tan poco preparada para dejar su celda y su vida de contemplación y mezclarse entre las inquietas gentes del mundo!… Pero el Señor le ordenó:


  «Vete tranquila, pues de esta manera servirás mi justicia y estarás más unida conmigo en amor a Mí y a tu prójimo, y así podrás subir más de prisa al cielo, como con dos alas. ¿Recuerdas cómo, siendo aún muy niña, ardía en ti el celo por la salvación de las almas y soñabas con vestirte de hombre y entrar en la Orden de Predicadores para trabajar con este fin?».


  A pesar de lo dispuesta que estaba Catalina a inclinarse ante la voluntad de Dios, intentó, sin embargo, poner objeciones a su Señor:


  «¡Oh Dios mío! ¿Qué útil puedo ser yo en el trabajo de salvación de las almas; yo, que no soy más que una pobre criatura tuya? Porque soy una mujer y no es propio de mi sexo querer enseñar a los hombres, mantener conversación con ellos. Además, no se preocupan por lo que nosotras decimos», gimió ella bastante conmovida.


  Pero Jesús respondió como un día había respondido el arcángel Gabriel:


  «Todo es posible para Dios, que creó todo de la nada. Yo sé que tú hablas así por humildad. Pero has de saber que en estos tiempos ha crecido muchísimo el orgullo de muchos hombres, sobre todo de los que son letrados y creen que lo saben todo. Éste fue el motivo de que yo en otro tiempo enviase a predicar a hombres sencillos, sin conocimientos humanos, pero llenos de Mí con sabiduría divina. Hoy he elegido a mujeres incultas, tímidas y débiles por naturaleza, pero adoctrinadas por Mí en el conocimiento de las cosas divinas, para confundir la presunción y el orgullo. Si reciben humildemente las enseñanzas que les voy a dar mediante el sexo débil, tendré misericordia de ellos; pero si desprecian a estas mujeres, caerán en una confusión peor todavía y sufrirán más calamidades aún.


  »Por consiguiente, harás humildemente lo que te mando, querida hija mía, pues Yo jamás te abandonaré; al contrario, te visitaré como antes, te guiaré y ayudaré en todo».


  Catalina inclinó su cabeza, se levantó y salió de su celda y fue a sentarse a la mesa con su familia. Es extraño que ninguno de los biógrafos de Catalina haya contado nada acerca de la sorpresa que tuvo que haber cuando Lapa y Jacobo vieron allí a su hija la solitaria, y no hablemos de los comentarios que tuvieron que hacer sus hermanas, cuñadas y sobrinos. Pero aunque Catalina había vuelto corporalmente a su familia, sus pensamientos estaban siempre con su Redentor. Y tan pronto como los Benincasa se levantaron de la mesa, volvió volando Catalina a su celda, ardiendo en deseos de continuar su conversación con su Señor. Para la joven doncella, que más tarde había de vivir una aventura que poquísimas mujeres se habían visto obligadas a emprender, llevándola a cabo con indomable valor, este primer reencuentro con el círculo familiar, al cabo de tres años de vivir fuera de él, tuvo que haber sido una pura prueba de fuego.


  Pronto se hizo a esta nueva vida. Puesto que su Esposo quería que tratase con la gente, pensó Cecilia que ella había de procurar vivir entre los demás tan humilde y piadosamente que pudiese ser un ejemplo de virtudes cristianas. Pero si había de poder serlo, sabía que necesitaría una humildad sin fondo, ya que ningún orgullo está tan profundamente arraigado, tan astutamente escondido ni socava tanto la propia alma y la de los que son testigos de ello como el orgullo de los santos por su propia santidad. La humildad de los santos de Dios puede muchas veces parecer absurda a los hombres de nuestro tiempo, siendo muchos los que no creen en ella y murmuran calificándola de hipocresía. Para Catalina, que había penetrado tan profundamente en la vida del alma, la lucha para alcanzar la humildad perfecta fue de una seriedad mortal. Cuanto más la apartaba su camino del primer y reducido círculo de amigos, cuanto más la apodaban la santa o la criticaban como una alborotadora sin femineidad, ansiosa de hacerse ver como fuera, o la calificaban de hipócrita o la celebraban como taumaturga, tanto más duramente luchaba ella por despreciar su yo natural y hacerse más vil que los peores pecadores y humillarse en el polvo a los pies de su Señor. Así pensaba ella cuando años más tarde decía a sus hijos e hijas espirituales, que se indignaban y escandalizaban porque su venerada «madre» era difamada y perseguida, que sus enemigos humanos eran considerados por ella como sus verdaderos bienhechores. Ellos apenas entendían lo que Catalina quería decir, ni siquiera, quizá, los que le oyeron decir en su lecho de muerte: «¿Vanidad? Jamás. La verdadera alabanza y gloria de Dios, por cierto». Desde el día en que Cristo sacó de su retiro a la joven Hermana de la Penitencia y la envió a un mundo revuelto, donde quería que ella le sirviese entre gentes de toda clase hasta su último momento en la tierra, tuvo que clavársele como una espuela en lo más íntimo del alma el temor del propio contento.


  Antes de llegar a su pleno desarrollo había aprendido a hacerse una celda en su alma. Ésta se convirtió en su refugio cuando tornó a vivir con sus amigos, para verse en seguida arrastrada al torbellino humano por las calles de su ciudad natal, y, al final, por los caminos y mares del ancho hacia los lugares donde sus semejantes tenían necesidad de sus servicios.


  Hubo un tiempo —a ella le parecía ya lejano— en que su madre la había hecho trabajar como una esclava para toda la familia con el fin de quebrantar su firme voluntad de vivir su propia vida tal como el Espíritu Santo la inspiraba. Ahora se encargó voluntariamente de estas tareas y algunas otras. Y como ahora había aprendido a sumergir su amor natural a los padres y hermanos en el mar del amor de Dios, se sentía feliz de poder hacer por ellos todo lo que podía. Y Lapa había procurado dar a su inteligente hija una buena formación en toda clase de quehaceres domésticos. Ella no necesitaba perder mucho tiempo en dormir y comer —años enteros había estado Catalina en vela la mayoría de las noches, entregada a la oración y contemplación, mientras sus hermanos los Dominicos dormían el tiempo necesario, si habían de seguir su tarea apostólica entre los fieles—. Sólo cuando ella sabía que los Hermanos predicadores iban al coro a cantar maitines, se echaba en su lecho de tablas y pedía permiso a su Señor para descansar mientras sus Hermanos velaban y le alababan. Ahora recorría de noche toda la casa, juntaba toda la ropa sucia de la familia y la lavaba mientras ésta dormía; fregaba las escaleras y los suelos y ordenaba toda la casa. De día preparaba la comida y cocía el pan, servía la mesa y fregaba después de las comidas. Y aunque ella hacía el trabajo de una criada viva y trabajadora, se encargó también de la tarea de la otra muchacha cuando ésta cayó enferma, y además cuidó a la paciente con todo esmero y cariño.


  Pero por este tiempo decidió recibir a Jesús sacramentado con más frecuencia que antes. Sentía que necesitaba unirse a su Esposo eterno no sólo espiritual, sino también físicamente más que antes, pues ahora tenía que orar y meditar mientras sus manos y sus pies andaban ocupados haciendo las tareas de Marta en la casa paterna.


  A los miembros de la Orden Tercera no se les exigía que hiciesen los tres votos corrientes de los religiosos conventuales: castidad perpetua, obediencia perfecta y pobreza personal. Muchos Hermanos y Hermanas estaban casados; algunos dependían en su oficio de la autoridad de un amo; otros tenían bienes, que prometían administrar como buenos cristianos, de suerte que vivían frugalmente y daban a su prójimo todo lo que podían. Catalina había hecho su promesa de castidad siendo aún muy niña. Asimismo había prometido a Cristo obedecer ciegamente a sus confesores y a todos los que tuviesen autoridad sobre ella. Catalina afirmó que jamás había quebrantado esta promesa. Ella, que por otra parte estaba tan pronta a acusarse a sí misma de todos los pecados posibles, grandes y pequeños, confesó que siempre había sido perfectamente obediente.


  No vaya a creerse que esta obediencia —de una penitente a su confesor, de una mujer iletrada a los sacerdotes y religiosos, de una hija a sus padres— era la obediencia muerta de una cosa sorda, muda y carente de razón. Catalina obedecía humilde y pacientemente; pero veía que tenía derecho a poner sus reparos cuando estaba segura de que las reglas que su confesor quería que siguiese no eran propias para ella, y se daba cuenta de que podía libremente manifestar su disconformidad cuando comprendía que el consejo del confesor no era útil para su alma. Surgió entonces una relación particular entre Catalina y sus confesores, especialmente Raimundo de Capua. El bienaventurado Raimundo era bastantes años más viejo que ella; era un buen teólogo y un experimentado confesor de hombres y mujeres; sin embargo, escuchaba a su penitente y la mayoría de las veces se inclinaba ante la mayor penetración de ella en la vida espiritual, oyendo sus consejos como oye un hijo a su sabia madre. Él era su padre en Cristo, con autoridad sacerdotal sobre ella; Catalina era su madre espiritual, con la autoridad que tenía sobre él en virtud de su mayor conocimiento de los misterios de la fe, con la autoridad de una esposa de Cristo a la que el amado Maestro de todos había confiado conocimientos que no poseen los cristianos corrientes.


  Hacía muchos años que Catalina había renunciado a poseer del mundo nada más que lo estrictamente necesario: algunas prendas de vestir, las dos o tres cosas que había en su celda, algunos libros y un costurero con las cosas necesarias. Pero ahora había sido enviada de nuevo al mundo, y los pobres formaban ayer como hoy parte del mundo. Los mendigos la paraban en la calle o venían a la puerta de la casa del tintorero; estos últimos eran los pobres que procuraban ocultar su indigencia, porque les daba vergüenza implorar la caridad de sus vecinos. Para Catalina todos ellos eran seres humanos que estaban «sumergidos en el mar del amor divino». Los cubrían las olas del mar en que ella vivía.


  Jacobo Benincasa era todavía un maestro artesano muy acomodado, y cuando Catalina acudía a él rogándole mano a mano que le dejasen tomar de sus bienes lo que necesitaba para ayudar a los necesitados, él le daba con alegría su consentimiento. Ella podía tomar lo que quisiera y necesitara para limosnas; le dejó que lo hiciera con arreglo a su conciencia y recto criterio. Y no solamente se lo prometió cuando hablaron a solas, sino que dijo a toda su familia: «Que nadie impida hacer limosnas a esta querida hija mía, pues yo la he autorizado a hacerlas, aunque quiera dar todo lo que hay en mi casa».


  Ante su voluntad —era el jefe de la familia—, tuvieron que inclinarse, naturalmente, la madre y los hermanos. Pero ellos en seguida se dieron cuenta de que obraban cuerdamente guardando bajo llave sus cosas particulares. Porque se daba el caso de que Catalina, cuando quería encontrar en seguida algo que dar a un pobre semidesnudo, entraba en la habitación de uno de los hermanos y cogía una camisa o un par de medias. Pronto supieron todos los pobres de Siena que la rara hija de Benincasa, la que quería ser santa, repartía a manos llenas los bienes del viejo tintorero a todos los que iban a lamentársele de su pobreza. Pero se llevaron la gran sorpresa: Catalina no se dejaba engañar por los petardistas, a pesar de que su amor cristiano no juzgaba sobre quién merecía o no, de la misma manera que los sabios del mundo.


  Tenía un celo especial por buscar la necesidad oculta y socorrerla. Un día que llegó a sus oídos el caso de una viuda que vivía cerca de su casa, cayó en cama tan enferma que no podía moverse. Al morir el marido, esta pobre mujer se había quedado sin nada y con muchos hijos pequeños. Y le daba vergüenza pedir. Cuando se hizo de noche, suplicó Catalina a su Esposo las fuerzas precisas para ir a la casa de la viuda con algo de comida. Al instante advirtió que podía levantarse. Subió y bajó corriendo las escaleras y trajo a su celda un saco de harina, una botella de vino y otra de aceite y toda cuanta comida encontró en la despensa de su madre. Parecía imposible que ella pudiese transportar todo en una sola vez; pero cuando distribuyó la carga convenientemente, de modo que tomó un bulto debajo de cada brazo, se echó el saco de harina a la espalda y colgó los restantes paquetitos de la cintura, tuvo fuerzas Catalina para ir con todo aquello. Tenía que pesar alrededor de cien libras, opinaba ella después. Antes de empezar a amanecer se fue de prisa a la casa de la viuda. Muchas veces le había ocurrido, al ir a hacer estas obras de caridad y no querer avergonzar al que las recibía, encontrar la puerta abierta, como por milagro, de modo que ella podía dejar dentro la limosna y desaparecer sin que nadie la descubriese. También esta vez encontró la puerta abierta; pero al dejar en el suelo todos aquellos bultos hizo un poco de ruido y la viuda se despertó. Y de pronto pareció que todas las fuerzas se habían ido del cuerpo de Catalina; apenas podía mantenerse de pie y le era imposible irse. Amargamente decepcionada ante esta acción del Señor, se lamentó, diciendo: «Tú, que has sido tan bueno conmigo en todo, ¿por qué me traicionas así? Si te divierte jugar conmigo, déjame aquí junto a la puerta. Pronto va a ser de día y seré objeto de burla de todos los que pasen por aquí…». Pidió a Dios que le diese fuerzas para llegar a casa, pero ella se escurrió a lo largo de las paredes. Y arrastrándose se alejó, pero no sin que antes la viese la viuda un instante. Ella conoció el hábito de mantellate y supuso quién era. No era día claro aún cuando Catalina entró desmadejada en su celda y se derrumbó en su yacija completamente rota y tan enferma como la víspera. Más tarde descubrirían los amigos de Catalina que las continuas enfermedades de ésta no parecían seguir las leyes de la Naturaleza. En medio de terribles dolores y de una postración extrema podía levantarse, activa y llena de vida, como si fuese elevada por manos invisibles, para derrumbarse otra vez enferma y acabada después de realizar su obra.


  A partir del momento en que comenzó su vida de caridad activa, se hizo más manifiesta su intimidad con los misterios del mundo suprasensible, o se convertía en una realidad evidente a los ojos de sus estupefactos amigos. Cuando su alma se elevaba en íntima oración y contemplación, su cuerpo se ponía rígido y frío como una piedra, completamente insensible. Ocurría también que sus acompañantes veían que aquella figura inmóvil, arrodillada, se elevaba del suelo «hasta el punto de que uno podía meter una mano entre el suelo y el cuerpo de Catalina». Sin duda ninguna que hicieron la prueba. Otras veces, y sobre todo después de recibir el Cuerpo del Señor en el sacramento del altar y permanecer arrebatada en extático recogimiento, parecía que su cuerpo estaba envuelto en un calor tan intenso, pues por su cara flameante corrían perlas de sudor.


  Como estos éxtasis solían ocurrirle especialmente en la iglesia, pronto se habló de ellos en toda la ciudad. Para sus amigos, que estaban convencidos de que Catalina era un vaso elegido de la Gracia, aquellos extraños ataques de inconsciencia en la joven mujer eran una fuente de veneración y alegría; cuando el alma de Catalina había sido levantada a la presencia del amor divino, siempre volvía trayendo dones para sus semejantes. El pintor Andrés di Vanni, que un día hizo un boceto de Catalina —tenía ella entonces veintitantos años— en una columna de la iglesia de Santo Domingo, estaba firmemente convencido de su gracia sobrenatural, a pesar de que parece que no formaba parte todavía del círculo de sus amigos íntimos de ella. Él nos ha dado el único retrato auténtico que poseemos de Catalina de Siena. El lirio que tiene en la mano y la mujer que está arrodillada ante ella le fueron puestos después de su muerte.


  Pero para una parte de sus paisanos fue Catalina exactamente lo que ella había temido: piedra de escándalo. La pobre Lapa casi se volvía loca de espanto cuando su hija se ponía rígida como un cadáver, y llena de desesperación, procuraba arrancarla de aquella triste situación. Se afanaba por volver a su ser aquellos miembros rígidos de su hija y ponerle derecha la inclinada cabeza. Durante los éxtasis no sentía nada Catalina; pero cuando recobraba la conciencia sufría dolores intolerables a causa de aquellos intentos de doblarle o enderezarle los miembros. Parecía como si la madre hubiese intentado romperle la nuca, decía Catalina.


  Muchas de sus Hermanas penitentes miraban con profunda desconfianza a aquella extraña compañera. Inconscientemente, y a veces conscientemente también, muchas de estas buenas y piadosas mujeres envidiaban a Catalina las gracias sobrenaturales que se le concedían. Porque la gente de la Edad Media amaba toda clase de maravillas, sobre todo las que se consideraban como señal de santidad. Incluso gentes que personalmente se guardaban lo mejor que podían de entrar en contacto con el mundo suprasensible, sentían un interés extraordinario por los relatos de milagros y por lo maravilloso, por las historias de los santos que tenían apariciones y profetizaban. Pero esta joven no era siquiera monja de un convento; era la hija de Jacobo Benincasa y de la vieja Lapa y vivía en casa en compañía de sus hermanos, los cuales precisamente en aquella época estaban metidos de cabeza en la política de la ciudad, y andaban por las calles de Siena más de lo que permitían las viejas normas de la honestidad femenina. No; no podía ser cierto lo que se contaba sobre sus apariciones y revelaciones. Lo que buscaba era que la gente se fijase en ella. Eso de las rigideces y rojeces en la iglesia jamás podía ser una cosa auténtica… Incluso entre los Hermanos predicadores había muchos que dudaban, y en todo caso no les gustaba que Catalina Benincasa interrumpiese la devoción de los piadosos y sencillos cristianos con aquellas muecas raras suyas. Si tenía que ir a misa todos los días, que estuviese durante el santo sacrificio en el fondo de la capilla…


  Algunas veces duraban sus éxtasis hasta el mediodía, hora en que la iglesia se cerraba un par de horas, como era costumbre, mientras todo Siena se retiraba a echar la siesta. Y entonces los servidores de la iglesia tenían que sacar afuera a la inconsciente joven y dejarla a la puerta de la iglesia. La gente pasaba por allí, y los que creían que los cristianos demasiado celosos y las mujeres exageradamente piadosas eran una plaga pública, le daban un par de puntapiés o un manotazo. De esta suerte, cuando Catalina se despertaba, tenía que regresar a casa cojeando, maltratada y llena de la suciedad de la calle.


  Pero la pequeña grey que creía en la santidad de Catalina crecía poco a poco. Se reunían alrededor de esta virgen, a quien amaban porque siempre se mostraba paciente, jovial y alegre. Y sabía hablarles del amor de Dios con palabras tan bellas y sabias, y cuidaba solícita de que lograsen la felicidad eterna. Le pedían consejo siempre que tenían dificultades corporales o espirituales, porque sabían que su corazón sentía un amor ardiente a todos los «seres inteligentes» que Dios ha creado, es decir, a los seres humanos. Y los que eran humildes y generosos y recibían su tierno afecto sin sentirse celosos o envidiosos por tener que compartirlo con sus semejantes, comenzaron a sentir un cariño filial por aquella joven que recibía a todos con la misericordia de una madre cuando venían a ella y ponían las preocupaciones y angustias de su vida en manos de Catalina.


  Fray Tommaso della Fonte era todavía su confesor. Él llevó a Catalina a algunos de sus hermanos, de los cuales unos cuantos llegaron a ser fidelísimos hijos espirituales y discípulos de ella, como fray Bartolomé de Dominici y fray Tomás Caffarini, quienes escribieron sobre su «madre». Bartolomé cuenta que cuando vio por primera vez a Catalina era ésta todavía una joven, dulce y alegre de carácter; pero a pesar de que él era muy joven jamás se sintió inquieto cuando estaba con ella, cosa que le hubiese ocurrido de tratarse de otras jóvenes. Cuanto más le hablaba, más le parecía olvidar todos los sentimientos y pasiones terrenas.


  También Catalina, que en un tiempo había temido tanto el trato con los jóvenes «como si éstos fuesen serpientes», los recibía ahora como si fuesen una sola cosa con ella en el amor de Dios y hablaba con ellos con la franqueza y libertad de una hermana buena. Les enviaba pequeños obsequios, preferentemente ramilletes y cruces de flores, cuya preparación le divertía mucho. Amaba las flores, y aunque rara vez hablaba de ello, la belleza de su tierra toscana era un manantial de profunda alegría para la santa con alma de poeta.


  Entre las amigas había una viuda noble, Alessia Saracini; otra señora sienesa, Francisca Gori, que también era viuda y ya tenía dos hijos en la Orden de Predicadores; además de una mujer llamada Juana di Capo, una de las primeras que tomaron a la joven Catalina por «madre espiritual».


  En su casa tenía, además del padre, un familiar que la comprendía. Era Lisa, la mujer de su hermano Bartolomé y prima del bienaventurado Juan Colombini, el rico comerciante sienés que un día volvió la espalda al mundo, dio a los pobres todo lo que tenía y fundó la Orden de los Jesuatos, congregación de seglares que estaban consagrados a la salvación de las almas. No sabemos si Catalina se encontró alguna vez con Juan Colombini —al final de su vida no vivía él en Siena—. Pero ella tuvo que haber conocido su labor por lo que Lisa pudo contarle también a través de la abadesa del convento de Benedictinas de Santa Bonda, pues había sido amiga de Colombini y ahora lo era también de Catalina.


  Lisa era también mantellate, llevando ya varios años en la Orden cuando fue recibida Catalina. Pero en la historia de Catalina apenas se la nombra hasta que su cuñada comenzó su vida pública. Probablemente Lisa vivía retirada en casa, sirviendo a Dios en el cumplimiento de sus deberes como esposa y madre de muchos hijos. Porque por entonces el hogar de Benincasa albergaba a un enjambre de nietos, unos ya crecidos y otros unas criaturas todavía. Como la mayoría de las italianas, sentía Catalina un gran amor a los niños, llegando a decir en una ocasión que «si no fuera por la vergüenza, con gusto hubiese empleado todo su tiempo en acariciar a sus sobrinitos y sobrinitas».


  A pesar de tantas otras tareas que habían venido a caer sobre sus espaldas, seguía Catalina, sin embargo, haciendo diligentemente todas las labores domésticas mientras vivió en la casa de su padre. Y aunque a veces su generosidad disgustaba a sus hermanos menos mundanos, y a pesar de que el hecho de que ella tuviese siempre sus manos en contacto con la suciedad y la enfermedad y podía poner furiosa a Lapa por la repugnancia y el miedo al contagio, parecía que sobre la despensa y la bodega descendía una bendición especial cuando Catalina salía, y entraba y sacaba vino para sus pobres o hacía pan para la casa. Vaya de ejemplo lo ocurrido con un barril de vino. Por regla general cada barril venía a durar a la familia catorce días. Era un vino extraordinariamente bueno; pero para mayor gloria de su Señor, Catalina solía coger lo mejor que podía encontrar en casa cuando daba comida a los pobres. Y así, bajaba diariamente a la bodega y llenaba varias botellas con aquel vino exquisito. También la familia sacaba su vino de mesa de este barril. Mas como hubiese pasado un mes y el barril todavía parecía estar completamente lleno y el vino tenía un sabor verdaderamente maravilloso, de suerte que su padre y los hermanos tuvieron que decir que jamás habían bebido vino mejor, comenzaron éstos a extrañarse. Catalina estaba segura de que ella sabía de dónde venía aquella abundancia y daba sin medida de aquel buen vino a todos los pobres que conocía; pero el barril siguió lleno un mes más y el vino seguía siendo tan exquisito. Entonces llegó la vendimia. En todas las casas había que preparar los toneles que habían de recibir el vino nuevo. El viñador de Benincasa dijo que necesitaría el barril inagotable, y que, por tanto, tuviesen la bondad de vaciar su nuevo contenido en otro barril. Precisamente habían llenado una botella grande y el vino seguía tan claro y libre de posos como siempre. Pero a la mañana siguiente, cuando bajaron a vaciar el barril, vieron que estaba sin gota y que la madera estaba seca como la yesca. Entonces toda la familia vio que Aquél que un día había convertido el agua en vino para librar de la vergüenza a un novio pobre, podía ayudar todavía a sus elegidos en las pequeñas cosas de cada día.


  Un día estaban Catalina y Lisa trabajando juntas en la cocina. Catalina giraba sobre el fuego el asador con los trozos de carne cuando Lisa vio que la cuñada caía en éxtasis y que su cuerpo volvía a ponerse rígido e inmóvil. Lisa, tranquila, tomó en sus manos el asador, y cuando la carne estuvo asada, la llevó a la mesa; después bajó a atender a su propia familia, que en aquel momento iba a echar la siesta. Al regresar a la cocina, vio que Catalina había caído de bruces al fuego, tenía la cara encima de las brasas. Lisa lanzó un grito de espanto: «¡Catalina se ha quemado!». Pero cuando sacó a rastras del fuego a la cuñada inconsciente, vio que Catalina no había sufrido el menor daño. Ni siquiera se había chamuscado su vestido de lana ni había en ella el más ligero olor a quemado.


  Parecía que el fuego no podía hacer daño a Catalina cuando estaba en éxtasis. Hallándose un día en la iglesia apoyada contra la pared, muerta para todo cuanto le rodeaba, le cayó encima una vela, que se desprendió del candelero, consumiéndose con cera y mecha en la cabeza de la virgen sin prender fuego a su velo. Otras veces, como si le hubiese empujado un demonio invisible, se caía de bruces al fuego; pero siempre salía de él indemne. Catalina se reía de estos incidentes: «No temáis; es Malatasca». Los sieneses daban este nombre al demonio porque va por el mundo intentando meter en su horrible saco (tasca) las almas de todos los que seduce.


  Cuanto más amplia y profundamente se le permitía a su alma penetrar en los reinos que rodean a todas las cosas visibles, tanto más parecía también que le envolvía lo sobrenatural cuando recobraba la conciencia y hacía sus tareas cotidianas. Era como si su Señor, en su poder y gloria, permitiese que hasta las cosas más triviales se impregnasen de lo maravilloso y majestuoso cuando Catalina se ocupaba de ellas.


  Y vamos ahora con los mendigos. Lo mismo que San Martín y San Francisco, en cada figura de mendigo veía Catalina a su Esposo: «Lo que habéis hecho con uno de estos hermanos pequeños, a Mí me lo hicisteis». Y como San Martín y San Francisco, también llegó a ver Catalina en sus visiones cuán literalmente verdaderas son estas palabras de Nuestro Señor.


  Un día se le acercó en la iglesia un hombre joven, como de treinta y tantos años. Tan andrajoso que casi estaba desnudo. Y era en lo más riguroso del invierno toscano. Catalina le rogó que fuese a su casa, que en seguida iba ella y le buscaría alguna ropa. Pero el mendigo insistía, diciéndole que se estaba muriendo congelado. Tenía un aspecto tan lastimoso, que Catalina sintió una compasión profunda. Con cuidado deslizó la mano por el cuello, debajo de su túnica, soltó su túnica interior sin mangas y la dejó caer a sus pies: «Gracias por la túnica; pero necesito alguna ropa interior también…».


  Entonces Catalina le dijo que tenía que venir a su casa, que ya le encontraría algo. Dejó al mendigo esperando a la puerta mientras ella se apresuró a registrar las habitaciones de los hombres, regresando con una camisa y un par de medias de su padre. Pero el mendigo no se conformó aún: «La túnica que me diste no tiene mangas y yo paso mucho frío en mis brazos».


  Catalina le contestó cortésmente: «No te disgustes si tienes que esperar un poco. Vengo en seguida».


  Pero esta vez no pudo encontrar nada en toda la casa…, hasta que vio una túnica de la criada colgada de una percha a la puerta de la habitación. «En santa confianza», cuenta Tomás Caffarini que ella le soltó las mangas y se las llevó al mendigo, que le dijo: «Bien, me has socorrido espléndidamente; pero en el hospital tengo un compañero que está en la misma situación en que estaba yo. Tienes que darme algo para él».


  Una vez más rebuscó Catalina toda la casa, pero esta vez no encontró absolutamente nada a que pudiese echar mano más que la túnica de la criada; pero no podía cogerla. Mas cuando regresó junto al mendigo, éste, sonriéndose, le dijo: «Ya veo que eres misericordiosa y no te molesto más. Queda con Dios».


  A la noche, estando Catalina en oración, se le apareció el bendito Jesús vestido con la túnica de ella, pero ahora brillaba con los adornos que tenía. Le dijo Él:


  «Hija, ayer vestiste mi desnudez con esta túnica tuya. Ahora voy a vestirte Yo».


  Y sacó de su costado una túnica color sangre, brillante como la luz.


  «Yo te daré este noble vestido, invisible para todos excepto para ti. Te será muy útil y razonable, porque te protegerá contra el frío hasta el día en que con todos los ángeles y santos seas vestida con el resplandor y la gloria eternos del cielo».


  Desde aquel día no llevaba Catalina más que una túnica y jamás pasó frío, sin embargo. Hiciese viento o nevase, nunca sintió las inclemencias del tiempo, aunque todo el mundo se quejase de frío.


  En otra ocasión encontró en la calle a un mendigo que pedía limosna. En vano le rogó Catalina que viniese con ella a su casa, pues tan impaciente se mostró que Catalina se vio obligada a darle algo en seguida. Lo único que ella llevaba encima era una crucecita de plata que tenía en el cordón del padrenuestro, como en aquella época se llamaba el rosario. La desenganchó y se la dió al mendigo. Pero por la noche se le apareció Jesús y le alargó una crucecita toda cubierta de perlas y piedras preciosas resplandecientes: «¿La reconoces?». «Sí, Señor. Pero no era tan bonita cuando la tenía yo». Jesús le dijo que le guardaría aquella preciosa cruz para cuando ella viniese a estar con Él en el cielo.


  En realidad no fueron muchos los años que Catalina vivió en casa de su padre y sirvió diligentemente a sus vecinos al mismo tiempo que su alma estaba totalmente sumergida en la contemplación de los misterios de su Esposo celestial. Pero cuando el bienaventurado Raimundo y Tomás Caffarini, algunos años después de la muerte de Catalina, recogieron testimonios sobre esta parte de su vida, todos los amigos que aquellos años habían vivido con ella en Siena tenían tantos hechos maravillosos que contar, que parece que necesariamente tuvieron que haber presenciado milagros todos los días mientras vivieron cerca de su seráfica madre. Dadas las ideas de los monjes sobre la exposición ordenada, era natural que agrupasen los relatos de los milagros según la clase de éstos: cómo hizo Catalina que las cosas inanimadas sirviesen a su labor de caridad; cómo cuidaba a los enfermos, atendía a los pobres y obligaba a los demonios a abandonar el cuerpo y las almas de los posesos. No mostraron tanto interés por la cronología; no se hace clara hasta que llegamos a los años en que tenemos las cartas de Catalina, que nos sirven de guía. Pero es seguro que su solicitud por los enfermos, que tanto horror y asco producía a Lapa, la llevó a los hospitales de la ciudad y a las casas donde había personas sufriendo enfermedades repugnantes, desde el primer instante de su vida como mensajera de Cristo entre los sieneses.


  VII


  La verdad sobre la tan censurada medicina de la Edad Media es que probablemente había llegado hasta donde le era posible en una época en que nadie había soñado aún con el microscopio y en la que ciencias como la química y la biología estaban en su más tierna infancia. Las facultades de medicina de la Edad Media estaban montadas sobre la ciencia empírica de las generaciones, que, en parte, se perdía en la noche de los tiempos. Pero los hombres de ciencia de entonces la mayor parte de las veces tenían que adivinar lo que realmente era eficaz en los remedios del reino animal, vegetal y mineral, o en las termas y fuentes de agua fría a las que acudía la gente a tomar baños. Como ellos carecían de medios para analizar la composición de las materias que empleaban, la parte esencial de las experiencias quedaba envuelta en una capa de teorías y especulaciones, que frecuentemente rayaban en fantasías extraordinarias. Los médicos medievales recurrían a la teología y filosofía de su época para saber por qué cosas tan repugnantes como los huesos e intestinos de animales y personas tenían efectos terapéuticos en determinados casos de enfermedad, por qué se podían hacer medicinas eficaces con flores, raíces y cocciones de corteza y de madera. La organoterapia y el descubrimiento del papel que desempeñan las hormonas han rehabilitado hasta cierto punto algunas de las curas medievales que los médicos de hace tan sólo una generación consideraban como el colmo de las tonterías de la supersticiosa época medieval. Pero como nadie tenía la menor idea de cosas como la adrenalina o las hormonas sexuales, los sabios de la Edad Media razonaban diciendo que así como le era conveniente al alma sobreponerse a sentimientos tales como la angustia y la repugnancia, así también le era provechoso al cuerpo dominar esos mismos sentimientos, y, pensando en analogías, prescribían a veces remedios que no tenían otro valor que el de provocar repugnancia en la gente normal.


  No tenían instrumentos para comprobar cuáles eran los valiosos ingredientes de los emplastos y medicinas que ellos hacían de hierbas; pero algunos de estos medicamentos ocupan todavía hoy en día un buen puesto en farmacología. Y no hablemos de su empleo en especialidades farmacéuticas. Los médicos de la Edad Media sabían tanto de contagio, que inventaron la cuarentena para los viajeros que venían de lugares donde había epidemia, aunque sus ideas acerca de la naturaleza de aquél eran a veces pura fantasía y estaban muy lejos de saber qué enfermedades eran contagiosas, cuestión que se ha discutido apasionadamente incluso en las épocas en que se había avanzado mucho en el conocimiento de la Naturaleza, sobre la cual no se había dicho aún la última palabra. Sabían que una herida sin asepsia podía ser fatal. Pero para luchar contra la infección no tenían más medio que el hierro candente del cirujano y el remedio bíblico: vino para bañar la herida y bálsamo para cubrirla. Algunas veces el vino, por casualidad, obraba como desinfectante débil, mientras que una capa de aceite sobre la superficie de una herida abierta ofrecía a ésta una ligera protección contra la infección producida por los gérmenes aerobios. Sin embargo, la suerte de los pacientes era cruel: no había anestésicos, a pesar de que tenían algunas medicinas que podían calmar un poco y de que en aquel tiempo se prescribían dosis abundantes de vino fuerte.


  Pero la voluntad de mitigar los dolores del prójimo nunca fue tan firme en la historia de la Humanidad como en la época medieval. Mucho se ha hablado y escrito acerca de la crueldad de la Edad Media. Verdad es que cuando sus pasiones entraban en efervescencia, los hombres y mujeres de este tiempo podían cometer atrocidades y crueldades en las personas de sus enemigos casi tan terribles como las que en nuestro propio tiempo nos ofrece la guerra totalitaria: la tortura científica practicada por los funcionarios gubernamentales contra gentes sospechosas de hostilidad hacia el partido que está en el poder; el exterminio planeado de la vida de naciones enteras. Vistas, en general, las leyes de la Edad Media distaban mucho de ser tan bárbaras e injustas como lo fueron en los siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho, cuando los Estados autoritarios con toda frialdad podían torturar y ahorcar de una manera terriblemente dolorosa a los desgraciados que habían quebrantado, o se creía que habían quebrantado, sus leyes, sin tropezar con el poder de una Iglesia que, a pesar de todas las flaquezas y pecados de sus hijos, era una fuente de misericordia, y a veces, en los momentos más inesperados y mediante los portavoces más inverosímiles, se levantaba para recordar a los poderosos de este mundo que la justicia debía ir acompañada de la misericordia. Pero el poder de la sociedad —en los Estados-ciudad, reinos, principados— era con mucha frecuencia insuficiente para aplicar las buenas leyes contra las malas pasiones de hombres poderosos y obstinados. En Siena, y después en todas partes de su Italia y en el extranjero, había visto Catalina demasiada ilegalidad y demasiadas manifestaciones de pasiones humanas desenfrenadas para sorprenderse de nada.


  Pero al lado de estas manifestaciones de ferocidad, quebrantamiento, orgullo o codicia que estallaban en una vengativa sed de sangre y de rapiña, cada niño de la Edad Media estaba acostumbrado a ver hombres y mujeres que habían consagrado su vida al servicio de los vencidos y de los pobres: las víctimas de la inhumanidad del hombre contra el hombre y las víctimas de enfermedades y catástrofes. Algunos de estos mensajeros de la misericordia divina habían elegido esta vida de servicio siendo todavía jóvenes o niños; otros eran pecadores empedernidos que asían con mano sangrienta una riqueza injusta cuando de repente experimentaron un cambio que penetró todo su ser. Una especie de conciencia social de que la vida era muy insegura en una sociedad que no podía ofrecer a un hombre más que una ligera protección si éste no pertenecía a una familia o a una corporación en cuyas fuerzas unidas pudiese apoyarse con sus propias fuerzas, por muchas que éstas fueran, hacía a la gente de la Edad Media susceptible de un cambio repentino en su vida afectiva, cambio que a veces podía penetrar hasta el umbral mismo de sus almas. Entonces, el poder de la fe, todo lo que él había aprendido sobre religión, aunque fuesen cosas generales, podía surgir de repente en la conciencia de un hombre como fuego procedente del fondo del espíritu, y la conversión venía a ser realmente un nacimiento nuevo. La vestidura real del príncipe, la armadura del caballero, el burdo sayo del campesino, cubrían entonces a un hombre que era infinitamente distinto de lo que había sido hacía un momento. La historia de San Juan Gualberto no es única; es solamente una de las mejor conocidas de este tipo: El joven Juan estaba al acecho, con sus hombres, en la cima de la colina, no lejos de la iglesia de San Miniato, esperando con ansiedad el momento de derramar la sangre del asesino de su hermano. Y el enemigo cayó en la emboscada. Y cuando éste vio que irremisiblemente había caído en las manos de un hombre del que no podía esperar gracia, se arrojó al suelo gritando. De pronto, se recordó Juan de que era Viernes Santo… Saltó del caballo, se arrodilló al lado de su víctima, que yacía en el suelo y, tomándola en sus brazos le rogó que se fuese en paz. Pero cuando después se dirigió inmediatamente a San Miniato y humilló su cabeza ante el crucifijo, cuenta la leyenda que Cristo bajó de la cruz y abrazó al joven que había perdonado tal como Dios desea perdonarnos. Desde su abadía de Vallombrosa parecía el santo Juan Gualberto dispuesto a enviar olas de fuerza espiritual. Hizo la paz entre enemigos y calmó furiosas contiendas y amargos altercados hasta su muerte, en 1073.


  El hospital de Santa María della Scala llevaba por lo menos dos siglos de actividad cuando Catalina Benincasa era una jovencita. Los Hermanos y Hermanas que trabajaban en él se habían entregado con todos los bienes a los pobres y enfermos. La república de Siena había levantado el vasto complejo de edificios al lado de la catedral, en uno de los terrenos más valiosos de intramuros. En este hospital había habitaciones separadas para hombres y mujeres, albergue para peregrinos, asilo para niños expósitos y las salas necesarias para servir la comida a los pobres, almacenes y bodegas. Como verdaderos hijos de una república de comerciantes, habían elaborado también los Hermanos un sistema eficacísimo para llevar los libros y la administración de los ingresos y gastos de la fundación, de tal modo que humanamente era imposible que ninguno de ellos se enriqueciese o enriqueciese a sus amigos seglares con la herencia paterna de los necesitados.


  Siena tenía por aquella época varios hospitales más pequeños y más pobres. Había, además, un hospital para leprosos —San Lázaro—, sito extramuros, como era costumbre entonces. Las mantellate, entre otras cosas, iban a cuidar a los enfermos a sus propias casas. La misión de Catalina en el mundo, tal como con sus propios labios le había explicado Jesucristo, la llevó en seguida a los hospitales de Siena y a las casas donde había mujeres sufriendo penosas enfermedades.


  Catalina pernoctaba a veces en el hospital de La Scala, cuando su trabajo en las salas de los enfermos se prolongaba más allá del tiempo en que una mujer joven podía transitar dignamente por las calles de Siena. Había conseguido un cuartito pequeño en lo más hondo de las bodegas. (Antes de la última guerra se les enseñaba a los visitantes). Pero cuando pernoctaba en La Scala era también para velar en las horas pequeñas; las frías y desconsoladoras horas que preceden al alba, cuando la vitalidad de los enfermos está en su punto más bajo y las enfermeras están cansadas y sin ánimo. Catalina, cuentan sus biógrafos, cargaba voluntariamente con la responsabilidad de los casos desesperados y de los pacientes más atravesados y desagradecidos. Las buenas Hermanas de La Scala se mostraban más que dispuestas a que ella se encargara de estos enfermos cuando conocieron la inquebrantable paciencia de la hija de Benincasa y su inconmovible tranquilidad y buen humor.


  Naturalmente, también en aquella época había en los hospitales enfermos que ni un ángel del cielo podría contentar, cosa que siempre ocurre. Eran los pacientes de Catalina. Ésta trabajaba incansablemente, haciendo todo lo que humanamente podía por mitigar sus sufrimientos. Y siempre se mostraba dulce y activa, mientras los enfermos murmuraban y reñían a su enfermera y se quejaban amargamente de que no los atendía, de que era tonta de remate, una hipócrita que andaba por allí haciéndose la santa. Viejas cortesanas y prostitutas jubiladas, retiradas hacía tiempo de la vida alegre a que se habían dedicado en sus verdes años, hallaban un triste consuelo en obstaculizar todo lo que podían el trabajo de su enfermera. Y allí estaban ellas en sus lechos del hospital, aterradas por el halo de castidad y familiaridad con la Divinidad, a quien ellas temían porque la habían ofendido continuamente. Y odiaban con toda su alma a esta mujer sin cuya ayuda no podían estar.


  En uno de los hospitales más pequeños había buscado refugio una mujer llamada Cecca, que no podía estar en su casa por padecer una enfermedad repugnante. El hospital era muy pobre y Cecca no tenía nada, de modo que las Hermanas no podían darle más que lo indispensable. Pero ella iba empeorando continuamente, y cuando todos vieron que lo que ella tenía era lepra, nadie quería cuidarla por temor al contagio. Al enterarse Catalina de este caso, se ofreció para cuidar a Cecca. Le llevaba medicinas y comida, le preparaba la comida y le lavaba su hediondo cuerpo, lleno de costras purulentas, antes de aplicarle los ungüentos que podían calmar la comezón y el dolor. Pero Cecca no era una mujer agradable. Catalina le prometió venir todos los días por la mañana y por la tarde mientras Cecca viviese. Y la pobre mujer quizá encontró, en su desgracia, una especie de mísero consuelo en hacer sufrir todo lo posible a su joven enfermera, que rebosaba salud y lozanía y andaba libremente por la ciudad. Pronto se acostumbró a tratar a Catalina como si fuese su criada, riñéndola como jamás lo haría una madre honrada a su hija. Todo lo que Catalina le hacía era una barbaridad para ella. Cuando Catalina se detenía en la iglesia un poco más tiempo que de costumbre, llegaba a casa de Cecca más tarde que otras veces. La vieja bruja la recibía entonces con este sarcasmo: «Bien venida, noble señora; bien venida, reina y señora de Fontebranda. ¿Dónde ha estado la reina toda la mañana? No es una reina tan grande para pasarse todo el día en la iglesia con los Hermanos. La señora jamás se cansa de esos monjes…». Así intentaba ella pinchar a Catalina a ver si podía hacerla replicar. Pero Catalina solamente se daba prisa a encender el fuego y a colgar la olla de los orillos para calentar el agua, mientras pedía perdón a la enferma: «Querida tía Cecca, por amor de Dios, no se ponga así, que en seguida le prepararé todo…».


  Catalina sosegadamente, hacía su labor en casa de la leprosa, mostrándose como una hábil enfermera. Las demás admiraban su infinita solicitud para con la vieja y repugnante bruja de lengua venenosa y heridas hediondas. La pena secreta de Catalina era la preocupación por el alma de Cecca, pues la vieja no estaba preparada para recibir la gracia de Dios, de esto no cabía duda, y se ponía peor si alguien intentaba hablarle de Dios. Catalina nada podía hacer por ella más que rezar. Y Lapa la gritaba: «Desgraciada niña, ten la seguridad de que contraerás la lepra. Te prohíbo terminantemente que vayas más allí». Catalina, que tenía puesta en Dios toda su confianza, trataba de la mejor manera posible de calmar la ira de su madre y convencerla de que para ella no había ningún peligro de contagio. Pero un día no pudo por menos de ver en aquellas manos que todos los días tocaban a la leprosa los síntomas seguros de la lepra. Catalina no vaciló un momento. Nada le importaba lo que a su cuerpo pudiera ocurrirle con tal de poder prestar a su Amado eterno un servicio sobre el cual sabía ella el pensamiento de Él. Sabía de memoria el Sermón de la Montaña. Dejar a Cecca porque ella había contraído aquellas heridas en las manos sería lo mismo que abandonarle a Él.


  Cecca murió. Parece como si Raimundo hubiese creído que el sacrificio de Catalina, al fin, hizo tal impresión en la vieja que escuchó el consuelo que la joven le susurró al oído en el momento en que la leprosa expiró en sus brazos. El cadáver se desplomó y Catalina lo lavó y vistió y lo metió en el ataúd. Y terminada la misa de difuntos, Catalina le dió sepultura con sus propias manos, pues no había nadie que quisiese hacerlo. Pero cuando ella se levantó de la tumba fresca y miró sus manos, manchadas en la última obra de misericordia que pudo hacer con Cecca, no se veía en ella huellas de destrucción. Tenían la blancura y la belleza de otros tiempos. Hasta su muerte, cuando terribles penitencias e indecibles fatigas y trabajos y enfermedades habían acabado su cuerpo, las manos de Catalina siguieron siendo extraordinariamente bonitas.


  Los enfermos de los hospitales pudieron ver la paciencia de Catalina. Pero desde hacía mucho tiempo estaba ella seriamente convencida de que los que intentaban amargarle la vida eran en realidad sus mejores amigos, pues su único deseo era seguir las huellas de su Señor, cuyo camino en la tierra había sido el camino del sufrimiento. Mal le habían comprendido las queridas almas por cuya redención se había hecho hombre. Le habían calumniado, traicionado y, finalmente, le habían ajusticiado como a un malhechor. ¿Un camino duro? ¡Oh, no, para los que procuran seguirle por el mismo camino! ¿Pues no ha dicho Él: «Yo soy el camino»? Y así todo el camino era Jesucristo, que es amor, luz, dulzura y alegría santa, y el camino del cielo es ya el cielo.


  Sin embargo, por muy firmemente que Catalina creyese que era una dicha sufrir por Jesús, no pudo por menos de sentir dolorosamente herido su corazón de carne, hasta las raíces, cuando sus propias Hermanas de la Orden se volvieron contra ella. Palmerina era mantellate. Era una viuda rica que había donado todos sus bienes al hospital de la Misericordia. Durante muchos años había vivido entregada a la oración y a la penitencia. Era una mujer muy piadosa; pero habiéndole susurrado el demonio que era muy buena y de gran piedad, ella le prestó oído. Y he aquí que, de buenas a primeras, toda la ciudad hablaba de la santidad de aquella muchacha, una joven que andaba correteando constantemente por la ciudad y tenía demasiada intimidad no sólo con sus amigas, sino también con muchos hombres jóvenes, entre ellos incluso religiosos en plena juventud. Palmerina no podía realmente librarse de la sospecha de que la joven no era tan santa como hacía ver, y respecto a aquellas gracias sobrenaturales, visiones y éxtasis y demás…, ella, Palmerina, jamás había tenido nada semejante; y, como Dios era justo, había que creer que Él antes se las daría a ella. Pues bien: un día cayó enferma, y Catalina fue a ofrecerse para cuidarla. Palmerina, con palabras desdeñosas, mandó echarla de la puerta. Catalina, que se había convertido en una experta conocedora de almas, no pudo por menos de ver que cuando Palmerina la odiaba era porque tenía celos. Catalina cayó a los pies de su Amado, pidiendo y rogando por el alma de la moribunda: «Sería mejor que yo no hubiese nacido si yo fuera la causa de que esta hermana mía se condenase. ¡Oh mi dulce Jesús, no permitas que esta alma que Tú creaste a tu propia imagen se condene por mi culpa!».


  Aunque Catalina no fue llamada al lecho de muerte de esta Hermana, pudo ver en una visión que Palmerina, en sus últimos momentos, se había arrepentido de todos sus pecados y recibido los últimos sacramentos. Después Jesús la hizo ver esta alma que ella había salvado con sus oraciones. Todavía no estaba vestida de la gloria que el alma adquiere en el momento en que ve a Dios tal como es; estaba aún en el purgatorio. Sin embargo, había recobrado la belleza que tiene un alma al ser creada y en el bautismo. Pero aun así era una belleza tan maravillosa que resultaba imposible describirla, contaba después Catalina a Raimundo. Jesús le dijo: «Querida hija, ¿no te parece que ella es amable y maravillosamente encantadora? ¿Quién no querría soportar los dolores de este mundo para ganar una forma tan gloriosa? Yo, que soy la belleza perfecta en sí misma, Aquel de quien procede toda belleza, Yo he amado a las preciosas almas hasta el punto de bajar a la tierra a derramar mi propia sangre para rescatarlas. Y si Yo hice esto, cuánto tienen que luchar unas por otras a fin de que no se condenen tan bellas criaturas. Te he dejado ver esta alma para que cada vez sientas más anhelos de salvar a todas y para que trabajes en arrastrar a otros a esta labor, a cuyo efecto te daré las gracias necesarias».


  Tan maravillada se quedó Catalina de esta visión, que pidió a su Amado que le diese la gracia de la belleza de las almas entre las cuales vivía, a fin de trabajar con mayor constancia por su salvación. Y el Señor le prometió que, en premio por su celo por salvar el alma de Palmerina, en el futuro le iluminaría el espíritu para que viese la belleza o la fealdad de las almas entre las cuales anduviese. «Con tus sentidos internos verás el estado de esas almas con la misma claridad que con tus sentidos corporales ves cómo son sus cuerpos. Y no sólo las almas de los que te rodean, sino todas las almas por quienes ruegues».


  De esta manera manifestó la misma Catalina la enorme facultad que tenía de ver hasta el fondo el alma de los demás. Sus hijas espirituales siempre se quedaban sobrecogidas de admiración y respeto cuando supieron que su amada madre —pronto dieron en llamarla con los nombres cariñosos de mamma y mammina— parecía que podía leer sus pensamientos, incluso las emociones semiinconscientes o misteriosas de sus corazones. Como si tuviese un sexto sentido, siempre sabía ella lo que habían hecho o dicho en tal o cual hora mientras estaban fuera de su presencia. Con una sonrisa sabía decirles que habían leído un libro, o ella les miraba a la cara con sus grandes ojos llenos de amorosa preocupación, y les recordaba que la última vez que se habían confesado habían dejado algo por decir, porque se habían olvidado o porque les daba vergüenza decirlo. Como por milagro curaban de una enfermedad o se salvaban cuando estaban en peligro. Y luego se enteraban de que su madre había visto que ellos necesitaban ayuda y habían pedido al Salvador con toda la fuerza de su alma. Él tenía que salvar de este peligro a sus amados hijos. Una vez le reprendió su confesor —entonces lo era Raimundo— por permitir que la gente que acudía a ella le besara la mano. Catalina, un poco extrañada, respondió que ella no se había fijado en ello; que el visitante tenía un alma tan bella, que ella había olvidado todas las cosas sólo por verla. Los pecados de los pecadores buenos se le mostraban como una mancha en la belleza de éstos; pero cuando se encontraba con personas habituadas a vivir en pecado mortal, percibía un olor tan repugnante que tenía que recurrir a todo su dominio para no demostrar cuán ahogada se sentía en presencia de ellas. Y con todo eso le falló el autodominio, como una vez le ocurrió en Aviñón al venir a besarle la mano una mujer noble, sobrina de uno de los cardenales. Catalina se marchó porque no pudo soportar el hedor putrefacto que salía de aquella mujer. Luego se supo que era una adúltera y que había sido varios años concubina de un sacerdote.


  Pero si se trataba de enfermedades corporales repugnantes, jamás se permitía Catalina dejar de hacer ninguna obra de caridad porque sintiese asco físico en ello. Desde jovencita se había acostumbrado a tener siempre presente que, por fuerte y hermoso que sea un cuerpo humano mientras tenga juventud y lozanía, está condenado de antemano a pudrirse un día, convirtiéndose en algo tan repugnante que hay que guardarlo inmediatamente bajo tierra. Ella se mostraba también muy solícita por el bienestar corporal de sus amigos y enemigos, por los enfermos que cuidaba y por los piadosos hombres y mujeres que le pedían consejo, y a los cuales guiaba con el cuidado de una madre y con un sentido común verdaderamente extraordinario. Ella los disuadía de toda clase de penitencias exageradas que pudieran debilitarles la salud; les mandaba comer, beber y dormir con moderación, pero lo suficiente para que mantuviesen frescos de cuerpo y alma y pudiesen hacer el trabajo que se les exigía según su estado y posición en el mundo, por amor a Dios. Si Cristo la había escogido a ella para que lo siguiese por el camino del sufrimiento, confortándola con dones y gracias que eran completamente distintas de las que daba a los demás cristianos, era la última persona del mundo que podía imaginarse que ningún hombre que amase y procurase servirle por el camino que le había de llevar al cielo, fuese tan querido para Él como era ella, o quizá más, pues si se dejaba guiar por Él podía alcanzar la perfección. Y ella se veía tan llena de imperfecciones…


  Había otra mantellate llamada Andrea. Tenía un cáncer de pecho. El absceso reventó, estando tan metido en la carne que casi todo su pecho era una llaga purulenta, tan repugnante que la gente que iba a saludarla se tapaba sin reparo la nariz (medida, por cierto, muy inhumana al ir a consolar a una enferma). Esto le parecía también a Catalina. Y cuando oyó que eran poquísimas las mujeres que tenían ganas de acercarse a Andrea o entrar solamente en la habitación donde yacía, se ofreció a cuidar a su hermana mientras estuviese enferma, es decir, hasta que muriese. Pero Catalina sintió que Dios le había dado aquel trabajo. Y al principio Andrea recibió su ayuda con profundo agradecimiento.


  Y de este modo la joven se encargó de la anciana viuda, siendo para ella como una hija fiel y cariñosa. El hedor de la herida cancerosa era cada vez peor; dicho en pocas palabras, era casi imposible de soportarlo. Catalina no hizo jamás la menor señal de disgusto. Respiraba normalmente con las narices abiertas cuando descubría la carne podrida; lavaba, secaba y curaba la herida como era debido. Andrea, al parecer, estaba muy admirada de aquella joven, que constantemente se sacrificaba por una pobre anciana sin mostrarse nunca cansada, ni decaída, ni asqueada ante aquella podredumbre.


  Pero aunque la voluntad de Catalina jamás había flaqueado, pues estaba convencida de que lo hacía como quería su Salvador, sin embargo, algunas veces era vencida por sus propios sentidos. Una mañana, al quitar las vendas del tumor y tener que respirar el olor, sintió de pronto que se le revolvía el estómago; vio que iba a devolver. Y sintió entonces una ira santa contra su propio cuerpo: «¿Conque tú te asqueas de esta hermana tuya que ha sido redimida por la sangre de Cristo, como si tú nunca pudieras ser presa de una enfermedad semejante o quizá peor?…». En un arranque de pasión inclinó su cabeza sobre el pecho espantoso y rozó la herida con las narices y los labios hasta dominar su repugnancia, mientras Andrea gritaba: «¡Oh, no, queridísima hija mía! No puedes, no puedes envenenarte con esta horrible podredumbre…».


  Catalina sintió como si hubiera conseguido una gran victoria sobre el viejo enemigo del hombre, que procura retraernos y hacernos vacilar en el camino de la cruz. Pero entonces empezó a enfriarse el amor de Andrea, bien fuese porque a la anciana mantellate le pareciera que aquel exceso de abnegación no podía ser sincero, o porque Catalina, siempre tan tranquila, dulce y activa, la pusiera nerviosa a ella, que sabía que, tal como estaba allí sufriendo, tenía que causar repugnancia a las personas normales. Y su mala voluntad se convirtió en seguida en odio abierto. Pero ella sabía muy bien que no tendría ninguna otra enfermera si Catalina dejaba de acudir a su lado, y procuró ocultar en su corazón el odio tan grande que sentía hacia la joven. En su mente surgían los pensamientos más horribles, y el demonio se ganó un adepto voluntario al insinuar a Andrea que, cuando Catalina se apartaba de ella, probablemente se compensaba de todo lo que hacía con ella entregándose a placeres vergonzosos. Y de una u otra manera, estas horribles fantasías salieron de la habitación donde yacía la pobre mujer. Y como la gente es como es y las mujeres siempre han sido como son, de nuevo volvieron las visitas a Andrea. Y las cotillas de toda la ciudad entraron en seguida en actividad, difamando el buen nombre de Catalina, y algunas Hermanas de la Penitencia desafiaron el aire envenenado que rodeaba el lecho de la cancerosa para informarse de lo que aquella desgraciada sabía, según contaban, de Catalina Benincasa. Catalina sabía perfectamente todo lo que había; pero, «como una columna de fuerza», fijó sus ojos en el Esposo crucificado y siguió atendiendo a la viuda igual que siempre.


  Un día fue llamada Catalina a comparecer ante la priora y las hermanas. Y la cubrieron de oprobio y le preguntaron cómo había podido dejarse seducir y perder su virginidad. Pálida y tranquila, Catalina se limitaba a responder: «De verdad, señoras y hermanas mías, que soy virgen por la gracia de Jesucristo». A cada mentira, a cada palabra repugnante que tenía que oír, contestaba siempre con la mismas palabras: «De verdad que soy virgen, de verdad que soy virgen».


  Pero interiormente Catalina se sentía infinitamente desgraciada. La agitación natural que ella, como buena doncella educada por padres buenos en un hogar donde jamás se había tenido una conversación ligera y deshonesta, tuvo que sentir, se mezcló con el terror a los escándalos que las almas cristianas sentían cuando veían vivir en pecado a tantos sacerdotes y religiosos, y ella conocía entonces muchos de estos escándalos para no entristecerse ante los ataques cometidos contra la Iglesia de Cristo por sus propios servidores indignos. Con lágrimas amargas suplicó a su Amado: «¡Oh, Tú, que elegiste a una Virgen para ser tu Madre pura, Tú sabes cuán querido es un hombre honrado para todas las doncellas. Ayúdame, Señor mío, Dios mío, para que la vieja serpiente no me aparte de un trabajo que yo he tomado por amor a Ti!». Y de nuevo le fue concedida una visión: Se le apareció el Salvador del mundo con una corona de piedras preciosas en la mano derecha y una de espinas en la izquierda: «Has de saber, hija mía, que tú tienes que recibir estas dos coronas, una después de la otra. ¿Quieres llevar la corona de espinas mientras vives en este mundo y recibir la corona de piedras preciosas en la eternidad? Porque también puedes recibir tu corona de piedras preciosas en esta vida. Pero en ese caso tienes que llevar la corona de espinas en la otra vida. Elige lo que quieras». Rápida, echó mano Catalina de la corona de espinas. La cogió y ciñó tan violentamente alrededor de su cabeza, que las espinas se le clavaron en la carne. No tenía ninguna señal visible, pero desde aquel momento sintió siempre Catalina las espinas en torno a su cabeza.


  Pero he aquí que Lapa había llegado a enterarse de los rumores que Andrea había propalado para difamar a Catalina. Sin que por un momento dudase de la pureza de su hija, sintió una furia incontenible contra Andrea, descargando parte de ella sobre Catalina. «Lo que yo decía… Cuántas veces te tengo dicho que debían dejar a esa podrida mala lengua… Ahora ya puedes ver cómo te ha pagado tu caridad cristiana». Lapa gritaba y derramaba torrentes de lágrimas, y le hizo ver a Catalina sus propósitos: «Si no dejas de cuidarla, si llego a saber que has estado cerca de donde ella vive, jamás volveré a llamarte hija mía».


  Catalina cayó de rodillas ante su madre: «Madre, querida y dulce madre: ¿No sabes tú que la ingratitud de los hombres jamás ha impedido a Dios derramar cada día su misericordia sobre todos los pecadores? ¿Acaso no está Nuestro Señor en la cruz para seguir trabajando por la salvación, a pesar de que los hombres le habían cargado de oprobios y dolores? Tú sabes muy bien que si yo dejo de atender a Andrea, no habrá nadie que la cuide, y tendrá que estar sola y morir completamente abandonada. ¿Vamos a ser tú y yo culpables de su muerte? El demonio la ha seducido, pero Dios todavía puede enviarle luz para que vea que se ha equivocado». La entrevista terminó cediendo Lapa, que incluso, al final, bendijo a su hija.


  Y poco a poco comenzó Andrea a sentirse pesarosa de lo que había hecho. Quizá temía que Catalina la abandonase. Entonces procuró más desesperadamente aún que alguien tuviese compasión de ella. Y Catalina seguía cuidándola, más amable y solícita que nunca con su enferma. Y un día, al llegar Catalina a su puerta, vio Andrea que con la joven venía una luz maravillosa. Parecía que Catalina se había transformado en un ángel. La vieja viuda se derrumbó, y, sollozando, pidió a Catalina que la perdonase «cuando me dejes».


  Tranquila, le dijo Catalina palabras de consuelo. Que ella nunca había pensado abandonarla y que ella sabía muy bien que había sido el demonio quien había metido a Andrea aquellos pensamientos en la cabeza. «Por lo que a ti respecta, querida madre, debo mostrarte mi agradecimiento por velar tan celosamente por mi virtud».


  Entonces, la enferma aseguraba a todo el que venía a verla que Catalina era un ángel y una santa. Y les contó que, con sus propios ojos, había visto a Catalina rodeada de un resplandor místico, y que esto le había producido un consuelo indescriptible. Catalina se defendió violentamente contra esta nueva tentación de dejar que Andrea la calificase como algo excepcional y como santa. Ella mostraba en el cuidado de la enferma la misma solicitud y sosiego que antes. Pero cada vez era más difícil aguantar el hedor de aquel cuerpo en putrefacción. Ninguna huida del alma hacia las alturas podía impedir que, de cuando en cuando, los sentidos se le rebelasen y tuviese que luchar con todas sus fuerzas para no vomitar. Y así fue que un día, después de haberle lavado las llagas, vio que ahora le iba a ser imposible seguir haciendo aquella labor. Y, llena de ira contra su propia carne flaca, tomó la jofaina, que estaba llena de agua y pus: «Por la vida del Altísimo, por el amado Esposo de mi alma, vas a recibir en tu estómago esto que tanto te espanta». Se separó del lecho y bebió el contenido de la jofaina. Después confesó a Raimundo, que, ¡ay!, solamente después de haber dominado su repugnancia le había parecido agradable la espantosa cerveza. Y desde aquel momento jamás volvió a sentir desazón en cuidar a Andrea.


  Porque por la noche se le apareció su amado Jesús. Quien, descubriendo las cinco heridas que había recibido en la cruz, le dijo: «Amada mía, por Mí has librado muchos combates, y con mi ayuda has vencido siempre. Pero ayer ganaste la mayor victoria al beber por amor la terrible bebida, conculcando tu propia carne. Ahora te voy a dejar beber una bebida que pocas veces se le regala a la naturaleza humana». Él puso su diestra sobre el cuello de la virgen y le inclinó la cara hacia su costado divino: «Bebe, hija mía; bebe mi sangre y gustarás una dulzura que llenará toda tu alma. Incluso inundará ese cuerpo tuyo, que tú has despreciado por amor a Mí». Y Catalina aplicó sus labios a la fuente de la vida y pudo beber hasta apagar su sed…, para volver a saciarla y transformarse.


  La gente de nuestro tiempo puede opinar que la historia de Catalina y Andrea es más triste que edificante y que su arrobada contemplación de la sangre de Cristo es un motivo que repite constantemente en sus visiones; en sus cartas y en su doctrina nos descubre una predilección insana por el rasgo más antipático del Cristianismo. En nuestro tiempo hemos conocido el hedor de cadáveres en descomposición en los campos de batalla y en las ciudades bombardeadas; sabemos de las repugnantes llagas y tumores de los prisioneros en campos de concentración, donde muertos y moribundos podían yacer y pudrirse en camas tan miserables como la que Catalina había elegido para sí. Nosotros hemos derramado océanos de sangre humana y las lágrimas de inocentes y culpables, mientras esperábamos contra toda esperanza que esta sangre y estas lágrimas ayudasen a salvar a un mundo que se tambalea bajo sus desgracias. Y hemos conseguido poquísimo de las grandes cosas que soñábamos hacer. Y todavía nos parece un extravío, que hay que cargar a la época en que vivió y a su propio concepto lúgubre del Cristianismo, el que Catalina se embriague con la sangre de Cristo, que tenía que poner fin a todo derramamiento de sangre humana si los hombres acordasen en serio recibirla como la solución de nuestras pasiones sangrientas, de nuestras insaciables apetencias de una ilusoria ganancia para nosotros, aun cuando se proyectase en ideas sobre la nación o la clase. Incluso, muchos católicos piensan así. Aquella doncella de voluntad fuerte, valiente y casi sin los caracteres de los hombres y mujeres entre los cuales vivió, sin el menor asomo de pesimismo, que manejaba a los poderosos de su tiempo con tanto dominio y con tan raro conocimiento, que consiguió de verdad hacer la paz entre muchos de sus ingobernables paisanos, que un par de veces evitó la guerra y puso fin muchas veces a discordias sangrientas; esa doncella nos respondería lo mismo que respondió a sus contemporáneos —en sus cartas del Diálogo y en conversaciones—, que la sangre de Cristo era la única fuente de su valor y de su fuerza y de su sabiduría, de su sorprendente e irreprimible alegría de vivir. Ella nos diría: «Bebedla con los labios de vuestra alma, tal como, en sus visiones, parecen bebería también los santos con sus labios de carne; apagad vuestra sed en el amor que mana del Sagrado Corazón de Dios, y entonces se terminará el inútil derramamiento de sangre humana a manos de los hombres». En sus visiones veía Catalina bajar del cielo fuego como lluvia de luz radiante y ardiente. ¿En verdad podemos nosotros comprender algo de su experiencia; nosotros, que hemos visto bajar de las nubes el fuego del odio, y que en nuestro corazón tememos que algún día un fuego más devastador aún, inventado por un odio más fuerte aún y por unas pasiones aún más feroces, llueva sobre nosotros y nuestros hijos? Para nosotros tendría Catalina el mismo mensaje que trajo a sus contemporáneos; ella solamente conocería el mismo remedio contra nuestra desgracia: la sangre de Cristo, el fuego del amor de Cristo, que consume el amor propio y el egoísmo y hace al alma libre, bella y llena de encanto, tal como era cuando Dios nos creó.


  VIII


  «Las leyes que los sieneses se dan en octubre ya no rigen en noviembre», había dicho Dante, mofándose de la ciudad natal de Catalina. Y con mucha razón. Cierto que por su Florencia estaba el poeta acostumbrado a las luchas de partido y a los cambios de gobierno, con señores vencedores que se vengaban de los vencidos y desterraban arbitrariamente a los hombres cuya lealtad hacia su Gobierno les pareciera dudosa. Pero en la Siena gibelina, la vieja enemiga y rival de la Florencia güelfa, parecía más imposible aún establecer la paz y el orden, aunque fuese por breve tiempo. Los dos partidos dominantes, los gentiluomi —partido de la nobleza— y los popolani —los burgueses— estaban fraccionados en innumerables bandos y grupos, que constantemente hacían el juego a sus peores enemigos por su incapacidad en ponerse nunca de acuerdo. Los burgueses, los nuevos ricos de las ciudades italianas, se habían propuesto como fin quebrantar el poder de la vieja nobleza feudal, y hasta los últimos siglos de la Edad Media trabajaron consciente e incansablemente con este fin. Y, por cierto, que el creciente poder de la aristocracia en los países vecinos, tal como los burgueses italianos lo veían desarrollarse allí, y la gradual revolución de la técnica guerrera, que poco a poco fue anulando la utilidad social del sistema feudal, justificaban estos esfuerzos de la burguesía. Sus dirigentes eran tan ricos y cultos como la mayoría de los nobles, y poco a poco, llegaron a mantener la posición como el elemento más importante en el gobierno de su propio Estado-ciudad. En cierto modo podía llamársele un movimiento democrático. La cosa marchaba como suele marchar: cuando una clase social nueva toma el Poder en sus manos, usa y abusa de él casi de la misma manera que los antiguos señores. «La unión hace la fuerza; la fuerza hace el orgullo, y el orgullo está al borde de la caída», es un proverbio que entonces no tenía tanta fuerza como seguramente tiene siempre entre los hombres.


  Pero si entonces, por una vez, un grupo de hombres parecía tener firmemente en las manos las riendas del Gobierno, todavía así las contiendas entre familias y grupos de familias, la enemistad entre individuos apasionados y obstinados, las luchas en calles y tabernas, se encargaban de que corriese la sangre por los sumideros de Siena. Había guerra entre los linajes de los Salimbeni y de los Tolomei; la familia Maconi era enemiga de los Tolomei, Saracini y Piccolomini; los Malavolti y los Patrizi habían heredado sangrientas luchas de estirpe, que ellos mantenían vivas. Solamente hombres de grandes cualidades podían sobrevivir como individuos; por lo demás, nobles y burgueses tenían que buscar la defensa de sus intereses y su seguridad personal —hasta donde podía hablarse de seguridad personal— en su linaje o en su gremio y ser solidarios del grupo a que pertenecían. De poco sirven leyes sabias y justas si no hay un Poder suficientemente fuerte y estable para velar por su cumplimiento. Y cuanto más subían las olas de la anarquía, tanto más se ponían al rojo blanco las pasiones de la gente: odio, temor, amor a la propia sangre o clase. El asesinato de un amigo, un ataque contra un miembro del gremio, tenían que ser vengados, aunque el deber de tomar venganza pasase en herencia al niño que todavía estaba en la cuna.


  Los sacerdotes y religiosos habían nacido y se habían criado en este clima espiritual. El intenso sentimiento de solidaridad familiar, que siempre ha sido un rasgo esencial del carácter italiano, no moría porque un hombre o una mujer ingresasen en un convento. No todos podían hacer lo que Catalina y sumergir su profundo apego a la propia carne y sangre en el «océano del amor divino», o pedir a Dios que diese a todos los que ella amaba aquellos tesoros que les harían ricos en la vida eterna. Los bienes del mundo, en cambio, «están contagiados siempre de tanta maldad, que jamás he deseado tal riqueza a mis amigos», decía ella a Raimundo. Muchos monjes y monjas lo intentaban, pero desfallecían cuando desgracias reales parecían amenazar a los que habían dejado en el mundo. En general, nadie lo intentaba jamás; por encima de todo seguían siendo miembros de su familia carnal y estaban dispuestos a utilizar el poder y la influencia que habían alcanzado en la Iglesia o en su Orden para proteger a sus parientes y facilitarles su bienestar. Y esto por las claras, sin avergonzarse. Por ello no era tan raro que la mentalidad del mundo llegase a penetrar hasta en los conventos. Tanto los anales y crónicas de Siena como de las demás ciudades italianas cuentan horribles historias de monjes que se batían y mataban dentro de los muros del convento y de monjas que dejaban a sus amigos y a los amigos de éstos gozar de la hospitalidad del convento, hasta que la fetidez de las maquinaciones y escándalos subía al cielo.


  El otoño de 1368, en que murió el padre de Catalina Benincasa, comenzó un período de disturbios y sangrientas luchas intestinas, que colmaron la medida, incluso para la misma Siena. En esta fecha de 1368 estaba regida Siena por un Gobierno formado por doce miembros, los Dodici, pertenecientes todos a la burguesía. Los hijos de Benincasa eran de este partido (Bartolomé, marido de Lisa Colombini, había sido anteriormente miembro del Gobierno). Pero la nobleza estaba dispuesta a rebelarse; según ella, el Consejo de los Doce carecía de experiencia y dignidad, y su política no tenía más fin que procurarse cuantas ventajas pudieran. Entre tanto, la clase baja de la ciudad, Popoli Minuti —pobres artesanos, tenderos, destajistas y jornaleros—, estaba también muy descontenta del Gobierno de los Doce. Había efervescencia en las clases bajas. Pero, a pesar de que se veían amenazados por una revolución de los de abajo, ni la nobleza ni la burguesía se avenían a deponer sus discordias. El2 de septiembre de 1368, un grupo de nobles irrumpió en el Palazzo Pubblico, el bellísimo Ayuntamiento de Siena; arrojó fuera a los Doce y formó Gobierno junto con unos pocos burgueses que ellos mismos eligieron. Este Gobierno, constituido por nueve miembros —Le Noveschi—, duró tres semanas, porque entonces llegó Malatesta, virrey del emperador en Italia, acampando con su ejército fuera de la ciudad. Aunque Siena era un Estado libre y autónomo, debía fidelidad al emperador del Sacro Imperio Romano y le pagaba tributo. Los gibelinos, que antiguamente habían apoyado al emperador contra el Papa y sus güelfos mientras la lucha entre ambos marcó toda la política italiana, habían sido siempre el partido predominante en Siena. Pero ahora, tanto güelfos como gibelinos habían perdido algo de su antigua importancia, a la cual venían a añadirse problemas nuevos, que dividían y fraccionaban a estos viejos partidos.


  El 24 de septiembre, los Salimbeni salieron de su palacio armados hasta los dientes, se unieron al partido de los Doce y abrieron las puertas de la ciudad a Malatesta y a los soldados del emperador. Pero ellos tuvieron que luchar de calle en calle para abrirse paso, y, finalmente, tomar al asalto el Palazzo Pubblico. Se estableció un nuevo Gobierno de doce Difensori del Popolo Sienese (defensores del pueblo). Los Popolo Minuti tenían en este Gobierno cinco representantes; la burguesía, cuatro, y la nobleza, tres. En recompensa de sus servicios a la «causa del pueblo», la familia Salimbeni fue declarada «civil», es decir, un Salimbeni podía ser elegido fuere cual fuere la facción que tuviese el poder en Siena. Además, recibieron cinco castillos fortificados en los alrededores de Siena.


  Catorce días después llegó a Siena el emperador CarlosIV, acompañado de su mujer. Fueron recibidos con júbilo y manifestaciones de respeto por el partido gobernante. El emperador, que se alojó en el palacio de los Salimbeni, permaneció pocos días en la ciudad, pero prometió volver para pasar la Navidad en Siena. Sin embargo, antes que regresara había sido derribado, tras un sangriento levantamiento popular, el nuevo Gobierno de los Doce, estableciéndose en su lugar un Gobierno de quince defensores, o reformadores, como también se los llamaba, pertenecientes al Popolo Minuti. Después de algunas luchas, sin embargo, consiguieron los burgueses meter algunos representantes en el Gobierno; pero la nobleza quedó excluida y la mayoría de las viejas familias nobles fue expulsada de la ciudad con todos sus miembros.


  El emperador regresó el 22 de diciembre, alojándose de nuevo en el palacio de los Salimbeni. Éstos esperaban ahora derribar a los reformadores con la ayuda de las tropas imperiales. Para echarle más leña al fuego había de llegar entonces allí un legado pontificio —el cardenal de Bolonia—, corriendo el rumor de que el emperador tenía la intención de vender al Papa su derecho de soberanía sobre Siena. El18 de enero de 1369, Niccolo Salimbeni, al frente de hombres bien armados, recorrió a caballo las calles de Siena, gritando: «¡Viva el pueblo! ¡Ay de todos los traidores que intentan traer aquí a la nobleza!». Los sieneses empuñaron las armas y se lanzaron hacia el Campo (la plaza del Ayuntamiento, sin duda una de las más bellas del mundo). Aquí les salió al encuentro Malatesta con sus jinetes, y mientras la gran campana de la torre levantaba su voz de bronce llamando a la gente a las armas, se trabó la lucha en la plaza. El emperador intentó salir del palacio de los Salimbeni, pero se tropezó con la caballería de Malatesta, que huía desordenadamente. De los tejados de las casas llovían sobre los soldados piedras y armas arrojadizas. El emperador mismo, a duras penas pudo salvarse y llegar indemne al palacio; pero cuatrocientos de sus hombres perdieron la vida, siendo el número de heridos varias veces mayor.


  El emperador lloraba de rabia y de miedo mientras abrazaba y besaba a todo vencedor que se abría paso hasta él. Juraba que había sido burlado por Malatesta y los Salimbeni. Il Capitano del Popolo —el presidente del Consejo— prohibió en nombre del pueblo sienés vender víveres al emperador y a su ejército. Carlos prometió abandonar la ciudad, pero pidió cierta suma de dinero para cubrir los gastos del viaje. Con no disimulado desprecio, los representantes de los defensores le arrojaron sobre la mesa la primera entrega, cinco mil florines de oro, y el emperador del Sacro Imperio Romano de la nación alemana salió de Siena sin gloria ninguna.


  Carlos IV pertenecía a la casa real de Bohemia, y aunque había sido elegido emperador, tenía puesto el corazón en su pequeño país natal. No se preocupó mucho del Imperio, y mucho menos aún de sus territorios de Italia; por otra parte, el papel nada heroico que desempeñó durante su estancia en Siena estaba a tono con su política, atenta, ante todo, al bienestar del país de sus padres. Era un hombre inteligente, que carecía del sentido de las acciones heroicas y siempre trataba de evitar la guerra y el derramamiento de sangre. En todo caso, consiguió hasta cierto punto hacer la paz en un rincón de una Europa asolada por la guerra, lo cual no deja de hablar en su favor.


  Se fue el emperador, pero Siena cayó en la anarquía más completa. Al verano siguiente hubo una especie de paz. Las familias nobles desterradas fueron autorizadas a regresar y el Gobierno de los Quince reformadores declaró que estaría en el Poder hasta 1385. Las luchas privadas entre los partidarios de los Dodici y de los Noveschi, entre familias de hombres orgullosos y amargados, ponían su huella de furia en la ciudad, a pesar de que había un Gobierno relativamente estable. Cada vez era más primordial para Catalina Benincasa la tarea de hacer la paz. Por sus plegarias y su abnegación, por la fuerza de sus palabras y por su habilidad de persuasión, la hija del tintorero se había convertido en una potencia que frecuentemente lograba derramar el bálsamo de la misericordia cristiana sobre las aguas agitadas y vencer el orgullo invencible y el resentimiento de nobles soberbios, de burgueses presuntuosos y de sacerdotes y religiosos mundanos.


  Jacobo Benincasa no llegó a ver todo este derramamiento de sangre y esta guerra fratricida. Había muerto en agosto de 1368, un par de días antes de estallar la primera sublevación, que derribó del Poder al partido de sus hijos, de tal modo que las estrechas calles alrededor de su casa se llenaron de ruido de armas y de olor de sangre.


  Catalina estaba arrodillada junto al lecho paterno, pidiendo a su Esposo por la salud de su padre. Pero su alma obtuvo la respuesta de que la peregrinación de Jacobo en la tierra había llegado a su fin y que no le convenía vivir más. (¿Pensó la hija en estas palabras que su Salvador le había dicho a su alma en los meses que siguieron, cuando el destino de la amada ciudad natal y los peligros que amenazaron a sus hijos hubieran herido el corazón del suave y pacífico tintorero?). Por las conversaciones que ella mantuvo con su padre cuando estaban solos se convenció Catalina de que el moribundo anciano se había desentendido de todas las preocupaciones de este mundo y se sentía feliz de cambiar esta vida por el cielo. Pero a pesar de que Catalina sabía muy bien que Nuestro Señor había prodigado sus dones con ella, se atrevió a pedirle más por amor a su padre, que había sido su mejor amigo en la tierra; poniendo en su súplica toda el alma, pedía ahora a Jesús que llevase al cielo el alma de Jacobo tan pronto como dejase el cuerpo, pues estaba absolutamente libre de pecados graves. Pero ella oyó en su interior la voz de Cristo, que le decía que, aunque Jacobo había llevado en el mundo una vida limpia y buena como pocos de su estado y condición suelen llevar, su alma, sin embargo, tenía que pasar por el purgatorio para quitarse el polvo de todas sus faltas leves. Catalina no se entregó: «Señor, yo no puedo sufrir que las llamas crueles quemen ni un instante el alma de mi padre. Él ha mirado en todo momento por mí; me educó con un cuidado infinito; ha sido mi consuelo mientras vivió. Te suplico por tu infinita misericordia que, si mi padre está todavía en deuda con tu justicia, me dejes sufrir a mí por él». Y antes que Jacobo expirase, supo Catalina que Dios había accedido a su ardiente ruego.


  Después de haberle ayudado en la agonía y separarse del cadáver de su padre, sintió un pinchazo violento en el costado. Lo continuó sintiendo toda su vida; no siempre tenía la misma intensidad, pero lo notó constantemente. Catalina amaba este dolor, que era como una garantía de que su Esposo había concedido a su padre la salvación eterna —la visión de Dios como Él es—, en la cual ella misma suspiraba por participar.


  Después de la muerte de Jacobo ya no fue tan bien el negocio de tintorería de Fontebranda. El hijo mayor, Benincasa, pasó entonces a ser jefe de la familia. Por algunas cartas que Catalina escribió a sus hermanos después que éstos se fueron de Siena a establecerse en Florencia, parece que Benincasa se arreglaba sólo a medias con sus hermanos menores, y que no era feliz en su matrimonio. Pero el invierno de 1368-1369 todavía esperaban los herederos de Jacobo Benincasa poder continuar el negocio de la familia en el sitio de siempre, aunque ellos se hallaban continuamente en la zona de peligro.


  En una ocasión en que el pueblo estaba sumamente irritado contra el partido de los Benincasa, éstos habían planeado ir a refugiarse a la iglesia de San Antonio, que era su parroquia. Catalina no creyó que este lugar ofreciese seguridad y se ofreció a llevar a sus hermanos al hospital de La Scala. Cubierta con su capa negra y tocada con su velo blanco atravesó con sus hermanos la ciudad, que estaba en plena efervescencia, sin que nadie hiciese ademán de atacarlos, quedando patentizada en este hecho la fama que había alcanzado en su ciudad natal la santa doncella de Fontebranda. Los que se refugiaron en la iglesia de San Antonio fueron sacados a la calle, y a unos los mataron y a otros los metieron en la cárcel. Pero los Benincasa volvieron indemnes a su domicilio una vez que pasó el peligro.


  La muerte de Jacobo, las cosas que ella vio y oyó a su alrededor y el temor por la vida de sus hijos…, fueron demasiado para Monna Lapa. Era entonces una anciana. Se acabaron sus fuerzas, y toda la familia fue viendo que ya no volvería a levantarse del lecho donde yacía enferma y se iba apagando. Pero Catalina suplicaba incesantemente a su Señor que le conservase a su madre. Por fin oyó la respuesta del cielo: Lapa tenía más segura la salvación si moría entonces que si seguía viviendo y soportando todas las penas que la amenazaban en el futuro. Entonces Catalina se acercó a su madre, y con la mayor ternura y cariño que le fue posible trató de hacer pensar a Lapa cuán bueno sería para ella si dijese sí a nuestro Salvador, que la llamaba a su seno, entregándose sin oposición a la voluntad de Dios. Pero Lapa estaba demasiado ligada todavía a este mundo; no quería abandonarlo; tenía un miedo terrible a morir. Y suplicó a su hija que le insistiese más a Dios que le conservase la vida. «Nada de hablar de mi muerte».


  Por muy doloroso que esto fuese para Catalina, tuvo que confesarse que la madre no estaba nada dispuesta a morir. Y con toda la fuerza de su dolorido corazón rogaba a Dios que no separase del cuerpo aquella alma hasta que se hubiese entregado a Él. Lapa seguía empeorando, pero vivía aún. Parecía que la virgen de Dios se había puesto delante de su madre, defendiéndola contra la muerte. Pero aunque parecía que Dios escuchaba las plegarias de la hija, de nada servía que ésta suplicase a su madre que soltase aquel asidero desesperado con el que se aferraba a la vida y se fiase de la sabiduría de Dios. Cristo le dijo a Catalina: «Di a tu madre, que ahora no quiere separarse de su cuerpo, que tiempo vendrá en que pedirá la muerte a gritos, y no será escuchada».


  Tampoco hicieron efecto estas palabras. Y un día murió Lapa, o eso aseguraron todas las mujeres que rodeaban su lecho. Se había negado a confesarse; no había querido recibir los últimos sacramentos de la Iglesia. Y Catalina, echada sobre el cadáver de la madre, suplicaba y lloraba amargamente: «¡Oh, mi querido Señor! ¿Es así como cumples Tú la promesa que me hiciste un día de que nadie de esta casa sufriría la muerte eterna? ¡Ay, Tú me prometiste también que no llevarías a mi madre de este mundo hasta que ella pudiese dejarlo con la debida disposición, y aquí la tienes, muerta, sin confesión ni sacramentos! ¡Mi querido Salvador, yo te invoqué en tu gran misericordia! ¡Tú no puedes engañarme así! ¡No abandonaré tus pies mientras viva hasta que me devuelvas a mi madre!».


  Mudas y paralizadas de asombro, vieron las mujeres que rodeaban el lecho cómo la vida volvía al cuerpo de Lapa. Respiraba muy débilmente y se movía un poco. Un par de días después estaba Monna Lapa convaleciente, y al poco había recobrado por completo la salud.


  Raimundo da el nombre de las mujeres que presenciaron este milagro: las dos mantellates Catalina Ghetti y Andrea Vanni, y Lisa, nuera de Lapa. Cuenta él también que Lapa murió a los ochenta y nueve años, después de haber visto el fin del bienestar y de la felicidad de la familia y ser testigo de la muerte de la mayoría de sus hijos e hijas y de numerosos nietos, grandes y pequeños. Tenía una casita cerca de Porta Romana, lejos del lugar donde había vivido como ama de casa activa y llena de vida en medio de una familia numerosa y feliz, y a veces solía quejarse, diciendo: «Yo creo que Dios ha hecho las cosas de tal manera que mi alma se atravesó en mi cuerpo y no puede salir».


  IX


  Los años 1369-1370, cuando su ciudad natal era como una olla de bruja donde hervían los odios, y el estado de ánimo de su casa tenía que ser de honda preocupación ante la inseguridad del futuro de los hermanos, vivió también Catalina en su propio plano experiencias fuertes. Exteriormente, su vida era un ir y venir entre la celda, las iglesias y los hospitales; pero a medida que su fama desbordó Siena y llegó a las ciudades vecinas, pareció que a la joven doncella se le había negado totalmente la soledad, que tan querida le era. Su familia espiritual pedía acompañar a su querida mamma adondequiera que fuera o dondequiera que estuviese; la gente que quería hablar con ella invadía su pequeña celda; mendigos y gente atribulada iban pisándole los talones cuando ella iba por las calles de la ciudad. Y los críticos, los enemigos y los chismosos tenían tema abundante en todas las cosas raras que se contaban de Catalina de Monna Lapa, como se la solía llamar después del fallecimiento de su padre.


  La joven Hermana de la Penitencia se mostraba incansable, atendiendo a todos los que acudían a ella con sus preocupaciones y dificultades. Siempre ecuánime, alegre y paciente, recibía también la visita de personas que —bien lo sabía ella— solamente venían a ver si podían cogerla en herejía o desenmascararla como una engañadora. Venían monjes a mirarla de reojo o a injuriarla, con un espíritu muy distinto del espíritu de caridad… Catalina agradecía sinceramente aquellas muestras de preocupación por el bien de su alma. Jóvenes libertinos, de aquellos que hacían que toda Siena hablase de sus calaveradas y vida licenciosa, irrumpían en la celda de la solitaria para hacerle patente su desprecio y su indignación, porque ella había conseguido que algunos amigos de ellos dejasen el reflejo y el lujo de los palacios por una iglesia oscura, donde caían de rodillas a los pies de confesores y crucifijos. La tierna doncella, con el burdo hábito negro y blanco, les salía al encuentro con la naturalidad y el cariño de una hermana. Asustarla era imposible. Y entonces solía ocurrir que los jóvenes se separaban de ella… para ir a buscar a un confesor, volviendo después a Catalina para pedirle que fuese también hacia ellos y sostuviese sus pasos inseguros por el nuevo camino de la vida.


  Pero poder estar sola, de modo que su alma pudiese elevarse libremente a la presencia de Aquél que era la causa de todo su poder sobre las gentes, de toda su alegría y de su paciencia infinita; poder verter todo el ardiente amor que llenaba su alma en la Causa de la Vida y en todos los seres que ella amaba por Él, desde las flores, con las que se complacía en hacer ramos y cruces, hasta los «seres inteligentes», por los que, gustosa, habría dado la vida si con ello hubiese tenido la seguridad de que se salvarían, era una dicha que Catalina podía gustar solamente cuando el éxtasis hacía presa en su alma y su cuerpo volvía a ponerse rígido y morir para todo cuanto la rodeaba. Y parecía entonces natural y concordante con la economía espiritual del mundo que los éxtasis de Catalina se hiciesen más frecuentes y que la vidente pudiese penetrar cada vez más en los misterios de la fe.


  Cuando el bienaventurado Raimundo de Capua, muerta Catalina, trabajaba en la biografía de la santa, que había sido su penitente y su madre en Cristo, lanzó este comentario espontáneo: «¡Oh Señor, tu misericordia es infinita! ¡Cuán amable eres para los que te aman! ¡Cuán amable para los que saben gustarte! Pero ¡qué serás para aquéllos cuya sed apagas tan maravillosamente! Señor, yo creo que los que no han experimentado tal maravilla no pueden en verdad comprenderla. Yo sé que yo no puedo. De eso sabemos tan poco como el ciego sabe de colores y los sordos de melodías. Pero para no ser completamente ingratos, meditamos, admirándolos lo mejor que podemos, sobre los grandes dones que tan pródigamente regalas a tus santos, y en lo que de nosotros depende expresamos nuestro pobre agradecimiento a tu majestad».


  Es inútil, claro está, querer comprender lo que los santos han experimentado si uno mismo no ha visto un destello de la belleza y de la gloria invisibles que ellos pudieron contemplar cuando aún estaban encerrados dentro de las fronteras del mundo visible. La misma Catalina, una vez que lo intentó —y eso que tenía que describirlo su bello y rico lenguaje toscano—, tuvo que renunciar a contarle a Fra Tommaso della Fonte lo que ella había vivido en un éxtasis: «Es imposible; es como meter perlas en lodo».


  Los relatos de testigos oculares sobre los milagros que rodearon a los santos mientras vivieron son tan auténticos y claros como todos los demás testimonios que tenemos sobre acontecimientos históricos. No existe más motivo para rechazarlos que una fe dogmática en que no existe ningún Dios todopoderoso que intervenga en la vida de cada hombre. Ningún biógrafo ha sido más escrupuloso que Raimundo. Él cita siempre la fuente de todo lo que escribe; lo que él oyó de la propia boca de Catalina; lo que él mismo vivió; lo que oyó a otras personas, citando, en este caso, el nombre de la persona que se lo contó, viviese o no. Pero después de haber reunido todo su enorme material, y después de haberlo ordenado con cuidado y amor exquisitos, tiene que confesar que es superior a sus facultades comprender de verdad la vida interior de Catalina.


  En el mejor de los casos, llegamos a una apreciación aproximada de la medida en que la vida interior de un santo influye en el cuerpo. Ciertamente, hoy sabemos, acerca de cómo los estados anímicos influyen en las funciones físicas de personas completamente corrientes, que viven corrientemente la vida de cada día, un poquito más que los antiguos médicos de cabecera que cuidaban la salud de nuestros antepasados. Sabemos que la tensión, los trastornos digestivos y la actividad confusa de los sentidos pueden depender de una depresión o de una fatiga espirituales. Sabemos que una sensación de inferioridad, de carencia de facultades para explicar una situación, puede crear un estado físico enfermizo, que sirve de disculpa al paciente para no someterse a prueba en la lucha contra las dificultades. Todo esto explica en parte que el mecanismo de nuestro cuerpo está sometido en algo grado a los movimientos del espíritu, aunque, naturalmente, no nos dice nada sobre el ser de nuestra vida espiritual, por ejemplo, si es función de un alma inmortal. Con este problema tenemos que acudir a otras fuentes, y preguntar: «¿Qué es el hombre?».


  Como tantos otros santos, Catalina se veía frenada por la insuficiencia del lenguaje humano cuando intentaba llevar a sus semejantes los mensajes que su Señor le había confiado. El acopio de conocimientos que nosotros hemos adquirido a través de los sentidos es un medio imprescindible para el que intenta expresar lo que descubre su alma cuando ante ella se abre la realidad infinita, que está fuera de la realidad finita de este mundo. El vidente tiene que emplear imágenes y símiles tomados de la común experiencia humana. Los videntes tienen que hablar analógicamente de ver, oír, oler, aunque sus visiones y el proceso seguido por el conocimiento místico para derramarse en sus almas no vaya acompañado por «visiones previas», como Julián de Norwich llama a sus visiones; o el lenguaje de Dios en sus almas no se comporte como las palabras que ellos oyeron. El objeto de la contemplación de Catalina era Dios hecho hombre y muerto en una cruz sangrienta por nuestro amor. Esto llenaba su alma de imágenes de sangre y fuego, que caían como lluvia purificadora sobre una tierra quemada por las llamas de pasiones nefastas a lo largo de todos los caminos por los que ella habría de pasar. El firme convencimiento de que la fuente de la vida eterna mana siempre del costado atravesado de Jesucristo le hizo recibir con ardiente agradecimiento su invitación de que aplicara sus labios a esta herida y bebiera la bebida que la haría invencible en la lucha por el Reino celestial y por la Iglesia, que es el cuerpo místico de Cristo en la tierra. Para poder confesar ante los hombres cuán ardientemente amaba a Dios y qué bien sabía ella que un amor como el suyo era, sin embargo, tan sólo una pequeñísima chispa encendida de la ardiente hoguera del amor de Dios a los hombres, tenía que emplear el lenguaje del amor humano —amor entre el hombre y la mujer, entre la madre y el hijo—, ya que todo el amor de la tierra no son más que los rayos desprendidos del fuego del Amor Infinito, sea lo que fuere lo que iluminen estos rayos: ora iluminen un alma que refleja a Dios como el agua clara y tranquila refleja el cielo, ora se pierdan como los rayos del sol cuando penetran en el agua pantanosa, llena de fango, como es el mundo. Las dotes naturales, extraordinarias, de la doncella toscana podían ayudarle a hablar de cosas inefables como imágenes más claras y más inteligibles que las empleadas por la mayoría de los místicos; pero nosotros podemos estar suficientemente seguros de que Raimundo solamente dijo lo que era verdad cuando afirmaba que la vida espiritual de Catalina fue infinitamente más bella y ardiente que lo que ella pudo decir en los escritos, que fueron su regalo a todos los cristianos.


  Como su alma suspiraba incesantemente por salirse de las fronteras de la vida corporal y volvía de todas sus escapadas a la eternidad cargada con tareas de misericordia y de amor, que ella tenía que hacer con su pobre cuerpo como instrumento, es muy natural que la vida física de Catalina Benincasa fuera distinta de la que nosotros llamamos natural para las personas corrientes. La graciosa doncella a quien su familia había esperado casar de tal manera que todo el clan pudiera sacar provecho de su matrimonio, había sido fuerte y vital. Largos años de intensa tensión espiritual, de disciplina severa y de duras penitencias le habían dado a Catalina, que ahora tenía veintipocos abriles, una base de tenacidad física, sobre la que actuó la gracia sobrenatural de tal modo, que Catalina pudo dar muestras —ya fuese el trabajo nocturno en su casa o el cuidado de los enfermos, o bien los viajes a pie o a lomos de un borriquillo por todos los malos caminos de la Italia medieval—, muestras que pocas mujeres de hoy podrían repetir por muy celosamente que cuidasen su salud. Hasta las últimas semanas de su vida, el extenuado cuerpo de Catalina obedeció a su fuerza de voluntad sobrenatural cada vez que una inspiración le mandaba levantarse de su lecho de enferma para hacer un encargo de su divino Maestro.


  Por este tiempo —era alrededor de 1370— le era completamente imposible comer o retener alimento sólido. Durante períodos cada vez más largos no pudo tomar más alimento que el sagrado cuerpo del Señor en la Eucaristía. «Nuestro Señor me alimenta en la sagrada comunión; no puedo tomar ninguna otra cosa». Fra Tommaso della Fonte, que todavía era su confesor, estaba preocupado por esta extraña situación de su penitente. Dudaba de que este apartamiento no natural de todo alimento pudiera realmente ser cosa grata a Dios; podía ser una tentación diabólica, destructora de una vida religiosa sana. Por lo cual le mandó que comiera algo todos los días. Pero al poco tiempo tuvo que conceder que ella sufría espantosamente cuando intentaba obedecerle, de tal modo que terminó diciéndole: «Haz como el Espíritu Santo te ordene». Pero Fra Tommaso también había conocido a Catalina desde que ésta era una niña y había visto muchas veces que, generalmente, era ella quien tenía razón cuando no estaba de acuerdo con él en que los consejos que él le daba eran buenos… no para ella. Catalina era un vaso que el Señor había elegido para un fin especial. Para convencerse de esto bastaba con que él revisase las notas que durante años había hecho sobre los progresos que su penitente había realizado de día en día.


  Había otros cuyas dudas sobre la tan comentada santidad de Catalina era más difícil disipar. Y cuando se difundió por Siena el rumor de que Catalina no tomaba alimento alguno, hubo muchos sacerdotes y monjes de relieve que no podían comprender para qué era bueno aquello… ¿Quería ser más santa que Nuestro Señor? Porque no cabía duda de que Él comía y bebía e incluso asistió a banquetes en casas de gente buena y menos buena. ¿Acaso muchísimos santos que la santa Iglesia ha canonizado no habían advertido contra las «singularidades»? Y esta «singularidad» de Catalina a lo mejor no era más que pura vanidad. Algunos murmuraban diciendo que ayunaba en público y se hartaba a escondidas. Más tarde Catalina se quejaba a veces de no poder comer igual que los demás, como era su ardiente deseo, ya que de este modo no sería escándalo para nadie. Como el tomar algo le producía terribles dolores y su estómago no podía retener lo que a la fuerza había tomado, decía ella que creía que era el castigo por sus pecados, y especialmente por sus pecados de gula.


  Muchos se escandalizaban de que comulgase con tanta frecuencia. En aquel tiempo no era esto corriente, pues mucha gente temía que disminuyera la devoción y la reverencia al gran misterio que es el sacramento del altar si un alma lo recibía con demasiada frecuencia. Incluso religiosos de mucha virtud raras veces recibían el sacramento del altar más de una o dos veces por semana, y todavía no se había establecido la costumbre de que los sacerdotes celebrasen misa todos los días. Muchas de sus Hermanas de la Orden de la Penitencia y muchos dominicos también hicieron cuanto pudieron por quitar a Catalina las ganas de comulgar con tanta frecuencia, en parte porque creían que un hambre tan intensa del Sacramento no podía ser auténtica y en parte porque les disgustaba la expectación que seguía a sus éxtasis después de que ella había comulgado. Los curiosos venían a ver a la doncella en éxtasis; los enemigos de la religión se burlaban, y las personas piadosas y sencillas veían su devoción perturbada con este acontecimiento.


  A buen seguro que la delicada conciencia de Catalina se inquietaba al encontrar tan poca simpatía en sus Hermanos y Hermanas de la Orden de Predicadores. Hicieran contra ella lo que fuere y dijeran de ella lo que quisieren, se negaba a considerarlos de otra manera que como amigos fidelísimos suyos o a ver en su amistad otra cosa que preocupación por el bien de su alma.


  La víspera de la fiesta de San Alejo, 17 de julio, se preparó Catalina para recibir la sagrada comunión al día siguiente, es decir, si se lo permitían el monje que había de celebrar la misa y las Hermanas. Como respuesta a sus súplicas de purificar su corazón oyó una voz en su alma diciéndole que al día siguiente recibiría con seguridad el Cuerpo del Señor, y como entonces rogase con más ardor aún por hacerse digna, sintió que sobre su alma caía como una lluvia de sangre y fuego, llenándola de amor y ardor sobrenaturales. Era como si esta lluvia purificase los rincones más ocultos de su ser. Pero a la mañana siguiente presentaba un aspecto tan de enferma, que nadie podía pensar que fuera capaz de dar un paso. No obstante, Catalina creyó incondicionalmente en la promesa que su Salvador le había hecho la víspera estando en oración. Y ante la colosal extrañeza de todos los amigos que estaban con ella, se levantó y fue a la iglesia.


  Le habían prohibido recibir la comunión de manos de todo sacerdote que no fuera su confesor. Al llegar a la Capella della Volte no vio la menor señal de que se fuera a celebrar misa allí aquel día ni tampoco descubrieron sus ojos nada que indicase la presencia de Fra Tommaso della Fonte. Éste confesó después que no se había sentido dispuesto a celebrar misa aquel día y que no sospechaba que Catalina hubiera ido a la iglesia (él sabía que ella estaba muy enferma). De pronto sintió que Cristo le movía el corazón, entrándole un fuerte deseo de celebrar. Cuando Catalina recibió la hostia de su mano, vio Fra Tommaso que la cara de Catalina era un ascua de fuego y parecía cubierta de pequeñas perlas de sudor y lágrimas, y el sacerdote sintió como si la intensa devoción de ella le iluminase su propio corazón. Después de la comunión permaneció Catalina en éxtasis. Pero incluso después de recobrar el sentido fue incapaz de decir una palabra a nadie todo aquel día.


  Al intentar más tarde Fra Tommaso hablar con ella acerca de lo que había experimentado aquel día, Catalina le manifestó que era imposible contarlo. No; ella no sabía qué aspecto tenía: si había estado roja o pálida. No; las palabras humanas no podían expresar lo que había visto y sentido; sería una blasfemia intentarlo. Ella solamente pudo decir que había gustado una dulzura tan inefablemente maravillosa, que todas las cosas de la tierra eran como cieno y posos, y no solamente las cosas sensibles, sino incluso el consuelo espiritual tal como ella solía pedirlo. «Yo pedí que me lo quitase con tal que yo pudiese obtener la gracia de agradar a mi Señor y al final tenerlo a Él. Por este motivo pedí a mi Señor que me quitase mi voluntad y me diese la suya a cambio. Y Él fue tan bondadoso que me respondió: Bien, querida hija mía; Yo te daré mi voluntad, y ella te hará tan fuerte que ninguna cosa que te ocurra podrá jamás inquietarte o alterarte».


  «Y así sucedió», dice Fra Tommaso. Y fray Raimundo confirma que a partir de aquel día Catalina siempre estuvo alegre y contenta, ocurriérale lo que fuere.


  Aquel mismo día meditó Catalina sobre las palabras del profeta: Cor mundum crea in me, Domine, y pidió a Dios que le quitase su propio corazón, en el que estaba arraigada su terquedad. Entonces tuvo una visión: su Esposo celestial vino hacia ella, le abrió el costado izquierdo y le sacó el corazón, que Él se llevó en su mano. Esta impresión fue tan fuerte y los síntomas corporales que siguieron fueron tales, que Catalina confió en confesión a Fra Tommaso que ahora ya no tenía corazón en el cuerpo. El monje no pudo por menos de reírse: «¡Oh, eso no puede ser! Nadie puede vivir sin corazón…». Pero Catalina siguió afirmando: «Sí, es cierto, padre. Entonces tengo que dudar del testimonio de mis sentidos si dudo de que ahora no tengo corazón en mi cuerpo. Para Dios, ya sabemos, no hay nada imposible».


  Dos días después había oído misa Catalina en la Capella della Volte, quedándose a orar mucho tiempo después que los demás fieles se habían ido. De pronto se le apareció Cristo. En su mano traía un corazón humano, hermoso y rojo de color y resplandeciente de luz. Al ver ella el resplandor, inclinó su cara. Pero de nuevo su Señor le abrió el costado izquierdo y depositó en su cuerpo el ardiente corazón. «Mi querida hija: hace unos días te saqué el corazón. Hoy te doy el mío, que te dará la vida eterna».


  Sus amigas más íntimas aseguraron a sus biógrafos que ellas habían visto la cicatriz debajo de su pecho izquierdo, donde había tenido lugar aquel cambio de corazones. Desde entonces Catalina no oraba: «Señor, yo te entrego mi corazón», sino: «Señor, yo te entrego tu corazón». Y muchas veces, cuando recibía la hostia, le palpitaba con tal violencia el corazón, como de júbilo, que todos los que estaban cerca lo oían y se quedaban maravillados.


  Muchas veces, antes de comulgar, veía Catalina cómo se transformaba la hostia cuando el sacerdote consagraba: un niño de una belleza inefable era bajado del cielo por ángeles y colocado en las manos del sacerdote; o veía un resplandor de una figura humana llena de luz; o fuego que caía del cielo. Parece que estas visiones venían antes que ella cayera en éxtasis, mientras se encontraba como en la frontera entre el estado consciente y el inconsciente. Después de recibir el cuerpo del Señor, era arrebatada siempre al reino donde ninguna impresión de fuera podía penetrar y molestar su estancia con el Amado. Catalina estaba arrodillada, quieta como una estatua; pero algunas veces sus amigos la oían susurrar lentamente: Vidi arcana Dei («He visto los misterios de Dios»). Raimundo cuenta que él mismo le oyó decir esto, pero que cuando él, después que ella había recobrado el conocimiento, le rogó que le contase algo más, ella le suplicó que la dejase, pues no podía. A pesar de que ella hablaba frecuentemente con Raimundo sobre sus vivencias místicas, incluso cuando él no le había preguntado acerca de ellas, ahora no podía; le era imposible esta vez.


  Este verano decisivo de 1370 sucedió también que, yendo Catalina hacia el altar, al acercarse a ella el sacerdote con la hostia consagrada en la mano y decir en nombre de los que iban a comulgar las palabras rituales: «Señor, yo no soy digno de que Tú entres en mi morada», oyó ella una voz que respondía: «Pero Yo, Yo soy digno de entrar en ti». Cuando ella recibió el Sacramento le pareció que su alma entraba en Dios y Dios en su alma «como el pez entra en el agua y el agua entra en el pez». Esta sensación que ella tenía de ser una cosa con Dios era tan intensa, que ella apenas podía regresar a la celda de su casa; y cuando ella caía desfallecida en su yacija, permanecía largo tiempo inmóvil, mientras los que estaban a su alrededor (parece que Catalina jamás logró estar sola un momento en aquel tiempo) veían que su cuerpo se elevaba y cernía en el aire un momento, sin que nadie pudiera ver nada que lo sustentara. Cuando ella volvía a yacer sobre su lecho de tablas, la oían susurrar a Dios palabras amorosas tan bellas y felices que era como un milagro oírlas. Un momento después comenzó a pedir por toda una serie de personas, especialmente por su confesor. Fra Tommaso contó más tarde a Raimundo que él siempre había notado cuando Catalina pedía por él. Le sucedía estar a veces tibio o sentirse completamente seco de espíritu, cuando de pronto sentía que su alma se llenaba hasta el borde de una alegría y amor santos. Y siempre pudo averiguar que este cambio tenía lugar exactamente cuando Catalina pedía por él.


  Fue este verano cuando Catalina, mientras rezaba por los demás, recibió la primera de las llagas de Nuestro Señor. Ella había suplicado a Cristo que le prometiera la vida eterna para Fra Tommaso y para todos los amigos de ella y Él le había respondido que cumpliría este ruego. No porque ella dudara, sino para poder recordar constantemente que Él le había concedido esta gracia, le pidió una señal de que Él salvaría a todos a quienes ella amaba. Cristo le dijo: «Extiende tu mano». En medio de su mano derecha pusieron la punta resplandeciente de un clavo y lo introdujeron en la carne de Catalina hasta que ella tuvo la sensación de que le había atravesado la mano. No quedó ningún estigma visible después de esta visión; pero ella sintió siempre el dolor de aquella perforación de la mano derecha.


  En general, apenas transcurrió un día de aquel verano de 1370 sin que las visiones y apariciones pareciesen inundar todo el ser de Catalina de un amor y anhelo sobrenaturales de servir a su Señor, tanto más fuertes cuanto más trabajado parecía su cuerpo por la intensidad de sus vivencias espirituales. Su conciencia de la presencia eterna de Cristo en su Iglesia tomó forma de una visión casi ininterrumpida; le veía y oía en su corazón la voz de Él. Veía que el amor de Él a todos los hombres manaba como sangre de la llaga de su costado; veía como llamas resplandecientes el ansia de Él por la salvación de todas las almas; veía el esplendor de su gloria celestial. Unas veces Él se le aparecía solo; otras, acompañado de su bendita Madre y de algunos de sus santos. Se le aparecieron María Magdalena y Santo Domingo. «La cara de Santo Domingo es como la de Nuestro Señor, ovalada, seria y llena de ternura; tiene cabello y barba rubios». Mientras estaba describiéndole a Fra Bartolommeo de Dominici el aspecto de Santo Domingo, salía de la iglesia uno de los hermanos de ella. Catalina se volvió un momento a mirarlo. Al instante desapareció la visión, y entonces se echó a llorar amargamente y a censurarse por haberse dejado distraer cuando Dios le concedía una visión.


  Pero todos estos éxtasis daban la sensación de quitarle las fuerzas corporales hasta tal punto, que al final era demasiado. Para la fiesta de la Asunción de Nuestra Señora tenía pensado ir a la catedral de Santa María, pues siempre se celebraba aquel día una misa solemnísima, porque Siena, desde hacía mucho tiempo, había elegido por Patrona a la Santísima Virgen. Mas al llegar este día no pudo Catalina levantarse del lecho. Allí estaba Catalina sin poder moverse; pero, por un milagro, oyó cantar la misa en la catedral, y en una visión recibió la visita de Nuestra Señora.


  Durante muchos días siguió tan débil que no podía moverse. La mayor parte del tiempo estaba en éxtasis, y las amigas que oyeron su suave susurro dijeron después que ella les había producido el efecto de estar inundada de felicidad; sonreía y reía bajito, mientras sus labios expresaban en ardientes palabras de amor al Amado su anhelo incesante de morir e ir a la morada celestial, donde Cristo sería de ella para siempre y donde ninguna separación le traería de nuevo al mundo de los sentidos.


  Estaba muy cansada de aquel cuerpo suyo, que le cerraba el paso a todo aquello que constituía la meta de su caminar. Pero cuando el Señor le dijo que no tenía que ser egoísta, que todavía tenía para ella trabajos que ella había de arreglar entre sus semejantes en la tierra, se inclinó humildemente ante su voluntad. Solamente le pidió que tenía que recibir la gracia de gustar un poco —un poquito, lo que ella pudiera soportar— de los dolores que Él había sufrido corporalmente en la tierra por la salvación de los hombres. Porque así ella sabría que también estaría más dispuesta a padecer y sufrir por los hombres. Se le concedió esta gracia. Pero cuando de esta manera llegó a conocer la terrible intensidad de los dolores del Señor y el amor insondable con que se entregó a tales sufrimientos, porque su Corazón santo se había compadecido de los hombres, el corazón de Catalina se rompió y la vida se fue de su cuerpo.


  Avisaron a la iglesia para que viniese Fra Bartolommeo de Dominici a asistir a Catalina, pues sus amigos estaban seguros de que se moría. Junto con otro dominico, Fra Giovanni, tuvo Fra Bartolommeo que abrirse paso a través de la multitud apiñada ante la casa de la enferma, pues la gente, al extenderse por la ciudad la noticia de que su santa virgen estaba a punto de morir, había acudido allí en gran número. Alrededor de Catalina, llorando y sollozando, estaban arrodillados sus amigos más íntimos. Allí estaban Fra Tommaso della Fonte, Fra Tommaso Caffarini, Madonna Alesia y Madonna Lisa y varias personas más. Los preocupados italianos daban rienda suelta a su dolor llorando y gritando, lo cual hizo una impresión tan profunda en el joven Fra Giovanni, enfermo de tuberculosis, que tuvo un terrible vómito de sangre. Pero, lleno de confianza en Dios y en su santa esposa, tomó Tommaso della Fonte la mano de Catalina y la puso sobre el pecho del monje enfermo. El vómito cesó inmediatamente. Un instante después abrió Catalina los ojos y miró a su alrededor con una expresión como de profundamente desilusionada, y volviéndose hacia la pared, se echó a llorar.


  Durante muchos días no pudo hacer otra cosa que llorar. Pero poco después le contó a Tommaso della Fonte de lo que ella había vivido mientras estaba como muerta. Estaba segura de que su alma había sido librada de su cárcel de carne y hueso; había vislumbrado algo del dolor y del deseo ardiente de las almas del purgatorio, que saben que llegará un momento en que poseerán a Dios tal como es, pero sus obras y pensamientos les impiden aún la visión beatífica. Había visto los tormentos que sufrían en el infierno las almas de los condenados, y durante un momento había gustado la felicidad de los bienaventurados en el cielo.


  Pero a la puerta del paraíso le había salido al encuentro Jesús, quien le ordenó que volviese al mundo y contase lo que había visto. Contar aquellas cosas tal como son en la realidad es imposible para una lengua humana; no tenemos palabras que puedan expresar tan grandes misterios. Todo lo que ella pudo hacer fue confesar a todo el mundo cuán grande era el amor que Nuestro Señor sentía por ella y por todas las almas, qué terribles eran las penas del infierno y con qué fuego tan intenso purifica el purgatorio a las almas que lloran sus pecados y suspiran por unirse a Aquél de quien saben ahora que es lo único digno de anhelar. Por eso había amado ella sus propios padecimientos, dijo años más tarde Catalina a Raimundo, porque éstos, en su opinión, eran los que la habían de llevar a una unión más íntima con Cristo.


  Finalmente le había dicho Cristo: «Hay muchos cuya salvación depende de ti. Ahora vas a cambiar la vida que has venido haciendo hasta aquí. Por causa de las almas te verás obligada incluso a abandonar tu ciudad natal; pero Yo estaré siempre contigo. Te llevaré fuera y te volveré de nuevo aquí. Tú confesarás la gloria de mi nombre a los poderosos y a los humildes, a los seglares y a los religiosos, porque te daré palabras y sabiduría que nadie podrá resistir. Yo te enviaré a los Papas y a los gobernantes de mi Iglesia y a todo el pueblo cristiano, pues tengo la costumbre de humillar el orgullo de los poderosos con instrumentos débiles».


  De suerte que Catalina pudo preguntar más de una vez a su confesor: «Padre, ¿no ve usted que yo me he convertido en otra? ¿No ve usted que su Catalina ya no es la de antes?».


  Un día de agosto de 1370 salieron de Siena tres hermanos de Catalina: Benincasa, Bartolomé y Esteban, para ir a establecerse a Florencia. Se hicieron ciudadanos de esta ciudad y explotaron un viejo negocio de la familia, la tintorería, no con mucho éxito, por cierto. Algunos años después tuvo Catalina que pedir a su amigo florentino Niccolo Soderini que los ayudase con un préstamo. Pero parece que ellos no se cansaban de pedir dinero. Catalina tuvo que escribir a Benincasa diciéndole que no debía pedir más ayuda a su anciana madre: «Ella te dio el cuerpo de su cuerpo, te crió y sufrió grandes preocupaciones por ti y por todos nosotros». El que Lisa, la mujer de Bartolomé —desde la muerte de su padre era Lisa la persona de la familia a quien amaba más Catalina—, tuviera que irse con sus hijos a Florencia para vivir al lado de su marido, tuvo que haber sido una pena muy grande para Catalina.


  Los miembros de la familia que permanecieron en Siena —por lo menos otro hermano, y posiblemente algunos cuñados—, intentaron seguir el negocio en el antiguo lugar, pero tampoco fueron afortunados. Poco tiempo después los Benincasa tuvieron que salir del viejo hogar de la Via dei Tintori. Y parece que Catalina, a partir de entonces, vivió en casa de sus amigas hasta que llegó la hora para la que su Esposo celestial la había preparado con la muerte mística, siendo impulsada a caminar por amplios senderos…


  Pero viviendo todavía en su casa de Fontebranda, tuvo lugar su encuentro con el franciscano Fra Lazzarino. Éste era lector de teología en el colegio que su Orden tenía en Siena y un predicador muy popular. Quizá los viejos celos profesionales entre las dos Ordenes mendicantes tuvieron algo que ver en ello. De todos modos, Fra Lazzarino también estaba profesionalmente celoso de Fra Bartolommeo de Dominici, que era lector del convento de los Dominicos. A Fra Lazzarino le irritaba tanto disparate tejido en torno a la doncella de Benincasa, que, según decían, era una gran santa. En sus sermones tronaba él contra Catalina y el círculo de amigos que se había reunido a su alrededor, a los cuales la ciudad les había puesto el sobrenombre de caterinati. Él preparó un último y furioso ataque contra la embaucadora —estaba seguro de que lo era—, y por esta razón decidió ir a visitarla. No tenía la menor duda de que le sería facilísimo desenmascarar a aquella joven ignorante, que se rendiría como una hipócrita o una hereje.


  Tuvo incluso el atrevimiento de pedir a Fra Bartolommeo si podía llevarlo a presencia de Catalina. Y el inocente dominico pensó que quizás en la mente del franciscano hubiera comenzado a ponerse en claro que éste se había mostrado injusto con Catalina. Y así, muy contento, acompañó al franciscano a la Vía dei Tintori. Ya estaba muy entrada la tarde, pero Catalina le rogó cortésmente que se sentara. El franciscano se sentó encima del baúl de Catalina; Fra Bartolommeo, al borde de la cama, mientras que Catalina tomaba asiento en el suelo, a los pies de su nuevo huésped.


  Fra Lazzarino inició la conversación con una serie de palabras halagadoras: «Yo he oído decir frases elevadas sobre tu santidad…; que Nuestro Señor ha infundido en tu alma un profundo conocimiento de las Escrituras, y por eso he venido a rogarte que me hagas el obsequio de algunas palabras para mi edificación y consuelo».


  No había persona en el mundo menos sensible a la adulación que Catalina. Juiciosa y modesta, ella le devolvió la cortés invitación, rogándole que le hablase a ella, que fortaleciese e instruyese su pobre alma. Durante un buen rato estuvieron los dos porfiando de esta manera. Jamás pudo el franciscano coger a la joven hermana lega en herejía, ni siquiera en expresiones sospechosas, y evidentemente no había tenido la más remota sospecha de que la modesta joven le mirase de reojo. Cuando las campanas de las iglesias de la ciudad tocaron el Angelus, los dos monjes mendicantes tuvieron que despedirse de Catalina. Ésta los acompañó amablemente hasta la puerta, se arrodilló y pidió la bendición de Fra Lazzarino: «Y, por piedad, ruegue por mí». El porfiado monje amañó una especie de bendición sobre la mujer arrodillada, y con aire distraído murmuró: «Y rece también por mí, hermana».


  Por la noche durmió muy mal Fra Lazzarino, y cuando, al amanecer, se levantó para preparar su lección, se sintió muy deprimido y desganado. Esta sensación de malestar fue en aumento, y de pronto rompió a llorar convulsivamente, con enorme admiración suya. Como él odiaba íntimamente toda clase de sensiblería, se avergonzó muchísimo de esto; pero no podía dejar de llorar. Tuvo que dejar su lección y quedarse en su celda, y como sus lágrimas siguiesen bañando su rostro sin cesar, intentó comprender cuál podía ser la causa de aquel antinatural ataque de tristeza. Quizá había comido y bebido demasiado la noche anterior, o bien pudiera ser que hubiera cogido un resfriado, pues el día de antes, al acostarse, se había olvidado de echarse la capucha sobre su pelada cabeza. O quizá este ataque se lo había enviado el cielo para avisarle de que estaban en camino malas noticias de su ciudad natal, Pisa. ¿Había muerto su madre o su hermano, o estaban en peligro sus vidas?… Y, finalmente, comenzó a pensar si, acaso sin saberlo, habría ofendido a Dios gravemente de alguna manera…


  No salió de la celda en todo el día. Y hacia el oscurecer se hizo de pronto la luz en su alma: se acordó de la desnuda celdita de Catalina, la joven que tan modestamente se había sentado a sus pies, sobre el suelo desnudo; de cuando ella se arrodilló y le pidió su bendición, y de que él, frío y orgulloso, le había echado una especie de bendición al tiempo que murmuró, sin poner intención ninguna en sus palabras: «Ruegue por mí, hermana». Y Catalina había rogado por él…


  Miró en torno suyo. Su propia celda eran en realidad dos celdas que habían sido convertidas en una sola, de manera que podía tener un cómodo cuarto de trabajo con estantes para los libros, una buena cama y sillas de asiento regalado. Como él no era culpable de ninguno de los vicios evidentes que tantos eclesiásticos de la ciudad ponían delante de la misma cara de los fieles, había pensado de sí mismo que era un monje bueno y recto. Él había servido con los labios a su Señor y Maestro; pero Catalina vivía lo que él predicaba. Sí; ella tenía amor, amor ardiente a Dios y, por Él, a todas sus criaturas. Ella sufría por los pecados de todos los hombres, por los pecados de él incluso; ella era pobre como lo había sido San Francisco, su padre de él; ella era honesta, sincera y recta; era santa. Ahora la veía como era.


  Y al punto se calmó la tormenta de su alma. Él había reconocido la verdad sobre sí mismo y ahora podía mirarla de frente, sin llantos indignos de un hombre. Al primer rayo del día marchó Fra Lazzarino a la casa de la Via dei Tintori. Bajó Catalina a abrirle la puerta, y como él cayera de rodillas delante de ella, Catalina se arrodilló también. Los dos se dirigieron a la celda de Catalina, los dos se sentaron en el suelo y hablaron de su Maestro común, y el monje confesó cómo él había tenido en sus manos hasta entonces la corteza de la fe, mientras ella tenía el grano. Y mientras Catalina le hablaba tierna y dulcemente como a un hijo, vino la paz al alma de Fra Lazzarino. Ella le recordó las promesas que él había hecho de joven, de las cuales eran señal la burda cogulla, el cordón que ceñía su cintura y los pies descalzos. «Sigue a tu padre San Francisco; su camino es el camino de tu salvación», dijo la Hermana.


  Fra Lazzarino se fue al convento y dió a los pobres todas las cosas superfluas que poseía. Vendió sus libros y se deshizo de los muebles. Para sí se quedó solamente con las ropas más indispensables y algunos libros que realmente necesitaba. Naturalmente, fue objeto de burlas, críticas y risas; pero él no sabía ahora cómo ensalzar a esta Hermanita de la Penitencia a quien había despreciado antes tan de corazón. Fra Lazzarino no hacía caso de estos dichos y risas. Algunos años más tarde se retiró a una ermita de las afueras de Siena. De allí salía de cuando en cuando para predicar, y sus sermones eran aún mejores que los de antes. Y Fra Lazzarino y Catalina siguieron siendo siempre amigos fidelísimos.


  X


  Desde el momento en que ella había renunciado a vivir como solitaria, Catalina se había entregado de lleno a las obras de misericordia «corporales». Pero a partir del día en que su alma se le había salido del cuerpo para su viaje místico por el infierno, el purgatorio y el cielo, se dio cuenta de que su misión era, ante todo y sobre todo, hacer obras de misericordia espirituales. Al elegirla Cristo para enseñarla Él mismo y regalarle una intimidad tan grande y unas gracias tan extraordinarias, lo hizo para convertirla en un arma que Él iba a utilizar en la lucha por las almas de los hombres.


  Parece ser que la primera conversión maravillosa que Catalina logró con sus oraciones, y que dió mucho que hablar en Siena y muy lejos de ella, fue la de Andrés de Bellanti. Era éste un joven noble, inmensamente rico y un pícaro redomado; tan repugnante era, que toda la ciudad se hacía lenguas de su depravación. Andrés de Bellanti era bebedor, jugador, violento y un blasfemo terrible. Jamás quiso oír una palabra de religión. Desde su juventud, naturalmente, no había tenido nada que ver con la Iglesia. En diciembre de 1370 cayó enfermo repentinamente; pero cuando su párroco fue, como era su deber, a visitar al enfermo, Andrés lo echó fuera de la habitación en medio de un mar de insultos y blasfemias. Su familia mandó entonces que trajesen a Fra Tommaso della Fonte; pero tampoco éste pudo mover al joven al arrepentimiento. Andrés decía a su familia que él pensaba morir como había vivido. Acudió entonces Fra Tommaso a Catalina para rogarle que pidiese por un alma que se empeñaba en morir en pecado mortal. Catalina estaba en éxtasis cuando el monje llegó a su aposento, y las mujeres que con ella estaban le contaron que Catalina también había estado en éxtasis por la mañana y que con este motivo había visto el cielo, donde la multitud de los santos se preparaban para celebrar la fiesta de Santa Lucía, que era al día siguiente. Fra Tommaso dijo a las mujeres la misión que traía, rogándoles que se lo dijeran a Catalina cuando recobrara la conciencia.


  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, oyó Fra Tommaso que Andrés de Bellanti había muerto arrepentido, confortado con los sacramentos de la Iglesia y después de haber hecho testamento y disponer de su fortuna como debe hacer un buen cristiano. Andrés había dicho a los que rodeaban su lecho de muerte que en un rincón de la habitación había visto a su Redentor y que a su lado estaba la mantellate llamada Catalina. Cristo estaba como un juez severo, diciendo que los pecados de Andrés eran tan terribles, que la justicia tenía que seguir su curso. Pero la doncella pedía por Andrés, hasta el punto de solicitar la condenación para ella si Cristo salvaba el alma del joven. Entonces el endurecido corazón de Andrés se llenó de preocupación por sus pecados; mandó que trajesen a un confesor y murió reconciliado con su Creador.


  Catalina confesó a Fra Tommaso que esto había sucedido de verdad. Mientras ella estaba arrodillada en su celda importunando al cielo con sus oraciones por Andrés de Bellanti, había estado en espíritu junto con Cristo en la habitación del enfermo y pedido cargar por toda la eternidad con el castigo que merecían los pecados del moribundo si Cristo se compadecía de él. Digamos primeramente que Fra Tommaso no creyó gran cosa en esta historia; pero Catalina supo describir al joven, a quien ella jamás había visto, y la habitación de éste, donde ella, claro está, nunca había estado, pero que Fra Tommaso conocía muy bien por sus tristes e inútiles visitas al enfermo.


  «Nadie tiene por qué extrañarse —dijo más tarde a Raimundo de Capua— de que yo ame tanto a las almas. Porque yo las he comprado a muy alto precio, ya que por amor a ellas estaba dispuesta a estar aquí en el mundo, separada de mi Señor».


  Pero después de esta víspera de la fiesta de Santa Lucía siguió un período de ayuno total. Durante varios meses le fue totalmente imposible a Catalina tomar la menor cantidad de alimento. Vivía solamente del sacramento del altar y, por decirlo así, completamente fuera de la realidad. Las visiones se sucedían continuamente, volviendo al mundo únicamente cuando el Señor le encomendaba algún encargo. Aunque sus fuerzas físicas bajaban y ella se sentía tan terriblemente débil que sus amigos temían por su vida, estaba segura Catalina de que aún no había llegado su hora. Cristo le iría dando todas las fuerzas que necesitara para hacer lo que Él le había mandado.


  Desde principios del año 1371 vivió Catalina varios meses en casa de su amiga Alessia Saracini. Alessia era viuda y tenía a su cuñado Francesco Saracini viviendo en su casa. Éste tenía entonces más de ochenta años y era un pecador empedernido, con un odio fanático a los sacerdotes. Sólo se había confesado una vez en toda su vida: una vez que había estado gravemente enfermo. Pero ahora se burlaba de su debilidad de entonces; no volvería a hacerlo más. El viejo Francesco contaba entre sus enemigos favoritos a cierto prior de Siena: «Si alguna vez me encuentro con este tío, lo mato».


  En las largas tardes de invierno estaba sentada Catalina con el viejo, viendo que éste se burlaba de la religión y echaba pestes contra todos los sacerdotes. Catalina no le contradecía; en su lugar le hablaba de Jesucristo, de su amor a los hombres, de su terrible muerte, del poder salvador de los sacramentos que Él había instituido para proteger a su Iglesia, los cuales conservaban todo su valor aunque los sacerdotes que los administraran fueran hombres indignos y malos. Y al final ganó ella: Francesco quiso reconciliarse con su Señor Jesús. Catalina vio que él lograría el perdón de sus pecados si perdonaba a todos los que le habían ofendido.


  Al día siguiente, por la mañana temprano, cogió Francesco Saracini su queridísimo halcón y, con el noble pájaro posado en la muñeca, se fue a la iglesia del convento del que era prior su enemigo mortal. Le pareció que el primer fruto de su cambio espiritual debía de ser que él sepultase su odio favorito, y en prueba de su sinceridad había resuelto dar su amado halcón a su enemigo de antaño. Pero cuando éste vio al viejo Saracini echó a correr para salvar la vida, y Saracini tuvo que explicar a los demás sacerdotes por qué había venido allí y consiguió que fuesen a buscar al prior. Y después de haberse convencido de que Saracini venía sin armas, se atrevió el poco valiente prior a salir a su encuentro; pero temblaba de miedo al recibir el precioso regalo del anciano, dispuesto a hacer penitencia. Saracini volvió junto a Catalina y le contó lo que había hecho… «¿Y qué más quieres que haga?». Ella lo mandó a Fra Bartolommeo de Dominici para que se confesase. Tres días seguidos oyó Fra Bartolommeo la confesión general en la que Francesco Saracini confesó todos los pecados que había cometido en los impíos ochenta años que había vivido.


  Obediente como un soldado a su joven mamma, todas las mañanas Francesco Saracini iba a misa a la catedral y después rezaba cien Padrenuestros y cien Avemarías guiándose por una cuerda de cien nudos que Catalina le había dado. Todavía vivió un año, muriendo luego tranquilo y en paz.


  Aquel mismo invierno estaba Alessia una mañana mirando por la ventana a la calle. De pronto, Alessia gritó: «¡Oh madre, qué terrible espectáculo aquí mismo, frente a nuestra puerta! Llevan en dos carretas a dos condenados a muerte. Han sido condenados a morir torturados con hierros candentes…».


  Eran dos famosos ladrones que, por fin, habían sido apresados y juzgados. La lista de sus delitos era tan espantosa que habían sido condenados a morir en medio de horrorosos tormentos. Aquel día fueron llevados por toda la ciudad. Iban de pie, cada uno en su carreta, atados con cadena a una estaca, mientras que el verdugo les iba pinchando con garfios de hierro candentes y les arrancaba trozos de carne con tenazas puestas al rojo. En lugar de gritar y pedir a los espectadores que intercediesen por ellos, como hacían la mayoría de los malhechores al ser conducidos al lugar de la ejecución, aullaban los malditos y bramaban contra Dios de tal manera que todos los que los oían temblaban de espanto.


  Catalina miró por la ventana un momento, no por curiosidad, sino por compasión. Luego se retiró y se refugió en la oración. Con todo el fervor de su alma pedía a su Amado que ayudase a aquellos infelices. «Tú salvaste al ladrón que pendía en la cruz a tu lado, a pesar de estar condenado justamente por sus delitos. Salva entonces a estos dos infelices que fueron creados a tu imagen y redimidos con tu preciosa sangre. ¿O vas a dejar que sufran primero estos terribles tormentos antes de morir y que después vayan a las eternas penas del infierno?». Así, dice Raimundo, pedía Catalina misericordia a Aquél cuya voluntad es que le pidan para que Él se compadezca. Catalina pudo seguir en espíritu a los dos condenados en su último y espantoso viaje.


  Catalina, arrodillada, veía cómo las carretas de la justicia iban por las calles hacia el lugar del cadalso, levantado frente a la Porta della Giustizia. En el aire, alrededor de los dos ladrones, había tal enjambre de demonios, que parecían una nube de mosquitos. Zumbaban e instigaban a los pecadores a un odio más feroz todavía a los hombres y a una desesperación peor aún. Pero también el alma de Catalina daba vueltas en torno a los malhechores. Con todo su ardiente y tierno ser intentaba ella mover a los dos condenados a la penitencia y a la confianza en la infinita misericordia de Jesucristo. Los espíritus inmundos, que se habían regocijado ante la seguridad de su presa, se lanzaron llenos de furia contra Catalina, amenazándola con todos los terrores imaginables si intentaba arrebatarles lo que con razón les pertenecía; incluso le dijeron que la atormentarían hasta hacerle perder la razón. Catalina se limitó a contestar: «Todo lo que Dios quiere lo quiero yo también, y yo no le abandonaré por mucho que me amenacéis…».


  Llegaron las carretas a la bóveda de la puerta. Bajo su arco oscuro estaba Cristo coronado de espinas y sangrando por sus heridas. Catalina lo vio, y los dos ladrones también. Él miró entristecido a los ojos y al corazón de los dos ladrones y de pronto la obstinación de éstos se quebró. Pidieron a gritos un sacerdote, diciendo que querían confesarse. Y la multitud que había seguido a las carretas y se había recreado a la vista de las penas de los odiados bandidos, cambió como de repente y prorrumpió en gritos de júbilo al ver que los dos malhechores condenados daban muestras de llorar de arrepentimiento sincero y verdadero mientras confesaban sus pecados. Cambios para bien como aquél no eran raros en aquella época, e incluso los enemigos más encarnizados de un condenado a muerte cambiaban entonces frecuentemente de actitud y daban gracias a Dios porque se había salvado un alma. La lúgubre procesión siguió adelante; pero ahora los dos hombres de las carretas cantaban himnos religiosos (¿cuántos tiempo había transcurrido desde la última vez que habían entonado aquellos cánticos medio olvidados?), y cuando los verdugos les metían las candentes tenazas en la carne, gritaban ellos diciendo que eso era lo que habían merecido, o que merecían penas peores aún. Ante este cambio de espíritu de sus víctimas, hasta los verdugos se conmovieron y dejaron de atormentarlos; y cuando llegaron al lugar de la ejecución, los ladrones fueron a la muerte tan tranquilos y alegres como a un convite.


  El sacerdote que había acompañado a los dos condenados contó a Fra Tommaso della Fonte esta maravillosa conversión. Y Alessia pudo contarle que precisamente en el momento en que los ladrones sufrían la muerte había terminado Catalina su oración, despertándose del éxtasis. El bienaventurado Raimundo escribió después que él consideraba esto como el mayor milagro hecho por Catalina, porque, como dicen San Agustín y San Gregorio, conseguir la conversión de tales pecadores es un milagro más grande que volverlos a la vida después de decapitados. (San Eistein dice lo mismo en su libro Passio & Miracula Sancti Olavi, contando que un hombre endurecido en el pecado se había convertido durante la procesión de la fiesta de San Olav. El razonamiento es el mismo para todos los biógrafos de santos de la Edad Media).


  El hecho de que ella convirtió a los dos pecadores empedernidos que sufrieron un castigo cruel por una serie de terribles crímenes, es y sigue siendo un milagro, aunque para los hombres de hoy es un hecho explicable hasta cierto punto, a juzgar por lo que sabemos sobre fenómenos físicos extraordinarios —algunos quieren llamarlos anormales—, que Catalina pudo transmitir su pensamiento y su visión a los dos condenados de las carretas, concentrando en ellos todo el intenso poder de su alma; que, por consiguiente, es explicable, hasta cierto punto, la manera como ella hizo su milagro.


  Para sus contemporáneos, esta facultad de Catalina de actuar sobre personas ausentes, de forma que ellas veían lo que ella quería que viesen y hacían lo que ella les mandaba, era la facultad más notable entre las maravillosas facultades de esta joven mujer. Niccolo Saracini, otro viejo guerrero de la estirpe, la vio una noche en sueños. Él le dijo a su mujer que iba a saludar a Catalina…; naturalmente, sólo por ver si ella era tal como la había visto en el sueño; no tenía interés ninguno por lo que esta joven pudiese contarle. Se separó de ella para ir a confesarse, e igual que su pariente Francesco, se convirtió en un viejo mejor y en un piadoso asistente a la iglesia.


  Los Tolomei eran una de las grandes familias que habían dado a Siena una serie de ciudadanos famosos y varios santos. Habían sido siempre jefes del partido güelfo, que apoyaba al Papa contra los emperadores alemanes. Pero el joven Jacobo Tolomei era temido en todo el contorno por su brutalidad y sus muchas crueldades. Antes de cumplir los veinte años ya había cometido dos asesinatos. Sus bellas y jóvenes hermanas eran las mujeres más presumidas de toda Siena y no pensaban más que en juegos y diversiones. Si todavía eran vírgenes, ello se debía al temor a las habladurías de su propio círculo, pero no porque se preocupasen de su pureza. Su madre Madonna Rabe se dirigió a Catalina y le suplicó que rogase por la salvación de aquellos hijos, al violento Jacobo, y las dos casquivanas jóvenes. Y una vez más Catalina asaltó el cielo pidiendo por los Tolomei.


  El primer encuentro entre Catalina y las dos jóvenes terminó arrojando éstas todos los frascos y cajitas de cosméticos. Se cortaron su precioso pelo rubio, y pidieron que se las dejase vestir el hábito de las mantellate. No estaba Jacobo en Siena cuando ocurrió esto; pero cuando su hermano menor, Mateo, le llevó la noticia, se puso como loco de rabia. Sin embargo, creyó ver que Mateo se mostraba desconfiado, mas le dijo: «Ten cuidado cuando vuelvas a Siena. Ésa muy bien puede cambiarte». «¡Jamás! —juró Mateo—. Antes les cortaré el cuello a la tercera parte de las monjas, frailes y curas».


  Monna Rabe estaba aterrorizada ante la cólera de su hijo mayor; pero Catalina, que parecía conocer la situación por fuera y por dentro, mandó a Fra Tommaso a Jacobo: «Tú le hablas a Jacobo de parte mía y yo hablo con Nuestro Señor acerca de Jacobo».


  Fra Tommaso se llevó consigo a Fra Bartolommeo, y los dos dominicos encontraron al joven bandido en su castillo de las afueras de Siena. Jacobo echaba espumarajos de ira. Pero al cabo de un rato sintió que su corazón había cambiado: «Veo que tengo que hacer todo lo que quiera esa Catalina…». Las dos bellas hermanas de las que tan orgulloso se había sentido…, oh, mejor era que ahora estuviesen sirviendo a Dios con el basto hábito de las Hermanas de la Penitencia. Y él mismo deseaba ahora confesarse y ser amigo de Jesucristo…


  Jacobo Tolomei llegó a una edad muy avanzada. Era un hombre completamente cambiado, un honrado ciudadano y vecino, buen marido y buen padre. Al final ingresó en la Orden Tercera de Santo Domingo, haciéndose Hermano. El hermano menor, Mateo, se hizo dominico, y las dos hermanas vivieron y murieron como piadosas Hermanas de la Penitencia.


  Nanni di Servanni era otro de los hombres más malos de Siena. Astuto y encenagado en la maldad, no había nadie que quisiera enemistarse con él, pues, aunque jamás había podido probársele ningún delito —quizá porque nadie se había atrevido a ello—, llamaba la atención el que muchos de sus enemigos caían asesinados alevosamente. Catalina tenía deseos de verse con Nanni y hablar con él, pues confiaba que Dios la ayudaría a poner fin a todas aquellas enemistades y muertes violentas. Pero Nanni tenía tanto miedo a la joven como «la serpiente al encantador». Sin embargo, no parece que Nanni fuera por principio un enemigo de los sacerdotes; él no temía que algún sacerdote consiguiera llevarlo por otros caminos; él vivía exactamente como le convenía. Pero un día prometió al monje agustino William Fleete, un joven inglés que había ingresado en el convento de Lecceto, en los bosque próximos a Siena, que iría a saludar a Catalina, no porque tuviese la intención de seguir los consejos de ella, naturalmente.


  No estaba en casa Catalina cuando él llegó. Estaba haciendo una obra de misericordia. Fra Raimundo de Capua, que entonces era su confesor, había ido también a saludarla. El monje recibió al famoso personaje y los dos se pusieron a charlar. De pronto Nanni exclamó, asustado: «¡Oh Señor, Dios mío, qué violencia es ésta! Yo quiero, pero no puedo. Jamás he sufrido semejante violencia. Un poder desconocido ha triunfado sobre mí…». Y al entrar Catalina, se arrojó a sus pies y, sollozando, dijo: «Todo lo que tengo y todo lo que soy lo pongo en tus manos. Mandes los que me mandares, te obedeceré, y tú, dulce doncella, ayuda a mi pobre alma…».


  Catalina le habló llena de ternura. Ella había estado hablando de él con su Señor y Maestro, le dijo. Luego lo mandó a un confesor. Nanni se había convertido ahora en otro hombre. Poco tiempo después fue encarcelado por los hombres del Podestà, diciéndose en la ciudad que había sido condenado a morir decapitado.


  Raimundo se preocupó muchísimo al oír esta noticia, y le dijo a Catalina: «Mientras Nanni estuvo sirviendo al mundo se veía que todo le iba bien. Y ahora, cuando se ha vuelto a Dios, parece como si tanto el cielo como la tierra se hubiesen vuelto contra él. Temo qué se desespere, pues su fe es todavía débil. Pida para que se libre de este peligro».


  Pero Catalina comprendía mejor a un hombre como Nanni: «¿No ve usted cómo Dios le ha perdonado y librado de las penas eternas? En su lugar le deja sufrir un castigo temporal por sus pecados. Mientras él amó al mundo, el mundo le amaba a él; ahora, cuando él le ha vuelto la espalda, el mundo le odia y persigue. No tema; el que ha salvado a Nanni del infierno, le librará también de este peligro».


  En efecto, un par de días después quedó Nanni en libertad, pero había perdido la mayor parte de sus bienes terrenos. Catalina se alegró de ello, pues lo consideró como una liberación de graves tentaciones.


  Sin embargo, todavía le quedaban a Nanni varias fortalezas en los alrededores de Siena. Él le dio a Catalina el título de propiedad de uno de ellos, y ella lo aceptó para convertirlo en un convento para las monjas contemplativas de la Primera Orden de Santo Domingo. Fue, naturalmente, una gran alegría para Catalina poder fundar este convento; pero pasaron varios años hasta lograr la autorización del Gobierno para convertir una fortaleza en un convento de monjas, y ella tuvo que conseguir la aprobación pontificia para su fundación. La aprobación le llegó en una bula del Papa GregorioXI. No se sabe con seguridad, sin embargo, si el convento estaba totalmente organizado antes de la muerte de Catalina.


  Constantemente se agregaban nuevos hijos e hijas a la familia de la «seráfica madre Catalina». El rebaño de los caterinati crecía de mes en mes. Al recoger material para sus escritos, sus biógrafos, fray Raimundo y fray Tomás Caffarini, encontraron innumerables historias acerca de su poder sobre las almas. Un ejército de testigos estaba dispuesto, deseoso de contar lo que ellos recordaban de la maravillosa vida de ella, del encanto de su ser, de su santa alegría. Todos los que sabían algo ardían en deseos de contar de la Beata Popolana, la bendita hija del pueblo, como los sieneses se complacían en llamar a la hija del tintorero de la Via dei Tintori.


  XI


  Corrían malos tiempos en Italia para el hombre del pueblo. Cualquier ciudad o aldea podía correr en cualquier momento el riesgo de ser atacada y saqueada por los ejércitos de la república vecina o por un condotiero al frente de sus mercenarios, al servicio de este o aquel soberano, o que, sin amo a quien servir de momento, andaba buscando algo que saquear. El destino de los vencidos era ser víctima, por las buenas, de orgías de sed de sangre, del placer de hacer sufrir, de matanzas y pillajes. Tras los pasos de los soldados iban la peste y el hambre. Hombres jóvenes que habían crecido en medio de toda esta anarquía, se tiraban al bosque o a las rocas y se hacían ladrones, asesinos, que ni tenían misericordia ni la esperaban. Hay que tener en cuenta que Catalina y sus amigos, como todos los viajeros de entonces, emprendían sus viajes por caminos infestados de ladrones y soldados enemigos, caminos que además eran malos.


  Las raíces de esta lastimosa situación eran tantas como las raíces de la grama; que así suelen ser las raíces de las miseria humana. Pero una de las raíces peores y más profundas era el destierro voluntario del papado de Aviñón.


  Porque los Papas de la Edad Media no permanecieron siempre en Roma. El inquieto y terco pueblo y nobleza romanos estaban demasiado inclinados a considerar al Vicario de Cristo, que también era un obispo, como cosa propia. Y así había tumultos y revueltas cuando no les satisfacían las normas que el Papa había tomado; tumultos y agitaciones durante la elección del Pontífice, cuando una revuelta de romanos armados amenazaba a los cardenales para que eligieran el candidato que ellos les señalaban, si la elección se había realizado debidamente. El candidato de los romanos era muchas veces su favorito por el hecho de ser romano di Roma. Los emperadores alemanes habían invadido Italia para obligar a los Papas a plegarse a sus exigencias de que el poder espiritual estuviese sometido al poder temporal. Esta actitud había obligado a los Papas a huir a Nápoles o a Lyon, mientras que en el palacio de Letrán se establecía un antipapa apoyado en las lanzas alemanas. Alguno de los Papas había preferido vivir décadas enteras en Viterbo, pero también Anagni, Rieti, Perugia y otras ciudades italianas habían servido de residencia a los Papas, que deseaban evitar la eterna inquietud e inseguridad de Roma.


  Pero cuando, en 1303, fue elegido Papa el arzobispo de Burdeos, Bertrand de Got, con el nombre de ClementeV, se negó a abandonar su tierra francesa e ir a Italia. Aviñón, a orillas del Ródano, no pertenecía a los reinos del monarca francés, sino al Venaissin, que fue del rey de Aragón hasta que el Papa UrbanoV se lo compró a la reina Juana de Nápoles. Moralmente, sin embargo, los Papas de Aviñón eran prisioneros del rey de Francia desde que Bertrand de Got se sometió a la influencia de Felipe el Hermoso. Este rey era un hombre sin pizca de freno moral; ya era reo de asesinato y sacrilegio cuando ayudó a De Got a ser Papa. Uno de los capítulos más negros de la historia de la Iglesia de Cristo es, ciertamente, la historia de cómo el débil y avariento ClementeV se dejó convencer para ayudar al rey Felipe cuando éste disolvió la Orden del Temple, porque quería apoderarse de sus riquezas y porque temía su influencia política. Contra el principio que la Iglesia había mantenido siglos enteros —mientras la justicia humana empleaba la tortura como un medio completamente legítimo para lograr una confesión— de que los juramentos y confesiones arrancados mediante la tortura no son válidos, aprobó ClementeV las confesiones de herejía y homosexualidad que los verdugos del rey de Francia habían arrancado a varios caballeros de la Orden, algunos de ellos ancianos, que habían pertenecido a la Orden desde jovencitos y que entonces tenían algo de niños. Y al abandonar la Iglesia éste su viejo principio, creó un precedente que, desde entonces, daría a sus enemigos un arma magnífica contra ella. Para el pueblo esto significaba que el baluarte más fuerte contra la creciente brutalidad de la autoridad temporal estaba siendo minado poco a poco, hasta que el Renacimiento y la Reforma convirtieron a los reyes en monarcas casi absolutos en toda Europa, y las víctimas de sus arbitrariedades e injusticias estuvieron indefensas contra la crueldad, organizada en un grado que nosotros solamente en nuestros tiempos le encontramos par en los estados totalitarios.


  A su muerte dejó Clemente V una fortuna de un millón de florines. Su testamento reveló que había prestado dinero a los reyes cristianos de Francia e Inglaterra para hacerse mutuamente la guerra y asolar sus desgraciados países.


  Su sucesor fue también un francés, Jacques d’Euse, que tomó el nombre de JuanXXII. Éste vivió también en Aviñón y prosiguió la actividad constructora de su predecesor, que había de convertir la ciudad papal del Ródano en una de las ciudades más fortificadas y bellas de Europa. Pero la Orden franciscana se levantó contra la corte mundana y corrompida de los Papas de Aviñón, en la que la simonía y el ansia de dinero se manifestaban descaradamente. Los franciscanos crearon la frase «cautiverio babilónico de los Papas». El Papa respondió con bulas de excomunión contra los «Fraticelli, Beguines y Hermanos de la Santa Pobreza». Durante años hubo lucha entre los Papas de Aviñón y el ala radical de la Orden franciscana, lucha que era como una enfermedad de los órganos internos de la Iglesia. Los Papas condenaban a los franciscanos como herejes y los franciscanos respondían con un lenguaje duro, que muchas veces los llevaba a la herejía y les hacía establecer alianzas funestas con príncipes y soberanos que no se preocupaban en absoluto del bien o del mal de la Iglesia. Entre tanto, Dante acusaba al Papa de haber casado al Papado con Francia y de que ahora el Papa no era más que un capellán del rey francés. También Petrarca levantó su voz acusando a Aviñón, la Babilonia del Apocalipsis. Pero de nada sirvió. Una serie de franceses, uno tras otro, fueron Papas, y, a su vez, nombraron nuevos cardenales franceses, con frecuencia parientes y amigos del Papa reinante. Algunos de ellos eran sacerdotes rectos y piadosos; pero, por desgracia, constituían minoría.


  También a la iglesia de Francia trajo esta dependencia papal el poder temporal francés penosas consecuencias. Mientras la eterna guerra con Inglaterra asolaba a Francia material y espiritualmente, perdía el pueblo su amor y confianza en la Iglesia de Cristo, ya que su poder de guiar a las almas por el camino recto y vendar las heridas de los que sufrían se había debilitado muchísimo. La moral del clero, lo mismo el alto que el bajo, había bajado tanto en muchos sitios, que los fieles estaban espantados y preocupados. En muchos lugares era terrible la ignorancia de la religión; los fieles apenas recibían instrucción religiosa; hombres y mujeres, prácticamente hablando, no sabían nada de la fe que oficialmente profesaban. Los que aún seguían manteniendo las tradiciones cristianas estaban colmados de supersticiones, reminiscencias del viejo paganismo unas veces y de nuevo cuño otras.


  Toda la cristiandad acusaba las consecuencias de este triste estado de cosas, si bien se dejaban sentir menos cuanto más lejos de la fuente del mal estaban los países. Pero ninguna parte sufrió tanto como Roma por el abandono de la vieja capital de la Iglesia por el Vicario de Cristo. Como los Papas eran también príncipes temporales del Estado pontificio, que entonces se extendía más allá de la Romagna, hasta limitar con el Milán de los Visconti, y las repúblicas toscanas eran como islas rodeadas por el territorio pontificio, delegaban los Papas su autoridad, como señores espirituales y temporales, a la vez, en enviados. Muchos de éstos eran franceses, sin pizca de comprensión o de simpatía para los italianos (las llamadas «naciones hermanas latinas» se amaban entonces tan poco como se aman hoy). Los portavoces de los Estados-ciudades italianos, igual que los miembros de las viejas dinastías que gobernaban sus pequeños Estados como señores sucesores y vasallos de la Santa Sede en una serie de pequeñas ciudades fortificadas, casi nunca salían bien cuando surgían desavenencias e intentaban llegar a un entendimiento con los legados papales de Aviñón.


  En la misma Roma no había ninguna autoridad que pudiese dominar a los violentos de las grandes familias de barones que se hacían mutuamente la guerra, apoyados por sus partidarios dentro de la nobleza inferior y del pueblo romano. Tenían sus fortalezas dentro de los muros mismos de Roma, muchas veces construidas sobre las ruinas de los monumentos de la época imperial, y en las eminencias rocosas de la campagna romana tenían sus castelli, castillos con una campiña a su alrededor. Es famosa la descripción de Muratori en su Fragmenta Historiae Romana, III: «La fuerza bruta había pisoteado el derecho; no se respetaba la ley; la propiedad carecía de protección; no había seguridad para las personas. Los peregrinos que venían a orar a las tumbas de los Apóstoles eran saqueados; los campesinos eran atacados fuera de los muros de la ciudad; las mujeres, violadas; la injusticia se había sentado en el trono de la justicia; la lascivia se albergaba en los santuarios, y la miseria, en el seno de las familias. Las iglesias de la Ciudad Santa yacían en ruinas; en San Pedro y en San Juan de Letrán pastaban las bestias al pie de los altares; el Foro se había convertido en vertedero de inmundicias o servía de guarida a los animales salvajes. Los obeliscos egipcios yacían derribados y rotos, y los trozos, sepultados entre lienzos de muro y cascotes. Como consecuencia de la ausencia de los Papas, prosperaban las luchas de partido y las entre pequeños bandos. La confusión era general y el éxodo continuaba. Los grandes poetas de la un día orgullosa Roma colgaban sus arpas en los sauces y proferían los lamentos de los profetas: ¡Cuán sola yace la ciudad que un día fue tan rica en gente! ¡La soberana de los pueblos se ha quedado como una viuda!».


  Pero, a pesar de todo, Roma era todavía la ciudad santa de la Cristiandad. Aún desafiaban los peregrinos los peligros y el cansancio para ir de tierras lejanas a rezar a la tumba de los Apóstoles, hacer la visita tradicional a los santuarios consagrados al recuerdo de los santos y mártires de los tiempos heroicos de la Iglesia y que estaban dentro de las murallas de Roma y fuera, en la hermosa y verde campiña. Regresaban a sus tierras con las indulgencias que habían ganado, con reliquias y santas imágenes, que darían en herencia a su hijo o a su iglesia parroquial…, y con historias del miedo que reinaba en la ciudad de San Pedro y San Pablo.


  Cola di Rienzo creó un intermedio, que durante un breve período parecía vaticinar el renacimiento de Roma. Niccola di Lorenzo era de linaje burgués, muy bien dotado, elocuente, lleno de fantasía, magnánimo, con un amor ardiente a su ciudad natal, cuyo esplendoroso pasado conocía. Soñaba que había sido llamado para devolverle su pasada gloria. En1344 fue asesinado uno de sus hermanos, y como Cola, en vano, hubiese intentado llevar al asesino a los tribunales para que lo condenasen, se marchó a Aviñón al frente de una comisión de delegados de los trece distritos en que estaba dividida Roma. La dura imagen que él pintó de la miseria de Roma y de la tiranía de los barones hizo que el Papa ClementeVI enviase a Roma a Cola como notario de la Santa Sede. Con sus dotes de orador consiguió hacerse en seguida con el pueblo romano, y, en 1347, puso en marcha su revolución. Promulgó en el Capitolio la Constitución de la República romana. Cola estaba íntimamente convencido de que la vieja República había resucitado de entre los muertos. El pueblo le dio el título de tribuno y libertador, y el Papa tuvo la suficiente inteligencia para reconocer este nuevo estado de cosas, mandando a su representante, el obispo Raimundo de Orvieto, colaborar con Cola. Se restableció la paz y el orden; las iglesias en ruinas fueron reconstruidas; se construyeron almacenes para guardar el grano con que hacer frente a los tiempos de carestía y escasez, que solían asolar a la ciudad a intervalos más o menos largos. El poder de los barones quedó cortado de raíz. Los peregrinos que venían a Roma podían ir tranquilamente de un lugar a otro, dentro y fuera de las murallas de la ciudad. Parecía demasiado bueno para que pudiera ser verdad. Se vio que era demasiado bueno para que pudiera durar. Los veleidosos romanos se lanzaron contra el tribuno y lo expulsaron de la ciudad.


  Todo lo que se había ganado con la revolución de Cola di Rienzo se quedó en nada, ya que el vómito negro —la asiática peste bubónica— asoló Europa por los años 1348 y 1349, diezmando a la población de todos los países en tal escala que nunca después se ha conocido igual. Se calcula que la mitad de la población italiana murió de esta peste. En todos los países, la gente estaba convencida de que era un castigo que Dios imponía a un mundo que le había repudiado, entregándose al desenfreno.


  Al coro de voces que pedían que el mundo hiciese penitencia y que el Papa volviese a la ciudad donde debía estar la Santa Sede —esto último lo consideraban los cristianos de entonces como un requisito insoslayable del renacimiento cristiano— se unió una retumbante voz de mujer del extremo septentrional de la cristiandad. En vano poetas, patriotas y santos —incluso en los días de más profunda relajación dejó la Iglesia de Cristo de dar santos— habían pedido al Santo Padre que se compadeciese de sus hijos y regresase a Roma. Al Año Santo de 1350, acompañada de algunos piadosos sacerdotes suecos y varios parientes y amigos, llegó a Roma una viuda, conocida desde entonces como Santa Brígida de Suecia. Santa Brígida, profetisa y vidente, mandó al Papa que abandonase Aviñón, y le predijo la futura cólera de Dios si no obedecía a sus apasionadas advertencias.


  Sus contemporáneos de Italia y muchos de sus admiradores posteriores coinciden en llamar a Brígida Birgersdatter princesa sueca. En una carta de 1374, Catalina de Siena habla de ella, diciendo: «La condesa que poco ha murió en Roma». Está claro que, tanto Brígida como su marido, estaban emparentados con casi todas las grandes familias suecas que en la sangrienta Edad Media del país habían llevado y perdido la corona de Suecia. Pero, en realidad, pertenecían además a las viejísimas familias que estaban cargadas de títulos, y podían seguir su árbol genealógico hasta la sombría época pagana y durante siglos habían gobernado en la parte del país donde vivían, como jefes de una sociedad de campesinos libres. Naturalmente, nada había que impidiese que sus hijos se convirtiesen en caballeros de su rey, si éste era de su agrado y si ellos creían que le serían fieles. Pero ellos miraban un poco desdeñosamente a la aristocracia advenediza de condes y barones y no acariciaban ningún deseo de tener títulos de esta clase.


  Cuenta Brígida que en una de sus visiones le preguntó la Madre de Jesús: «¿Qué dicen las orgullosas mujeres de tu país?». La santa respondió: «Yo misma soy una de ellas, y por eso me da vergüenza decírtelo». María contestó: «Esto lo sé yo mejor que tú; pero quiero que me lo digas». Y contestó Brígida: «Cuando ellos nos predicaban la verdadera humildad, respondimos: De nuestros padres heredamos grandes bienes y costumbres honestas. ¿Por qué no vamos a ser tal como ellos fueron? Y nuestras madres figuraban entre las mujeres más nobles del país, vestían ropas preciosas, tenían muchos criados y nos criaron para los honores y dignidades del mundo. ¿Por qué no iba yo a dar todo esto a mi hija, que yo he educado para que se conduzca con noble dignidad, viva feliz y muera honrada y venerada a los ojos del mundo?».


  Pero Brígida había sido, sin embargo, una niña piadosa, una esposa piadosa y honesta de un marido piadoso y bueno, una madre amante y consciente, una mujer magnánima y prudente, que gobernaba con circunspección y tacto sus grandes bienes. Cuando su pariente el joven rey Magnus Eriksson de Suecia le envió un mensaje rogándole que administrase la casa de la reina, intentó Brígida, por cierto sin gran fortuna, llevar a la joven pareja de la frivolidad y vanidad, a los senderos de las virtudes cristianas. Al morir su marido, hizo voto de pobreza, castidad y obediencia a sus directores espirituales, y luchó para doblegar su orgullosa y apasionada frivolidad a una humildad perfecta y al amor a Cristo. Cambiar su naturaleza, tal como ella era entonces, no podía (su gran bondad para con todas las personas que estaban irritadas, y su generosidad principesca, eran también innatas). La gracia no modifica nuestra naturaleza; la perfecciona. La gracia santificó a Brígida y la convirtió en profetisa y en persona que hablaba la verdad.


  Ya antes de salir de Suecia había enviado Brígida una carta al Papa Clemente mandándole hacer la paz entre Francia e Inglaterra e ir a Roma para el Año Santo. En nombre de Cristo le anunciaba Brígida las terribles humillaciones y desgracias que vendrían sobre él si no comenzaba una vida nueva (pensaba en los sufrimientos que la Iglesia tuvo que sufrir por su culpa mientras él se preocupaba de su bienestar corporal). «Examine su conciencia y verá como es verdad lo que le digo».


  Dos prelados suecos llevaron esta carta a Aviñón. El Papa quedó sobrecogido profundamente por el duro lenguaje de esta vidente de las lejanas tierras del Norte, que para la gente del resto de Europa estaban rodeadas todavía por cierta niebla de aventura y singularidad, a pesar de que las relaciones entre el Norte y la Europa meridional eran más íntimas y vivas en el período católico que después de la Reforma. Además, la dama pertenecía a la casa real de su país y estaba acostumbrada a tomar parte en el juego político antes de volver la espalda al mundo. Pero precisamente entonces estaba Clemente en una situación harto delicada; en Alemania, Luis de Baviera había reñido con la curia, y, a consecuencia de ello, los alemanes estaban furiosos contra la corte de Aviñón. En España ardía la guerra entre los reyes de Castilla y Aragón, y la guerra entre Inglaterra y Francia había vuelto a comenzar. En vano intentó el Papa hacer las paces en el mundo donde la paz no tenía cobijo. Los ingleses le culpaban, y no sin razón, de haber tomado partido por Francia. Y, así, todo lo que pudo lograr fue una tregua de tres años. Pero esta tregua fue violada al poco tiempo.


  Cuando la peste bubónica llegó a Aviñón, demostró el Papa ClementeVI que no carecía de valor físico. En este tiempo de desgracia trató de ser un padre verdadero para sus hijos. Conmovido como estaba por las noticias acerca de la situación de Roma, procuró poner en práctica una serie de reformas que se imponían. Pero lo hizo desde Aviñón. Se negó rotundamente a ir a Roma. En cambio, reforzó los lazos entre el Papado y Francia y nombró una serie de cardenales franceses. Al morir, en 1352, exclamó Brígida: «¡Bendito sea este país, pero no este Papa!».


  Como una estrella fugaz volvió a Roma aquel mismo año Cola di Rienzo, pero ahora volvía como el verdadero enviado del Papa. Dos años después todo terminó. Cola di Rienzo fue asesinado en Roma, en 1354, durante un tumulto.


  Brígida había esperado mucho del sucesor de ClementeVI, pero se llevó la gran desilusión. Brígida le escribió una carta, dura y suplicante, advirtiéndole de castigos temporales y eternos si no iba a Roma. Pero este Papa murió también en Aviñón sin haber puesto pie en tierra italiana. Le sucedió el Papa UrbanoV, quien, a pesar de las protestas y de los intentos de convencimiento de los cardenales franceses y del rey de Francia, se embarcó en Marsella en 1367, y desembarcó en Corneto, donde fue recibido por las masas italianas, casi enloquecidas de alegría. «Fue el espectáculo más bello y edificante que jamás nadie ha visto», escribía San Juan Colombini a sus amigos. El santo había estado allí como representante de Siena.


  El otoño de 1367 hizo Urbano V su entrada en Roma. El júbilo de los italianos fue superior a todo cuanto se había visto antes. Al año siguiente acudió a Roma para ser coronado el nuevo emperador del Sacro Imperio Romano de la nación alemana, CarlosIV. El Papa le ciñó las sienes con la corona imperial. Pero, poco después, UrbanoV abandonó Roma, después de haber estado en Italia tres años y tres meses. En vano intentó Brígida convencerle contándole las terribles revelaciones que había tenido, la suerte que correría la Iglesia y él mismo si se apartaba de su deber. Poco tiempo después de regresar a Aviñón cayó UrbanoV enfermo de muerte. Recordó entonces los vaticinios de la vidente sueca y prometió solemnemente que volvería a Roma y jamás abandonaría la Ciudad Santa si Dios le hacía merced de la vida. Dos días más tarde murió.


  Fue elegido para sucederle el cardenal Pierre Roger de Beaufort. Era sobrino del Papa ClementeVI, y en la corte de Aviñón se había distinguido por su piedad y su vida pura. Al subir al trono pontificio con el nombre de ClementeVI, se alegraron todos los fieles cristianos: por fin parecía que había sido elegido para sucesor de San Pedro el hombre más digno. El nuevo Papa era relativamente joven; todavía no había cumplido los cuarenta años. Pero era débil de salud, y más tarde se iba a ver que, a pesar de sus muchas y magníficas cualidades, su innata timidez le hizo irresoluto y titubeante.


  Brígida había visto en una visión la suerte que le estaba reservada si no cumplía con su deber y se iba a Roma, y entonces le mandó una carta, que impresionó profundamente el sensible espíritu del Papa. En su carta de respuesta le envió el Papa su bendición apostólica y una promesa: él estaba firmemente decidido a ir a Roma. Pero como pasase el tiempo y el Papa no hiciese preparativo alguno para el viaje, le volvió a escribir Brígida contándole una nueva visión que sobre él había tenido. Si él permitía que el amor a parientes y amigos y a su tierra francesa le apartasen del viaje, Dios le privaría del consuelo sobrenatural que hasta entonces le había otorgado, y, por otra parte, Francia no volvería a gozar de la paz y la dicha si los franceses no expiaban sus pecados mortales contra Cristo. Con respecto a la cruzada que el Papa había proyectado, le había dicho Nuestra Señora a Brígida que su Hijo no recibía más contento porque el Papa enviase a su sepulcro bandas de guerreros ateos que cuando en tiempos pasados los israelitas ofrecieron su oro para hacer con él un becerro.


  Es una cosa especial que Catalina adoptase más tarde una postura completamente distinta con respecto a la proyectada cruzada. En general, parece que la joven sienesa había visto con más realismo los problemas políticos que la noble anciana sueca, hija y madre de guerreros y acostumbrada desde su juventud a andar por círculos donde se susurraban intrigas políticas. Ambas mujeres sabían que en el mundo sólo había una cosa digna de ser vivida: amar a Dios y a todos los hombres por Él. Pero Catalina estaba más inclinada a esperar, que lo mejor era vencer en todos los hombres, coger al mundo tal como ella lo había encontrado y procurar cambiarlo con el sacrificio propio, la plegaria y el amor santo, que la fuerte y apasionada viuda de Suecia.


  De nuevo contestó Gregorio que su deseo era llevar la sede papal a Roma; pero que entonces precisamente le era imposible, porque la guerra entre Inglaterra y Francia le obligaba a permanecer en Aviñón. Pero también en Italia estaban las cosas de tal manera que era de todo punto necesario que fuese allí, aunque no fuese más que para salvar el poder temporal del Papa en el Estado pontificio. Y esto lo consideraba la mayoría de los cristianos de entonces como una cosa de gran importancia, incluso en el terreno religioso. Antes, el hecho de que los Papas fuesen también príncipes temporales, al mismo tiempo que vicarios de Cristo, oprimía la libertad de la autoridad espiritual en la medida en que esto era posible en un mundo donde los pecadores se dejan arrastrar siempre a todo lo que sea pura y simplemente ansia de poder. Pero los grandes Papas habían defendido la primacía del poder y libertad espirituales frente a los emperadores alemanes y los príncipes europeos, que intentaban obligar a los servidores de la religión a someterse a los señores temporales, anhelo que, algunos siglos después, la Reforma ayudó a realizar, por fin, a los monarcas y a los príncipes.


  Las fronteras septentrionales del Estado pontificio estaban amenazadas entonces por Bernabo Visconti, tirano de Milán, y las repúblicas toscanas, que con medrosas sospechas habían visto cómo los ejércitos del Papa, bajo el mando de su legado el cardenal español Albornoz, habían vencido a otros príncipes italianos, miraban recelosas si el ataque amenazaba su independencia. Aparte del motivo propio, había otros muchos motivos para que Gregorio cumpliese su promesa a Santa Brígida y fuese a Roma. Pero todavía se demoró el francés…


  Mientras tanto, Cristo le había dicho a Brígida en una revelación que ella debía ir a Palestina: quería cumplirle el viejo deseo de rezar en los Santos Lugares, donde Él había nacido de una Virgen y había muerto por salvar a los hombres. Ella no debía retraerse por el temor de ser demasiado vieja y débil para hacer el largo viaje. Y, así, Santa Brígida marchó a Jerusalén.


  Ningún Gregorio había ido a Roma cuando Brígida regresó a esta ciudad, sólo para morir unos meses después: 23 de julio de 1373. Tenía setenta años. Brígida y Catalina no se vieron nunca. Pero ya antes que Brígida cerrara los ojos, la doncella sienesa había tomado sobre sus hombros la tarea de la anciana de Suecia, llevándola a buen término. Ella sería en las manos de Dios el principal instrumento que llevó de nuevo a los sucesores de San Pedro a la Sede, cabe las tumbas de San Pedro y San Pablo.


  XII


  Cada vez eran más los hombres y mujeres, sacerdotes, religiosos y seglares que buscaban el consejo y la dirección de Catalina en asuntos de conciencia, sin que ella tuviese más autoridad que su ardiente amor a Dios y su celo por su reino en la tierra. Y esto, entre otras cosas, trajo como consecuencia un aumento creciente de su correspondencia.


  Ella no sabía escribir; por tanto, tenía que dictar sus cartas. Empecemos por decir que, al parecer, Alessia Saracini y Francesca Gori se ocupaban de su correspondencia. Pronto se vio obligada a tener más secretarios, siéndole siempre fácil encontrar entre sus amigos masculinos la ayuda que necesitaba. Todos sus secretarios han declarado terminantemente que ella podía dictar a un tiempo dos y tres cartas, sin perder jamás el hilo en cada caso o mezclar las distintas ideas. Después que su vocación como fundadora de la paz y la fama de su santidad se habían extendido más allá de Siena, y los hombres de otros lugares que gozaban de influencia y poder entre sus paisanos acudían también a ella en demanda de consejo, tuvo Catalina que pensar que era mejor que sus cartas fuesen redactadas por secretarios masculinos… Ella sabía muy bien que los hombres son contrarios a que las mujeres se mezclen en sus asuntos…


  Porque poco a poco llegaron las cosas a tal punto, que la política italiana y europea llegó a interesar en alto grado a la seráfica doncella de Siena. Para la gente de la Edad Media no existía la separación artificial entre religión y política. Si ella pensaba en general las cosas, estaba plenamente convencida de que todos los problemas que afectan a la sociedad —gobiernos buenos o malos, el bienestar o la miseria del pueblo— son, en última instancia, problemas religiosos. La cuestión fundamental es: ¿Qué creemos nosotros que es un hombre? ¿Qué es lo que necesita antes que nada, de tal modo que pueda alcanzar también lo que necesita después: la paz, justicia, seguridad y unas relaciones satisfactorias con sus semejantes?


  Catalina jamás dudó de cuál era la respuesta. El hombre, de por sí, no es nada, de por sí no tiene nada. En su Creador tiene su existencia, de su Creador ha recibido todo lo que es y posee. Unido a su Creador, que es el Amor infinito, la Verdad eterna, la Sabiduría misma, participa el hombre de las propiedades de Dios, naturalmente dentro de los límites humanos. Si ama a Dios, puede amar también a su prójimo, hacerse sabio y ser justo y veraz. Como Dios mismo es nuestra gloria eterna, un hijo de Dios se convierte en una bendición para sus semejantes. El amor al propio yo, a algo que en realidad nada es, conduce al abismo de la nada; es una carrera tras una meta ilusoria e irreal. El amor de un hombre egoísta no es nada; la verdad se le va de entre las manos, su sabiduría se revelará como una locura, su justicia aparecerá como injusticia, y, finalmente, una serie de burlas y errores lo llevará al infierno, al demonio, que es el espíritu de la burla y de la esterilidad. «Si el Señor no construye la casa, en vano trabajan los que la construyen». Catalina sabía cuán verdaderas son estas palabras.


  Desde 1370, annus mirabilis de Catalina, que ella consideraba como el año que la había transformado en una mujer distinta de la que había sido antes, su vida, empezando por los que la contemplaban, parecía discurrir casi como antes. Las visiones y éxtasis eran su pan de cada día, y su cuerpo solamente se consumía en mostrar su energía milagrosa cada vez que el amor a Cristo y a sus semejantes la movía a levantarse y echar la mano al arado. El estado raro en que vivía, sin comer nada en absoluto, era alguna que otra vez interrumpido por períodos en los que tomaba una cantidad insignificante de alimento: zumo de fruta, verduras, que ella masticaba eliminando las partes duras; algo de agua…


  Aumentaba continuamente el grupo de los caterinati, sus hijos e hijas espirituales. Siena había visto, pasmada de admiración, cómo, uno tras otro, los hombres malos y poderosos de la ciudad habían sido domados por la Hermanita de la Penitencia, dejándose llevar por ella al redil abandonado. Pero, en realidad, era más notable todavía el que muchos de los refinados jóvenes de la nobleza, gente con gusto para los placeres intelectuales y los goces exquisitos, se hiciesen discípulos y frecuentadores cotidianos del trato de Catalina.


  Neri di Landoccio dei Paglieresi amaba la poesía, y él mismo era un buen poeta; sus preciosos versos eran cantados y leídos en toda Siena. Nervioso y sensible, inclinado a la melancolía, cuando estaba cansado de la vida y dudaba de su salvación, se agarraba a su mamma, cuyo fuego santo nadie podía resistir ni ninguna pena corporal apagar. El genio de Catalina era que su corazón, semejante al de Cristo, tenía sitio para todos sus hijos espirituales. Quizá no los amaba a todos igual, pero de todos modos los amó de tal manera, que a nosotros nos llegó la noticia de que entre ellos hubiese ni el menor indicio de celos. Era como si amase a cada uno de una manera especial, de modo que ella sabía ser para cada hijo e hija exactamente lo que ellos necesitaban. El leit motiv de sus cartas a Neri di Landoccio era siempre el mismo: «Ten ánimo». Pero ella también le aconseja seriamente que examine a fondo este mundo, que vea cuán poco valen los dones que ofrece, y que se llene de amor a Dios, pues el amor que Él nos tiene llenará todos nuestros anhelos santos y verdaderos. Le dice que en la preciosa sangre de Jesucristo está la medicina para su alma, que Catalina compara en un pasaje con una hoja que tiembla a cada soplo del viento.


  Neri trabajó para Catalina como uno de sus secretarios y jamás se apartó de su lado. Le llevó a muchos de sus antiguos compañeros, algunos de los cuales se hicieron discípulos de ella. Uno de estos amigos fue Francesco di Vanni Malavolti, joven, rico, sensual, ávido de placeres y diversiones. Su familia lo había casado con una joven noble, pero había sido un marido muy infiel, que gastaba los bienes de la familia entre las muchachas y las mujeres jóvenes de su parentela. Cuando acompañó a Neri a visitar a Catalina, juró que si ella le hablaba de conversión y confesión, le contestaría de tal modo que la haría callar. Nunca se había visto él antes cara a cara con la joven Hermana, y, así, mirar a aquellos ojos brillantes, oír las primeras palabras pronunciadas dulcemente por la voz fascinadora de Catalina y comenzar él a temblar, fue todo uno. Era un poder que jamás había conocido nunca, e, impulsivo, como él era, se entregó en sus manos, rogándole que le dejara ser su hijo.


  Él abrigaba sinceras intenciones con su conversión, pero no le fue fácil a Francesco Malavolti con sus viejas malas costumbres. No mucho después de haberlo recibido como hijo, fue a saludar a Catalina. Ella lo recibió con una pregunta: «Hijo, ¿cuándo te confesaste la última vez?». Francesco le contestó ingenuamente que el sábado pasado y que al día siguiente, sábado, se confesaría otra vez. Pero, por una vez, su «madre» se lanzó contra él, sincera y justamente irritada: «Hijo, pero ¿crees tú que yo no sé lo que has hecho? ¿Crees tú que yo no sigo a todos mis hijos por todos sus caminos? Tú no puedes hacer o decir nada sin que yo lo sepa en el mismo momento». Y le dijo que en tal y tal sitio había cometido este y aquel pecado. «Ve a librarte en seguida de una miseria tan grande».


  No fue la última vez que Francesco Malavolti perdió la gracia. Especialmente cuando Catalina no estaba en Siena, el joven Malavolti se dejaba llevar a los viejos caminos del pecado. Catalina le escribía rogándole con una ternura infinita que volviese al redil. «Yo, tu pobre madre, ando rodando, te busco y pregunto por ti. Yo quisiera poder levantarte sobre los hombros de mi amargura y llevarte a casa… Tú estás hecho un mendigo, te hallas en necesidad y tu alma sigue muerta de hambre… Consuela mi alma y deja ya de ser tan cruel contigo mismo y con tu salvación… Queridísimo hijo, con razón puedo llamarte hijo querido, pues tú me has costado muchas lágrimas y grandes amarguras y fatigas…».


  Francesco volvía, dichoso de poder sentarse de nuevo a los pies de su madre. Y otra vez volvía a los malos pasos, hasta que la mayoría de los amigos de Catalina le dejaron. Jamás llegó a ser en el rebaño un miembro del que se pudiera fiar. Catalina se limitaba a sonreír. Ella veía, estaba segura de que su ave salvaje al final no se le escaparía. Pero hasta que Catalina murió y Francesco Malavolti se quedó sin la mujer y el hijo y se hizo monje benedictino, no llegó a comprender plenamente el valor con que su amable madre había luchado para salvarle el alma. Él escribió la historia de su conversión, historia que figuraría en el proceso de canonización de la santa, y entonces se dio perfecta cuenta de que verdaderamente había sido su hijo queridísimo, a pesar de que Catalina había tenido este mismo grado de amor a muchos otros. ¿Cómo puede ser esto? Es el secreto de los que consienten de buen grado que su corazón se transforme hasta ser semejante al Corazón Santo de Jesús.


  Pero no sólo eran los jóvenes nobles disolutos y la juventud pecadora y brutal de la nobleza sienesa los arrastrados por la intensa personalidad de Catalina. Messer Matteo di Cenni Fazi era un hombre de otra clase, un burgués de edad sentada, cuando fue a visitar a Catalina acompañado por otro digno caballero mayor que él. Fueron por curiosidad, pero la vista de la doncella arrodillada en oración e inmóvil como una estatua los impresionó tanto, que se adhirieron a ella y se convirtieron en amigos y discípulos suyos fidelísimos. Messer Matteo, que por sus maneras distinguidas había sido muy mundano, entregó todos sus bienes para obras de caridad y eligió la penosa vida de criado de los pobres y enfermos, haciéndose rector de la Casa della Misericordia, el segundo hospital en importancia que había en la ciudad. Cristofano di Gano Guidini era también un burgués de edad madura, un notario muy trabajador. Y también pasó a formar parte de la familia de Catalina, siendo uno de sus secretarios. Andrea di Vanni, el pintor que había hecho un boceto de la Catalina de veinte años en una de las columnas de la iglesia de los Dominicos, también entró entonces más íntimamente en el círculo de los caterinati.


  Messer Michele di Ser Monaldo también era notario. Era un hombre piadoso y recto, y con el consentimiento de su mujer se había encargado de servir a las monjas del convento de San Juan Bautista, de Siena. Confió la educación de sus dos hijitas a las monjas. Pero poco después la más joven, niña de ocho años, comenzó a sufrir unos ataques molestos. Ella no sabía gramática ni latín, pero durante los ataques lo hablaba sin dificultad y trataba asuntos culturales como si fuera un viejo doctor. Sufría además ataques espasmódicos, y las buenas Hermanas estaban convencidas de que la niña estaba poseída por un espíritu maligno. Tan mala llegó a ponerse la niña y tal confusión creó en el convento su situación, que las monjas no se atrevían a tener a la pequeña Lorenzina e hicieron que su padre se la llevase. En vano la llevaron sus padres a todas las iglesias de Siena donde había santos enterrados o se conservaban reliquias milagrosas. Raimundo, ante esto, opinó que los santos querían que Catalina hiciera esta curación y que, por tanto, no la ayudaban a Lorenzina. Entonces Messer Michele y su mujer se fueron con la niña a Catalina y querían que ésta rogase por Lorenzina. Pero Catalina se excusó: «¡Ay, todos los días tengo que soportar los tormentos diabólicos y no puedo ocuparme en luchar contra los demonios de los demás!». Ella intentó, además, huir por una puerta trasera y ocultarse a los desesperados padres.


  Sus biógrafos aseguran que ella lo hizo por humildad. Pero quizá se viese Catalina tan atormentada de hecho por los demonios, que temiese que nada podía hacer en el caso de Lorenzina. Ocurrió más tarde también que ella mostró la misma oposición a encargarse de una mujer posesa, aunque, finalmente, triunfó del temor a los demonios que atormentaban a otras personas. Y corrió la fama de que también tenían el poder de arrojar a los espíritus inmundos.


  Messer Michele y su mujer no renunciaron a la esperanza. Nada podía quebrantar su confianza en Catalina, y al enterarse de que ella siempre obedecía a su confesor, llevaron a Lorenzina a Fra Tommaso della Fonte. Éste sintió lástima de ellos y llevó la niña a Catalina. Le mandó a Catalina que dejase aquella noche dormir a la niña con ella. Catalina, obediente, recibió entonces a Lorenzina. La hizo ponerse de rodillas a su lado mientras ella estaba en oración, y de esta manera estuvo Catalina luchando toda la noche contra el demonio. Al amanecer, éste soltó a su víctima, y Lorenzina se echó a dormir, ostensiblemente sana y normal del todo.


  Tan pronto se hizo de día, fue corriendo Alessia a llevar la buena noticia a Fra Tommaso. Éste, junto con los padres de Lorenzina, fue a ver a Catalina; pero cuando Messer Michele y su mujer se deshacían en agradecimiento y muestras de júbilo, Catalina les contestó muy seria que lo mejor era que la niña quedase con ella unos días más. Entonces Catalina le enseñó a rezar con devoción y la instruyó en todos aquellos ejercicios que fortaleciesen la salud de su alma. Pero un día tuvo Catalina que ausentarse de casa algunas horas. Antes de salir dijo a sus amigas que por ningún motivo dejasen sola ni un minuto a Lorenzina.


  Catalina salió, pero de repente dijo a la Hermana que la acompañaba que había que ponerse el manto e ir en seguida a casa: «Yo lo siento en mí y yo sé que este lobo del infierno ha vuelto para atormentar y hacer daño a nuestro corderito». Lo primero que vieron al entrar fue que la niña estaba cambiada otra vez; se ponía furiosa y tenía ataques espasmódicos. La celosa doncella ordenó al diablo que se fuese inmediatamente: «¿Cómo puedes atreverte, dragón infernal, a volver a atormentar a esta niña inocente? Creo que por el poder de Cristo serás arrojado de tal manera que no volverás jamás». El espíritu maligno amenazó: «Si soy arrojado de ella, entraré en ti». Pero Catalina le contestó: «Entrarás si ésa es la voluntad de mi Señor, porque sin su consentimiento no tienes ningún poder».


  De nuevo recobró la niña la tranquilidad, pero tanto había sufrido su garganta, que la tenía completamente hinchada. Catalina hizo la señal de la cruz sobre el cuello de la niña y desapareció la hinchazón.


  Ahora parecía que Lorenzina estaba completamente bien. Poco después se la pudieron llevar los padres al convento. Cuando llegó a ser mayor se convirtió en una buena monja, que jamás mostró otras señales que las de ser sana y normal. Tanto Raimundo como Fra Tommaso Caffarini conocieron bien a Messer y a su mujer, a los cuales hicieron contar esta historia.


  Pero como la fama de la santidad de Catalina y de la vida tan fuera de lo natural como llevaba se extendiera por toda la campiña sienesa y mucho más allá aún, los críticos y chismosos la emprendieron con la hija del tintorero de Fontebranda, poniendo su vida sobre el tapete. El agustino recoleto Fra Giovanni Tantucci vivía en su convento de Lecceto, a la orilla de un pequeño lago al norte de Siena, en medio de un bosque de encinas, y estaba hondamente preocupado temiendo que aquella mujer ignorante sedujese a la gente sencilla e indocta con sus fingidas revelaciones y su arbitraria interpretación de las verdades de la fe. Era Giovanni Tantucci un sabio doctor en teología y famoso predicador; habló largamente del asunto con un amigo que también era doctor en teología, el franciscano Fra Giovanni da Volterra. Y así los dos expertos en la doctrina de la fe convinieron visitar a Catalina y poner al descubierto lo que ella era: una fanática peligrosa y probablemente una hereje también, aunque quizá ni ella misma se diese cuenta de ello.


  Acertaron a venir a verla un día en que estaba con Catalina muchos de sus amigos. Además de Francesco Malavolti, que contó la historia, estaba allí Fra Tommaso della Fonte —todavía era su confesor—, Matteo Tolomei, Neri y algunos hijos más; también estaba Alessia, Cecca y otras Hermanas de la Penitencia. Los dos doctores se lanzaron sobre la joven «como leones furiosos», bombardeándola con las preguntas teológicas más sutiles y difíciles que les venían a la mente. Y se quedaron tan humillados ante las respuestas claras e inteligentes de Catalina, que de buena gana se hubiesen retirado cuando, de pronto, ella tomó la ofensiva. Ella les recordó que habían hecho en su día la promesa de vivir en pobreza (los Agustinos recoletos son también una Orden mendicante); pero ¿cómo la habían cumplido? Vivían lo mismo que los cardenales, en celdas espaciosas con estanterías llenas de libros, con buenas camas y sillones. «¿Cómo pueden ustedes atreverse a querer comprender nada del Reino Celestial? Ustedes han tirado el hueso y mendigan la cáscara vacía… Por amor de Jesucristo, no sigan viviendo ustedes esa vida…».


  El sabio franciscano le entregó a Catalina la llave de su celda con el ruego de que enviase allí a alguien con el fin de que la vaciase de todo lo superfluo y se lo diese a los pobres. Fra Giovanni Tantucci hizo lo mismo. Fue éste después uno de los amigos más íntimos de Catalina, siguiéndola a Aviñón y a Roma. Cuando el Papa ordenó que hubiese siempre tres sacerdotes en compañía de Catalina, a fin de poder confesar y administrar los sacramentos a los pecadores que ella convertía, Fra Giovanni Tantucci fue uno de los tres.


  Junto con Fra Giovanni visitó Catalina el convento de Lecceto y conoció a todos los monjes que allí vivían. Uno de ellos era el inglés William Fleete. Era éste un esteta melancólico y un soñador que por encima de todo buscaba en la religión la alegría espiritual para sí mismo. Se hizo un cálido admirador de Catalina, mantuvo correspondencia con ella y, después que murió, la dio a conocer en Inglaterra. Pero se negó redondamente a adherirse al círculo de una santa que unía la vida activa a la vida contemplativa. Estaba demasiado contento en su soledad, junto al hermoso lago rodeado de encinas, donde había vivido horas maravillosas orando y meditando.


  Catalina Benincasa era contemplativa y activa, teniéndola sin cuidado que la deificasen o denigrasen. Ella ya había mediado en litigios entre particulares y grupos dominantes, taumaturgos y legos. De su actividad en el mundo, que podía parecer demasiado dura por fuerte mujer que fuese, descansaba únicamente las horas en que su alma parecía huir del frágil cuerpo a refugiarse en el regazo del Amado celestial. De las palabras que Él le hablaba a su alma, de sus manos, que la mantenían elevada; de la fuente de la vida que brotaba de su costado perforado, recibía Catalina la fuerza espiritual a la que pocos podían resistir, así como la fuerza física para vivir una vida completamente carente de bienes materiales. Los amigos que estaban con ella veían que Catalina se elevaba, durante los éxtasis, del suelo donde estaba arrodillada, y que se mecía en el aire, como si su alma, en su evasión hacia la altura, arrastrase el cuerpo tras sí en lugar de quedarse en el mundo material de éste.


  Raimundo de Capua, que también había tenido experiencias místicas, aunque éstas habían sido raras y casi siempre parecían haberle sucedido en relación con su penitente Catalina, intentó, al hablarnos de la vida de la santa, explicar, lleno de amor, todo lo que él pudo entender de la singular forma de vida de Catalina. Cuando el alma es arrebatada a cielos lejanos y disfruta de visiones completamente intelectuales, se hace independiente del cuerpo, y en su anhelo por formar un todo completo con lo que está viendo, Dios, desea ardientemente ser separada del cuerpo. Si entonces Dios, haciendo un milagro, no mantiene la vida en el cuerpo, éste necesariamente se acaba y perece. Cuando el alma vuelve a la esfera más baja, se siente como humillada; en su conocimiento de la perfección divina y de la propia imperfección parece como si el alma se meciese sobre dos alas extendidas entre dos abismos. Tranquila y feliz, ha tocado las playas de la vida eterna; pero mientras forma una unidad con el cuerpo mortal no puede hallar la tranquilidad ni en el más allá, ni a lo largo ni a lo ancho del mar de este mundo. Raimundo cree que a esto aludía San Pablo cuando escribió: «Para que no me enorgullezca de las altas revelaciones que he tenido, me ha dado Dios un aguijón en la carne», y más lejos: «La fuerza se termina en debilidad».


  El intenso pesar que Catalina sintió siempre por sus pecados le venía de conocer a fondo lo que era en realidad la pureza perfecta, el Amor perfecto. Cuando ella, apasionadamente, se acusa de haber menospreciado a Dios sólo porque se dejó distraer un momento viendo pasar por la iglesia a un hermano; cuando ella censura amargamente su falta de veracidad por haber dicho por cortesía que sí a dos dominicos que la habían invitado a ir con ellos a visitar un convento, a pesar de que ella no pensaba ir allí, puede entonces parecer tan exagerada la delicadeza de su conciencia, que uno fácilmente llega a dudar: ¿era Catalina realmente sincera cuando a veces se llamaba a sí misma el peor de todos los pecadores? El mismo Raimundo de Capua tiene que confesar que él mismo había tenido a veces una duda semejante. Pero al fin llegó a saber que Catalina medía la perfección e imperfección con una medida que las personas corrientes no conocen. Sólo Dios es perfecto: esto lo había podido ver ella en sus visiones; y todo lo que no es Dios es imperfección. Cuando ella hablaba como si creyese que sus pecados eran culpables de la miseria de la Iglesia santa y de todo el mundo, lo decía en serio. Naturalmente, sabía ella muy bien que centenares de miles de almas eran también lo suficientemente pecadoras para traer la misma miseria sobre el mundo y sobre la Iglesia. Pero no era ella quien para juzgarlas: ella debía juzgarse a sí misma. Éste es el comunismo de la comunión de los santos: de la misma manera que los merecimientos de los santos se reúnen en el tesoro de la Iglesia para que todas las almas pobres y débiles puedan tener en esta riqueza, así también los pecados de los fieles empobrecen de una manera misteriosa a toda la cristiandad. Nuestra generación, que ha experimentado cómo los terrores de la guerra y de los campos de concentración han herido por igual a culpables e inocentes, humanamente hablando, tiene que comprender el dogma de la Iglesia de que nosotros participamos en los méritos de todos los santos y en las culpas de todos los pecadores más fácilmente que nuestros antepasados, que creían ingenuamente que la dicha personal era la recompensa del merecimiento personal.


  En una erupción volcánica salen del cráter corrientes de magma ardiente mientras son lanzados al aire bloques de piedra y nubes de gases incandescentes. La penetración súbita en la estructura de la propia alma puede venir como una erupción volcánica. Pero luego, después, se enfría la lava y se coagula, para ser un suelo fértil donde crece el bosque y el huerto o para convertirse en un desierto negro y dorado, según las circunstancias. Pero años después de la erupción nubes de fino polvo pueden mecerse en las corrientes de aire allá muy arriba, invisibles casi como en ciertas iluminaciones intensas. A los ojos de los santos las nubes de polvo de los pecados veniales, en los que apenas nos fijamos, siempre son visibles al fuego de la luz de lo alto.


  XIII


  Desde que Bernabo Visconti, tirano de Milán, subió al poder, hubo lucha entre él y el papado, si bien, entre los períodos de guerra abierta, había momentos en que las partes esperaban el desarrollo sucesivo de los acontecimientos bajo una especie de armisticio tenso. Cuando en 1361 llegaron los legados de InocencioVI con la bula de excomunión, Bernabo los obligó a comérsela: pergamino, cuerda de seda y sello de plomo, colmándoles encima de tales injurias, que el arzobispo de Milán intentó traerle a razón, cosa que los prelados de su territorio rehuían muchísimo, porque cuando se ponía furioso como un loco, no perdonaba a nadie, fuese clérigo o seglar, hombre o mujer. Como le dijo, rugiendo, al arzobispo, allí, en su propio territorio, él era Papa y emperador, e incluso Dios, porque allí nada podía hacer Dios sin permiso de Bernabo.


  Sus contemporáneos ya se habían insensibilizado a fuerza de ver tantas cosas todos los días —castigos crueles que lo mismo se aplicaban a culpables que a inocentes—, y a fuerza de oír hablar de las violencias y de las grandes y pequeñas injusticias y rencores del tirano. Pero la crueldad de Bernabo les parecía, sin embargo, satánica. Bernabo era un gran cazador y había alojado cinco mil perros en las casas de sus oprimidos súbditos. Incluso los conventos sitos en sus dominios tenían que recibir parte de los perros. Si los animales morían, mandaba azotar y golpear durante unas horas a los desgraciados guardianes, hasta que perecían. Para mantener sus leyes de caza, mandaba torturar, cegar o asesinar a los campesinos y ciudadanos sospechosos de haberlas infringido.


  No temía a Dios ni a los hombres, sino que se jactaba de su astucia insondable como político y de su fuerza como guerrero, seguro de que conocía todas las habilidades y picardías del arte militar. Su hermano Galeazzo, señor de Pavía, era tan malo como él, pero menos inteligente. Su mujer, Beatriz de Verona, era mundana y casi estaba tan desprovista de frenos morales como su marido. Cuando fue elegido Papa UrbanoV, mandó Bernabo a sus delegados para que le felicitasen; era una rutina social que seguían todos los príncipes cristianos. Pero el Papa recordó a estos delegados que su señor estaba excomulgado y no podía ser recibido en la Iglesia hasta que se arrepintiese de sus pecados y diese los pasos necesarios para reparar los latrocinios e injusticias que había cometido contra el papado. Y como Bernabo no se diese por enterado de la acusación, el Papa, como señor del Estado pontificio, declaró la guerra a Bernabo y formó una alianza contra él. Invitó al emperador de Alemania, a los reyes de Hungría y de Francia y a la reina Juana de Nápoles a unirse con fines ofensivos y defensivos.


  Bernabo contaba con la ira rencorosa de los súbditos italianos del Papa a causa de la conducta de los legados franceses enviados para gobernar en nombre de éste el Estado pontificio. En muchos puntos esta irritación se había convertido en un odio bullente; no sería difícil lograr que los Estados-ciudad y las provincias vasallos de Roma se levantasen y sacudiesen el yugo que se había hecho insoportable durante la estancia de los Papas en Aviñón. En1371 había ido a Perusa el nuevo legado papal, Pierre d’Estaing. Las repúblicas toscanas que estaban rodeadas por provincias pertenecientes al Papa, temieron por su independencia. Visconti no era ningún aliado conveniente; pero si la coalición capitaneada por el Papa lograba infligir a Bernabo una derrota seria, la situación de las repúblicas podía llegar a ser más difícil.


  El año 1372 escribió Catalina una carta al cardenal legado, que a la sazón se hallaba en Bolonia. «Al muy amado y venerado padre en el dulce Jesús escribo yo, Catalina, sierva y criada de los siervos de Dios, en su preciosa sangre, llevada del deseo de veros atado (legato) con el lazo del amor igual que estáis atado por vuestros quehaceres en Italia… Esta noticia me causó una gran alegría, porque estoy segura de que vos podéis hacer mucho por la gloria de Dios y el bien de la Iglesia… Yo desearía veros atado por el lazo del amor, pues bien sabéis que sin amor nada puede hacer la gracia ni en vos ni en nuestro prójimo». Le habla encarecidamente a d’Estaing sobre el amor, que es el lazo entre el alma y su Creador, entre Dios y la Humanidad; el amor que clavó en la cruz al Dios hecho hombre. Sólo el amor puede acabar con la desunión, unir lo que está separado, hacer ricos a los que son pobres en virtud; porque el amor da vida a todas las demás virtudes, da la paz, quita la guerra, da paciencia, fortaleza y perseverancia en todas las acciones buenas y santas. «Jamás es reprendido, jamás se separará del amor a Dios y al prójimo ni por los sufrimientos ni por la injusticia, ni por las burlas ni por las afrentas; jamás se conturba por la impaciencia ni tampoco por las alegrías y goces que este falso mundo nos da».


  «Yo pido —escribe al cardenal la joven mantellate— que vos tengáis este lazo, que tengáis un amor tal, que obedezcáis a la dulce Verdad misma que ha marcado vuestro camino, que os ha dado vida, forma, regla y os ha enseñado los dogmas de la verdad». Ella le ordena que trabaje con todas sus fuerzas en eliminar las infamias y la miseria de que el mundo está lleno y que se deben a los pecados que se cometen contra el nombre de Dios, a quien ultrajan. Él tiene que utilizar, tal como ella le dice, el poder que el vicario de Cristo le ha dado; sin amor no puede cumplir su deber. Pero para amar de todo corazón hay que arrancar del corazón todo el amor propio y toda tendencia al egoísmo y al mundo. Porque estas dos clases de amor se oponen de tal manera, que el amor propio nos separa del amor a Dios y a nuestro prójimo. Un amor nos trae la vida; el otro, la muerte; el uno, la luz; el otro, las tinieblas; el uno trae la paz; el otro, la guerra. El amor propio hace que el corazón se estreche de tal manera, que ni siquiera pueda albergar el propio yo ni el del prójimo. Engendra servil temor, que aparta al hombre del cumplimiento de su deber, bien por ignorancia, bien por miedo a perder la posición que en el mundo tiene. Por ello, Catalina aconseja al cardenal que se fortalezca en el dulce Jesús, que sea celoso y levante la bandera de la santa cruz. «Firma esta carta de la misma manera que todas las demás: “Dolce Gesù, Gesù Amore”».


  En otra carta toca el mismo tema: «Un alma que sufre temor servil no puede hacer nada bueno, por elevada que sea la posición en que se encuentra, sean cosas grandes o pequeñas. Siempre naufragará y jamás acabará nada que haya comenzado. ¡Oh, qué peligroso es este temor! Corta los brazos del anhelo santo, ciega a su hombre de tal modo que no puede ver ni conocer la verdad.


  Este temor nace de la ceguera del amor propio, porque tan pronto como una criatura inteligente (en el lenguaje de Catalina significa una persona) se ama a sí misma con amor propio sensible, aprende a temer, siendo la causa de este temor el haber puesto su esperanza y su amor en cosas frágiles que no tienen sustancia ni solidez y se las lleva el viento». Le ruega que vaya a la escuela del Cordero inmaculado que no temió la maldad de los judíos ni del demonio, ni la vergüenza, ni las burlas ni las injurias; que no retrocedió ante la vergüenza de morir en una cruz. «No busquéis más que el honor de Dios y la salvación de las almas y el servir a la amada de Cristo, la santa Iglesia… Cristo, que es la sabiduría del Padre, ve a quien toma parte en su sangre y a quien por su propia culpa no lo hace; y como esta sangre se ha derramado por todos, sufre Él por todos los que se niegan a tomar parte en ella. Este anhelo (de poder salvar a todas las almas) fue su sufrimiento desde que nació hasta que murió; pero aun después de haber dado la vida no se extinguió su anhelo; el anhelo ya no era solamente una cruz. Tened valor —exclama ella—, comportaos valientemente, como hombre. ¿No es una cosa triste vernos en guerra con Dios por los innumerables pecados que cometen grandes y pequeños y por el levantamiento contra su santa Iglesia, vernos en armas unos contra otros, cuando todos los creyentes debieran prestarse a la lucha contra los infieles y los falsos cristianos?».


  Sus últimas palabras al cardenal son: «Paz, paz, paz, queridísimo padre; pensad en vos mismo y en todos los demás, y haced que el Santo Padre se preocupe más por la ruina de las almas que por la devastación de las ciudades, pues Dios estima más a aquéllas que a éstas».


  Pierre d’Estaing fue uno de los mejores legados que fueron a Italia. Tomó muy en serio los consejos que le dio la doncella a quien la gente había llegado a tener por santa, dotada por Dios de gracias y poderes especiales. Después de haber vencido a Bernabo Visconti, hizo la paz con él, ganando la casa de éste para la Santa Sede, mientras reconocía la soberanía de ésta en Ferrara como vasallos del Papa, a quien pagarían un tributo anual. Sin embargo, poco duró la paz con Milán. En1374 fue llamado a Aviñón el cardenal Pierre d’Estaing, siendo enviado en su lugar a Bolonia como legado Guillermo de Noëllet, prelado mucho menos digno.


  Estando todavía d’Estaing en Italia, se había visto el país obligado a recibir a un representante más de la administración papal, Gérard du Puy, abad de Marmoutiers, sobrino del Papa GregorioXI. Había conocido a Santa Brígida y parece que ahora quería ganarse la amistad de la vidente sienesa. La carta de Catalina a este nuncio fue escrita como respuesta a una que él le había enviado. En ella, Catalina agradece el que se recordase de una criatura tan ruin y miserable como ella, pero que iba a contestar a sus preguntas: «Con respecto a vuestra primera pregunta sobre nuestro amado Cristo en la tierra (el vicario de Cristo), yo creo y pienso que él obraría bien a los ojos de Dios si se apresurase a dos cosas que echan a perder a la Amada de Cristo. La primera es su demasiado amor y preocupación por sus amigos. Este abuso debe acabar de una vez y en todas partes. La otra es su exagerada blandura, que viene de ser demasiado indulgente. ¡Ay, ésta es la causa de la corrupción de los miembros que jamás han sido debidamente reprendidos! Nuestro Señor odia más que nada tres vicios repugnantes: la avaricia, la lujuria y la soberbia. Los tres reinan en la Iglesia de Cristo, es decir, en los prelados que no buscan otra cosa que placeres, honores y riquezas. Ellos ven que los demonios del infierno se llevan las almas que fueron confiadas a su amparo, y esto no les inquieta porque son lobos que trafican con la gracia divina. Se necesita una justicia severa que los castigue. Porque el exceso de misericordia es en realidad la peor crueldad. Para enmendar tales es necesario que la justicia vaya acompañada de la misericordia».


  Sin embargo, ella estaba llena de esperanza de que la Amada de Cristo conservaría su belleza, aunque fuese perseguida, cuando se viese libre de los abusos que la sacudían completamente de pies a cabeza. Respecto a ella misma, estaba dispuesta a cargar con su parte de culpa. «Juntos quemaremos sus pecados y los míos en el amado fuego del amor que los ha de devorar». Le aconseja que se arrepienta de sus pecados sinceramente, rogándole que trabaje sólo por el bien de la Iglesia —esto, sin duda, es también importante—; pero antes que nada hay que echar del rebaño a esos lobos, demonios en cuerpo de hombres, que no piensan más que en sus pecaminosas alegrías y en su prevaricadora ansia de lujo. Finalmente, le pide perdón por su atrevimiento y le ruega que interceda por ella.


  Pero Gérard du Puy siguió como antes y continuó provocando a los italianos con irritación creciente. Él mismo era un ejemplo repugnante del nepotismo de Gregorio, a quien Catalina había corregido tan abiertamente en sus cartas. Mejor le vendría el yelmo que la mitra; pero con la protección de su tío le ofreció la Iglesia mejor carrera. Él era el verdadero culpable de que más tarde estallara la guerra entre Florencia y la Santa Sede. En1375 fue nombrado cardenal, y en 1377, cuando estalló el cisma, tomó partido por Roberto de Genene contra el Papa legítimo y murió como cismático.


  El invierno de 1373-74 estallaron de nuevo las hostilidades entre los Visconti y el Papa. Los desmanes de aquéllos contra el clero y los monjes de la archidiócesis de Milán fueron tan crueles, que la Iglesia al fin se vio obligada a intervenir. Pero por entonces, tan reconocida estaba la influencia de Catalina en todas las cosas en que se mezclaban la religión y la política, que cuando Bernabo Visconti envió emisarios a Siena, en un intento de ganarse a la república para su causa, había dado orden a éstos de ponerse en contacto con la hija del tintorero, y, a poder ser, de lograr su apoyo. Catalina le contestó con una carta escrita por Neri di Landoccio. Ella se dirige al excomulgado tirano como a su honorable padre en el amado Jesucristo y le ruega que recapacite y tome parte en la sangre del Hijo de Dios. ¿Puede haber un corazón tan duro que no se ablande al ver el amor que Dios le tiene? «Amor, amor, amor, y recuerde que usted fue amado incluso antes de que usted fuese amado. Porque Dios, que se ve a Sí mismo, ama apasionadamente la belleza de su criatura, y Él la creó porque su amor es infinito, para darle la vida eterna y hacerla gozar la felicidad inefable que Él posee».


  No vale la pena tener ningún poder, excepto el que se tiene sobre la propia alma. «Esta ciudad es tan fuerte, es usted tan fuerte en ella, que ni los demonios ni los hombres pueden tomarla sin su consentimiento». El alma recibe esta fuerza del Cordero inmaculado, Jesucristo, y Catalina necesita toda su ardiente elocuencia para recordar al tirano el sacrificio de nuestro Salvador por todos los hombres en la sangrienta cruz. Pero la Iglesia tiene la llave de la sangre; por eso, el que se separa del vicario de Cristo o se levanta contra él, es un insensato. «Por ello, le ruego que no siga siendo un sublevado contra el que es su jefe. No escuche las insinuaciones del demonio diciéndole que tiene usted el deber de intervenir contra los malos pastores de la Iglesia… Nuestro Salvador no quiere eso». Sólo Él tiene derecho a juzgar a sus siervos indignos, a los cuales, además, tenemos que acudir para recibir los sacramentos, cuya administración confió Dios a su Iglesia para nuestra salvación. Catalina, que estaba deseosa de entregarse en cuerpo y alma a los sufrimientos y a la muerte, si Dios la aceptaba como víctima expiatoria por la reforma de la Iglesia católica, no creía plena y firmemente, como Santa Brígida y todos los santos, que fuera de la Iglesia no hay salvación para el hombre que se sitúa fuera de ella voluntariamente. Ver que la Amada de Cristo recuperase su belleza primitiva, el anhelo de ver a la Iglesia purificada de todas las manchas con que sus servidores indignos la habían afeado: he aquí, con intensidad creciente, el centro de la lucha de Catalina por alcanzar la unión perfecta con Jesucristo.


  Su carta a Bernabo Visconti termina con una apasionada exhortación a que escuche la llamada del Santo Padre a una cruzada contra los infieles. GregorioXI había dirigido una llamada a los príncipes cristianos de Europa para que se lanzasen a una guerra santa contra el Islam, que había conquistado todas las viejas tierras cristianas de Asia Menor, África e incluso el extremo sudoeste de Europa. A la sazón estaban los infieles en el Bósforo y amenazaban a Bizancio: parecía que no pasaría un año antes de que la Constantinopla de los patriarcas viniese a compartir la suerte de las ciudades natales de San Agustín y San Pablo; y la media luna, que ya llevaba siglos ondeando sobre el lugar del nacimiento y muerte de Cristo, seguiría avanzando por el mundo cristiano.


  En el siglo XIX cierta escuela de historiadores se inclinaba a presentar a los cruzados como bárbaros sedientos de sangre. Ideas supersticiosas y ansias de botín les hacían declarar la guerra a una cultura superior en marcha. Claro está que muchos príncipes y caballeros cristianos que tomaron la cruz y cruzaron mares y tierras para luchar contra los «perros infieles», se comportaron frecuentemente como bárbaros. Asimismo es cierto que la cultura material de Europa en la Edad Media era mucho más primitiva que la cultura material de los orientales, es decir, la cultura de las clases elevadas de los países orientales. El que la administración de estos orientales convirtiese en desiertos las tierras que bajo el imperio romano de Oriente habían sido muy populosas y ricas, a pesar de ser superiores en ciencia, arte y trabajos manuales, tenía tan poca importancia para estos historiadores, sobre la evolución, dado su punto de vista sobre el progreso, como la tenía para Catalina. Para ella sólo eran ellos los enemigos de la cruz; donde ellos mandaban, los cristianos, hombres y mujeres, eran convertidos en esclavos de cuerpo y alma. Brígida de Suecia pudo elevar su voz contra el envío de soldados brutales y depravados a liberar el sepulcro de Cristo; al fin y al cabo había sido esposa y madre de guerreros y conocía por propia experiencia parte de la situación que la doncella de Siena había visto mientras vivió. Pero sin asustarse por ello. Ella conocía mejor que Brígida las incursiones de los piratas orientales por las costas de Italia y por todas las costas del Mediterráneo; ella conocía la triste condición de los prisioneros cristianos que gemían esclavos de los musulmanes. Catalina creía que cuando un guerrero tomase la cruz para detener esta corriente de desdichas, debía ser un paso que con la gracia de Dios fuese el comienzo de que él se volvía a Dios. Como las llamas de la guerra iban devorando zonas cada vez más extensas de su amada Toscana y de toda Italia, razonaba Catalina, por cierto de una manera muy singular, diciendo que ya que aquellos hombres —príncipes, condotieros y soldados rasos bajo las armas— parecían amar la guerra, ¿por qué entonces no se volvían contra los infieles y contra los que perseguían a Cristo y a los cristianos, en vez de empeñarse en guerras fratricidas contra sus propios hermanos en Cristo?


  También escribió Catalina una carta a Beatriz della Scala, la orgullosa mujer de Bernabo. Una vez más la seráfica doncella le habla en la carta de la vanidad de las cosas del mundo, que al final convierten en nada la propia alma, y de la felicidad de aquellos que aman la realidad: Dios y la sangre de Cristo. Parece como si Catalina hubiese pensado en la posibilidad de ir a Milán personalmente para trabajar por salvar las almas de esta triste pareja. Sin embargo, jamás llegó a ser realidad este viaje.


  En la primavera de 1374 fue llamada Catalina a Florencia. La Orden dominicana iba a celebrar capítulo general en aquella ciudad antes del verano, y ella recibió el mandato de presentarse.


  Probablemente la fama de la mantellate sienesa había llegado a oídos de las autoridades supremas de la Orden, y la fama era muy grande. ¿Era ella una santa o era una hipócrita y embaucadora? El general de la Orden, fray Elias de Toulouse, había decidido ver por sí mismo qué clase de persona era la tal Catalina Benincasa.


  XIV


  Catalina y su séquito, en el que figuraban algunas de sus íntimas amigas mantellates, atravesaron las comarcas devastadas por la guerra. La casa Salimbeni hacía la guerra contra sus propios paisanos. Los sieneses habían cogido y ahorcado a uno de la familia, al barón bandido Andre di Niccolo Salimbeni, junto con dieciséis de su banda. Para vengar el castigo que la justicia había impuesto a uno de los suyos, empuñaron las armas sus amigos y quemaron las comarcas que rodeaban a Siena. Y la terrible plaga del país, la peste bubónica, había vuelto a aparecer. La mortalidad no llegó a su punto culminante hasta muy entrado el verano, pero en Florencia todo el mundo se moría de la peste cuando Catalina y su séquito llegó a la ciudad el 20 de mayo.


  En el capítulo general tuvo que haber hablado Catalina, aunque sabemos poco acerca de las deliberaciones. Se ganó muchos amigos en Florencia: al rico y poderoso Niccolo Soderini, al sastre Francesco Pippino y a su mujer, Monna Agnese, con la que mantuvo desde entonces correspondencia. Pero lo más importante que le ocurrió a Catalina durante su estancia en Florencia fue su encuentro con Raimundo de Capua (según las últimas investigaciones, parece un hecho cierto que fue allí donde se encontraron por primera vez, aunque, claro está, Raimundo ya había oído hablar de Catalina). Desde el primer momento había escuchado él con cierto escepticismo las historias acerca de Catalina, y al principio de haberse conocido no había pensado él, evidentemente, en aceptar todo lo que ella le pudiese contar. Él no dudó nunca de que ella obrase de buena fe; pero ¿podría una joven iletrada distinguir siempre entre revelaciones auténticas, fantasías propias y deslumbramientos diabólicos?


  Catalina se unió a Raimundo inmediatamente. Ella estaba segura de que éste era el confesor que Nuestra Señora había prometido darle. Él tenía que ir a Siena y ser lector del convento que los Dominicos tenían allí; y cuando el fidelísimo Tommaso della Fonte cesó como director espiritual de Catalina, entregó a su sucesor los cuatro volúmenes del diario de Catalina, que él había llevado desde el año 1358. Indudablemente, el dominico, de más edad, con su mayor penetración, estaba mejor preparado para tratar un fenómeno tan excepcional como Catalina. Entre otras cosas, mostró más comprensión de la necesidad que tenía ella de recibir con más frecuencia los sacramentos, cosa que no se había atrevido a autorizarle Fra Tommaso. Para las misiones de Catalina entre los hombres y mujeres que regían los destinos del pueblo y del país era muy importante poder aconsejarse con un hombre de la experiencia y conocimiento de fray Raimundo, aunque se tratase de aquellas cosas que tantas veces, como por inspiración, hacían que Catalina determinase lo que quería hacer e hiciese saber a Raimundo qué tarea pensaba ella encomendarle.


  Raimundo della Vigne descendía de una de las viejas y grandes familias del reino de Nápoles. Había nacido en Capua alrededor de 1330, de tal manera que, según la medida de aquella época, era un hombre de edad madura cuando Catalina le conoció. De niño había sido amante de la verdad, puro y piadoso, y siempre había amado y honrado tiernamente a la Madre de Jesús. Todavía era muy joven cuando entró en la Orden dominicana, siendo en ella un ejemplo para sus hermanos. Por ello, sus superiores de la Orden le encomendaron varias tareas importantes cuando todavía era muy joven. Mientras tanto, había adquirido profundos conocimientos teológicos, y era conocido por su vida intachable y su piedad profunda. En1363 fue nombrado capellán de las monjas dominicas de Montepulciano. Estando allí, escribió una biografía de Santa Inés, una monja de este convento que había fallecido en 1307, famosa por los prodigios que había obrado en vida y después de muerta. Su cuerpo, incorrupto, descansaba entonces en la iglesia del convento. De Montepulciano fue llamado a Roma Raimundo para prestar sus servicios como capellán del convento de monjas de Santa María Sopra Minerva, pero al poco tiempo pidió que le relevasen de este cargo porque quería dedicarse a la cura de almas entre los hombres. En1374 fue enviado entonces como lector al convento de los Dominicos de Siena, y como las Hermanas penitentes de la Orden Tercera siempre habían estado bajo la dirección de los Hermanos, se vio Raimundo convertido en confesor de Catalina. Su amable carácter, que sólo era afeado por cierta timidez e irresolución, brilla en cada línea del libro que escribió sobre Catalina, la mujer a quien amó como a su madre e hija en Cristo y honró como a la novia elegida de su amado Maestro. Sumamente escrupuloso, sabio y experimentado como director espiritual, somete todo el material que recoge a la crítica más severa: está firmemente decidido a tratar su asunto de una manera digna de Catalina. Y de esta suerte llegó a dar a la posteridad una de las historias más cautivadoras sobre una vida de mujer, unas prendas naturalmente ricas y brillantes que se desarrollan de una manera excepcional bajo el influjo de la gracia santificante.


  Los lazos entre Catalina y Raimundo tuvieron que haberse reforzado considerablemente, porque ambos fueron llamados a una vida de abnegación incansable tan pronto como volvieron a Siena. Llegaron a una ciudad que había sido herida de lleno por la peste, el azote de los pueblos. Bartolomé, hermano de Catalina, había regresado con ella de Florencia, ya fuese por haber renunciado a la idea de hacerse ciudadano florentino —no hubiera sido un buen negocio—, o bien porque quisiese ver a su anciana madre y a algunos de sus hijos que él había dejado otra vez con Lapa. Pero Bartolomé regresó a su ciudad natal sólo para morir de la peste. Además del hijo, perdió la pobre anciana Lapa a una hija llamada Lisa. Ésta tuvo que haber sido de más edad que Catalina, pero estaba soltera y, por otra parte, no se la nombra en ninguna parte en la historia de su hermana, lo cual hace pensar que fuese defectuosa de cuerpo o de espíritu. Ocho de los nietos de Lapa murieron también de la peste. Catalina amortajó aquellos cuerpecitos sin vida, mientras decía lentamente y suspirando: «Por lo menos no perderé nunca a estos niños». Ella bien podía tener sus motivos para temer que sus hermanos no ofreciesen tan buenas perspectivas. Esteban murió en Roma por aquel tiempo. Las contrariedades parecen haber amargado a Benincasa en Florencia, y por algunas palabras de una carta que le escribió Catalina puede uno concluir que su vida familiar distaba mucho de ser feliz.


  La peste se cebó espantosamente en Siena, matando probablemente alrededor de un tercio de la población. Como tantas otras veces en que la desgracia hacía su aparición, los sacerdotes y los religiosos mostraron su lado más noble. Incluso muchos que habían sido mundanos e indiferentes mientras vivieron en paz y tranquilos, dieron en pensar en su santa responsabilidad y arriesgaron su vida entre escenas llenas de horrores y lamentos para cuidar a los enfermos, administrar los últimos sacramentos a los moribundos y enterrar a los muertos.


  Infatigable, iba Catalina de hospital en hospital, entraba y salía de las casas donde había enfermos, para cuidarlos, rogar por ellos, consolarlos, lavar y preparar los cadáveres para la sepultura. Día y noche no paraba de moverse entre las víctimas de la peste, armada con un tarrito de esencia para protegerse contra el contagio del aire infecto y con una linterna de mano.


  Los dominicos trabajaban valientemente hasta llegar a punto de caer rendidos. Todo el día iba Raimundo recorriendo los lechos de los moribundos; pero de vez en cuando tenía que buscar algunos minutos para descansar. Y entonces se iba al hospital de la Misericordia, donde tenía un buen amigo en el director, Messer Matteo Cenni Fazi. Allí podía descansar un momento, aunque estaba siempre dispuesto si Messer Matteo venía a buscarle para algunos de los pobres del hospital que necesitase sus servicios. Pero una mañana que fray Raimundo había salido de su casa después de la misa conventual y se había detenido a la puerta del hospital para preguntar qué había por allí, se encontró a algunos Hermanos que traían a Messer Matteo, cuyo aspecto era el de un moribundo. Raimundo entró con ellos y, después de ver cómo acostaban a su amigo, lo confesó, sintiendo un gran dolor de corazón al ver la gravedad de su amigo. Por su parte, los médicos opinaban que el caso era desesperado. Raimundo fue a su obligación, pero estaba muy apenado, e interiormente pedía a Dios que salvase la vida de un hombre que era tan útil para sus semejantes. Y tan pronto pudo de alguna manera, fue a la Casa della Misericordia, encontrándose con Catalina, que salía en aquel momento. La expresión de la cara de la doncella era, como siempre, alegre y tranquila; y, en su preocupación, Raimundo se fue hacia ella reconviniéndole amargamente:


  —Madre, ¿va usted a dejar morir a este hombre del que estamos tan contentos y que hace tanto bien?…


  Catalina se encogió de hombros:


  —¿Qué me está usted diciendo? ¿Cree usted que soy como Dios y puedo salvar de la muerte a un moribundo?


  Pero Raimundo seguía con su amargura:


  —Eso se lo puede contar usted a quienes quieran creérselo, pero no a mí, que conozco sus secretos. Yo sé muy bien que usted consigue de Dios todo lo que le pide de corazón.


  Catalina se sonrió:


  —Entonces alégrese, porque de esta vez no muere.


  Raimundo entró y encontró a Messer Matteo sentado en la cama y comiendo una comida fuerte, verduras y cebolla cruda, que no es precisamente la dieta indicada para un hombre que está a punto de morir de la peste. Y entonces supo que Catalina había venido allí y que desde fuera de la habitación del enfermo había gritado con voz alegre: «¡Levántese, Messer Matteo, levántese! ¡Ahora no tiene usted tiempo para acostarse y estarse en cama!». Súbitamente notó Matteo que no tenía dolores ni fiebre. Se levantó de un salto. Y al instante se fue Catalina, pudorosa, porque todos se quedaron admirados y le daban las gracias. Terminada la comida, se levantó Messer Matteo sano y fresco y volvió inmediatamente a sus obras de misericordia en el hospital.


  Messer Matteo ya había sido testigo anteriormente de cómo Catalina, como por un milagro, había devuelto la vida y la salud a personas que se veían moribundas. Pero este verano de peste Raimundo experimentó por primera vez el poder singular que ella tenía. Había un viejo ermitaño al que sólo se le conocía por Fra Santo. Al caer víctima de la peste, Catalina le mandó dejar la ermita, situada fuera de la ciudad, y venir a la Casa della Misericordia. Pero él estaba muy grave. Catalina le dijo: «No tema; todavía no ha llegado su hora». Pero se le veía agravarse por momentos, y Catalina dijo que todos sus amigos tenían que rezar por él. Pero ella continuaba susurrándole: «Todavía no ha llegado tu hora». Y al comenzar la agonía Catalina le dijo al oído: «Todavía no ha llegado tu hora». La agonía fue increíblemente larga, pero al final Catalina ordenó al inconsciente Fra Santo: «En nombre de Nuestro Señor Jesucristo te mando que no mueras». Al punto se vio como si el alma que luchaba por salir del cuerpo volviese a él. El santo se sentó en la cama y pidió comida. Después contó Fra Santo a sus amigos lo que Catalina le había susurrado y que él vivía únicamente porque ella, en nombre de Jesús, le había mandado vivir.


  Día y noche pasaban por las calles de Siena las carretas llenas de cadáveres, en los que la peste había dejado un color negro azulado. La gente opinaba que esta vez la peste era peor que nunca: fulminaba. Una persona podía levantarse por la mañana sin señal aparente de enfermedad y ser cadáver a la tarde. La peste era también más contagiosa que otras veces. Incluso el aire aparecía saturado de infección: una persona podía coger la peste sin estar cerca de un enfermo. Como el pánico aumentaba, muchos sacerdotes y religiosos llegaron también a perder el valor y huyeron al campo. Raimundo y sus más fieles compañeros tuvieron que trabajar entonces mucho más que antes. Pero él se fiaba de que «Cristo es más poderoso que Galeno, y la Gracia más fuerte que la Naturaleza», y atendía impávido a los enfermos, pues el alma de un prójimo es más preciosa que la propia vida.


  Pero una noche, al querer levantarse para leer su breviario, después de haber dormido algunas horas, sintió un dolor punzante en la ingle. Al tocar la parte dolorida, sintió frío: la señal indudable de la peste bubónica. Aterrado, se dejó caer en su lecho, suspirando porque viniese el día para poder ir a su «mamma» a buscar ayuda. Vino la fiebre y el horrible dolor de cabeza, pero procuró rezar el oficio. Por fin, llegó el día, y Raimundo llamó a uno de los Hermanos y, ayudado por él, se fue arrastrando hasta la casa de Catalina. Ésta no estaba y Raimundo, no podía moverse, tuvo que alquilar un lecho y acostarse, rogando a la gente de la casa que fuesen a buscar a Catalina. De pronto, llegó ella, se arrodilló, le cubrió la frente con su propia mano y comenzó a rezar en silencio. Raimundo estaba echado, mirando a la extática mujer y pensando que ella le alcanzaría o la salud del cuerpo o la del alma. Él se sentía muy mal; creía que le iba a venir el terrible vómito que precedía a la muerte. Pero en vez de esto sintió al poco tiempo como si le arrancaran violentamente algo de su cuerpo y como si sus miembros se viesen libres, de tal manera que los dolores fueron cediendo y al poco rato desaparecieron totalmente. Aún no había recobrado Catalina la conciencia cuando Raimundo se sintió completamente fresco y fuerte. Al despertar Catalina del éxtasis, le pidió a él que siguiese acostado y descansase un poco mientras ella iba a prepararle comida, volviendo al poco rato con ella y sirviéndosela. Antes de irse él, le dijo ella con seriedad: «Vaya ahora a trabajar por la salvación de las almas y dé gracias al Todopoderoso, que le ha salvado de este peligro». Y Raimundo volvió, como siempre, a su trabajo, alabando al Señor por «haber dado tal poder a una doncella, a una hija de los hombres».


  Él había de ser testigo de varias gracias maravillosas que Catalina obtuvo con sus plegarias, tanto durante la furia de la peste en Siena como en los años que siguieron. Mientras tanto, el mal fue cediendo poco a poco, pero tras él vino el hambre. En casa de Alessia Saracini cocía Catalina el pan que Alessia repartía a los pobres. Pero parte de la harina estaba tan mohosa y olía tan mal, que Alessia quería tirarla; cuando ella daba limosnas a los pobres, les daba siempre por costumbre lo mejor que la casa tenía. Catalina protestó: era pecado tirar los dones de Dios, afirmó la hija de Lapa. Y se puso a cocer la harina mohosa y obtuvo cinco veces más pan que el que lógicamente cabía esperar. Y vaya pan tan rico y oloroso. Pero después confesó ella que, mientras trabajaba en la cocina, había venido Nuestra Señora a ayudarla en la tarea: la Virgen hizo la masa y cortó los panes y Catalina los metió en el horno. Trozos de este pan milagroso fueron conservados después como reliquias por varios hijos espirituales de la santa.


  Pero a finales de verano cayó enferma Catalina, sin duda alguna por exceso de trabajo. Y de nuevo tuvo que procurar el más querido deseo de su corazón: «morir y disolverse en su amado Jesucristo». En la fiesta de la Asunción de María a los cielos se le apareció la Madre de Jesús a Catalina y le dijo que su Hijo quería que ella siguiese viviendo todavía, pues Él tenía aún tareas que ella debía hacer por Él en la tierra. En una visión le hizo ver Nuestra Señora las almas que ella había de salvar, y tan bien las vio, que Catalina dijo después que estaba segura de que las reconocería cuando las viese en persona.


  Llegó carta de Pisa escrita por Pier Gambacorti, que, prácticamente hablando, era el amo de esta república. Las Hermanas de esta ciudad querían que Catalina las visitase y le enviaron una invitación por Gambacorti. En su carta de contestación, envía Catalina al señor de Pisa su acostumbrada advertencia contra el amor al mundo, el amor a la irrealidad. Para este tema siempre encuentra ella nuevas y variadas expresiones pintorescas: un hombre que está atado a la podredumbre del pecado, está como encadenado; tiene grillos de hierro en las manos de su alma y no puede hacer las buenas obras de Cristo; los pies de su alma están encadenados de tal manera que no pueden llevarle a las buenas acciones, que son el fruto de la gracia. Con respecto a su viaje a Pisa, se lamenta de que por el momento le es imposible. Ella no tiene salud para hacerlo, y, por otra parte, daría lugar a «murmuraciones». Pero por la misericordia de Dios espera que otra vez podrá hacer este viaje, en paz y sin dar lugar a murmuración, pues ella siempre está dispuesta a hacer lo que ordene la Verdad Suprema.


  Quien murmuraría si ella hiciese el viaje a Pisa era el Gobierno de los «Riformati» de su ciudad natal. Las relaciones entre Siena y Pisa eran tirantes, empleando el término más suave. Los caballeros de Pisa habían ocupado Talamone, el puerto de Siena en el mar Tirreno. Y mientras Pisa seguía todavía fiel a la causa del Papa, el Gobierno de Siena no había decidido aún qué partido tomar. La presencia de Catalina en Pisa ayudaría también a contrarrestar la acción de Bernabo Visconti, que intrigaba para ganarse a la república para su partido.


  Pero ya entrado el otoño, salió de Siena Catalina para hacer una peregrinación a Montepulciano. Probablemente, fray Raimundo, que la acompañó en este viaje, la había convencido para que fuese a visitar la tumba de Santa Inés. Las peregrinaciones eran la única forma de vacaciones y turismo que había descubierto la gente de la Edad Media. La consabida meta de la peregrinación era, naturalmente, religiosa; lejos de los conocidos y cotidianos ambientes y de la monótona vida de cada día, podía uno pensar en el bienestar de su alma con nuevos bríos; el aire de los lejanos lugares santos se llevaba el polvo de la monotonía que envolvía el alma y la estimulaba a rezar con nuevo fervor… Pero el viaje, el cambio de paisajes, la vista de caras nuevas y desconocidas, proporcionaban al hombre un descanso espiritual y físico. Indudablemente, Catalina sólo pensaba visitar a Santa Inés, una santa virgen de su propia Orden, a la que amaba mucho y sobre la cual había oído tantas cosas a Raimundo. Ella se alegraba de encontrar a Inés en el cielo. Pero el viaje tenía que ser saludable para que Catalina se ausentase algún tiempo de Siena después de aquel trabajo agotador y de su enfermedad.


  Catalina y las mantellate que iban con ella llegaron al convento antes que Raimundo. Ella se dirigió directamente a la iglesia a venerar a Santa Inés. Todas las Hermanas del convento la siguieron. Y todas aquellas mujeres vieron cómo Santa Inés levantó su pie del ataúd cuando Catalina se arrodilló para besarlo. Raimundo llegó allí al día siguiente y vio que toda la casa estaba sobresaltada ante aquel prodigio. Como el provincial le había dado autoridad en el convento, Raimundo llamó inmediatamente a capítulo a todas las Hermanas para aclarar el hecho. Todas las mujeres habían visto el acontecimiento, pero disentían en cuanto a su significado. Algunas monjas dudaban de que fuese un milagro; podía ser un engaño del malo. Otras opinaban que muy bien podía haber sucedido de una manera completamente natural: el cadáver podía haberse asentado en el ataúd dando lugar a que los pies se levantasen por un movimiento de balanceo. Pero Raimundo impugnó esta opinión afirmando que en tal caso se habrían levantado los dos pies. Dios permitió a Santa Inés levantar un pie solamente para que nadie pudiera equivocarse de que era un milagro. Y como entonces una de las monjas declarase ardorosamente que Santa Inés había querido dar a entender con su gesto una cosa distinta, Raimundo la interrumpió, diciendo: «Querida Hermana, nosotros no te preguntamos por lo que Santa Inés quiso hacer; nosotros sabemos que tú no eres ni su confidente ni su secretaria. Nosotros te preguntamos únicamente si tú has visto o no el milagroso levantamiento del pie». «Sí, claro», dijo la monja. (Fácilmente podemos imaginar su enojo). Este hecho, que, a nuestro parecer, está bastante claro, lo cuenta Raimundo con alegría íntima: el que aquellas dos santas vírgenes a quienes él amaba tanto habíanse querido expresar de aquella manera su mutua veneración tuvo que haber alegrado su ardiente corazón.


  Unos años después visitó Catalina por segunda vez el convento de Montepulciano con dos sobrinas, las hijas de Lisa, que iban a entrar en el convento como novicias. Y también entonces se dió el prodigio del que los testigos tomaron señal de que las dos vírgenes, Inés y Catalina, habían de ser hermanas en la eternidad.


  Lo más importante para Catalina era que Raimundo le permitía recibir la santa comunión con mucha más frecuencia que sus confesores anteriores. A Raimundo no le importaba que algunas Hermanas murmurasen diciendo que Catalina era demasiado fanática para ser realmente sincera, caso de que no fuese movida desordenadamente por el demonio, ni tampoco que algunos monjes se mostrasen escépticos, mientras que otros se irritasen porque los éxtasis y lágrimas de Catalina durante la misa sembrasen la confusión en los buenos y sencillos cristianos y los distrajesen en sus oraciones. Al contrario, él asegura que muchas veces observó que la hostia consagrada temblaba en sus manos al ir a darla a Catalina, como si Nuestro Señor sacramentado estuviese impaciente por darse a la que le amaba con toda la fuerza de su naturaleza ardiente. Una vez tuvo, además, el convencimiento de que un fragmento de una hostia consagrada había salido inexplicablemente del altar, siendo llevado a Catalina sin ayuda de mano humana. Él no dudó jamás del ardiente amor de Catalina a Dios ni de su plena sinceridad.


  Pero a veces dudaba de que ella hubiese vivido realmente todas las visiones y audiciones que ella le describía; ¿no serían algunas de ellas pura imaginación, en todo caso? Mientras estaban juntos en Montepulciano le dijo él una tarde que ella debería alcanzarle de su Esposo celestial el perdón total de sus pecados; pero que no se contentaría con menos que con una bula de indulgencia como las que se obtienen de la curia romana. Catalina se sonrió y le preguntó qué clase de bula quería entonces. El sacerdote le contestó en serio que si ella conseguía alcanzarle un dolor por sus pecados más profundo que nunca, entonces creería que era igual que la bula. Catalina bajó la cabeza. Poco después cada uno se dirigió a su celda.


  A la mañana siguiente Raimundo no se encontraba bien y tuvo que guardar cama, siendo atendido por otro monje. Catalina también estaba enferma y tenía fiebre, pero se levantó y fue a ver a Raimundo. Éste la hizo ver su desaprobación: «Tú estás aún más débil que yo y no debías haber venido». Pero Catalina se sentó y, como de costumbre, comenzó a hablarle de la bondad de Dios, y de la ingratitud de los hombres. Mientras tanto, Raimundo se había levantado, un poco molesto, pero animado al mismo tiempo por la visita de su «mamma». Se sentó en un banco. De pronto vino sobre él como una revelación: vio claramente todos sus pecados; vio que él había merecido la condenación eterna del severo juez…; pero vio también la misericordia y el amor del juez, que no sólo le había rescatado y librado del castigo, sino que había vestido su desnudez con sus propios vestidos y le había calentado y dado cobijo en su propio palacio. Por su gracia e infinita bondad la muerte se había convertido en vida; el temor, en esperanza; la preocupación, en alegría; la vergüenza, en honor… Raimundo rompió a llorar, y lloró como si su corazón fuera a romperse; y la prudentísima doncella estaba sentada silenciosamente a su lado y le dejaba llorar. De pronto, Raimundo recordó lo que habían hablado la tarde anterior y entonces cayó en la cuenta:


  —¿Es ésta la bula que yo te pedí?


  —Ésa es la bula —respondió ella, y se levantó.


  Un momento después ella puso suavemente su mano sobre el hombro de él:


  —Recuerde los dones de Dios —dijo, y se fue.


  Todavía siguieron los dos en el convento, pero Catalina yacía en el lecho con fiebre alta. Raimundo fue a verla. Ella, toda solícita, comenzó a contarle sus últimas revelaciones. Y Raimundo confiesa paladinamente su propia debilidad. A pesar de que él había recibido aquella gracia singular como respuesta a las oraciones de ella, dudó: «Sí; todo esto es muy notable y altamente extraordinario. Pero ¿será verdad todo lo que me está contando?». Él miró el enfebrecido y joven rostro femenino. De repente éste se transformó en un rostro de hombre. Era la cara de un hombre de treinta años, de belleza real, ovalado, con pelo y barba rubios. Él clavó su mirada en la cara del monje, y Raimundo empezó a temblar; levantó sus manos y exclamó: «Oh, ¿quién es el que mira así?». La voz de Catalina respondió: «Es el que ES». Y, dicho esto, desapareció la visión; la cara que descansaba sobre la burda almohada era otra vez la de Catalina. Al escribir esta experiencia, concluye Raimundo solemnemente: «En verdad que estoy diciendo esto delante de Dios, de Dios mismo, de Nuestro Señor Jesucristo, que sabe que yo no miento».


  Desde aquel día ya no volvió a dudar Raimundo de que Catalina había sido elegida para tratar y hablar a sus contemporáneos como mensajera de Cristo. La nueva y profunda penetración que tuvo en las cosas espirituales, la atribuyó, agradecido, a las oraciones y al poder de Catalina. Sus caminos en la tierra se separaron después unos pocos años; pero hasta el fin de sus días vivió Raimundo de Capua de la inspiración que había recibido de su madre y jamás se cansó de alabar a Dios por haber dado a la Humanidad su mensajera escogida, Catalina Benincasa.


  XV


  Parece ser que Catalina se ganó en seguida a las monjas de Montepulciano, pues ella escribe contando la dicha que siente entre las monjas contemplativas de aquel convento, cuya paz y silencio solamente se veían interrumpidos por el servicio divino, y el canto del coro en la iglesia. Pero no llevaba muchos días de descanso cuando los acontecimientos de este mundo y las indómitas pasiones humanas exigieron sus servicios.


  El Gobierno de los «Riformati», de Siena, mandó por ella, alegando que necesitaba verla allí. A juzgar por la carta con que le contestó Catalina, parece ser que, por los comentarios, que siempre los despertaron sus acciones, habían interpretado esta estancia de ella en una ciudad extraña como una infidelidad para con su ciudad natal. Catalina se defiende contra esta interpretación y les dice a los señores de Siena que los hombres que han de gobernar a los demás tienen antes que saber gobernarse a sí mismos. «Cómo puede un ciego guiar a otro ciego o un cadáver enterrar a un cadáver», dice ella, confirmando el viejo proverbio. «Porque yo he visto que ustedes no han sido suficientemente ilustrados, y ahora veo también que ustedes castigan a los inocentes y dejan sin castigo a los culpables». Su consejo es siempre el mismo: «Romped las cadenas del pecado, purificaos con la confesión, reconciliaos con Dios: veréis entonces cómo os convertiréis en verdaderos gobernantes, pues ¿quién de verdad puede ser señor si no es señor de sí mismo, si la razón no gobierna sus sentidos?». Ella cita un caso concreto: la persecución de un abad digno, y ello después de que el Gobierno se ha quejado fuertemente de los religiosos indignos. ¿Es eso juicio? Con respecto a su viaje de regreso les dice que todavía tiene cosas que arreglar en Montepulciano y que, por consiguiente, de momento, no hay viaje. Ella se lamenta de que ellos hayan prestado oído a acusaciones falsas. Ella los ama y pide con dolor y lágrimas que la Justicia Divina no nos mande los castigos que todos nosotros merecemos por nuestra ingratitud, y que la verdad nos haga libres. «Que todos hagan el trabajo que Dios les ha encomendado y no entierren su talento, pues si lo hacemos merecemos un gran castigo. Es necesario trabajar siempre y en todas partes por todas las criaturas. Dios no se dejó frenar por lugares ni criaturas. Él mira nuestro anhelo sincero y santo, que es con el que tenemos que trabajar».


  A finales del año 1374 había regresado, sin embargo, Catalina a Siena. Aquí recibió la visita de Alfonso de Vadaterra, un español que había sido en otros tiempos obispo de Jaén, pero entonces era agustino recoleto. Él había sido confesor de Santa Brígida de Suecia y muy buen amigo de ella. Y ahora el Papa lo había mandado para que desde Aviñón le trajese a Catalina la bendición papal y solicitase de ella que apoyase los planes pontificios rezando por la santa Iglesia y por Gregorio.


  Uno de los planes del Pontífice era convocar a todos los príncipes cristianos para una nueva cruzada. Pero casi iban a cumplirse entonces dos años desde su primera llamada y los príncipes cristianos todavía seguían envueltos en lucha los uno con los otros. Poseídos de mutua desconfianza, y deseosos de aumentar su propio poder y disminuir el del vecino que podía convertirse en un posible peligro, no tenían más que disculpas y evasivas para contestar al intento del Papa de llamarlos a las armas contra el enemigo común, el Islam. Para Catalina esta cruzada se convirtió ahora en una cosa que constituyó la obsesión de su vida. Para ella significaba la liberación de los cristianos que entonces gemían bajo el yugo de señores infieles, la reconquista de los santos lugares donde Cristo viviera y padeciera la muerte, y los apóstoles y los mártires de la antigüedad habían trabajado y sufrido la muerte. El día menos pensado una ola de señores orientales podían inundar los países donde los cristianos todavía podían adorar a Aquél a quien Catalina se complacía en llamar la Verdad misma, donde ninguna otra cosa podía impedir a la santa Iglesia dar a sus hijos las gracias de los sacramentos más que el demonio, el mundo y nosotros mismos. Una cruzada pondría también fin a las guerras fratricidas que asolaban todo el mundo que Catalina conocía. Si los señores ansiosos de guerra y los pueblos se armasen humildemente para luchar por la honra de Dios en vez de hacerlo por su propia ansia de honores…, esto quizá trajese también grandes bienes a las almas de los cruzados. Desde entonces salió de la pobre celda de Catalina una riada de cartas dirigidas a los reyes de los países de alrededor, a hombres de Estado y a caudillos célebres. Les aconseja que por el bien de sus almas se conviertan al verdadero amor de Dios y se armen para santa causa, la cruzada. La popolana de Siena escribe a los poderosos de este mundo como aquel que tiene autoridad, segura de que ella es, ni más ni menos, un instrumento en la mano de su Señor Jesucristo. Y por lo que respecta a la gloria de este mundo, Catalina no creía en ella; la consideraba únicamente como una chispa que brilla un momento antes de extinguirse en la nada. Sin embargo, su juicio en los asuntos temporales es con frecuencia agudo, y los consejos que da a las personas a quienes escribe están llenos de cordura y sensatez. Pero eran demasiado sinceros y honrados para gente que ponía su confianza en la astucia e intrigas, y por eso esta gente no los siguió.


  Por este tiempo escribió Catalina por primera vez al Papa GregorioXI, pidiéndole por el amor de la sangre de Cristo que «nos permita dar a nuestros cuerpos todas las penas posibles». Catalina habla de martirio al Papa cuya piedad y ardiente corazón se vieron burlados por la molicie y el amor exagerado a su propia familia y a la bella tierra francesa de sus padres, de tal manera que su voluntad de dar los pasos necesarios que podían poner fin a la corrupción dentro de la Iglesia se frustraba y jamás hacía nada práctico para impedir que los corderos cuyo pastor él era se extraviasen. «El martirio —afirma Catalina— es el único medio de devolver a la Esposa de Cristo la belleza juvenil». Pronto demostraría la sinceridad con que hablaba su corazón.


  Al ir a Pisa, en febrero de 1375, llevaba también el deseo de conseguir que los gobernantes apoyasen la causa del Papa. Bernabo Visconti tenía un interés enorme en lograr una alianza con las repúblicas toscanas: Pisa, Lucca, Siena, Florencia y Arezzo. La adhesión de éstas al Papa, es decir, al Papa como príncipe temporal de Estado papal, estaba en la balanza; bastaba un poquito más para que se inclinase del lado de la locura, tanto más cuanto que los legados franceses seguían provocando a los italianos. Catalina y todos los demás hijos fidelísimos de la Iglesia no veían otro remedio para la desgracia de su país que el regreso del Papa a Roma. Pero aún no había llegado Catalina al punto de consagrar a esta causa toda la fuerza de su ardiente naturaleza. Sin embargo, se metió por el camino que había de llevarla allí al recibir la invitación de los paisanos para que fuese huésped de su ciudad. Su estancia allí pudo reforzar por cierto tiempo la fidelidad de los paisanos a la causa del Papa.


  Con ella iban Alessia, Lissa y varias mantellate más. Una de ellas era su madre, Lapa. Hacía algún tiempo que ésta había tomado el hábito de las Hermanas penitentes, de tal manera que ahora también ella pertenecía a la «familia espiritual» de su hija. Los «hijos» de Catalina la llamaban «nonna» (abuela). Es una lástima que los primeros biógrafos de Catalina no hayan visto que valía la pena contar algo más sobre la conversión de Lapa. Uno solamente puede imaginarse la soledad que esta vieja madre tenía que sentir; ella, que había perdido a tantos hijos, veía que su hija más querida, su amada Catalina, llevaba una vida tan extraña e incómoda. Por eso se decidió valientemente a probar la manera de vivir de Catalina, a ver si podía comprender algo de lo que sucedía en torno suyo y estar más cerca de su propia hija. Se agarró a Catalina; quería estar con ella en dondequiera que fuese, desesperándose cada vez que Catalina no podía llevarla consigo.


  Fray Raimundo, fray Bartolomé de Dominici y fray Tommaso della Fonte figuraban también entre las personas de su séquito. Había entonces tantos que se convertían por la labor misionera de Catalina, que el Papa había decidido que hubiese siempre tres sacerdotes con ella, a fin de poder confesar y dar la absolución.


  En Pisa fue recibida la Hermana de Siena tal como la gente de la Edad Media recibía a un huésped que era tenido por santo. El gobernador de Pisa, el arzobispo y un gran número de personalidades salieron a recibirla, mientras que las masas gritaban vitoreándola como siempre hacen las masas con sus héroes favoritos, ya sean generales victoriosos, caudillos famosos, campeones de fútbol o estrellas de cine de fama mundial. Pero en la Edad Media los santos eran los héroes favoritos, incluso para la gente alejada de la santidad, y sin el menor deseo de tenerla, ya que todos sabían que la santidad presupone heroísmo, pero un heroísmo completamente extraordinario, fatigoso y austero.


  Catalina y sus acompañantes se hospedaron en casa de Gherardo Buonconti, un señor de muchísima importancia en la ciudad. Al lado de la casa había una iglesia dedicada a Santa Cristina. Allí iba diariamente Catalina a oír misa.


  La llevaban a los enfermos y éstos se retiraban de su lado curados por sus oraciones y sus consejos de que confesasen sus pecados y obtuviesen el perdón de ellos. Pero acudían también a ella otras personas. Fue en Pisa donde Raimundo vio por vez primera que ella dejaba que los visitantes le besasen la mano. A Raimundo no le gustó esto y se lo dijo, pero ella le contestó que había obtenido el don de poder ver el alma de una persona y que por eso no se fijaba apenas en el aspecto de la gente ni en lo que ésta hiciese.


  Pero el gran acontecimiento de la vida de Catalina durante su estancia en Siena fue la reproducción en su cuerpo de las cinco llagas de Jesús crucificado. Raimundo lo cuenta tal como él lo vio.


  El domingo de Ramos había celebrado la misa en Santa Cristina y había dado la santa comunión a Catalina. Ésta, después de la comunión, permaneció mucho tiempo inclinada sobre su rostro, sin moverse. Raimundo y los amigos esperaron pacientemente; tenían la esperanza de que, al despertarse de su éxtasis, quizá trajese un mensaje de labios de su Esposo. De pronto, pareció que aquella figura rígidamente estirada se levantaba del suelo. Ella estaba arrodillada, con los ojos cerrados y la cara iluminada por una felicidad sobrenatural. Extendió los brazos con las palmas vueltas hacia arriba, rígida e inmóvil; luego se desplomó como el que cae mortalmente herido. Poco después recobró el sentido y la conciencia.


  Al poco rato llamó aparte a Raimundo y le susurró: «Padre, sepa que por la bondad de mi Señor Jesús llevo yo ahora en mi cuerpo sus llagas». Raimundo se lo había supuesto por los movimientos que ella hacía, pero le rogó que le contase cómo se le había concedido aquella gracia. «Yo vi que Nuestro Salvador crucificado venía hacia mí rodeado de un gran resplandor. Y como mi alma se esforzase por lanzarse al encuentro de su Creador, obligó a mi cuerpo a levantarse. Entonces vi cómo cinco rayos de sangre saltaban de las cinco heridas y se dirigían a mi pobre cuerpo. Yo grité: ¡Oh Dios y Redentor mío, yo te ruego que no sean visibles las llagas de mi cuerpo! Mientras estaba hablando, los rayos cambiaron su color de sangre en una luz deslumbradora, y como rayos de luz hirieron mis manos y pies, y mi corazón».


  A preguntas de él, confesó Catalina que el dolor de las heridas, especialmente la del costado, era tan fuerte que le parecía imposible poder vivir y sufrir un dolor semejante si Dios no hacía un nuevo milagro. Tan pronto como regresó a casa de Buonconti tuvo que acostarse, permaneciendo una semana entera sin poder moverse. Daba la sensación de estar muerta. Raimundo y los amigos que estaban alrededor de su lecho lloraban y se lamentaban. Y pedían a Dios que no les dejase sin madre, porque ¿qué sería de ellos en este mundo si Él les quitaba a su madre y maestra, a quien debían todo lo que sabían acerca del santo camino de la virtud? Suplicaron a Catalina:


  —Madre, sabemos que anhelas a Cristo, tu Amado; pero tú estás segura de tu recompensa y, por tanto, tienes que tener misericordia de los que volverán a estar sin ti en medio de las tormentas y las olas, y que tan débiles son aún. Te rogamos que pidas a Él que nos permita tenerte un poco más tiempo con nosotros.


  Catalina lloraba, pero contestó:


  —Con todo mi corazón deseo que todos vosotros seáis felices por toda la eternidad; pero yo sé que Él, que es Redentor vuestro y mío, sabe muy bien cómo seréis dirigidos. Hágase su voluntad.


  Estas palabras parecieron terribles a todos los que la amaban, pues la consideraron como el adiós. Y se echaron a llorar con más amargura, suplicando a Dios que les dejase a su madre.


  Así pasó una semana, pero entonces comprendieron sus hijos que no la perderían. El domingo de Pasión estaba Catalina tan fresca que pudo levantarse e ir a misa y recibir la comunión en la iglesia de Santa Cristina. Se veía que su cuerpo había recobrado nuevas fuerzas y energías. Y al preguntarle Raimundo: «Madre, ¿le duelen todavía las heridas de su cuerpo?», le contestó que sí, pero que milagrosamente aquellos dolores parecían darle fuerza y mantenerla de pie. Mientras vivió fueron invisibles las marcas de las heridas, tal como ella había pedido a su Señor. Pero en su cadáver aparecieron claramente.


  Fue también en Pisa donde tuvo lugar un nuevo prodigio con un barril de vino. Catalina estaba muy débil, y como no pudiese tomar absolutamente nada, Raimundo dió en pensar que quizá se reanimase bañándole las muñecas con un vino blanco especial. Buonconti no tenía este vino, pero creía que se podría conseguir de un vecino. Éste, sin embargo, lo sintió mucho, pues había tenido una barrica del tal vino, pero hacía tiempo que se había acabado. Y para demostrarlo sacó el tapón. Y entonces salió tal chorro de vino, que los tres hombres quedaron empapados. Cuando la noticia de este notable acontecimiento se extendió por la ciudad, tal fue la polvareda que levantó, que Catalina lo sintió mucho y rogó que cesase la corriente de vino. Y los que fueron a buscar un poco de vino maravilloso tuvieron que regresar con las ganas. En el fondo de la barrica no había más que un poco de poso espeso.


  En el mar de Livorno, puerto de Pisa, hay una isla llamada Gorgona. En la isla había un convento de cartujos, y el prior y los monjes enviaron una invitación a Catalina para que los visitase. La cosa terminó en que ella tuvo que decir sí, y en Livorno, Catalina y sus amigos tomaron una nave para ir a Gorgona. Era su primer viaje por mar; ciertamente la primera vez que ella vio el mar. Uno quisiera saber qué sintió ella, al verlo, pues en su fantasía el mar había tenido un papel muy importante. ¡Tantas veces había ella utilizado imágenes tales como la del pez en el agua y del agua en el pez, o de una cosa que está sumergida en el mar y se la ve a través del agua, para explicar experiencias espirituales!


  Fue recibida en el muelle por el prior y algunos monjes. Catalina y las mujeres que la acompañaban fueron conducidas a un albergue que había a cierta distancia del convento, mientras que los hombres se dirigieron al convento, donde vivirían. A la mañana siguiente vinieron el prior y algunos cartujos a saludar a Catalina, rogándole el prior que les hablase de cosas espirituales. Al principio, les pidió Catalina que la dejasen, pero, al fin, tuvo que ceder ante los ruegos, y entonces pronunció una charla sobre las tentaciones y las victorias sobre las tentaciones «como el Espíritu Santo le dio a entender». El prior dijo después a Raimundo: «Yo soy el confesor de todos mis hijos. Pero si Catalina hubiese oído las confesiones de todos, nos hablaría con más claridad y realidad. Cuando ella hablaba sobre las dificultades y peligros del convento, cada uno de mis monjes oyó exactamente aquello de que tenía necesidad. No cabe duda de que es una vidente y está guiada por el Espíritu Santo».


  Antes de regresar, llamó aparte Catalina al prior y le advirtió: «El demonio, intentará provocar disgustos aquí en el convento; pero no tema, que no se saldrá con la suya». A ruego del prior, regaló a éste su manto. Y algunos días después, como un monje tuviese un ataque de desesperación y quisiese suicidarse, el prior lo curó poniéndole sobre los hombros el manto de Catalina. «Yo sé que ella ruega por mí —dijo él después a su hermano—. Sin sus oraciones estaría perdido a estas horas».


  La estancia de Catalina en Pisa no fue ni mucho menos una vacación. A pesar de las visiones que conmovían su alma hasta el fondo, a pesar del exceso a que tenía sometido su cuerpo trabajando sin descanso, empleó su influencia con Pier Gambacorti y su consejo en robustecer los lazos entre Pisa y la Santa Sede. Escribió cartas a la reina de Hungría y a la reina Juana de Nápoles para ganarlas para la proyectada cruzada. También en Pisa fueron los desconfiados a intentar si podían cogerla en herejía o engaño; pero se dejaron vencer por la sabiduría y sentido común de Catalina. Un poeta de Florencia le escribió para prevenirla contra las alucinaciones; sobre todo temía él que ella fuese víctima del engaño del demonio cuando intentaba vivir sin comer. Catalina le contestó muy humildemente dándole las gracias por la preocupación que le mostraba por su salvación —ella temía constantemente los lazos del demonio—, y con respecto a que ella no podía comer, le rogaba que pidiera por sí para que fuese en este aspecto como los demás seres humanos; pero parecía que Dios la había probado con esta maravillosa situación corporal. Pero que, por tanto, ella le rogaba que pidiera por ella para verse libre de aquel estado.


  Ocurrió entonces algo que cayó en toda Italia como un rayo. El16 de junio llegó a caballo, a Pisa, un correo del cardenal Noëllet, vicario del Papa en Italia, con el mensaje de que el Papa acababa de concertar en Bolonia una tregua de un año con Bernabo Visconti.


  El mensajero traía en la mano una rama de olivo. Para los paisanos tuvo que parecerles aquello una burla cruel. Ellos veían en esta tregua el primer paso hacia una nueva conjuración contra la libertad de las repúblicas toscanas. Ahora se les abría el camino hacia estos pequeños Estados-ciudades tanto a los ejércitos del Papa como a las tropas de Bernabo Visconti. (Los toscanos no se fiaban de ninguno de los dos). Y el condotiero inglés sir John Hawkwood, con sus mesnadas de guerreros depravados, estaba entonces ocioso; había estado a sueldo del Papa contra Visconti. Y ahora tenía que buscar botín para poder pagar a sus hombres, y lo más probable era que se lanzase contra las pequeñas y ricas repúblicas y la fértil Toscana. Estas repúblicas eran ya entonces el ejemplo de las ventajas y defectos que siguen siempre y por todas partes a la democracia. La libertad había hecho a los ciudadanos de estas repúblicas ricos, cultos, inteligentes; sus mejores hombres sentían un amor ardiente a la patria y tomaban muy en serio su responsabilidad frente a sus paisanos. Pero estos ciudadanos estaban metidos en un sinfín de luchas privadas y rivalidades políticas. Unas veces la enemistad se debía a una vanidad infantil o a pequeños egoísmos; otras, a conflictos serios entre ideales y puntos de vista que conducían a una diversidad de opiniones sobre lo que debía ser un gobierno bueno y justo. Incesantemente había choques entre hombres que cínicamente buscaban su propio beneficio o creían ciegamente en su indefectible sabiduría. El pueblo se ponía de parte de éste o de aquél, unas veces por convencimiento y otras por beneficiarse. La libertad había vaciado su cuerno de la abundancia sobre la bella Toscana, derramando sobre ella sus bienes y sus males…


  Para acabar de ensombrecer el cuadro, había prohibido el legado toda exportación de grano del Estado papal, y al mismo tiempo pidió a los florentinos un empréstito de sesenta mil ducados a fin de librarse de sir John Hawkwood. Si no se le prestaban, declinaba toda responsabilidad de lo que el condotiero pudiese hacer.


  Los florentinos, antes de prestar este dinero a Noëllet, prefirieron alquilar ellos mismos los servicios de Hawkwood y sus mercenarios. El condotiero sacó a los florentinos todo el dinero que pudo y se fue luego a hacer lo mismo con las demás repúblicas. Todavía no se había declarado la guerra abierta, pero Florencia, que estaba segura de ser la primera víctima si se daba el ataque, dio el poder a los gibelinos y se preparó para la guerra. Se formó un Gobierno de ocho consejeros, llamados los Otti della Guerra. Por tanto, no podía dudarse de lo que era la política de Florencia. Al ser descubierta una conjuración en Prato, ciudad perteneciente a la república florentina —se dijo que tenía por objeto entregar la ciudad al cardenal—, los conjurados, entre los cuales figuraba un sacerdote, fueron llevados a Florencia, donde fueron pasados a cuchillo por las enfurecidas multitudes, que los hizo picadillo y echaron sus carnes a los perros. Poca esperanza quedaba, pues, de que se salvase la paz; por otra parte, los florentinos ardían en deseos de luchar por la independencia de su ciudad. Como primer paso para preparar la inminente guerra contra el legado papal, concertaron una tregua de cinco años con Bernabo Visconti.


  Mientras tanto, sir John Hawkwood, con unos cuantos batallones de sus mercenarios —hombres desesperados procedentes de varias naciones, carentes de ideales tales como humanidad y moral—, se dirigió a Pisa, estableciendo el campamento no lejos de la ciudad. Y de Pisa envió Catalina a fray Raimundo con una carta para el condotiero. «En nombre de Jesucristo crucificado y de la dulce Virgen María», se dirige ella a un capitán de ladrones y asesinos, llamándole a él y a sus hombres amados hermanos en Cristo y rogándoles, al mismo tiempo, que piensen en los trabajos y calamidades que han sufrido al servicio del diablo. Y les aconseja que cambien y sirvan bajo la cruz de Cristo. «Yo os pido en nombre de Jesús, pues Dios y Nuestro Santo Padre nos mandan ir contra los infieles; y ya que a usted le gusta tanto la guerra y luchar, no luche más contra los cristianos, que eso es ofender a Dios; luche contra sus enemigos los infieles. ¿No es una terrible crueldad que nosotros los cristianos, que formamos una unidad por ser miembros de la santa Iglesia, nos ataquemos los unos a los otros?». Le extraña que Hawkwood quiera ahora guerrear aquí, pues había oído que él había prometido morir por Cristo en santa cruzada. «Es muy probable que Hawkwood haya hecho semejante promesa». Esto no es una buena preparación para seguir la llamada de Dios a los Santos Lugares. Él y sus hombres debieran prepararse buscando los caminos de la virtud, y mostrándose como caballeros verdaderos y nobles. Ella recomienda a Raimundo a Hawkwood y firma: «Catalina, la sierva inútil».


  Para la gente de nuestro tiempo el rasgo más sorprendente de este cambio de cartas entre un Capitán de mercenarios y una joven doncella sin más poder que el de ser tenida por santa es quizá el hecho de que fray Raimundo fuese recibido en el campamento del condotiero. Junto con sus capitanes prometió tomar parte en la cruzada tan pronto como se organizase. Incluso selló su promesa recibiendo la sagrada comunión. De todos modos parece que Catalina consiguió por el momento un alivio para Pisa, y Pier Gambacorti y sus consejeros evitaron la ruptura con la Santa Sede, cosa que para la fidelísima hija de la Iglesia era como un paso terrible. Ellos habían decidido que procurarían ser neutrales, entonces como siempre una política difícil y dudosa.


  En septiembre pudo emprender el regreso a Siena. De su ciudad natal había recibido varias cartas pidiéndole impacientemente que volviese allí. Catalina tuvo que contestar y defenderse contra la sospecha de que no era fiel a su propia ciudad, sospecha que compartía incluso alguno de sus más íntimos amigos. Entre los amigos que se había ganado en Pisa había una viuda de diecisiete años, que más tarde sería conocida como la bienaventurada Clara Gambacorti, monja dominica hija de Messer Piero.


  La estancia de Catalina en Siena fue breve. Todavía no parecía que el Papa alimentase ningún temor de que la república sienesa se separase, y entonces le envió un mensaje a Catalina, rogándole que fuese a Lucca para ver de reforzar en esta república, una de las más pequeñas, la fidelidad a la causa del Papa. Catalina pasó por Pisa, y fue probablemente durante su estancia en Lucca cuando escribió al Papa una carta larga.


  La carta es, ni más ni menos, una seria advertencia al Papa GregorioXI. Si él no cumple varonilmente su enorme responsabilidad, no podrán repararse los graves daños que sufre la Iglesia de Cristo. Como siempre, comienza Catalina en el nombre de Cristo y de la dulce Virgen María, y se dirige al Papa, su queridísimo y venerable padre en Jesucristo. Para sí misma eligió el nombre de sierva de los siervos de Dios. (Esto recuerda la firma tradicional de los Papas). Ella le describe su anhelo de verlo como un árbol frutal, inclinado bajo el peso de fruto noble, por haber sido plantado en tierra buena. Pero si no se planta en la tierra fértil, que es el conocimiento de sí mismo —el conocimiento de que no somos nada, excepto en el que ES—, el árbol se secará. El gusano del egoísmo comerá las raíces, porque el que se ama a sí mismo alimenta su alma con soberbia mortal, causa y principio del mal de todos los hombres, de los que mandan y gobiernan y de los que tienen que obedecer. Un hombre que ha caído víctima del amor propio es indiferente a los pecados y errores de sus subordinados, pues teme apoyarlos y convertirlos en enemigos. Porque o intenta corregirlos a medias, cosa que no da resultado, o no los corrige. En realidad, Catalina, con toda humildad, le dice al Papa que él es al fin de cuentas el responsable de todos los terribles abusos que desangran a la Iglesia, por muy buena persona que sea, humanamente hablando, y por buenas cualidades que posea. Él es, asimismo, responsable de los malos pastores y monjes engañosos, cuya vida nefanda socava la fe de los creyentes. «Si un ciego guía a otro ciego, rodarán los dos al abismo; el enfermo y el médico se precipitarán juntos en el infierno». Esta clase de indulgencia, que nace del amor propio y del amor a los parientes, a los amigos y a la paz terrena, es, en realidad, la peor crueldad, porque si una herida no se limpia con hierro candente y el bisturí del cirujano cuando es necesario, se infectará y, al final, acarreará la muerte. Poner ungüentos puede ser agradable para el enfermo, pero no mejorará con ellos. Ame a su prójimo por Jesús y por el honor y gloria de su dulce nombre. «Yo quisiera que Su Santidad fuese un pastor fiel y bueno, dispuesto a dar mil vidas, si las tuviera, por la gloria de Dios y la salvación de sus criaturas. ¡Oh amado Padre mío!, vos que sois Cristo en la tierra, imitad al amable San Gregorio; Su Santidad puede hacerlo que él hizo, pues él fue igual que Su Santidad, y Dios es siempre el mismo. Lo único que nos falta es hambre de salvar a nuestro prójimo y valor. Pero para despertar esta hambre en nosotros, que no somos más que árboles estériles, tenemos que injertarnos en el fértil árbol de la cruz. El Cordero que fue sacrificado por nuestra salvación grita todavía de sed… Su anhelo de nuestra salvación es más grande que lo que se dejó ver en su pasión, porque su pasión es infinita, lo mismo que su amor».


  Sobre los hijos desnaturalizados que se levantaron contra el Papa, dice que Gregorio se preocupe de las cosas espirituales, que ponga buenos pastores y buenos gobernantes en ciudades, porque los malos pastores y los malos gobernantes son los culpables de que haya habido levantamiento. «Cumpla, pues, con santo celo los buenos propósitos que ha hecho. Vuelva a Roma y comience la cruzada… Ánimo, Santo Padre, no más aplazamientos; levante la bandera de la santa cruz. El perfume de la santa cruz le traerá la paz… Perdóneme, Padre, todo lo que le he dicho. La lengua da salida a lo que rebosa en nuestro corazón. Con respecto a los ciudadanos de Pisa y Lucca, envíeles las palabras paternales que el Espíritu Santo le inspire. Ayúdelos cuanto Su Santidad pueda y verá como permanecen firmes y fieles». Le cuenta cómo ella ha ejercido toda su influencia sobre la población de las dos repúblicas para apartarlas de entrar en una alianza con los culpables que se han levantado contra el Papa. Pero la población de estas repúblicas no puede comprender el no recibir ayuda de él cuando sus enemigos los oprimen tan duramente. Sin embargo, estas poblaciones no han prometido nada todavía. Le aconseja que escriba inmediatamente a Gambacorti.


  Finalmente, le habla del inminente nombramiento de cardenales y le advierte que elija a los hombres más dignos; de lo contrario, que no se extrañe si Dios lo castiga. También le pide que para su propia Orden, que va a tener nuevo general, elija a un hombre piadoso y rico en virtudes, «pues nuestra Orden necesita uno así». Y termina pidiéndole humildemente su bendición y perdón por las cosas que se ha atrevido a escribirle. «Dulce Jesús, Jesús Amor».


  Esta carta es una buena prueba de lo que ella llegó a escribir al Papa Gregorio en los años siguientes. A este hombre, cuyo amor propio era del tipo amable (lo cual le hacía parecer puro entre prelados que se entregaban sin reparo alguno a vicios brutales e indignos), le habla Catalina del amor santo, de amor de Dios y de Cristo al género humano, recordándole que es el vicario de Cristo en la tierra. Y cuando, al fin, había vencido Gregorio su amor egoísta a su familia, a su bella tierra provenzal y a sus compatriotas franceses, que parecían tan buenos y amables frente a los erguidos y levantiscos italianos, emprendió ella la lucha contra la otra falta del Papa: su irresolución cuando se enfrentaba con decisiones importantes. Ella le dice que sea hombre y tenga valor. Aunque Gregorio era menos mundano que la mayoría de los poderosos de su tiempo y mucho menos vengativo que casi todos sus contrarios, ella le exhorta a luchar por las riquezas espirituales de la Iglesia, no por las temporales, y le aconseja que se muestre suave y benévolo con sus enemigos, cualidades de las que hacía excesiva gala cuando se trataba de sus amigos.


  Para tener una idea de la facultad casi molesta de Catalina de leer en las almas, hay que comparar sus cartas a GregorioXI con las que ella escribió después a su sucesor, el ascético UrbanoVI, cuya vida inmaculada, afeada por su falta de indulgencia, defecto que más tarde, a medida que el Papa fue acusando más la flebitis, se convirtió en una sed psicopática de venganza. A éste le escribe ella en otro tono; le ruega que perdone a todos sus enemigos, incluso a los cismáticos (así llama ella a los demonios humanos), con tal que estuviesen dispuestos a volver a la obediencia al legítimo jefe de la Iglesia.


  Catalina escribió siempre en toscano, su lengua madre. Es imposible para un noruego dar una impresión acerca de su estilo. Catalina tiene el dominio pleno de la música vocal del idioma italiano, ya suplique con toda ternura y preocupación a un alma, cuyo bien significa para ella tanto como su bien propio, ya describa sus visiones celestiales o amenace con la futura ira de Dios, ya aconseje a los poderosos y a los humildes, a los seglares o a los religiosos, en asuntos que afectan al porvenir de las gentes y de los países y en las dificultades cotidianas particulares. Pero como su alma sólo tiene cabida para el amor a Cristo y la fe en Él, su interés por todo lo humano está bañado en esta fe. Igual que el nadador que está dentro del agua, para emplear su propia imagen, solamente ve lo que está en el agua o lo que puede verse a través de ella, así Catalina todo lo ve a través de su fe. Pero en nuestro idioma y en nuestro tiempo, las expresiones del sentimiento y experiencia religiosos, innegablemente, se han gastado sin dejar rastro. Palabras que en el idioma de Catalina brillan como monedas de oro recién acuñadas, se convierten, cuando queremos repetirlas, en monedas gastadas, que apenas circulan ya. Catalina habla de VERTU, que para ella en una palabra con todo su peso, y significa una aspiración vital y poderosa hacia ideales elevados. Virtud, en noruego, no tiene para la inmensa mayoría de la gente ninguna relación con capacidad y aptitud en lo bueno; más bien consideramos la virtud como algo agrio, lánguido y fastidioso. El eterno suspiro hondo de Catalina, DOLCE GESÙ, GESÙ AMORE, está cargado de asociaciones muy distintas de las que acuden a nuestro pensamiento cuando leemos dulce Jesús, Jesús amor, un sucedáneo o una sublimación de un amor determinado por el sexo. En el lenguaje de Catalina y en su tiempo, dulzura es también nombre de fortaleza, de todo lo que es también suave y tranquilo; porque la bondad también, a veces, tiene que ser dura e impetuosa, cosa que Catalina sabía mejor que nadie. Y para ella y sus contemporáneos, incluso para las multitudes que en la práctica trataban de olvidarlo o negarlo, era cosa conocida que AMORE (amor) era fundamentalmente una expresión de la relación entre Dios y el alma humana. Análogamente puede uno hablar de AMORE (amor) entre los hombres —entre padres e hijos, entre esposos o novios, entre hermanos y amigos íntimos—, y puede ser una fuerza para el bien o para el mal, según que el amor terreno esté en armonía o en discordia con la voluntad del que es AUCTOR VITAE, autor de la vida. Quizá es aún más difícil para los hombres de hoy de un país protestante comprender la actitud de Catalina para con los dos Papas, a los que ella, en una misma carta, puede llamar Cristo en la tierra —el inmortal Pedro, sobre quien Cristo fundó su Iglesia— y darles sus consejos y órdenes, e incomodarse por sus debilidades humanas; o que ella se dirija al Papa como una hijita atribulada a su padre, llamándole al PAPA BABBO (papá, en el lenguaje infantil italiano). Para ella no había ninguna contradicción en que Cristo hubiese puesto a un vicario sobre sus fieles mientras éstos vivan en la tierra, y que exija que nosotros mostremos a sus vicarios respeto y obediencia, aunque éstos no estén a la altura de su cargo o no sean dignos de ocuparlo. Nadie puede saber hasta que se haya muerto si el Santo Padre ha sido también un santo; y ya que se ha dejado en manos de los hombres el elegir a un hombre para vicario de Cristo, nada de extraño tiene que los electores elijan con frecuencia, por motivos no limpios o mezquinos o imprudentes, a un hombre que va a ser una desgracia para la Iglesia de Cristo en la tierra. Sin embargo, Dios velará por su Iglesia, hará surgir aquello que los hombres destruyen o desean. Es necesario, por motivos místicos, que los santos han visto y comprendido a modo de resplandores, que venga el escándalo. Pero ¡ay del hombre por quien viniere el escándalo!…


  En Lucca fue recibida Catalina con entusiasmo y honrada como una santa. Pero la política de un Estado pequeño, que se ve amenazado por todas partes por enemigos poderosos y peligrosos está decidida por otros factores. Muchos nuevos y adictos amigos se adhirieron a los antiguos. Uno, por lo menos, Monna Bellini Balbani, parece haber sentido una amistad demasiado terrena por Catalina (ésta se había alojado en su casa). Porque Catalina escribió más tarde a Monna Bellini riñéndole de que se quejase de tener que echar de menos la amistad de la amiga: «… yo no deseo que usted tenga sus complacencias en mí ni en nadie si su amor no está fundado en Dios». Le ruega que tome ejemplo de la Verdad misma, que buscó la muerte en la cruz a pesar del inmenso amor que tenía a su Madre y a sus discípulos, y de los Apóstoles, que se separaron, yendo cada uno por su lado, a pesar de lo mucho que se querían, y de la bienaventurada Virgen María, para trabajar por la gloria de Dios y la salvación de las almas. Entre todos los que aman a Dios existe el lazo del amor verdadero aunque estén separados en la carne. Que ame a Dios y el crucifijo, y entonces verá cómo sacia su anhelo natural de amar y ser amado.


  También en Lucca, como en todas partes donde andaba Catalina, hubo milagros. Estando enferma una vez había de traerle un sacerdote el Cuerpo del Señor. Estaba echada, completamente exhausta de fuerzas, cuando llegó el sacerdote con los niños de coro, que portaban cirios y campanillas y todo el ceremonial de costumbre. Pero la hostia que traía no estaba consagrada (se le había ocurrido hacer la prueba para ver por sí mismo si era verdad que esta mujer tenía inteligencia sobrenatural). Todos los que estaban en la habitación se arrodillaron y adoraron al Señor sacramentado; pero Catalina no se movió, y el sacerdote la reprendió porque no mostraba respeto ninguno. Entonces ella se dirigió a él, y le dijo con severidad: «¿No le da vergüenza venir aquí con un trozo de pan corriente a ver si puede engañar a todos los que aquí estamos, haciéndonos rendir un culto idolátrico?». Lleno de arrepentimiento por su locura blasfema, salió el sacerdote de la casa. Ahora estaba convencido de que Catalina tenía la visión mística.


  Pero a pesar de todo el respeto y el amor que se le tenía a Catalina, probablemente ya los luqueses habían decidido abandonar en el momento oportuno la causa del Papa y unirse a Florencia y a las demás repúblicas levantiscas.


  El otoño de 1375 estaba de nuevo John Hawkwood y sus mercenarios a sueldo del legado, y los florentinos tomaron la ofensiva. El ejército de Florencia entró en el Estado pontificio y envió una proclama a las ciudades que estaban sometidas al Papa, diciéndoles que Florencia no buscaba ninguna ventaja para sí mismo, sino que deseaba solamente ayudar a los italianos a sacudir el yugo de los crueles señores franceses que en nombre del Papa no cesaban de cometer injusticias y brutalidades en todas partes donde mandaban.


  En menos de un mes se había levantado toda la Umbría. Citta di Castello, Viterbo, Gubbio y Forli se pusieron de parte de Florencia. En Perusa, un amigo del abad de Marmoutiers había intentado violar a la mujer de un estimado ciudadano, la cual, para salvar su honor, se arrojó por la ventana, muriendo en el acto. Perusa se levantó llena de ira. En menos de diez días ocho ciudades se perdieron para la causa del Papa.


  Catalina tuvo que detenerse en Pisa a su regreso de Lucca. Allí se enteró de que su propia Siena, donde siempre habían mandado los gibelinos, se habían aliado con Florencia. Y como fray Raimundo y otro monje viniesen a contarle que también Viterbo, en la Romagna, se había levantado, Catalina se echó a llorar. Pero al ver cuán desanimados estaban sus amigos, les dijo:


  —Es muy pronto para echarse a llorar. Esto es leche y miel comparado con lo que va a venir.


  Raimundo, lleno de miedo, le preguntó qué cosa peor podía ocurrir (él creía firmemente que Catalina podía ver el futuro).


  —¿Va a ser negada acaso la fe en Cristo?


  Catalina dijo que ahora ellos veían cómo los seglares se levantaban contra el Santo Padre; pero que no pasaría mucho tiempo antes que los religiosos hiciesen lo mismo.


  —Cuando el Papa intente en serio reformar las costumbres del clero, entonces el clero se sublevará y meterá el cisma en la Iglesia de Cristo.


  No; no habría una nueva herejía; sería un cisma. Y ella le dijo a Raimundo y a su amigo que ellos llegarían a ver esta desgracia.


  Pero a pesar de sus sombríos presentimientos, que en realidad preveían el gran cisma de unos años después, escribió Catalina al general y a los nobles de Lucca una carta muy larga, donde ella hace todo lo posible para fortalecer su fidelidad a la causa de la Iglesia. Ella comienza con su tema favorito: un hombre ha recibido la inteligencia para saber que su vida depende de que sea fiel a su Creador y ame la virtud. «Ustedes conocen a Aquel que dijo: Yo soy el camino, la verdad y la vida, y el que me sigue no anda en tinieblas, sino en la luz. Y la Iglesia es su esposa; sus hijos fidelísimos son aquellos que prefieren sufrir mil veces la muerte antes que abandonarla. Si ustedes me contestan diciendo que parece que la Iglesia tiene que sucumbir, que parece imposible que pueda salvarse a sí misma y a sus hijos, yo os digo que no hay tal. Las apariencias engañan; pero mirad dentro y veréis un poder que sus enemigos jamás podrán alcanzar… Dios es el que es fuerte, porque toda fuerza y virtud salen de Él. Esta fuerza no le ha sido quitada a su esposa, y ninguna otra cosa posee esta fuerza. Los enemigos de la Iglesia que luchan contra ella han perdido esta fuerza y ayuda; son como miembros podridos separados del cuerpo. Por tanto, no se unan a tales miembros». Ella ruega al Gobierno de Lucca que se mantenga firme, que se mantengan como ellos estaban al principio y que recuerden que no están solos, que tienen a su lado a sus hermanos pisanos; y que recuerden que si un padre tiene muchos hijos, pero que solamente uno le es fiel, a éste le dejará toda la herencia.


  Todavía eran leales los pisanos. Pero la Liga contra los legados papales incluía ahora a la reina de Nápoles, a Bernabo Visconti y su hermano, a Florencia, Siena y Arezzo, y con todos éstos estaban todas las levantiscas ciudades de Umbría y Romagna.


  XVI


  Catalina fue a Siena antes de la Navidad de 1375. Y el 21 de diciembre creó GregorioXI en Aviñón nuevos cardenales. Cuando Catalina llegó a saber sus nombres, tuvo que haber pensado que entonces comenzaban a cumplirse sus presentimientos peores. De los nueve cardenales, siete eran franceses (tres de ellos parientes del Papa), uno era italiano y uno español (Pedro de Luna, que más tarde sería antipapa con el nombre de BenedictoXIII). Fue un golpe terrible para todos los italianos que todavía seguían fieles a la Iglesia; más que ninguna otra cosa fue la influencia francesa la que había echado abajo todo intento de lograr el regreso del Papa a Roma, y la causa principal de la corrupción dentro de la Iglesia y la miseria de Italia era «el cautiverio de Babilonia» de los Papas en Aviñón.


  Los Dominicos no tuvieron nuevo general. Seguía fray Elias de Toulouse. Durante el gran cisma terminó por ponerse de parte del antipapa. El deseo de Catalina no se cumplió; no hubo nada de que el Papa diese a los Dominicos «un gobernante sabio y piadoso». Ya había pasado mucho tiempo de cuando ella era la adolescente que solía limpiar y besar las piedras de la calle, delante de la casa de su padre, por donde habían pasado los monjes mendicantes con sus hábitos blanquinegros. Hacía mucho tiempo que sabía que también en el campo de Santo Domingo crecía abundantemente la mala hierba entre el trigo, y que también había demasiados árboles que nunca daban fruto bueno. Se sentía la seria necesidad de que fuesen arrancados y cortados. Pero después de la muerte de Catalina fue reformada la Orden dominica por sus hijos espirituales el bienaventurado Raimundo de Capua y la bienaventurada Clara Gambacorti de Pisa.


  Aunque le había tocado en suerte a Catalina tomar parte activa en los asuntos más decisivos de su tiempo, estaba igualmente dispuesta, como siempre, a ayudar con todas sus fuerzas a toda alma que acudía a ella en demanda de socorro. Una vez, a principios del año 1376, uno de sus hijos espirituales le llevó a su amigo Stefano Maconi. Ni este joven noble ni su familia se habían interesado hasta entonces en absoluto por la famosa popolana y sus actividades. Pero ahora la familia Maconi estaba enredada en una desavenencia con dos parientes mucho más poderosos, Rinaldini y Tolomei; y este amigo le había dicho a Stefano Corrado Maconi que si él le exponía el asunto a Catalina, podría estar seguro de que ella lo arreglaría. Ya había arreglado tantas enemistades…


  Stefano Maconi cuenta cómo lo recibió Catalina, «ni tímida o asustada como una joven, tal como yo había esperado, sino como una hermana querida cuyo hermano vuelve a casa después de un largo viaje». Con su facultad de ver las almas descubrió inmediatamente las hermosas posibilidades de este joven, quien, a pesar de sus frivolidades y gusto por las diversiones, se había mantenido libre de vicios mayores. Era un joven puro de corazón y de una delicadeza innata. Pero también Stefano quedó profundamente prendado de la delicadeza de Catalina, y escuchó atentamente todo lo que ella le dijo, seria y tiernamente preocupada por su verdadera felicidad. Él estaba resuelto a ir a confesarse inmediatamente; quería mirar a ver si podía ser un buen cristiano. Con respecto a la enemistad entre su familia y Rinaldini y Tolomei, le dijo ella que debía confiar en Nuestro Señor, y que, por su parte, ella haría todo cuanto estuviera en su mano para hacer las paces.


  Y, en efecto, ella consiguió de Rinaldini y Tolomei la promesa de reunirse con Stefano y su padre, Corrado Maconi, en la iglesia de San Cristóbal, un día señalado, a fin de poder reconciliarse. Pero cuando los dos Maconi llegaron allí, no apareció por ningún lado la otra parte. Aquello se tomó como una afrenta más a Maconi. Catalina fue a arrodillarse delante del altar mayor: «Si ellos no quieren oírme a mí, tendrán que oír al Dios todopoderoso». Ella permaneció inmóvil en éxtasis, y al poco tiempo entraban furtivamente en la iglesia los Tolomei y Rinaldini, cada uno por su puerta lateral. Les pareció que la mujer, arrodillada delante del altar, estaba rodeada por un extraño resplandor. Y así ellos pusieron todo el asunto en manos de Catalina, y en seguida todo quedó arreglado.


  Entonces, Stefano se convirtió en el hijo más querido de su mammina, y ella le llamaba su Benjamín. Él pasaba a su lado todo el tiempo que podía; se encargó de parte de su correspondencia y hacía el elogio de Catalina a todos los que querían escucharle. Tenía por bueno el día que sus compañeros se burlaban de él y de su amor espiritual a aquel espectrito de Hermana penitente.


  Un día le dijo Catalina:


  —Mi queridísimo hijo, tengo una buena noticia para ti. Se cumplirá tu mayor deseo.


  —Pero, madre mía —dijo Stefano, asombrado—, yo no sé cuál es mi mayor deseo…


  —Mira en tu corazón —le dijo sonriendo.


  —De verdad, madre querida, que yo no sé que tenga otro deseo que el de estar siempre contigo.


  —Eso es, exactamente, lo que podrás tener —dijo su madre.


  Porque entre tanto habían ocurrido muchas cosas. Catalina previo que pronto tendría que ir a Florencia a intentar un arreglo entre la república y el Papa. No sabemos si ella tenía conocimiento de que continuaría viaje a Aviñón. Pero Stefano Maconi había de figurar entre las personas que habían de ir con ella.


  El 12 de marzo, Pisa y Lucca se unieron en la Liga florentina, si bien con ciertas reservas: no estarían obligadas a tomar parte activa en una guerra contra la Santa Sede. Los florentinos intentaban incluso apartar a Roma del Papa, o, por lo menos, que Roma prometiese que no harían más intentos para traerlo allí. Los romanos se negaron. Entonces Gregorio envió mensajeros a Florencia en un esfuerzo por restablecer la paz. Pero tan grande era su desdichada ligereza y falta de juicio, que, al mismo tiempo, envió una bula contra los florentinos, y les exigió que le entregasen a todos los miembros del Gobierno revolucionario, que debían estar en Aviñón antes de fines de marzo. Uno de los que habían sido llamados de esta manera era Niccolo Soderini, que era amigo de Catalina desde la primera vez que ésta estuvo en Florencia. Soderini había sido miembro del Gobierno un par de meses.


  Catalina se vio impulsada a escribir nueva carta al Papa. Y en ella le habla con más urgencia de la causa de la paz al jefe supremo de la Cristiandad. A su más santo y venerado padre en Cristo dirige su inútil hijita Catalina, sierva y esclava de Dios, su elocuente y apasionada llamada: que tiene que haber paz entre él y sus hijos. Quizá es necesario conservar y recuperar los bienes temporales de la Iglesia; pero más necesario es conservar lo que es más precioso. El tesoro de la Iglesia es la sangre de Cristo, y este tesoro no fue dado para comprar bienes temporales, sino para el rescate de las almas. Ante todo, su deber es recobrar a todos los corderos, que son la riqueza de la Iglesia. Cierto que la Iglesia jamás puede ser pobre, porque la sangre de Cristo jamás puede despilfarrarse; pero perderá todos los adornos honrosos que ella recibe como regalo por la virtud y obediencia de sus hijos. Pero si él hace cuanto puede, será inocente ante Dios y los hombres. Que los conquiste de nuevo con las armas de la suavidad y del amor; que muestre voluntad de paz; así recobrará todos sus derechos espirituales y temporales.


  «Mi alma, que está unida con Dios, sufre una sed ardiente por vuestra salvación, por ver reformada a la Iglesia y a todo el mundo feliz. Pero me parece que no nos descubre más medio que la paz; otra cosa no puedo yo ver en Él. Paz, paz, por amor de Jesús crucificado y que no le detengan la ignorancia, ni la ceguera, ni las insolencias de sus hijos». Ella repite su advertencia: si el Papa, por ganarse su amistad, se digna dar a sus aliados prelados y pastores del gusto de ellos, en lugar de darles los mejores y más dignos, entonces habrá muchas causas de guerra. «¡Ay, no haga tal cosa, por amor de Dios y la salvación de su propia alma!».


  Aún envió Catalina otra carta a Aviñón; esta vez el portador fue Neri di Landoccio. De nuevo le pide paz, buenos pastores y castigo para los malos, que devoran como lobos los corderos de Cristo. Ella entregaba su vida por la gloria de Dios y la salvación de las almas, «… y Su Santidad, vicario de Cristo, debe hacerlo en su lugar. ¿No es costumbre que el teniente siga el ejemplo de su capitán?».


  Después le escribió ella una carta, en la que le hablaba del asunto de los rebeldes florentinos: «Yo os ruego en nombre de Jesús crucificado y os suplico me concedáis este favor: venced su maldad con vuestra bondad». Con frecuencia creciente, las cartas de Catalina expresan la convicción de que ella, como portavoz de su Señor crucificado, puede escribir libremente: «Yo quiero… que vos hagáis lo que os aconsejo. ¡Oh Padre! Nosotros os pertenecemos, y yo sé que casi todos ellos creen que han obrado mal. Concedamos que no hay disculpa posible para ellos; pero es que han creído que no podían obrar de otra manera dadas todas las injusticias que han sufrido, las opresiones que han tenido que soportar a manos de pastores y gobernantes perversos. Ellos se contagiaron de la mala vida de aquéllos a quienes vos conocéis bien. Demonios disfrazados de hombre son estos tales, y ellos (los florentinos) cayeron en despreciable cobardía, igual que Pilato cuando condenó a Cristo por temor a perder su poder. Para no perder sus ciudades, ellos le han perseguido. Misericordia, Padre, pido para ellos. Vos no debéis mirar su ignorancia y orgullo, sino atraeros a vuestros hijos con suavidad y bondad, con dulzura y reprensiones útiles. ¡Oh Santidad, danos la paz! Nosotros somos tus desgraciados hijos que hemos errado. En nombre de Cristo del cielo yo os digo, Cristo en la tierra, que hagáis esto sin tardanza, sin ira, y ellos vendrán corriendo a vuestro encuentro, llenos de arrepentimiento por sus errores, y reclinarán sus cabezas en vuestro seno».


  «Venga a Roma —dice ella al Papa— y levante la bandera de la cruzada; ya verá cómo los lobos se convierten en corderos». «Paz, paz, paz… Y si vos creéis que la justicia exige que toméis venganza, castigadme a mí y hacedme sufrir a mí, miserable, todos los tormentos y penas que deseéis, incluso la muerte. Yo creo que es el contagio de mis pecados el culpable de esta miseria y desorden; por tanto, castigue cuanto quiera a su hijita. ¡Ay, Padre, yo muero de pena y no puedo morir!…».


  A Niccolo Soderini le había escrito Catalina, tomando el asunto por el otro lado. Exhortaba al Gobierno de Florencia a pedir perdón al Papa y reconciliarse con él a cualquier precio. «No es cosa nuestra juzgar a los malos pastores. Dios les dará su merecido. Y por podridos que estén, han sido ordenados para darnos los sacramentos». Catalina no creía en la salvación fuera de la Iglesia.


  El 20 de marzo el ejército de la Liga antipapal conquistó Bolonia. Pero a la semana las tropas papales, al mando de sir John Hawkwood, conquistaron Cesona y pasaron a cuchillo a los hombres, entregando las mujeres a los soldados. Con el ejército mercenario, de mastines y hombres desalmados, iba el cardenal Roberto de Ginebra, que más tarde fue el antipapa Clemente.


  Por aquellos mismos días se encontraban en Aviñón con el Papa los delegados florentinos, quienes le manifestaron en nombre de la república que los dirigentes políticos que él había emplazado no podían venir (algunos de ellos estaban en la cárcel entonces). Y que Florencia no estaba dispuesta a entregarse al Papa incondicionalmente: Florencia había sufrido demasiadas injusticias a manos de los corrompidos legados papales. El Papa contestó con poner a Florencia en entredicho y desterrar a los «Ocho de la guerra» y además a veintiún ciudadanos de primera categoría, entre ellos a Soderini. Donato Barbadori, uno de los enviados, al oír la terrible sentencia, se lanzó hacia el crucifijo que presidía el trono papal y exclamó: «¡Mírame, Dios de mi salvación, y ayúdame; no me abandones, pues mi padre y mi madre me han abandonado!».


  El entredicho sobre un país significa en la Edad Media que sus habitantes eran embargados en todos los países cristianos. Los competidores podían aprovechar y destruir su comercio, encarcelar o esclavizar a los florentinos dondequiera que los encontrasen. «En todas partes del mundo fueron atacados los florentinos por los gobiernos y despojados de sus propiedades en los países donde tenían negocios», escribe Raimundo. «Tuvieron que reconciliarse con el Papa por mediación de personas que, ellos lo sabían, el Papa escucharía». Se refiere a Catalina.


  Catalina estaba dispuesta. Para preparar su misión mandó a Aviñón a Raimundo y a dos sacerdotes más de su familia espiritual con una nueva carta, redactada en el mismo tono que las anteriores. Ella pide la reforma dentro de la Iglesia, que arranque de raíz la mala hierba, que arroje a los malos pastores y gobernantes, cuya podredumbre infecta el redil de Cristo, y plante en su lugar flores nobles que exhalen dulce perfume. Le pide al Papa que vuelva a Roma, que prepare la cruzada y haga la paz con los sublevados cristianos. Y termina recomendando a los portadores de la carta, sus hijos, que «son enviados de Cristo crucificado y míos».


  La noche del 2 de abril tuvo ella una visión que describe en una carta a Raimundo. Se le apareció Cristo y le dejó tomar parte en sus misterios en tal medida, que ella no sabía si su alma estaba en el cuerpo o fuera de él. Y sintió una alegría inefable porque entendió. Ella vio que era necesario que la santa Iglesia tuviese que sufrir persecución; pero vio también cómo tras la persecución surgía una nueva juventud y dignificación. La Dulce Verdad le recordó aquellas palabras del Evangelio: «Es necesario que venga el escándalo», pero también «¡ay de aquél por quien viniere el escándalo!». Para curar a su esposa de las espinas que tenía clavadas en su carne y hacerla trabajar, había hecho Él un látigo de hombres perversos, como en otro tiempo había hecho un látigo de cuerdas delgadas: con él iba a arrojar a los mercaderes impuros, codiciosos, avaros y orgullosos, que vendían los dones del Espíritu Santo. Pero como su anhelo por ver entrar a todos los hombres en la llaga del costado de Jesús aumentase como un incendio devastador, Cristo le permitió ver a grandes multitudes que venían, en la herida de su costado, conducidas por sus santos. Entre éstos volvió a conocer a su padre Santo Domingo. Después, Cristo la puso la cruz sobre los hombros y una rama de olivo en la mano. «Ve a decirles: Mirad, os anuncio una gran alegría. Y yo me llené de júbilo, y dije como Simón: Señor, ahora ya puede morir contento tu siervo…». Pero ¿qué lengua puede hablar de los misterios de Dios? La de Catalina, no. Por eso ella no puede por menos de buscar la gloria de Dios, la salvación de las almas y el renacimiento y elevación de la Santa Iglesia, y con la gracia y fuerza del Espíritu Santo mantener este deseo hasta la muerte. «… Alegraos, pues, cuando sufrís adversidades, y amaos, amaos, amaos los unos a los otros».


  Antes de Pascua escribió ella a los florentinos ofreciéndose a ser la mediadora entre ellos y el Papa. Como Raimundo había enviado un mensaje muy esperanzador, los florentinos recibieron con alegría el ofrecimiento de Catalina. Y con el primero llegó por segunda vez a Florencia Catalina con su séquito de amigos.


  Los florentinos se rindieron al entredicho. No se celebraba ninguna misa, muy pocos sacerdotes tenían plenos poderes para administrar los sacramentos a los moribundos y bautizar a los niños; fuera de esto todo el servicio divino estaba paralizado. Pero el probado pueblo experimentó un verdadero despertar religioso. Penitentes en procesión recorrían las calles azotándose, al tiempo que cantaban el Miserere. Algunos jóvenes de la nobleza formaron una cofradía para dedicarse a obras de misericordia y a practicar el bien. Y Catalina fue recibida como la única persona en la que habían puesto su esperanza.


  Tan piadosos se mostraron los florentinos, que sus competidores murmuraban, diciendo que solamente una demostración de humildad les había traído la paz con el Papa en las mejores condiciones posibles. Cierto que las consecuencias materiales del entredicho eran tan aniquiladoras para la república de comerciantes, que tenían que buscar un arreglo lo antes posible. Antes de fin de mayo Catalina y sus amigos se habían puesto en camino para hacer el largo viaje a Aviñón. En la comitiva figuraban sus fidelísimas y viejas amigas Lisa, Alessia y Cecca y su «hijo más joven», Stefano Maconi, y varios miembros más de su familia espiritual. Los florentinos prometieron enviar tras ella embajadores con plenos poderes para negociar en nombre de la ciudad, tal como Catalina les había aconsejado. La Signoria de Florencia, el Gobierno de la república italiana más orgullosa, había confiado a una joven doncella, tenida por santa, el poder de resolver todas las cuestiones de importancia vital para su grandeza y bienestar futuro.


  XVII


  Catalina llegó a Aviñón el 18 de junio. Había hecho la última etapa de su viaje en una pequeña embarcación, que la llevó a ella y a su séquito Ródano arriba. Entre la muchedumbre que esperaba en el puente su llegada estaban fray Raimundo, fray Giovanni Tantucci y su querido hijo Neri di Landoccio. Pero ni Raimundo, que la recibió, ni Stefano Maconi, que había hecho el viaje con ella, nos contaron lo que pasó por la mente de la joven sienesa al ver por primera vez la ciudad del Papa a orillas de un río francés. Aviñón, detrás de sus murallas, era una de las ciudades más fortificadas de la época; todas sus torres, pináculos y flechas se elevaban al espacio en un afán de llegar al cielo.


  Pero la italiana había visto en su país natal muchos edificios bellos y grandiosos. Lo que hoy nos parece la herencia romántica de un tiempo lleno de sombría crueldad, pasiones guerreras, pero también de fuerza creadora y de alegría de la belleza, sin paralelo en la historia de Europa, era para Catalina el fondo diario de su vida maravillosa en trato íntimo con el mundo invisible y duro trabajo en el mundo de los hombres y de las mujeres. Quizá sus grandes y brillantes ojos se posaron en los edificios de la otra orilla del Ródano; al otro extremo del famoso puente de Aviñón había levantado su atalaya el rey de Francia. Sí, allí estaba Francia, el reino del rey francés; Villenueve-lez-Avignon estaba en su territorio. La tierra del enemigo, ya que la influencia de Francia siempre había sido utilizada para retener al Papa prisionero en la bella Provenza. Algunos cardenales franceses vivían allí.


  Los italianos fueron conducidos al albergue que el Papa había mandado preparar para recibir a Catalina de Siena. Era un palacio que había pertenecido a un cardenal recientemente fallecido. Pero Catalina pudo encontrar una habitación acorde con sus gustos ascéticos. Había allí un oratorio donde podía retirarse para hacer oración, pues con tanto trabajo como tenía delante, podría tener necesidad de apoyarse continuamente en su Amado celestial, que había llevado a su esposa por un largo camino, que iba desde la casa del tintorero de Fontebranda hasta el pie del trono de su vicario en la tierra. Y la débil y humilde joven iba a hablar a este vicario con la autoridad de Jesucristo.


  Dos días después de su llegada a Aviñón fue recibida Catalina por el Papa. Raimundo estuvo presente para servir de intérprete, pues Catalina solamente hablaba su lengua materna (el toscano) y el francés hablaba latín. Catalina comprendía este idioma lo suficiente para poder leer el breviario, pero no podía sostener una conversación en latín. Pero Gregorio quedó tan sorprendido de la sólida inteligencia y de la profunda penetración espiritual de esta mujer, que le había mandado cartas tan audaces, que antes de terminar la conversación había puesto en manos de Catalina toda la cuestión de los florentinos. Le rogó que estuviese convencida de que también él deseaba seriamente poner fin a la dura guerra. Pero «no olvide la dignidad de la Iglesia».


  Sin embargo, los enviados florentinos, que debían ponerse en camino inmediatamente después de ella, no llegaban. El26 de junio escribió ella una carta a los ocho generales aconsejándoles que demostrasen que deseaban de verdad poner fin a la guerra contra el papado. Que ella consideraba como un paso atrás en el camino de la paz el que ellos hubiesen impuesto un tributo al clero. «Yo he hablado con el Santo Padre y él me ha escuchado con gran bondad… Él ha demostrado desear íntimamente la paz y estar dispuesto, como buen padre, a olvidar las ofensas de sus hijos; pero es necesario que los hijos se humillen para que el padre les pueda perdonar del todo. No puedo expresarles la gran alegría que sentí cuando, al final, me dijo, después de una larga conversación conmigo, que, en vista de que las cosas estaban como yo le he dicho, estaba dispuesto a recibir a sus hijos y a hacer lo que a mí me parezca mejor». Pero estaba muy extrañada porque los enviados no habían llegado. Sin ellos nada podía resolverse. Por consiguiente, tienen que venir en seguida.


  Durante una conversación le dijo Gregorio: «Los florentinos nos tienen a mí y a ti por unos locos. O no mandan ningún delegado, o, si los mandan, ya verás como no traen los plenos poderes». Tenía razón. Desde el 7 de julio había nuevo Gobierno en Florencia. Y este Gobierno no deseaba realmente la paz. Mandaron a tres delegados con el único fin de disfrazar sus verdaderas intenciones.


  Mientras tanto, también Gregorio se había inclinado ante el poder de Catalina sobre las almas. Él estaba plenamente seguro de que esta mujer era una santa de Dios. Cuando ella le habló claramente de los abusos que cometían sacerdotes y prelados, y que tantas devastaciones causaban dentro de la Iglesia, condenaba ella también el lujo de la corte pontificia y los vicios que prosperaban libremente ante los ojos del Papa. Allí donde debían estar floreciendo todas las virtudes, percibió ella el hedor de la podredumbre del infierno. Gregorio le interrumpió:


  —¿Cómo es que tú, que tan poco tiempo llevas aquí, has llegado a adquirir tal conocimiento de todo lo que pasa en esta ciudad?


  La actitud de Catalina ante el vicario de Cristo expresaba la humildad más profunda; pero entonces se irguió ella súbitamente, le miró a la cara y le dijo como un príncipe a otro príncipe:


  —Para gloria del Dios todopoderoso puedo decir que yo percibí el hedor de los pecados que andan sueltos por la romana, estando todavía en mi ciudad natal, con más intensidad que los cometieron y cometen aquí todos los días.


  La fama de la sienesa santa despertó la natural curiosidad de la corte pontificia. Y no menos curiosas eran las mujeres —hermanas y sobrinas de los cardenales, parientes lejanas y concubinas— que andaban por allí donde no tenían nada que hacer. Algunas creyeron firmemente en ella y se dejaron guiar de buen grado por Catalina para ser mejores. Otras no ocultaban que temían su influencia. Otras metían cizaña. Algunas creían que aquello era solamente sensacional; se iban en tropel a la capilla para verla cuando estaba en éxtasis. La hermana del Papa, duquesa de Valentinois, quedó tan impresionada del espectáculo, que desde entonces procuró sincera y honradamente poner el alma entera en sus oraciones. Pero la joven Alicia de Turena, que estaba casada con el sobrino del Papa, le clavó a Catalina en el pie una aguja grande para ver si realmente era verdad que no sentía nada. Cuando Catalina recobró la conciencia, sintió un dolor insoportable en la herida y durante muchos días no pudo apoyarse en el pie.


  Catalina había adquirido el don —que muchos otros santos han tenido— de sentir las emanaciones de un alma que vivía en pecado mortal en forma de un olor físico a podredumbre. En Aviñón este don fue una plaga para ella. Una vez vino a visitarla una dama muy distinguida, que hacía muestras visibles de grandísimo respeto y temor de Dios; pero Catalina no quería mirarla y apartaba la cara cada vez que la dama se le acercaba. Raimundo le riñó por mostrarse tan descortés, pero Catalina le dijo: «Si usted pudiese percibir el olor de sus pecados, haría lo mismo». Poco después supo Raimundo que aquella mujer era una adúltera y la concubina de un sacerdote.


  Tres de los prelados más sabios de la corte fueron a visitarla con el fin de examinar y confundir a aquella mujer ignorante, cuya influencia sobre el Papa les parecía tan peligrosa para los intereses franceses. Empezaron por interrogarla de una manera soberbia sobre su misión florentina: si era realmente cierto que el Gobierno la había enviado a ella, tal como ella decía. «¿Puede ser cierto que el Gobierno no tenga ninguna persona capaz de tratar en su nombre un asunto tan importante y haya de recurrir a una mujer tan insignificante como tú?». Catalina, paciente y cortésmente, les explicó cómo había sido el que la hubiesen mandado a ella, y los prelados, contra su voluntad, se quedaron impresionados de la dulzura de sus modales. Pero siguieron atacando y le preguntaron por su manera de vivir, por sus visiones, sus ayunos, y cómo podía estar segura de que no la estaba engañando el demonio. La discusión llegó a las más intrincadas cuestiones teológicas. Y fray Giovanni Tantucci, que estaba presente, y en su tiempo había hecho dos doctorados, intentó intervenir. Pero los visitantes no le dejaron: «Déjela responder a ella, que lo hace mucho mejor que usted». La conversación duró desde el mediodía hasta la noche, y cuando los dos sabios se despidieron de ella, iban convencidos de que «la insignificante mujercita» penetraba en las cosas espirituales más profundamente que ningún doctor en teología. Y como eran hombres justos y realmente sabios, fueron a decírselo al Papa.


  Ella se ganó otros amigos entre los miembros de la Curia romana. Uno era el vicecanciller Bartolomeo Prignani, arzobispo de Acerenza. Era un prelado modelo en virtud y rectitud, con un deseo ardiente de extirpar el lujo y la corrupción que había dentro de la Iglesia. Un hombre notable en un puesto subordinado. Su dureza y su ansia de venganza no hicieron más que amenazar con sinceros deseos de reforma al suceder en el trono pontificio a GregorioXI con el nombre de Urbano.


  Mientras los delegados florentinos seguían brillando por su ausencia, Catalina fue recibida muchas veces por el Papa, teniendo muy buenas ocasiones para hablar con él de los asuntos más queridos de su corazón: el regreso del Papa a Roma y la convocación de toda la Cristiandad a una nueva cruzada. En estas conversaciones Gregorio había hablado, de cuando en cuando, de su anhelo de trasladar la Santa Sede a la ciudad de San Pedro, y los que lo rodeaban veían con espanto que él estaba cada vez más convencido de que el Espíritu Santo de Dios lo llamaba por boca de Catalina. El Papa es también obispo de Roma, y la corte recordaba que habiendo el Papa, hacía algún tiempo, reprendido a un obispo por no estar en su obispado, el obispo le había contestado: «Y ¿por qué Su Santidad, Beatísimo Padre, no vuelve junto a su esposa, que es tan rica y hermosa?». El Papa, al parecer, se había conmovido profundamente.


  Pero Catalina, que leía en las almas de los hombres, sabía más. Una vez que el Papa estaba muy nervioso le preguntó qué opinaba del asunto (como si no lo supiese por las cartas que ella le había escrito). Ella le contestó humildemente que no era quién para dar consejos al vicario de Cristo. El Papa, un tanto irritado, le contestó que él no le pedía consejo; le pedía que le dijera la voluntad de Dios. Catalina contestó: «¿Quién conoce la voluntad de Dios mejor que Su Santidad, que se ha comprometido con una promesa…?». El Papa miró, estremecido, a la doncella. Él había hecho la promesa de regresar a Roma si alguna vez era elegido Papa. La había hecho siendo cardenal y no la había revelado a nadie. Desde entonces sabía que tenía que abandonar Aviñón. Pero sabía también que tenía que vencer muchos obstáculos antes de hacerlo. Era una fuente de tormento para su naturaleza tímida, tan medrosa de herir los sentimientos de sus familiares y amigos.


  Desde Villenueve-lez-Avignon, adonde, dejándose convencer, había ido Catalina a hacer una corta visita a la mujer del duque de Anjou en su castillo, escribió ella a Gregorio rogándole que no escuchase a los cardenales que intentaban disuadirlo de su regreso a Roma. «Le pido en nombre de Jesús crucificado que obre con rapidez. Cuanto más pronto lo haga, menos tormentos y apuros sufrirá… Si Dios está con vos, nadie se pondrá contra vos».


  Por fin llegaron los embajadores florentinos. Pero cuando Catalina, en presencia de Raimundo, les contó cómo el Papa le había confiado el tratar con ellos sobre la paz, le contestaron cínicamente que no traían autorización para tratar con Catalina, que habían venido a Aviñón a hablar con el Papa, no con una mujer. Sin embargo, todavía procuró Catalina interceder por los florentinos. El Papa nombró a dos cardenales franceses para tratar con ellos. Pero a pesar de las funestas consecuencias del entredicho para el comercio de la república, no fueron enviados de buena fe los embajadores. Se interrumpieron las negociaciones, y en septiembre los embajadores florentinos recibieron aviso de abandonar Aviñón. De vuelta a Florencia informaron sobre su misión, desde su punto de vista, y la Signoria de Florencia decidió continuar la guerra para destruir el poder temporal del Papa. Ahora intentaron reforzar la Liga antipapal ganándose la adhesión de Venecia y Génova.


  Por consiguiente, ahora la única misión de Catalina quedaba reducida a conseguir el regreso del Papa a Roma y poner en marcha la cruzada. Se había ganado para la causa al duque de Anjou; éste le prometió participar como jefe de ejército si se organizaba la cruzada. Desde el castillo del duque escribió ella también a su hermano el rey Carlos de Francia para que se adhiriese.


  Se hizo un último esfuerzo para lograr que el Papa cambiase de manera de pensar. Los cardenales franceses consiguieron hacerse con una persona tenida por santa para que le escribiese al Papa que moriría si iba a Roma. Gregorio mandó esta carta a Catalina, quien la calificó de obra de un demonio disfrazado de hombre, y con respecto al peligro de ser envenenado si iba a Roma, le hizo observar satíricamente que el veneno puede comprarse en todas partes, y que había, sin duda, tanto veneno en Aviñón como en Roma.


  Dos días después que Catalina había emprendido el regreso a Italia, abandonó Gregorio, Aviñón… para siempre. Era el 13 de septiembre. Con el Papa fueron solamente seis cardenales. Él había seguido el consejo de Catalina y obrado de repente. Los cardenales franceses de su séquito lloraban, mientras que sus parientes, que se quedaban, se lamentaban y quejaban. El anciano padre del Papa, conde Guillermo de Beaufort, estaba arrodillado en la puerta del castillo, desesperado al ver marchar a su hijo. El Papa pasó en silencio ante él.


  El día 2 de octubre embarcó en una nave que había de llevarlo de Marsella a Génova. El Papa lloraba, su séquito francés lloraba y se lamentaba; pero no hubo vuelta atrás. La palabra que Cristo había dado años atrás, cuando le dijo a su esposa que Él utilizaría a débiles mujeres como mensajeros suyos cerca de los orgullosos y poderosos de este mundo, se había cumplido de tal medida, que hizo de la vida de Catalina de Siena un caso único en la historia del mundo.


  XVIII


  Parece que Catalina y su séquito hicieron a pie la mayor parte de su viaje. Pero cada vez que ella se acercaba a una ciudad para pasar la noche, la gente acudía en tropel a ver a aquella Hermana de la Penitencia que había hecho romper al Papa su cautiverio babilónico. Raimundo cuenta cómo fueron recibidos lisa y llanamente en Tolón por los curiosos, pero también por gente que esperaba la ayuda de Catalina. Una pobre madre entró en la habitación de Catalina en la posada y puso en manos de ella a su hijito moribundo. Al instante recobró la salud el niño.


  Pero al volver a poner pie en tierra italiana, parece que la alegría santa, sobre la cual tanto tuvieron que decir los amigos de Catalina, tomó un matiz de alegría natural. Ella lanzaba gritos de júbilo a la vista de una tierra llena de flores rojas o de la vida activa de un hormiguero. Todo lo que ha hecho nuestro Creador es igualmente maravilloso. «Estas hormigas han salido de su pensamiento lo mismito que yo. Lo mismo le costó crear a los ángeles que a estos animales y las flores de los árboles». A pesar del ardiente celo de Catalina por la salvación de todas las almas del mundo, amaba, sin embargo, a su Siena y a todas las tierras donde vivían sus paisanos italianos con una pasión sana y singular.


  Al norte de Génova pasó por un pueblecito llamado Varazze. Casi estaba despoblado a causa de la peste. En Varazze había nacido Jacobo de Vorágine, autor del libro favorito de la Edad Media, La leyenda áurea. Catalina aconsejó al puñado de hombres que habían sobrevivido a la peste que construyesen una capilla en honor de Jacobo, que así se verían libres de la peste. Ellos la hicieron, y desde entonces no ha habido jamás una epidemia en Varazze.


  En Génova tuvieron que detenerse algún tiempo los viajeros, porque uno tras otro fueron cayendo enfermos. Madonna Orietta Scotti recibió gratuitamente en su palacio a los viajeros, poniendo a disposición de los enfermos los mejores médicos de la ciudad. Pero Neri di Landoccio estaba muy enfermo; tenía mucha fiebre y tenía tales dolores en el vientre, que ni podía estar echado ni sentado, sino que se arrastraba sobre las manos y rodillas de una cama a otra «como si quisiera librarse de sus sufrimientos». Stefano Maconi y Neri se habían hecho muy amigos. Una prueba más de que no prosperaba el celo egoísta entre los que sinceramente amaban a Catalina. Stefano estaba hondamente preocupado y suplicaba a su mamma que no dejase morir a Neri tan lejos de su casa ni que lo «enterrasen en tierra extranjera». Pero parecía como si Catalina quisiese dejar a Neri absolutamente en manos de los médicos, que no daban esperanza alguna de que pudiera vivir. Entonces Stefano volvió a la madre, y Catalina le prometió pedir por Neri al día siguiente cuando fuese a comulgar. Y al volver del éxtasis, pudo ella contar, sonriendo, a Stefano, que Dios le había prometido devolver la salud a Neri. Pero cuando el mismo Stefano cayó al día siguiente en cama con una fiebre muy alta y con fuertes dolores de cabeza, vino Catalina en seguida a la vera de su lecho y mandó simplemente que desapareciera la fiebre. Y en el mismo instante Stefano se vio libre de la fiebre.


  Por una carta que Catalina escribió a su madre sabemos que también Don Giovanni Tantucci y fray Bartolommeo de Dominici cayeron enfermos. Monna Lapa estaba desesperada por ver a su hija, que llevaba cuatro meses fuera, separada de ella, y tan lejos, en una tierra extraña y enemiga, expuesta Dios sabe a qué extraños y abominables peligros. Naturalmente, la anciana madre tenía también un miedo terrible. Y por estas razones buscó a una persona que le escribiese una carta para Catalina. La contestación de la hija es muy emocionante, infantilmente respetuosa y tierna. Sin embargo, uno se pregunta si la pobre Lapa recibió un consuelo tan grande con la carta de Catalina como probablemente se sintió obligada a manifestar cuando la recibió.


  Se han conservado cuatro cartas de Catalina a la madre. La palabra clave de todas ellas es paciencia, la virtud que Catalina llamaba la marca de la piedad misma, para la cual, sin embargo, carecía de disposición natural su madre con su carácter brusco. En la carta de Génova saluda ella a su amada madre en el dulce Jesucristo y le dice cuán grande es su anhelo de poder ver en su madre a una madre no sólo del cuerpo, sino del alma. «Yo creo que si usted amase más a mi alma que a mi cuerpo, moriría en usted el cariño exagerado y no sufriría tanto cuando le falta mi presencia física. Hallaría consuelo y soportaría la pena que yo le causo por la gloria de Dios si usted pensase que yo busco la gracia y la fuerza de mi alma trabajando por la gloria de Dios». Le recuerda a María, la amable Madre, que por la gloria de Dios y la salvación de las almas entregó a su Hijo a la muerte en la cruz; y después la abandonaron a Ella los discípulos para ir a cumplir la misión que su Hijo les había encomendado. «Yo sé que usted quiere que yo obedezca la voluntad de Dios. Su voluntad fue que yo viajase, y esto no ha sucedido fuera del misterioso plan de la Providencia, y viéndose muy bien recompensada mi ausencia». Tardó mucho no por la voluntad humana, sino porque Dios lo quiso así, y si alguno dijere otra cosa, es mentira. «Recuerde lo que usted hizo por la ganancia temporal cuando dejó que sus hijos se alejasen de usted para ganar riquezas; y ahora, cuando se trata de ganar la vida eterna, sufre usted tanto que dice que se morirá si no le contesto en seguida». Es porque la carne de que ella vistió a Catalina le es más querida que el alma que la hija recibió de Dios. Pero, además del consuelo religioso, puede Catalina, al final, consolar a su madre diciéndole que todos están de regreso y que de no haber sido por las enfermedades que padeció su comitiva, pronto habrían estado en casa.


  También la madre de Stefano Maconi estaba impaciente por ver a su hijo, angustiándose por él lo mismo que Lapa por la hija. Y la mujer de Corrado Maconi probablemente no estaba tan acostumbrada como Lapa a que el hijo se alejase del hogar y de los queridos padres. Catalina contestó a una carta de la madre de Stefano, llamándole «su hija» a esta señora que bien podía haber sido su madre. Le pide nada menos que tiene que vencer el natural amor de madre que quiere tener al hijo con fin propio. «El hijo y las demás criaturas puede usted amarlos solamente por amor a Aquél que los creó, no por amor propio o por amor al hijo. Usted no debe ofender jamás a Dios por ellos… Una madre que ama a sus hijos a la manera equivocada del mundo, dice frecuentemente: Yo no me opongo a que mis hijos sirvan a Dios, pero también tienen que servir al mundo… Tales personas intentan escribir leyes y reglas para el Espíritu Santo». Para consolarla, le asegura Catalina que ella ha cuidado bien a Stefano y que hasta que se muera seguirá haciendo por él todo cuanto pueda. «Usted, su madre, lo dio a luz una vez; yo le daré a luz a él y a usted y a toda su familia rogando incesantemente, derramando lágrimas y ardiendo en celo por vuestra salvación».


  Tales son las paradojas del cristianismo, que es probable que las dos madres estuviesen de acuerdo en que Catalina no escribió otra cosa que la pura y clara verdad. Pero vivir y sentir de acuerdo con lo que uno sabe que es verdad cuando ésta es dura y costosa, eso ya es otra cosa; nuestro corazón de carne y sangre se niega a obedecer. En el último viaje de Catalina a Roma fue Lapa con ella, aunque era muy vieja. (Bueno es saber que la madre no se separó de su hija los últimos tiempos de la vida de Catalina). Pero Stefano tuvo que vencer muchas dificultades por parte de su madre antes de poder reunirse con los que rodearon el lecho de muerte de Catalina, pues aquélla no quería dejarlo salir de Siena.


  A pesar de las enfermedades que hicieron presa en los acompañantes de Catalina, acudían los genoveses al palacio Scotti para llegar a la presencia de ella. Era ahora demasiado célebre para poder gozar a solas de la paz de la vida. Su cuerpo consumido y su alma, que entonces solamente estaba con el Amado en los momentos de éxtasis, no descansaban un momento a causa de tantos importunos visitantes que querían que ella se cargase con sus penas y preocupaciones, o que únicamente venían a calmar su curiosidad y el deseo tan humano de poder contar: «Yo también he visto a ese ser excepcional de quien habla todo el mundo…». Aunque, uno tras otro, sus secretarios, Neri, Stefano y Bartolommeo eran incapaces de trabajar a causa de la enfermedad, del palacio Scotti salieron numerosas cartas aconsejando, animando, dirigiendo espiritualmente, o contestando a cartas que ella había recibido. La mujer que un día no había tenido más deseo que el de vivir en soledad, se veía ahora absorbida por los problemas de su tiempo igual que cualquier reina gobernante, tomando obedientemente sobre sus hombros todo aquello que sabía que su Amado le imponía.


  Ella se tenía por sierva ruin e indigna de Él, por pecadora, y lloraba en secreto por su amor propio, que ella consideraba como la raíz de toda la miseria del mundo. Lo que ella había arreglado, lo había arreglado Dios a pesar de haber utilizado un instrumento tan ruin. Porque era imposible que ella dudase de que ella, como instrumento en manos de Dios, había arreglado grandes cosas.


  Una tarde, a última hora, llegó al palacio Scotti un hombre vestido como un sacerdote cualquiera y pidió que la condujesen a la habitación de Catalina. Subió a su habitación y, al verlo, la doncella se postró a los pies del vicario de Cristo. El Papa le mandó levantarse, y hasta una hora avanzada de la noche permanecieron los dos a solas, conversando. Cuando Gregorio se separó de ella, iba «lleno de ánimo y edificado».


  Había desembarcado en Génova tras un viaje tormentoso desde Marsella. Había sido tan difícil la navegación, que el viaje duró dieciséis días. Y en Génova se encontró Gregorio con noticias infaustas. De Roma le comunicaron que la ciudad se había levantado; los ejércitos de Florencia habían derrotado en tres encuentros a los del Papa; el Dux de Génova había rehusado ingresar en la Liga, pero había prometido una neutralidad amistosa. Los cardenales franceses intentaban con todas sus fuerzas convencer a Gregorio para que regresase a Aviñón. El temporal que habían padecido durante el viaje marítimo lo interpretaban como un aviso que Dios había mandado, exagerando cuanto podían los rumores sobre sucesos adversos.


  Gregorio convocó un consistorio y estuvo a punto de rendirse a sus cardenales. Pero sabía que Catalina estaba en la ciudad, y su conciencia no le dejó tomar ninguna decisión antes de aconsejarse con Catalina. Para no despertar escándalo, el jefe de la Iglesia, inmediatamente después del consistorio, se vistió como un simple sacerdote y, sin acompañamiento alguno, se fue a ver a la mujer sienesa para que ella decidiese su destino y el de la Iglesia por muchos años.


  El 29 de octubre se embarcó y se dirigió a Livorno, y el 5 de diciembre desembarcó en Corneto, en el Estado pontificio. Decidió pasar allí el adviento y celebrar en Corneto su primera Navidad, en esta ciudad reino.


  XIX


  También Catalina se embarcó en Génova para Livorno, la ciudad marítima de Pisa. También ella estuvo a punto de naufragar durante la travesía, pues tuvieron temporal y mar gruesa. Sus compañeros de viaje y la tripulación misma tenían miedo, pero Catalina seguía tranquila como siempre:


  —¿A qué teméis? ¿Creen ustedes que tienen que asustarse a sí mismos?


  Y al patrón:


  —Póngase al timón en nombre de Dios y navegue con el viento que el cielo nos envía.


  A la mañana siguiente llegaron al puerto sanos y salvos, y los monjes y los sacerdotes cantaron el Tedéum.


  También en Pisa tuvo que detenerse Catalina algunas semanas. Estando ella en Livorno, había recibido el Papa a Pier Gambacorti y a varios delegados de Lucca que intentaban negociar la paz con Florencia y la Liga. Pero las noticias de los frentes, de la guerra que la Liga hacía contra él, habían indignado tanto al Papa Gregorio, que las negociaciones de paz no habían sido un éxito.


  En Pisa se le agregaron a Catalina su madre y Tommaso della Fonte. Tan pronto como la madre supo que la hija regresaba a casa, Monna Lapa estaba dispuesta a desafiar todos los peligros y a hacer el largo viaje para ver lo antes posible a la hija cuya ausencia tanto echaba de menos.


  Probablemente fue de Pisa de donde Catalina le escribió a Corneto al Papa animándolo. Ella le ruega que muestre firmeza, fortaleza y paciencia, ya que ha sido escogido para vicario de Cristo, porque Cristo lo eligió para trabajar y luchar por su gloria, por la salvación de las almas y por la renovación de la Iglesia. «Vos sabéis muy bien, Santísimo Padre, que al tomar por esposa a la Iglesia os habéis obligado a sufrir contrariedades, penas y adversidades por ella…». «Paz, paz, santísimo Padre, y que sea del agrado de Su Santidad recibir a vuestros hijos que han ofendido a su Padre. Vuestra bondad vencerá su maldad y orgullo… Sí, Padre, no más guerras… Yo espero que Nuestro Señor actuará en vos con tal fuerza, que se colmarán vuestros anhelos y los míos. ¿Podría yo anhelar otra cosa en la vida que la gloria de Dios, vuestra paz, la renovación de la santa Iglesia y la vida de la gracia en todas las criaturas inteligentes?». Para la pobre ciudad que siempre había sido la queridísima hija de Su Santidad (Pisa, evidentemente) pide Catalina paz y perdón. Ellos saben que han pecado, pero la fuerza de las circunstancias los obligó a hacer una cosa que ahora deploran. Termina pidiendo la bendición para sí y para su gran familia.


  Pero hasta el año 1377 no llegó de nuevo Catalina a Siena.


  Stefano Maconi había sido enviado con anterioridad. Entre otras cosas, había de preparar un ridotto, una pequeña habitación que sirviese de capilla a Catalina. De Aviñón había traído Catalina la autorización del Papa para mandar que le celebrasen la misa en un altar portátil dondequiera que ella se hallase. Los tres sacerdotes que debían ir siempre en su compañía eran entonces fray Raimundo, fray Bartolommeo de Dominici y Dom Giovanni Tantucci.


  El hecho de que Siena estuviese entonces aliada con los enemigos del Papa tuvo que haber arrojado una sombra sobre su alegría por volver a ver a los viejos amigos de la ciudad. Y durante la ausencia de su mamma, Francesco Malavolti se había dejado arrastrar de nuevo a los viejos caminos del pecado. Ella le escribió suplicándole con toda ternura y preocupación por su verdadera felicidad, y una vez más volvía al redil la oveja negra. Pero no fue la primera ni la última vez que él anduvo por los malos caminos y volvió de nuevo a la casa paterna. Solamente después de la muerte de Catalina, a quien él había amado como a su madre, tuvo fuerzas Francesco Malavolti para ser fiel y seguir el camino que un día había de llevarlo a la amada en un país donde no existe la separación.


  El 17 de enero de 1377 Gregorio XI hizo su entrada en Roma, montado en una mula blanca. Los romanos que habían permanecido fieles al vicario de Cristo a pesar de todos los intentos de atraerlos al lado de los que luchaban contra el poder temporal del Papa y a pesar de todas las provocaciones que habían sufrido por parte de sus indignos representantes, estaban casi locos de emoción. Arcos de flores y confeti saludaban al verdadero señor de la ciudad, que regresaba a su casa. Toda la noche hubo baile en las calles, iluminadas por miles de antorchas. Hasta los cardenales franceses que acompañaban al Papa estaban maravillados.


  Pero la guerra siguió. De todas partes de Italia llegaban noticias de ciudades conquistadas y saqueadas en medio de una orgía de asesinatos y crueldades. A principios de la primavera estaba Catalina en el nuevo convento de Santa Maria degli Angeli, que ella había fundado en el antiguo castillo de Belcaro —el regalo que le había hecho Neri di Ser Vannis—, y de Belcaro le volvió a escribir al Papa, que a la sazón estaba en Roma. Ella lo compara a un bodeguero, porque se le han confiado las llaves de la Iglesia, que administra la sangre del Hijo de Dios, y con una madre, porque es él quien tiene que alimentar a todos los hijos de la santa Iglesia con la leche del amor divino. Y, por consiguiente, paz, paz. La amable y suave palabra de Dios no debía detenerse ante nuestra ingratitud; por tanto, por el amor de Jesucristo había que seguir los pasos de Él. Ella cree que el demonio ha sometido a este mundo a su poder, no por sí mismo, pues no tiene fuerza para ello, sino por la ayuda que nosotros le prestamos obedeciéndole. El contagio procedente de los malos sacerdotes y religiosos y las guerras que los cristianos se hacen entre sí significa guerra contra Dios. Por tanto, que limpie la Iglesia, que haga la paz, que piense en la ganancia espiritual, no en la temporal, le dice ella al Papa por Dios sabe cuántas veces. Ella desea verlo de nuevo, pero se lo impiden cosas que son beneficiosas para la Iglesia. Paz, paz, por Jesús crucificado, y no guerra: he ahí el único remedio.


  De Belcaro escribió ella el Jueves Santo a todos los encarcelados de Siena. A sus queridísimos hijos en el dulce Jesucristo habla Catalina, sierva y esclava de los siervos de Dios, de nuestros pecados contra Dios, no de sus mayores o menores delitos contra la sociedad. Para ella la situación está en que lo que ellos necesitan es reconciliarse y ponerse en paz con su Creador, igual que lo necesita ella, ni más ni menos…, o el Papa, o cualquier otro de los grandes del mundo a quienes ella había seguido y siguió escribiendo, siempre para meterles esto en el corazón: «Convertíos». Su carta a los encarcelados parece demostrar una preocupación más honda todavía por su salvación; está redactada en términos más acuciantes y apasionados. «El pecado ha causado la sangre de Cristo. El Hijo de Dios no tenía necesidad del via crucis, pues en Él no había pecado y posee la vida eterna; pero nosotros, miserables, la habíamos perdido por nuestros pecados, y entre nosotros y Dios había una guerra grande». La sublevación contra su Creador había hecho al hombre débil y enfermo, de manera que no podía tomar la amarga medicina que le era indispensable para curar su mal. Dios tuvo que darnos a su Hijo, a su Verbo, y su infinita misericordia unió la naturaleza divina a nuestra naturaleza humana. Cristo vino a sufrir para que nosotros nos curásemos. Nuestro médico fue nuestro Salvador, que nos curó con su sangre. Ella compara a Cristo con una nodriza que toma la medicina amarga que su niño de pecho no puede tolerar, por ser demasiado pequeño y débil; el chiquitín tiene que tomarla a través de la leche de la nodriza. En la leche del amor divino tomamos nosotros, pobres hijitos de Dios, la amarga medicina que es la pasión de Cristo en la cruz, único remedio contra nuestra enfermedad de la muerte: el pecado. Compara también a Cristo con un caballero que fue a luchar por nosotros; por nuestra culpa bajó del cielo para combatir y vencer al diablo. La corona de espinas es su yelmo; su carne azotada, su coraza; los clavos de las manos y de los pies, sus manoplas y espuelas. Por consiguiente, nosotros tenemos que seguir a nuestro caballero y cobrar nuevo valor en nuestras pruebas y tribulaciones. «Bañaos en la sangre de Cristo… Entonces no podréis por menos que sobrellevar con paciencia vuestra miseria, porque pensando en esta sangre todo lo amargo es dulce y todas las cargas son ligeras».


  Naturalmente, la sociedad medieval estaba resuelta a protegerse contra los delitos. Los castigos a que eran condenados los delincuentes solían ser brutales y crueles —hubo un tiempo en que la cárcel no se consideraba como castigo—; cuando la gente era encarcelada, estaba allí en espera de la sentencia. Podía ser condenada a pagar multas o indemnizaciones, al embargo o al destierro; a castigos corporales como los azotes, la tortura y la muerte. Pero aunque la mayoría de la gente aprobaba estas crueldades oficiales como el pago natural de los malvados, deseaba también que se convirtiesen para evitar así el castigo eterno. Se daba el caso de que la víctima de delitos brutales se regocijara de que sus enemigos se negasen a recibir la ayuda de la Iglesia y fuesen a la muerte desafiando a Dios y a los hombres. Pero hasta a los peores bandidos se les ofrecía ayuda espiritual. Todos los gobiernos consideraban un deber permitir a sacerdotes y religiosos entrada libre a las celdas de los condenados y acompañarlos en su último viaje al lugar del suplicio. Incluso los dos ladrones que Catalina acompañó en espíritu cuando iban en la carreta infamante, mientras su cuerpo yacía inconsciente en casa de Alessia Saracini, también iban acompañados por sacerdotes, que aguantaron la impiedad y las maldiciones de los pecadores y los terrores durante el lento suplicio, siendo regiamente recompensados cuando los dos condenados a muerte se rindieron a las plegarias de la extática virgen y se volvieron de pronto a ellos, dispuestos a reconciliarse con su Creador antes de ir a su presencia.


  El Gobierno de los Riformati, de Siena, era tan susceptible en lo que se refería a su dignidad como la mayoría de los gobiernos populares. Consecuente con ello, había condenado a ser decapitado al joven Niccolo di Toldo, de Perusa, porque este vástago de una familia extranjera noble se había expresado en términos muy impertinentes y sarcásticos sobre los ciudadanos que gobernaban en Siena. Pero Tommaso Caffarini pudo entrar libremente hasta la celda del joven e intentar que éste aceptase con resignación su amargo destino. Niccolo se negó rotundamente a conformarse con su triste suerte. Casi estaba loco de rabia y desesperación ante la insana severidad de aquellos ruines gobernantes que iban a matarlo por un pequeñez. No, no se confesaría —por otra parte, no se había confesado desde que, siendo niño, había recibido por primera y última vez la santa comunión—, y ahora no quería recibir la comunión, no quería inclinarse a la voluntad de Dios si la voluntad de Dios era quitarle la vida en la flor de su juventud.


  Entonces fue a verlo Catalina. Ella escribió a fray Raimundo, que entonces estaba en Roma, contándole este hecho, por cierto el más conocido y por desgracia mal entendido generalmente, de la vida singular de la Hermana de la Penitencia. Una mujer todavía joven, de una manera de ser agradabilísima, doma a un joven apasionado y desesperado que está sublevado contra su terrible suerte y contra todos los poderes del cielo y de la tierra que se han conjurado contra él. Pero Catalina ya había domado a muchos hombres feroces y desesperados, y lo que ella hizo por Niccolo lo hubiera hecho por cualquier alma cuya suerte eterna oscilase en el platillo de la balanza entre el cielo y el infierno. Consciente o inconscientemente quizá Di Toldo se sintió influido por el hecho de que su huésped era la joven que con sólo su fuerza espiritual había conseguido que la Santa Sede regresara de Aviñón a Roma, o pudo ser el aura de santidad que rodeaba a esta doncella, madre y hermana a la vez de todos los que sufren en el vasto mundo. La historia de la conversión de este hombre nos es conocida exclusivamente por el relato de Catalina, quien veía en aquélla solamente el misterio de la gracia de Dios y el poder purificador de la sangre de Cristo.


  «¡Oh corazón, oh vaso que rebosas y embriagas y calmas todo anhelo de amor! Tú das alegría, tú das luz al entendimiento, tú llenas mi mente, cautivándola de tal manera que es imposible pensar en otra cosa, entender, amar otra cosa que a este dulce y buen Jesús. ¡Oh sangre, oh fuego, amor infinito en el que mi alma se deleitaría si le viese a usted (Raimundo) aniquilado en él! Yo quiero que usted haga como el que saca agua con un cubo para derramarla sobre los demás. Sí, derrame el agua del anhelo santo sobre las cabezas de sus hermanos que son miembros, que están unidos con nosotros en el cuerpo de la Iglesia… y esté vigilante contra los obstáculos del demonio, porque yo sé que él tratará de detenerlo». En varias ocasiones ya había Catalina puesto en guardia a Raimundo contra cierta debilidad que él acusaba en su naturaleza, y ahora le habla ella de su encuentro con Niccolo para inflamar su ánimo en todas las circunstancias, por duras que éstas fueren, y hacerlo resistir, si fuere necesario, hasta que él vea correr la sangre, bien sea la suya propia o la de los demás, sangre que se vierte por un anhelo tierno y amoroso. «Ahora sé que jamás cederé ni descansaré. Yo he tenido una cabeza en mis manos y sentí una dulzura que el corazón no puede abarcar, ni la boca expresar, ni los ojos ver, ni los oídos oír. En verdad que Dios me ha mostrado secretos superiores a todos los de antes y cuyo relato llevaría demasiado tiempo.


  »Fui a visitar a quien usted sabe muy bien, y tal fue la fortaleza y energía que recibió, que se confesó con la debida disposición de su alma. Me hizo prometer que yo, por amor de Dios, estaría a su lado el día de la ejecución, y se lo prometí. Por la mañana, antes que las campanas sonasen por vez primera, me fui a su lado, dándole con ello un gran consuelo. Yo le acompañé a misa y recibió la santa comunión, de la que siempre se había mantenido apartado. Su voluntad estaba identificada con la voluntad de Dios, acatándola plenamente. Solamente temía una cosa, y era ésta desfallecer en el último momento. Pero la infinita bondad de Dios encendió en él un amor y anhelo tales, que siempre estaba ansiando la presencia de Dios. Me dijo: Quédate conmigo, no te separes de mí, que entonces estaré tranquilo y moriré contento. Y apoyó su cabeza en mi pecho. Yo estaba llena de alegría, pues me parecía que el olor de su sangre se mezclaba con la mía, que yo deseo derramar por mi amado Esposo Jesús. Este anhelo crecía en mi alma, y como viese que estaba asustado, le dije: Ánimo, amado hermano, que pronto celebraremos la eterna fiesta nupcial. Tú vas allí bañado en la sangre del Hijo de Dios, con el dulce nombre de Jesús para siempre en tu corazón. Yo te esperaré en el patíbulo. Al oír estas palabras, oh padre e hijo mío, su corazón se vio libre de temor y la tristeza de su espíritu se cambió en alegría, y esta alegría le hizo exclamar: ¿De dónde viene una gracia tan grande? ¡Oh alegría de mi alma, promete esperarme en el santo patíbulo! (Fíjese en el detalle, en una luz que él había percibido: llamó santo al patíbulo). Y añadió: Yo iré tranquilo y alegre, y me parece que tengo que esperar mil años cuando pienso que tú me aguardas allí. Y dijo muchas otras palabras, tan amables todas que me quedé maravillada de la bondad de Dios».


  Así, pues, le esperó Catalina en el patíbulo, encomendándolo a Dios en una plegaria incesante. Y ella misma le puso la cabeza en el tajo, «pero yo no conseguí lo que anhelaba». Con todo ardor suplicó ella a Nuestra Señora que iluminase y tranquilizase el corazón del reo en su último momento, pidiendo para sí misma la gracia de ver que él había alcanzado su último fin. Y como ella estaba como embriagada de alegría ante las dulces promesas, no se enteró de lo que ocurría en torno suyo, a pesar de que se había congregado allí una gran muchedumbre.


  Llegó Niccolo manso como un cordero. Al ver que Catalina estaba esperándolo allí, se sonrió. Él le suplicó a ella que hiciese la señal de la cruz, y ella le dijo bajito: «Querido hermano mío, vamos a la eterna fiesta nupcial para regocijarnos en la vida que jamás tendrá fin». Ella le desnudó el cuello, y cuando él puso la cabeza en el tajo, ella se arrodilló a su lado. Y no dijo Catalina más que «Jesús», y en diciéndolo, recibió Catalina en sus manos la cabeza de Niccolo.


  «Entonces fijé mi mirada en la Bondad Divina y dije: Yo quiero. Inmediatamente vi a Aquél que es Dios y Hombre con la misma claridad con que se ve la luz del sol. Allí estaba Él recibiendo la sangre. En aquella sangre estaba el fuego, el anhelo santo que la gracia había sembrado en el alma de Niccolo, y este fuego era absorbido en el fuego de la misericordia de Dios». Ella dijo que Niccolo había sido como absorbido en el tesoro de la misericordia, el corazón perforado del pecho de Cristo, de tal modo que se vio patente la gran verdad de que Cristo recibe a un alma sólo por misericordia, no por ningún merecimiento del alma. Pero cuando el alma de Niccolo entraba en el misterio de la Santísima Trinidad se volvió y miró a Catalina, como hace la novia al llegar a la puerta de su novio, y saludó con una inclinación de cabeza, como última señal de agradecimiento, a todos los que la acompañaron.


  Catalina se puso en pie. Su alma estaba rebosante de paz y ardiendo en deseos de poder acompañar al joven muerto a la presencia de su Amado celestial. Por eso le escribe a Raimundo que no debe extrañarse de que ella desee ser aniquilada en el fuego y la sangre que mana del costado de Cristo. «Y basta ya de negligencia, amados hijos míos, pues en esa sangre está nuestra vida, Jesús».


  XX


  Catalina y su «familia» pasaron en el campo, al sur de Siena, el verano de 1371. Parece que en esta ocasión había dejado ella tras sí pequeños grupos de sus hijos espirituales en distintos lugares, con el fin de que, con la oración y la penitencia, trabajasen para establecer la paz entre los hombres y entre los hombres y su Creador, que era el fin de la vida de Catalina. Había dejado otra vez en Montepulciano a su madre y a su vieja amiga Cecca (Monna Lapa tenía una nieta en el convento de Santa Inés, y Cecca, una hija). A finales de este verano estaba Catalina en el inexpugnable castillo de los Salimbeni, en Rocca di Tentananno, sobre una roca que se levanta al pie del río Orcia. Estaban con ella Raimundo, Tommaso della Fonte, el ermitaño fray Santo, Lisa y varios amigos más.


  La castellana, la condesa viuda Bianchina, había mandado traer a Catalina con la esperanza de que pudiese poner fin a una desavenencia entre los nobles parientes Agnolino y Cione, jefes de las dos ramas de la familia Salimbeni. Catalina les escribió y fue a ver a Cione a su castillo, consiguiendo de esta manera reconciliarlos. Durante su estancia en el valle del Orcia reconcilió también el abad de San Antimo con su viejo enemigo el deán de Montalcino.


  Pero poco después marchó Raimundo a Roma con un mensaje de Catalina para el Papa. Y así fue fray Santo quien más tarde le contó a Raimundo cómo Catalina había expulsado a un demonio de una de las criadas de la condesa Bianchina. Los amigos de Catalina habían avisado a esta señora de que la Santa no tenía deseo ninguno de tener que ver con posesos, porque ella, así pensaban ellos, era muy humilde. Ellos aconsejaron a Bianchina que llevasen a la posesa a Catalina sin que ésta supiese nada de antemano, y así se conmovería su amoroso corazón. Pero cuando la llevaron a la presencia de Catalina, que precisamente se disponía a salir para uno de sus viajes de pacificación, se volvió a Bianchina y le dijo: «Que Dios le perdone, señora, lo que ha hecho. No sabe usted cuánto me atormentan a mí los demonios. ¿Por qué me traen a mí a otras personas si yo misma sufro los ataques diabólicos?». Pero ella se acercó a la posesa: «Para que tú no seas un obstáculo en la buena labor que ya ha comenzado, pon tu cabeza en el pecho de este hombre enemigo y espera a que yo vuelva». La posesa obedeció y puso su cabeza en el pecho de fray Santo. Pero a través de la boca de la víctima el espíritu maligno maldecía a su enemigo que hacía que él no pudiese salir del cuarto, a pesar de que las puertas estaban abiertas de par en par. El espíritu impuro entretuvo entonces a los interesados oyentes nombrándoles todos los lugares por donde pasaba en su viaje de ida y vuelta. Pero no logró que la mujer levantara la cabeza del pecho del piadoso y anciano ermitaño. Y al regresar Catalina y mandarle abandonar a aquella pobre mujer y que jamás se acercase a ella, tuvo que obedecer. Fray Raimundo oyó más tarde esta historia a más de treinta personas que habían estado presentes.


  Una vez metida en la arena, luchó Catalina como un valiente caballero contra los demonios todo el tiempo que estuvo en Rocca. Pues le trajeron muchos dementes y posesos. Algunos venían atados con cadenas y se mostraban tan furiosos e ingobernables que seis hombres, y ocho a veces, no podían conducirlos. Catalina solía sentarse en la hierba de una terraza fuera del castillo, y siempre decía a los centinelas: «¿Por qué habéis puesto las cadenas a este desgraciado? En nombre de Cristo, desatadlo». Y hasta los más furiosos se tranquilizaban al instante, y cuando Catalina tomaba en sus brazos la cabeza del desgraciado, rezaba por él y, compadecida, lloraba por él, desaparecía el mal. Y no solamente huían los demonios que habían atormentado al enfermo, sino también los piojos que condimentaban su sucio cuerpo. La «familia» de Catalina se horrorizaba y asqueaba ante este último espectáculo. Pero Catalina se reía. «No os preocupéis, que estos piojos no irán a vuestro cuerpo». Y tenía razón.


  Los Salimbeni siempre habían sido unos perturbadores de la paz, viéndose envueltos continuamente en guerra abierta con la república de Siena. Por este motivo el Gobierno de Siena se mostró sospechoso ante la larga estancia de Catalina en casa de un miembro de esta familia; por otra parte, sabían los del gobierno que Catalina, naturalmente, no aprobaba, ni mucho menos, muchos puntos de su política. Ella contestó con una carta indignada a los defensores y al Capitano del Popolo. Una vez más les recuerda que los hombres que han de gobernar y dirigir a los demás tienen primero que saber gobernarse a sí mismos. «¿Cómo va un ciego a guiar a otro ciego o un cadáver enterrar a un cadáver?». «Sí, señores míos; el que es ciego, si su inteligencia está oscurecida por el pecado mortal, no puede conocerse a sí mismo ni a Dios, y, por tanto, no puede ver ni corregir las faltas de sus subordinados, o si las corrige, lo hará con la falta de luz y la imperfección que hay en él». Ella les cuenta a sus queridos señores como ellos no hacen más que castigar a los inocentes y dejar sin castigo a los culpables que mil veces han merecido la muerte. Se quejan de los malos sacerdotes y religiosos, pero se dejan burlar por ellos mientras persiguen a los que son buenos y rectos servidores de Dios. «Con respecto a mi regreso junto con mis hijos espirituales me he enterado de que se han forjado toda clase de sospechas y acusaciones, pero no sé si debo creerlas. Si ustedes estuviesen tan interesados como nosotros por su bienestar, ustedes y todos los habitantes de Siena se abstendrían de tales sospechas y pasiones infundadas y no les prestarían oídos. Todos nosotros buscamos siempre su bienestar espiritual y temporal y presentamos a Dios nuestros anhelos con suspiros y lágrimas para impedir que la Justicia Divina nos condene con los castigos que merecemos por ser imperfectos. Tengo tan poca virtud que no puedo hacer nada sino de una manera imperfecta; pero los que son perfectos y no desean más que la gloria de Dios y el bien de las almas, hacen buenas obras; y la ingratitud e ignorancia de mis conciudadanos no nos impedirán procurar su salvación hasta que nos muramos… Yo veo que el diablo anda furioso con motivo de las pérdidas que por la gracia de Dios le ha costado este viaje mío y por las que tendrá que sufrir todavía. He venido aquí para alimentarme de almas y arrancarlas de las manos del demonio. Por esto ofrecería mil vidas si las tuviera. Por tanto, tendré que ir y obrar según me inspire el Espíritu Santo».


  A un ciudadano de Siena que tenía mucha influencia le escribe en estos términos: «Gústele o no al demonio, yo emplearé mi vida trabajando por la gloria de Dios y la salvación de las almas, por fomentar el bien del mundo, pero de una manera especial el bien de mi ciudad natal. Los ciudadanos de Siena deben avergonzarse si creen que nosotros estamos con los Salimbeni para forjar conjuras secretas…».


  Pero Monna Lapa había vuelto a impacientarse, y Catalina tuvo que escribir de nuevo a su madre suplicándole paciencia y que mirase a María, ejemplo grandioso de Madre abnegada. «Tú sabes muy bien, madre mía queridísima, que tu miserable hija no está en la tierra más que para hacer la voluntad de mi Creador. Yo sé que tú estás contenta cuando ves que yo le obedezco».


  La madre de fray Matteo Tolomei, que entonces era dominico, estaba más impaciente aún. Fue ella la que dos años antes había venido a suplicar a Catalina la salvación de su hijo libertino y de sus ligeras hijas. Ahora le enviaba a fray Matteo una carta colérica ordenándole que saliese inmediatamente de la casa de los Salimbeni, enemigos eternos de la casa Tolomei, amenazándolo con la maldición materna si no la obedecía. En su carta a Monna Rabe da por sentado que el hijo tiene una profunda experiencia religiosa. Le habla de la «escala de perfección» que es Jesús, y sólo al final le advierte seriamente que el amor sensible al hijo la ha extraviado y la ha hecho exigir al hijo el abandono de los deberes que le reclaman en el mundo para que vuelva inmediatamente a su lado.


  Tommaso Caffarini cuenta cómo Catalina, estando en Rocca di Tentananno, descubrió de pronto que ella sabía escribir. Encontró por casualidad una tiza de color rojo, de esas que se emplean para hacer iniciales. Ya hacía varios años que había aprendido a leer, y ya había dictado a sus secretarios centenares de cartas, de modo que no parece tan extraño el que ella tuviese un día deseos de probar a ver si quizá ella misma sabía escribir. Pero en una carta a Raimundo, que estaba en Roma, le dice que ella había aprendido a escribir mientras estaba en éxtasis, y que este don se le había concedido para consolarla en una época en que había tenido que sufrir pruebas duras. El docto dominico francés Hurtaud, que publicó el Diálogo, expresa sus dudas acerca de toda esta historia, especialmente porque no se ha conservado ninguna carta escrita de puño y letra de Catalina, y no está seguro de que la carta a Raimundo no haya sido falseada por los copistas. La cuestión, en todo caso, está por resolver. No parece inverosímil, sin embargo, que Catalina hubiese descubierto un buen día que ella misma podía hacer lo que cada día veía hacer a los demás, ni tampoco que ella recibiese esto con agradecimiento, como un don especial de Dios. Caffarini dice que lo primero que Catalina escribió con su puño y letra, utilizando aquella tiza roja, fue un verso, una plegaria a cada una de las tres personas de la Trinidad, pidiéndoles que encendiesen en su alma el amor santo, que la protegiesen contra los malos pensamientos y que la ayudasen en todas sus obras. Ninguna traducción puede reproducir aproximadamente la gracia de ese poemita escrito en su musical dialecto toscano.


  Todavía necesitaba ella el consuelo del cielo. El Papa Gregorio había llegado a depender completamente de la virgen sienesa, que era mucho más varonil y valiente que él, y estaba ahora muy descontento porque ella había pasado todos aquellos meses en el valle del Orcia, cuando tantas cosas podía haberle arreglado si hubiese ido a Florencia. En octubre de 1377 los florentinos habían logrado una gran victoria sobre los ejércitos mercenarios del Papa, y como los delegados de Florencia no tuviesen una vez más poderes para llegar a una paz sobre unas condiciones aceptables para la república, decidieron los florentinos no hacer caso del entredicho. Se celebraron misas públicamente en todas las iglesias de Florencia y la actitud de los florentinos frente al Papa era extraordinariamente dura.


  La posición del Papa era desesperada. Sus posesiones temporales estaban reducidas a Roma y a unas pocas zonas de tierra en los alrededores. Pasaba por tremendas dificultades económicas; intentó obtener empréstitos, entre otros, de la reina de Nápoles. Pero la tozudez que suele acompañar a la falta de decisión y a la sumisión al miedo hizo que Gregorio rechazase todo intento de hacer la paz con los florentinos en condiciones honrosas para ambas partes. Hasta tal punto llegó su incomprensión, que intentó hacer a Bernabo árbitro de la proyectada conferencia de paz. A Visconti, cuya tiranía e intrigas eran la causa de toda aquella miseria.


  Catalina escribió al Santo Padre pidiéndole humildemente perdón por las faltas que ella había cometido sin querer. Envió la carta a Roma como fray Raimundo. Éste fue designado para ocupar su antiguo puesto de prior del convento de Santa María Sopra Minerva de la Ciudad Eterna. De esta manera Catalina solamente vería una vez más a su mejor amigo e hijo más adicto, pasando con él unas pocas semanas cuando fue a Roma unos años más tarde. Durante tres años había sido su confesor, y la mutua confianza había creado riqueza en las almas del hermano y de la hermana al regalársele liberalmente sus experiencias místicas. Fray Raimundo fue la persona que más se acercó a comprender a aquella mujer singular y la intensa vida que vivió, cerniéndose sobre dos alas por encima del abismo entre el tiempo y la eternidad; como ella misma había dicho en una ocasión, tocando las dos orillas, pero sin poder posarse jamás en ninguna de ellas para descansar. Raimundo había hecho lealmente todo lo que pudo para satisfacer todas las exigencias de un alma extraordinaria. Le dio permiso para calmar su hambre insaciable del alimento sobrenatural de los sacramentos; dejó a su penitente seguir sus propias inspiraciones todas las veces que ella lo convenció de que había recibido gratuitamente una penetración más profunda en los caminos que su Esposo celestial había abierto para su esposa. A pesar de la entrañable ternura con que Catalina amaba a todos los que ella llamaba sus hijos e hijas, ya fuesen jóvenes de uno u otro sexo o personas mucho mayores que ella, todos esperaban que los fortaleciese y consolase; todos dependían de ella. Raimundo fue el único que había podido manifestarle consuelo humano.


  Catalina había llegado a los treinta años y la fresca lozanía de la joven y sana hija del tintorero de Fontebranda había desaparecido. Su cuerpo se había convertido en un jarrón frágil, casi transparente, iluminado por dentro por su alma ardiente. Pero aunque entonces era Catalina una mujer enferma, pese a su indomable energía cuando su Señor la enviaba a trabajar para Él, sucedió precisamente durante su visita a Rocca di Tentananno que ella despertó en un hombre una violenta pasión erótica. Un monje joven, discípulo de la virgen sienesa, se dejó arrastrar por un amor equivocado hacia ella, enamorándose de Catalina egoísta y apasionadamente. Como su anhelo se viese impotente frente al amor de Catalina, totalmente espiritual y lleno de ternura por su alma, se desesperó y un día intentó matarla en la iglesia. Fue desarmado por alguno de los presentes. Pero entonces se escapó, dejó los hábitos y se fue al castillo de sus padres. Allí se entregó a la desesperación. Dos cartas que Neri di Landoccio recibió estando en Rocca di Tentananno, de uno que no firma «porque yo no sé cuál es mi nombre», son quizá de este hombre. No es que él dude o se burle de la religión; simplemente había perdido el gusto por todas las cosas que en otro tiempo habían llenado de dicha su alma. No puede sentir la paz ni ver la luz. «Yo he sido arrojado de la mesa porque, me vestí de tinieblas… Que Dios te dé su gracia, la perseverancia y una muerte feliz».


  Nosotros oímos que este monje huido terminó por irse al bosque y ahorcarse. Y Catalina, que rogó con todas sus fuerzas por el hijo que había perdido, ¿qué sintió? (Contra su voluntad había sido culpable de la muerte de él). Jamás dijo ella nada. Algunas líneas de una carta a Neri parecen indicar un suicidio: «No temas; Dios no quiere que te ocurra a ti lo del otro». Neri dei Pagliaresi era una naturaleza melancólica, y si las cartas que recibió del infortunado autor de ellas son del monje que se ahorcó, él y Neri tuvieron que haber sido en otro tiempo íntimos amigos.


  XXI


  Antes de marchar a Roma, había recibido fray Raimundo la visita de Niccolo Soderini, de Florencia, viejo amigo que se escribía con Catalina. Messer Niccolo estaba muy optimista: los florentinos querían de veras la paz. Las cuatro o cinco hombres que querían que la guerra continuase podían ser reducidos a la impotencia si todos los hombres de buena voluntad, dejando a un lado diferencias de partido, se uniesen y los desterrasen. Lo mejor sería que los jefes del partido güelfo dirigiesen la acción contra los atizadores de la guerra.


  Estando ya en Roma, después de haber predicado en la misa mayor, fue llamado Raimundo a presencia del Papa Gregorio. Éste le dijo que le habían comunicado que si Catalina iba a Florencia los florentinos harían la paz. Raimundo no quería de ninguna manera que su «madre» fuese enviada a una misión tan peligrosa, y se ofreció a ir él mismo. «No solamente Catalina, sino todos nosotros estamos dispuestos a hacer todo lo que Su Santidad nos mande, aunque ello nos costase el martirio». Pero el Papa se mantuvo intransigente: «No quiero mandarte a ti; pueden matarte. Pero no creo que le hagan nada a Catalina; es una mujer y le tienen mucho respeto». Y al día siguiente tuvo Raimundo que presentarse al Papa a recibir las credenciales para Catalina. Ella tenía que ir a Florencia como delegada del Papa.


  En diciembre de 1377 volvió, pues, Catalina a Florencia. Esta vez no la acompañaba ningún sacerdote: la ciudad estaba en entredicho. Llevaba un séquito muy pequeño: la fidelísima Alessia y dos mantellates más, Stefano Maconi, Neri y fray Santo, el viejo ermitaño. Niccolo Soderini hospedó en su casa a los sieneses. Pero otro de los dirigentes del partido güelfo, Pier Canigiani, otro viejo amigo de Catalina desde su primera visita, hizo una colecta entre los hombres y las mujeres de su partido para hacerle una casa.


  Catalina solía asistir a las reuniones de los partidos, y amigos y enemigos estaban de acuerdo en una cosa: aquella mujer era extraordinariamente buena en todos los asuntos que afectaban a la Iglesia, era muy docta y tenía una inteligencia natural brillante. Respecto a lo demás, estaban terriblemente desunidos: los partidarios de ella la tenían por una virgen santa, por una vidente a quien Dios había hecho revelaciones especiales; sus enemigos la consideraban una hipócrita, una moza insolente o una bruja.


  Desde muy niña se había acostumbrado Catalina a enfrentarse con fuerte oposición, incomprensiones y habladurías. Primero, dentro de su propia familia cuando ella se negó a casarse, tal como ellos habían planeado; luego, con las Hermanas de su Orden, porque muchas de ellas veían con desagrado sus éxtasis y su amor excesivo a los pobres y enfermos. ¿Era todo aquello auténtico, o la hija de Benincasa no era más que una pequeña hipócrita? Lenguas venenosas habían comentado su amistad con los Hermanos de Santo Domingo y murmuraban diciendo que, si bien se miraban las cosas, no era muy seguro que la santa doncella fuese virgen. Su ardiente celo por la conversión de los pecadores había indignado a los pecadores que jamás habían tenido deseo de convertirse. Aquella joven demasiado audaz había detenido a la fuerza, por decirlo así, a personas que iban por el ancho y triste camino del infierno, metiéndolas por el sendero de espinas que conduce al cielo. Gente bienintencionada había criticado sus viajes por Italia, especialmente su viaje al extranjero, hasta la corte del Papa en Aviñón, al frente de un séquito de sacerdotes y monjes, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, Dios sabe quiénes… Opinaban que una doncella consagrada a Dios debía mantenerse en su celda, hacer sus oraciones a las horas señaladas, hacer bien en silencio y cerrar la boca a todo lo demás. Críticos menos bienintencionados, que tenían cada uno sus motivos para sentirse confundidos y disgustados al ver que una mujer joven, hija de gente honrada, pero completamente sencilla, se metía en asuntos que afectaban a los gobiernos y caían dentro de la actividad de los prelados —¡meterse en la arena donde los enredados intereses de partido y los asuntos de Estado se resolvían con sangre!—, ¿qué podía decir sino que, a pesar de todas las bellas palabras que ella decía sobre la humildad y el amor a Cristo, la conversión y toda clase de temas espirituales, veían que detrás de todas sus bellas palabras y disculpas por atreverse a dar consejos a hombres que tenían en sus manos la suerte de los países y de las personas pinchaba una voluntad indomable y bajo todas las hermosas palabras oían como un tono de firmeza férrea?


  Ahora iba a conocer a fondo la furia de los hombres dominados por el fuego y las llamas del fanatismo político y de discordias apasionadas entre grupos de partido. Incluso muchos gibelinos estaban muy disgustados porque Catalina estaba en la ciudad y asistía a las reuniones de los partidos; decían que era intolerable que el Papa hubiese autorizado a una mujer a ir allí a meterse en sus asuntos. Canigiani tuvo que sufrir las burlas de los miembros de su partido por admirar y amar a Catalina. Esto, sin embargo, no impidió a Ser Piero permitir a su hijo Barduccio ingresar en la familia de Catalina. Barduccio era un joven cariñoso, de poca salud, pero de un corazón extraordinariamente amable y puro. Fue uno de los secretarios de Catalina, y cuando ésta se marchó de Florencia, Barduccio se fue con ella, permaneciendo a su lado hasta que Catalina murió.


  Los güelfos, sin embargo, estaban muy pendientes del prestigio que ganaron con su actitud para con Catalina. Lo emplearon en calmar su sed de venganza contra viejos enemigos, y cuando se pusieron a juzgar a los «atizadores de la guerra», que estaban desterrados, ya no juzgaron a los seis u ocho culpables expulsados de su ciudad natal, sino a muchos más. Pero Catalina estaba muy esperanzada, a pesar de todo: los florentinos se habían doblegado al entredicho; ya no obligaban a los sacerdotes a celebrar misas sacrílegas ni demás funciones religiosas prohibidas. Y esto le pareció a ella que era la primera señal de que la república estaba deseando volver a la unión con el Papa. Ella escribió a todos los conventos donde tenía amigos y amigas entre los religiosos y religiosas rogándoles que pidiesen por la paz y la gracia de Dios.


  A principios de 1378 dio comienzo una conferencia de paz en Sarzana. El Papa se hizo representar por tres cardenales franceses; Florencia había mandado cinco embajadores. Venecia, Francia y Nápoles también habían mandado delegados; pero Bernabo Visconti acudió personalmente. Y antes que la conferencia pudiese arreglar nada llegó la noticia de que el Papa Gregorio había fallecido repentinamente el 27 de marzo. La conferencia se interrumpió sin que, al parecer, se hubiera avanzado nada en el camino de la paz.


  Cuenta una crónica florentina que la noche del 27 de marzo los centinelas de la Porta San Frediano oyeron llamar a la puerta al tiempo que una voz gritaba: «¡Abrid inmediatamente al que trae paz!». Pero cuando abrieron las puertas y miraron no vieron a nadie. Sin embargo, la noticia se extendió por la ciudad: «Ha venido el ramo de olivo; se ha hecho la paz». Algunos creyeron que el invisible mensajero era un ángel de Dios; otros, que era el alma del Papa fallecido, arrepentida de su dureza contra los florentinos. No tardaría mucho en saber toda la Cristiandad que la muerte del Papa no había traído la paz al mundo cansado de guerra. Todo lo contrario…


  El 8 de abril los cardenales eligieron Papa al arzobispo de Bari, Bartolommeo Prignani. El nuevo Pontífice tomó el nombre de Urbano, sexto de este nombre. Catalina lo había conocido en Aviñón siendo todavía arzobispo de Acerenza. En la corte de Aviñón, donde florecían libremente los vicios mundanos, la codicia, la soberbia, los placeres y la mentira, el viejo napolitano se había mostrado como una columna de piedad sólida. Ya era viejo; había nacido en 1318. Como vicecanciller papal había demostrado también que era un trabajador incansable y un magnífico administrador. De él podía esperar Catalina que intentara extirpar con mano férrea todas las malas hierbas que ahogaban a la Iglesia de Cristo en la tierra y llevar a cabo las reformas que tanto urgían. Pero quizá ahora tuviese ella sus dudas acerca de si él también sabría mostrarse conciliador allí donde fuese necesario. El prior de la cartuja de Gargona le escribió a Catalina: «Se dice que el nuevo Santo Padre es un hombre terrible, que asusta a la gente con sus palabras y sus obras. Parece tener confianza absoluta en Dios, y por eso no teme a ningún hombre, y cosa de todos es sabida que lucha por extirpar la simonía y el amor a la buena vida que ha regido en la Iglesia de Dios». Respecto a las perspectivas de paz, escribe el prior que el Santo Padre dice a todo el mundo que él desea la paz, pero tiene que ser una paz honrosa para la Iglesia. Él no pide dinero; pero si los florentinos quieren tener paz, tienen que ser absolutamente sinceros, sin mentiras. Es decir, para el nuevo Papa se trataba de valores espirituales, no temporales: lo que Catalina había pedido a su antecesor que tuviese presente. UrbanoVI jamás se mostró codicioso de ganancias temporales. Pero respecto a los valores espirituales no opinaba exactamente igual que Catalina. Él exigió a los florentinos que se declarasen culpables y se humillasen hasta donde él quería.


  Catalina seguía en Florencia. Había decidido no abandonar la ciudad hasta que se firmase la paz. Pero el partido güelfo, que estaba en el poder, seguía persiguiendo a sus enemigos públicos y privados. En vano Salvestro de Medici, que era uno de los jefes de los güelfos y gonfaloniere della Giustizia —abanderado de la justicia—, suplicó a sus compañeros de Gobierno que empleasen el poder con moderación y que se abstuviesen de arbitrariedades e injusticias. Todas las ilegalidades de que se hicieron reos todos los demás miembros del consejo llegaron a hacerse intolerables, y el 22 de julio se citó a la rebelión a sus paisanos. Los gremios empuñaron sus armas y tremolaron sus banderas, recibiendo la adhesión de la plebe enfurecida. Era la guerra civil.


  Y ocurrió lo que siempre ocurre en las guerras civiles: cuando las pasiones populares entran en ebullición, las masas, sin discernir, se lanzan sobre culpables e inocentes. Los palacios de distinguidos florentinos fueron asaltados y saqueados, tanto que fuesen de los tiranos como de los que habían luchado contra la tiranía. Las casas de Pier Canigiani y de uno de sus hijos fueron saqueadas y quemadas; se abrieron las cárceles y se allanaron los conventos. Los ciudadanos que pertenecían al partido de la paz tuvieron que salvar la vida huyendo de la ciudad. Grupos de sublevados enfurecidos atravesaron Ponte Vecchio y se dirigieron a la casa de Niccolo Soderini, en la margen izquierda del Arno. Iban a buscar a Soderini y a la bruja sienesa que se alojaba allí. «Si la cogemos, la haremos trizas, la quemaremos viva».


  Catalina estaba en la huerta, detrás de la casa, sobre una loma desde la que contemplaba toda la ciudad. Le parecía que los demonios descansaban sobre sus alas las nubes iluminadas por el fuego de las casas en llamas. Era una noche llena de sangre y fuego. Ella suplicaba a Aquél cuya sangre es el único remedio contra la sed de sangre, de la sangre de sus prójimos, cuyo fuego amoroso es el único antídoto que puede parar el incendio del amor propio en la tierra, que entonces teñía de rojo el cielo de Florencia. Y cuando los hombres que venían a matarla entraron en tropel en la huerta y blandiendo espadas y mazas lanzaban gritos diciendo: «¿Dónde está esa condenada mujer…, esa Catalina?», les salió ella al encuentro: «Yo soy Catalina. Hacedlo que Dios os permita, pero no toquéis a mis compañeros». El jefe de la banda se quedó tan turbado, que no terminó de desenvainar la espada, y cuando Catalina se arrodilló ante él, empezó a temblar y le rogó que se marchase. Pero Catalina repitió: «Aquí estoy. Iré a donde ustedes quieran. Siempre he deseado sufrir por Dios y por su Iglesia; por consiguiente, si ustedes han recibido el encargo de matarme, no teman hacerlo. Pero dejen ir indemnes a mis amigos».


  El hombre se volvió y se fue corriendo, y poco después habían desaparecido todos los amotinados. Pero todavía no había pasado el peligro. Se afirmaba que ella no estaba segura en casa de Soderini. Raimundo, que oyó la historia a un testigo ocular, Ser Cristofano di Gano Guidini, dice que los Soderini estaban asustados y le aconsejaron que saliese de la ciudad. Catalina no quiso. El sastre Francesco di Pippino y su mujer Monna Agnese demostraron ser los amigos más valientes de Catalina. Los había conocido la primera vez que había estado en Florencia y había mantenido correspondencia con ellos. Ahora le abrieron sus puertas a ella y a sus compañeros de viaje. Pero fuese porque ella temía por ellos o fuese por otros motivos, unos días después abandonó Florencia, pero no el suelo florentino. Encontró un refugio en la soledad de un bosque, en un lugar donde vivían algunos ermitaños. Se ha supuesto que esta hermandad era la de los ermitaños de Vallombrosa, fundada por el santo Giovanni Gualberto, aquel que perdonó la vida a su enemigo mortal por ser Viernes Santo y después se dirigió a la iglesia más cercana y se postró a los pies del Crucificado como embriagado ante aquella nueva aventura de perdonar. Y el Salvador se inclinó y le besó.


  Pero la huida era contra la naturaleza de Catalina, y al poco tiempo volvió a la ciudad. Y en seguida abandonó la táctica de ocultar que estaba en Florencia, donde todavía se alzaban en toda su altura las olas de las pasiones.


  Poco después de haber sido asaltada en la huerta de Soderini escribió una carta larga a Raimundo. En ella le habla del ansia de su alma por poder dar su vida por Cristo y su Iglesia. No volvamos nunca la vista atrás sean cuales fueren los obstáculos y persecuciones que podamos tener en el mundo, y tengamos la firme esperanza, a la luz de nuestra santa fe, de que cruzaremos este mar borrascoso con valor y perseverancia. «Pongo en tu conocimiento que hoy comenzaré una nueva vida, de tal manera que otra vez mis antiguos pecados no me roben la dicha que sería morir por Jesús crucificado… Yo ardía en deseos de sufrir por la gloria de Dios y la salvación de las almas, por la reforma y el bien de la santa Iglesia. Mi corazón se moría de ansia por dar mi vida, y esta ansia era dulce y dolorosa a un tiempo: dulce, porque me había identificado con la Verdad; dolorosa, porque me dolía el corazón viendo a Dios ofendido y a la muchedumbre de demonios que oscurecían el cielo y ofuscaban la inteligencia de los hombres; porque parecía que Dios les dejaba hacer lo que querían para mostrar su justicia y su venganza. Yo gemía porque temía la desgracia que estaba a punto de suceder en caso de que surgiese un impedimento para hacer la paz». Por esta razón creía ella que lo mejor era quizá que su anhelo de martirio no se calmase. Hay, sin embargo, un tono de desilusión en su descripción de los sentimientos con que salió al encuentro de los que venían por su vida con espadas y puñales. Es ésta una de las cartas más reveladoras de Catalina, pues demuestra que a su alma jamás le fue dado tener tranquilidad. Cuando ella se reunía con su Esposo celestial en la santa comunión, era arrebatada a visiones extáticas y a la bienaventuranza mística, pero siempre la volvían a la olla de bruja, a un mundo que sangra por todas las heridas que le causan las pasiones y desgracias humanas. Y a pesar de su triunfante confianza en Cristo, a pesar de su abnegación y de la seguridad en sí misma cuando hacía las tareas de su Esposo, esta mujer joven, de inteligencia agudísima, sabía muy bien que en el remolino de la política del mundo al que había sido lanzada eran frecuentemente irreconciliables, o al menos así lo parecían, los intereses más vitales de los partidos que ella intentaba reconciliar.


  Termina dándole a Raimundo un mensaje para el Papa. «Me resta por rogarte que le supliques al Cristo en la tierra que no permita que se hunda la paz por lo que ha ocurrido. Todo lo contrario; dile que tiene que darse más prisa aún a hacer la paz, y así estará libre para consagrarse a los grandes planes que tiene, por la gloria de Dios y el resurgimiento de la santa Iglesia. Porque estos sucesos no han cambiado nada y la ciudad está ahora completamente tranquila. Ruégale que se dé prisa, por misericordia, pues es la única manera de que pueda ponerse fin a las innumerables ofensas que recibe Dios. Dile que tiene que tener misericordia y compasión de las almas que están en tinieblas. Dile que tiene que librarme de esta cárcel, porque si no se hace la paz, me parece imposible que pueda salir de aquí, y yo deseo ir a saborear la sangre de los santos mártires; visita a Su Santidad y vuelve a ti para que yo pueda contarte las cosas maravillosas que Dios ha hecho estos días para alegrar nuestras almas, embriagar nuestros corazones y aumentar nuestra esperanza a la luz de nuestra santa fe. Termino. Queda en la santa y dulce alegría de Dios. Dulce Jesús, Jesús Amor».


  De Florencia envió ella también su primera carta a UrbanoVI. Comienza como de costumbre, pero con una elocuencia que en ella no es corriente alaba el amor, el amor perfecto del buen pastor que da con alegría la vida por sus ovejas, sin el estorbo del amor propio. Catalina compara la justicia acompañada de la misericordia con una perla preciosa. La justicia sin misericordia sería tiniebla, crueldad, injusticia más bien que justicia. Pero la misericordia sin justicia sería como un ungüento sobre una herida que necesita ser cauterizada con hierro candente; si se echa el ungüento antes de limpiar y cauterizar la herida, solamente producirá dolor, pero no curará. Un soberano no tiene que cansarse nunca, aunque sus súbditos se opongan mil veces a su intento de hacer que se mejoren. La culpa de los sublevados no disminuye la virtud del soberano que procura traerlos al camino verdadero por amor puro y auténtico. Él no busca la amistad con su prójimo por sí mismo, sino por Dios. «Él anhela prestarles los servicios que no puede prestar a Dios porque ve y comprende que Dios no los necesita. Por eso procura celosamente ser útil a su prójimo, y especialmente a los súbditos que le han sido confiados». Con toda franqueza le habla ella de los abusos que se cometen sin reparo alguno dentro de la Iglesia y de los pecados de los indignos servidores de Dios, cuyo relajamiento llega hasta el punto de vender la sangre de Cristo, portarse como jugadores que tiran los dados con sus manos consagradas, practicar la simonía, la usura y cometer otros pecados en número infinito. «¡Oh padre, emplee los remedios y consuele un poco a los siervos de Dios que se mueren de pena y no pueden morir!». Para poder realizar la reforma por la que tanto tiempo ha estado suspirando, le aconseja ella al Papa que se rodee de muchos hombres santos que no teman a la muerte, no fijándose en su origen noble o humilde, sino solamente en si son aptos para ser pastores de los corderos. Tiene que crear un colegio de cardenales jurados, firmes como columnas, para que pudiesen apoyar la labor del Papa en reformar la Iglesia. (Seguramente ella sabía que el Papa había acometido la tan necesaria reforma dentro de la Iglesia con una energía indomable, pero con una falta total de tacto).


  Le ruega por los florentinos: «Yo le ruego y suplico que, por amor de Jesús crucificado, tome a pecho el compadecerse de las ovejas que están fuera del redil, seguramente por culpa mía. Por amor a la Sangre de que Su Santidad dispone no espere a recibirlas con verdadera misericordia y bondad. Que Su Santidad triunfe sobre la dureza de ellas y se porte bien con ellas para de esta manera conseguir que vuelvan al redil. Y si ellos ahora no piden con verdadera y perfecta humildad volver al redil, Su Santidad tiene entonces que cubrir su dureza y lo que les falta por causa de su debilidad. A los enfermos no hay que exigirles lo que no pueden ofrecer. ¡Ay, ay, tenga misericordia de todas las almas que están fuera; no mire el escándalo que se ha producido en esta ciudad!… La Bondad divina cuidó de que el gran mal no arrastrase tras sí males peores. Y ahora vuestros hijos están tranquilos y piden el bálsamo de vuestra misericordia. Santo Padre, no tenga en cuenta que ellos no le han pedido la vuelta de la manera más conveniente, que no había en ellos la contrición de corazón que debían sentir por sus faltas y que Su Santidad exige. Ay, no los rechace, y ya verá cómo estos hijos se mostrarán en lo sucesivo mejores que los demás».


  Tan pronto se firmó la paz, pidió Catalina al Papa que levantase la bandera de la cruzada. «Vos mismo veis que esos infieles os provocan». Las amenazas de los turcos en el Mediterráneo habían llegado a ser intolerables. Mientras Francia e Italia se desangraban en guerras interminables no solamente sus naves, sino también sus islas y costas, sufrían constantes ataques de los piratas. Su primera carta a UrbanoVI termina con las repetidas súplicas de misericordia, misericordia, misericordia, y luego le ruega que, en atención al amor que ella le tiene y a la pena que sufre, le perdone el atrevimiento de escribirle y darle consejos.


  Poco después le mandó ella otra carta: «Oh Santo Padre, sea paciente cuando le dan consejos, pues ellos, al dárselos, no piensan más que en la gloria de Dios y en vuestro bien, como debe hacer un hijo si verdaderamente ama a su padre. Él no puede ver que se haga nada que pueda acarrear a su padre una vergüenza o una injusticia, y vela celosamente porque sabe que su padre no es más que un hombre, y tiene una gran familia que gobernar, y no puede verlo todo por sí mismo. Si sus hijos bien nacidos no velan por su honor, se vería defraudado muchas veces. Tal es el caso de Su Santidad. Vos sois padre y señor de toda la Cristiandad. Santo Padre, todos nosotros estamos bajo vuestras alas. Vos tenéis autoridad sobre todas las cosas; pero vuestra vista es limitada, como la de todos los hombres, y es necesario que vuestros hijos vigilen y hagan todo lo que pueda servir a la gloria de Dios y a la vuestra, a la tranquilidad de las almas que están bajo vuestro cayado pastoral, de corazones sinceros y sin temor servil. Yo sé que Su Santidad desea íntimamente encontrar ayudantes que puedan serviros, pero entonces es preciso escucharlos pacientemente…».


  Resulta que un tal fray Bartolommeo (quizá Bartolommeo de Dominici) se había atraído la indignación del Papa por haberse expresado con demasiada sinceridad. Estaba muy deprimido por haber despertado la cólera del Papa, y Catalina suplicó a UrbanoVI que la castigase a ella si él creía que debía exigir penitencia y castigo. «Yo creo que mis pecados tienen la culpa de que él haya faltado; por tanto, yo debo sufrir el castigo por él». Siempre que uno cualquiera de sus hijos se había atraído la ira del irritable anciano, al instante Catalina, como una madre cariñosa, estaba dispuesta a disculparlo y a cargar con la culpa de alguna cosa que probablemente había que atribuir a partes iguales al Papa y al pecador.


  El domingo 18 de julio llegó a Florencia un correo del Papa portando en la mano un ramo de olivo. Según fue extendiéndose por la ciudad la noticia —«por fin hay paz»—, estallaron los florentinos en gritos de júbilo. Mientras las campanas de la catedral y del Palazzo Vecchio extendían su voz de bronce sobre la ciudad, escribió Catalina a sus hijos contándoles la buena nueva. Dentro de la carta puso una hoja del ramo de olivo bendito.


  Pero Catalina había sido optimista cuando escribió al Papa que los florentinos se habían vuelto pacíficos entonces. No hacía más que dos días que se había firmado la paz cuando estalló una nueva sublevación. Esta vez eran los trabajadores sin estatuto ni derechos políticos, il Popolo Minuti, que se levantó y se lanzó por la ciudad para quemar y saquear. Durante tres días reinó la anarquía, al cabo de los cuales la revuelta fue sofocada con mano dura.


  Por fin, se firmó la paz el 28 de julio. En pena pecuniaria, UrbanoVI pidió una octava parte aproximadamente de la suma que había exigido el Papa Gregorio. Pero los florentinos tuvieron que prometer la anulación de todas las leyes hostiles a la Iglesia y la indemnización a todas las iglesias y conventos que habían sido saqueados. Se levantó el entredicho, y Catalina tuvo razón cuando predijo que tan pronto los florentinos se reconciliasen con el Santo Padre, serían sus hijos más leales. Cuando poco después estalló la catástrofe dentro de la Iglesia, los florentinos se mantuvieron firmes al lado de UrbanoVI.


  Un par de días después salió Catalina de Florencia para Siena, es decir, antes que llegase a la ciudad la noticia de haberse firmado la paz. Ella había llevado a feliz término una de sus misiones más difíciles. Sin embargo, en la carta de despedida que desde Siena escribió a los señores del consejo y al gonfaloniero hay cierto tono de tristeza. Ella había deseado celebrar con ellos la fiesta por la santa paz, aquella paz que ella había estado dispuesta a fomentar aunque le costase la vida. Pero el diablo había sembrado mucho odio injusto contra ella, y no quería ser causa de más pecados. Y por esta razón prefirió marcharse…


  La Florencia que ella dejó se había convertido en una ciudad completamente distinta. Faltaban muchos hombres importantes, unos por haber sido desterrados y otros por haber caído asesinados. Algunos de éstos habían sido amigos suyos; otros la habían odiado. Y ella no podía por menos de estar llena de angustia ante el futuro. La terrible cosa que ella había previsto podía suceder «cuando el Papa proceda en serio a reformar la Iglesia», y esto podía ocurrir un día cualquiera de aquéllos. El Papa estaba en Tívoli con los cuatro cardenales italianos. Los cardenales franceses y los de Limousin, que durante meses enteros habían representado a la creciente oposición contra el Papa Urbano, se había trasladado a Anagni, y no era de esperar que saliese nada bueno de sus deliberaciones.


  XXII


  Había un hecho del que no podía prescindirse. Bartolommeo Prignani había sido elegido Papa en circunstancias confusas y vergonzosas. El Papa GregorioXI había visto clarísimamente los muchos peligros que amenazaban el futuro, y por ello en su testamento había dado disposiciones precisas para proceder a la futura elección del Papa. La simple mayoría de votos era suficiente para dar validez a la elección del cónclave, y el castillo de Sant’Angelo, que era la llave de la zona de la iglesia de San Pedro y del Vaticano, tendría que ser entregado a un nuevo Papa por orden de los seis cardenales de Aviñón. Pero el factor que en último término decidió el asunto fue la actitud del pueblo romano, las masas populares de la Ciudad Eterna.


  Los demás italianos llamaban a los romanos los «auténticos descendientes de los asesinos de San Pedro y San Pablo». Durante varias generaciones habían sido abandonados por su obispo, que también era su legítimo príncipe temporal, por lo cual los romanos se habían acostumbrado a tomar la ley en sus propias manos, lo mismo los barones, que vivían en sus casas fortificadas dentro de los muros de la ciudad y en sus castillos roqueros en la cima de las colinas que rodeaban a Roma, que los trabajadores del Trastevere y los burgueses que vivían en las estrechas y retorcidas calles entre el solitario Foro y el río. Los intentos hechos por Cola di Rienzo y el cardenal Albornoz para restablecer la ley y el orden en la ciudad sólo habían sido un entreacto en medio del período de gobierno de los legados papales, la mayoría de ellos franceses. Por ser franceses, eran sospechosos y odiosos para los romanos, quienes algunas veces habían tenido motivos sobrados para desconfiar de ellos y odiarlos. Mientras tanto, la vieja ciudad de los Césares, que había sido tomada y saqueada repetidas veces a lo largo de los siglos, se iba desplomando y arruinando a un ritmo creciente. Dentro del gran cinturón de sus murallas, amplias zonas de la vieja ciudad estaban convertidas en campo cubierto de hierba y charcos. Búfalos blancos pastaban entre las ruinas de edificios medio derruidos y que en otro tiempo habían tenido su historia, olvidada ahora, aunque llevaban aparejada la leyenda de cosas feas que habían sucedido allí en la antigüedad y de fantasmas que se albergaban por la noche entre los arcos caídos y las bóvedas subterráneas. Las iglesias, consagradas a santos y mártires desde tiempo inmemorial, no tenían techo y se iban reduciendo a escombros poco a poco; en las ruinas crecía la maleza entre fragmentos de columnas caídas. A lo largo de los senderos de los campos desiertos algunos conventos pequeños y viejos se acurrucaban detrás de los muros de sus huertos, o un pobre campesino que se había establecido en una ruina de la época romana, cubriendo un par de habitaciones con cañas traídas del pantano más próximo, intentaba labrar allí un poco de tierra. Y fuera de los muros se extendía la campiña, infestada por la malaria y por bandas de ladrones, solitaria y sin vida. Sólo pequeños grupos de peregrinos, que, a pesar de todo, y desafiando peligros todavía mayores, acudían en romería a éste o a aquel santuario derruido, se aventuraban por los caminos, y mirando con temor al inmóvil jinete que apacentaba un rebaño de búfalos blancos u ovejas pardas y llevaba una lanza larga en vez del cayado de pastor.


  El Papa Urbano V había venido a Roma en 1367, pero a pesar de las advertencias de Santa Brígida había regresado a Aviñón al cabo de tres años no bien cumplidos, muriendo en la ciudad francesa un par de meses después, envenenado, según los italianos. Según se dijo, también el Papa GregorioXI había estado a punto de abandonar Roma por su amado Aviñón, pero se murió antes de llevar a cabo su propósito. Antes también había intentado el pueblo romano intervenir en la elección del Pontífice, fundándose en que, puesto que el Papa era su obispo y príncipe temporal, tenían derecho a hacerse oír a la hora de elegir pontífice. Uno podía tener por seguro que un cardenal francés o provenzal, tan pronto como pudiese, trasladaría de Roma también los sepulcros de San Pedro y San Pablo, y los romanos no habían pensado resignarse a ser tratados por más tiempo de aquella manera.


  De los dieciséis cardenales que se reunieron en cónclave el 7 de abril de 1378, sólo cuatro eran italianos. Era miércoles santo. Las masas humanas que se habían congregado en la plaza de San Pedro gritaban con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Romano le volemo! («Queremos que sea romano»). Había recibido refuerzos: bandas de hombres de aspecto salvaje procedentes de las rocas sabinas, pastores o ladrones, o ambas cosas. Antes que pudieran cerrarse las puertas de la habitación donde iba a celebrarse el cónclave, se precipitó dentro parte de la plebe gritando con todas sus fuerzas que matarían al sacro colegio si no elegía a un cardenal romano. El cardenal Orsini, que era un noble romano, se dirigió a la muchedumbre enfurecida y le mandó salir. En un momento se quedó despejado el Vaticano de toda la gente que nada tenía que hacer allí; se sellaron las puertas y el cónclave pudo continuar las deliberaciones. Pero todo el tiempo se oían los gritos y amenazas que subían de la plaza bajo las ventanas, convertida en un hormiguero humano que rugía: Romano le volemo.


  Por la noche irrumpieron en los sótanos del Vaticano, y por la mañana, una gran parte de las masas humanas se mostraba muy peligrosa. Cuando los cardenales ocuparon sus puestos después de la misa, tocaron a rebato las campanas. Parecía como si el tumulto se hubiese esparcido entonces por toda Roma. Muertos de miedo, se decidieron los cardenales a hacer la elección a toda prisa antes de que los sublevados irrumpiesen dentro y los matasen. Se levantó entonces el cardenal de Limoges y dijo: «Señores, ya que Dios no quiere que nos pongamos de acuerdo tocante a un miembro del sacro colegio, tenemos que elegir a uno de fuera. Creo que el más digno es el arzobispo de Bari. Es un varón santo y docto y de la edad madura. Yo le doy mi voto libre y voluntariamente». Casi todos los cardenales mostraron su conformidad, algunos con cierta irresolución. Sólo el cardenal Orsini objetó que era posible que surgiesen dudas con respecto a la validez de la elección, ya que no habían tenido plena libertad de acción. Pero su objeción fue desechada, siendo de esta suerte elegido Papa por una absoluta mayoría de votos Bartolommeo Prignani.


  Si no era romano, era por lo menos italiano. Se le envió un mensaje, y como el sacro colegio repitió una vez más toda la ceremonia de la elección y le eligió —esta vez en la capilla—, no parecía que pudiese surgir después ninguna duda de que la elección se había hecho libremente y después de hacer las consideraciones pertinentes. El cardenal Orsini se acercó a una ventana para anunciar el acontecimiento a las masas excitadas que esperaban fuera: Habemus Papam (Tenemos Papa). En aquel mismo instante echaron abajo las puertas y entraron hombres armados de palos y piedras. Varios cardenales fueron heridos, mientras caía sobre todos ellos la amenaza de ser hechos trizas si no habían elegido a un romano.


  Pero no sólo los cardenales, sino todos los sacerdotes y criados que con ellos habían venido se veían amenazados de muerte. Y un capellán se volvió al anciano cardenal Tebaldeschi, que también era un noble romano, pidiéndole que les salvase la vida a todos. Aunque el recto anciano protestó, fue objeto de una comedia indigna: le pusieron una mitra blanca en la cabeza, le echaron sobre los hombros una capa de coro roja y le colocaron en un altar. De nada sirvió que gritara: «Yo no soy el Papa; vuestro Papa es el arzobispo de Bari». Su voz se ahogaba en el tumulto; pero las masas que lo habían reconocido se pusieron contentas.


  Al llegar al Vaticano Bartolommeo Prignani, fue desalojada del edificio la mayor parte de la gente que lo había invadido. Dos cardenales trataron de convencerlo para que se negara a aceptar la tiara, pero en vano. Él había sido elegido por mayoría de votos, tal como había dejado dicho en su testamento GregorioXI, y aunque los cardenales le habían elegido en medio de un temor pánico —tampoco cabía duda de que si hubiesen elegido a un Papa francés, sus vidas se habrían visto al instante seriamente amenazadas, aparte de que a la larga hubiese sido la peor desgracia para la Iglesia—, no había ninguno que sobre este punto expresase la menor sombra de duda sobre la validez de la elección. Al contrario, algunos cardenales habían abandonado precipitadamente el Vaticano, refugiándose en lugares que creían más tranquilos. Seis buscaron amparo en el castillo de Sant’Angelo, donde estaba el jefe Pierre de Got, hermano del cardenal de Limoges, y cuya guarnición era francesa, en su mayoría. Pero ahora volvieron todos al Vaticano para rendir homenaje al nuevo Papa. Sus partidarios más fervientes eran entonces el cardenal español Pedro de Luna y el cardenal Roberto de Ginebra, o por lo menos los que más exteriorizaron su fidelidad al Papa UrbanoVI. Al día siguiente de su elección les fue comunicada ésta por escrito a los cardenales que todavía estaban en Aviñón, quienes en su día escribieron al Papa rindiéndole homenaje. El8 de mayo se envió un comunicado sobre el resultado de las elecciones al emperador de Alemania y a todos los príncipes cristianos.


  No tardaron en aparecer las primeras señales de que algunos cardenales habían aconsejado a los príncipes católicos que prestasen poca confianza a las declaraciones que fuesen enviadas en nombre del Papa UrbanoVI. Estos cardenales recibieron el apoyo de los colegas provenzales de Italia. Durante los primeros meses de verano aumentó la oposición contra el austero reformador en que se había convertido el Papa. Pero todavía no era más que un movimiento subterráneo.


  Si el Papa sospechaba que se estaba tramando algo, no le dio importancia. Como había escrito a Catalina el prior de la cartuja de Gorgona, Urbano confiaba en Dios y no temía a ningún hombre. Estaba convencido de que el haber sido elegido era porque extirparía la mala hierba y plantaría, utilizando una de las imágenes favoritas de Catalina, en el huerto de la Esposa de Cristo, flores bellas y perfumadas. Y puso manos a la obra con indomable energía.


  Ordenó a todos los obispos que estaban holgazaneando en Roma que se reintegrasen inmediatamente a sus diócesis; se apresuró a enviar toda una serie de bulas, y tronaba contra el lujo y la vida mundana de los cardenales. Un sermón que pronunció sobre las palabras de la Sagrada Escritura. «Yo soy el buen pastor», constituyó una punzante acusación contra el espíritu mundano del alto clero. Con los pobres era suave y bondadoso; pero la nobleza romana, que se había acostumbrado a considerarse como hija legítima, ya que no complaciente, del Santo Padre, se ofendió porque el Papa no la distinguía.


  La naturaleza de Urbano era contraria a hacer distinciones con nadie, y decisiones que de suyo eran buenas y sabias no conducían a nada bueno, porque el Papa era demasiado rígido y carecía de tacto y facultades para entenderse con la gente. Fue demasiado para hombres débiles y de escasa voluntad, que en su corazón sabían que el Papa tenía razón y que debían colaborar con él, que el Papa con palabras duras e irritadas les exigiese que en un solo día cambiasen de vida y renunciasen a todas las pequeñas y corrientes comodidades a que se habían acostumbrado para vivir una vida de abnegación propia de los ascetas más austeros. Era hora, hacía tiempo que lo era, de que se hiciese una reforma dentro de la Iglesia. Todos estaban de acuerdo en ello. Pero si la reforma consistía en esto, era para asustarse. Y en cuanto al lenguaje que empleaba cuando estaba irritado, decía a los cardenales: «¡Calla la boca!». En uno de estos momentos le llamó pazzo (insensato) al cardenal Orsini y ribaldo (bandido) al cardenal de Ginebra. Entonces sus electores sintieron muchísimo lo que habían hecho.


  En los días más calurosos del verano se trasladó el Papa a Tívoli con sus cuatro cardenales italianos. Los cardenales de la oposición, trece en total, abandonaron también la ciudad y se reunieron en Anagni. El Papa, que al fin se dio cuenta de que se avecinaba peligro, envió a los cardenales Orsini, Brossano y Corsini a tratar con ellos. Solamente el fidelísimo anciano cardenal Tebaldeschi se quedó con el Papa. Los enviados del Papa regresaron de Anagni sin haber arreglado nada.


  Entonces, en agosto, los cardenales franceses y provenzales enviaron una carta, dirigida al «obispo de Bari», y una declaración en la que ellos examinaban todo lo que había sucedido el día de la elección, concluyendo que ellos habían elegido a Bartolommeo Prignani para escapar de una muerte cierta. Por tanto, los trece cardenales le declaraban ahora Papa ilegítimo. Hecho esto, los cardenales se pusieron bajo la protección del conde Gaetano de Fondi. El conde había sido vicario pontificio en Anagni y Campania, región del Estado pontificio que limitaba con Nápoles. Pero el nuevo Papa le había quitado esta dignidad, nombrando a otro en su lugar, por cuyo motivo se consideró mortalmente injuriado por el Papa. Inmediatamente se trasladaron los cardenales a Fondi —más lejos de Roma y más cerca de Nápoles—, donde la reina, Giovanna, tenía también una cuenta pendiente con su antiguo súbdito, que también había sido su confesor en otros tiempos, cuando ella era una joven de diecinueve años, relativamente inocente. Los conjurados esperaban ganársela para sus planes.


  Por aquellos mismos días había cumplido Catalina su misión en Florencia y junto con sus fidelísimos amigos emprendió el regreso a Siena. Pasó los calurosos días de agosto en una alquería a dos millas de la ciudad, perteneciente a su amada cuñada Lisa Colombini. Con honda tristeza escuchó las terribles noticias procedentes de Roma —sus amigos de Roma, especialmente Raimundo, le escribían teniéndola al corriente de todo lo que ocurría—. Las noticias le llenaron de una dolorosa sensación de culpa. Ella, que había recibido de su Señor dones tan maravillosos, tenía que haber practicado una abnegación más severa, haber sido más elocuente, haber escrito mucho más y mejor. Se derrumbó bajo la sensación de su insuficiencia hasta el punto de caer de nuevo enferma. Incluso una mañana en que entró a hurtadillas en la pequeña iglesia de la aldea, no se atrevió a comulgar: tan deprimida estaba. Entonces tuvo una visión que la llenó de ánimo y de celo. Era como si volviese a sentirse metida en el baño purificador del ardiente amor de Cristo.


  Le pareció que su enorme energía podía ser mayor aún. Después de haber regresado a Siena, tuvo trabajando a tres secretarios, que le escribían cartas a religiosas y religiosos que solían pedirle consejo en cosas espirituales, a amigos que había dejado en todas las ciudades donde había estado, a personas que tenían poder en las ciudades italianas y a los poderosos del extranjero. Ponía en juego todas sus facultades para convencerlos de que Urbano era el Papa legítimo, a quien todos los cristianos debían fidelidad. Porque el cisma era inevitable. Hasta septiembre no fueron a Fondi los tres cardenales italianos (no había más, pues el viejo Tebaldeschi acababa de fallecer). Se corrió el rumor de que el Papa Urbano iba a crear nuevos cardenales —no cabía duda de que elegiría a hombres de su agrado—. Por tanto, no había tiempo que perder si había que rehacer la fatal elección papal de fines de abril. Del rey de Francia se recibió un mensaje animando a la elección de un Papa francés. Y el 20 de septiembre, los cardenales eligieron en Fondi por unanimidad, con la abstención de los tres cardenales italianos, al cardenal Roberto de Ginebra. Se dió el nombre de ClementeVII. (Pero como Giuliano de Medici, al ser nombrado Papa y tomar el nombre de Clemente, se lo tomó el séptimo de este nombre, el cismático de Aviñón no figura en la lista de los Papas).


  El antipapa era hermano del príncipe de Génova, emparentado con la casa real francesa y otras varias casas reales. Esto había contribuido mucho, claro está, a su carrera eclesiástica; había sido nombrado cardenal muy joven. Pero mientras fue prelado en Francia había tenido un nombre inmaculado: el hecho de que tuviese que vivir a lo grande se consideraba natural; todo el mundo, incluso la gente que condenaba el lujo de los prelados, concedía que un hombre debe vivir con arreglo a su condición social. Era un hombre bello, con un gran don de gentes, muy querido por sus paisanos. Pero para los italianos era «el carnicero de Cesena»; no había protestado contra las terribles represalias que los mercenarios de GregorioXI habían cometido contra las rebeldes ciudades de la Romaña y la Umbría.


  Dos días antes de la elección del antipapa había enviado Catalina a Urbano una carta llena de consuelo y buenos consejos. Para consolarlo le señala a la Eterna Verdad que nos amó antes de que fuésemos creados. El alma que se ha librado de las nieblas del amor propio ve esta verdad y comprende que Dios no quiere más que lo que es bueno para el alma. Un alma así recibe con reverencia cargas, murmuraciones, desprecios, injusticias, ofensas y derrotas; soporta todo con paciencia porque solamente busca la gloria de Dios en la salvación de las almas. (Aquí varía ella su acostumbrado giro «la gloria de Dios y la salvación de las almas». Para el Papa la gloria de Dios tiene que estar en la salvación de las almas). Un alma así es paciente, pero no indiferente cuando ve ofendido a su Creador. En su paciencia, ve el alma que está desnuda de amor propio y vestida de amor divino. La luz de la verdad eterna nos armará con la espada de dos filos, el del odio y el del amor —odio al vicio y amor a la virtud, porque la virtud es el lazo que nos une a Dios y al amor del prójimo—. «¡Oh Santísimo Padre, ésta es la espada que os ruego que empuñéis! Ahora es el tiempo de desenvainarla y odiar el vicio en vos mismo, en vuestros hijos y en la santa Iglesia. Digo en vos mismo porque en esta vida nadie puede decir que está libre de pecado, y la caridad debe empezar por uno mismo». Le anima a seguir con las reformas y le dice cuánto sufre ella ante el actual estado de cosas. «Cuando miro a los lugares donde debía respirarse a Cristo en todas las cosas, veo que ante vos, que sois Cristo en la tierra, se extiende un infierno de infamias. Todo está infectado de amor propio. Éste es el que les hace sublevarse contra vos, de suerte que ya no le prestarán su apoyo a Su Santidad, que vive en medio de una aflicción tan grande». Le aconseja que se rodee de verdaderos siervos de Dios, que le aconsejarán fiel y sinceramente, sin pasión y sin escuchar el consejo venenoso del amor propio. «Prefiero no decirle más, sino ir yo misma al campo de batalla para sufrir tormentos y luchar a su lado hasta la muerte, por la gloria y el honor de Dios y por la reforma de la santa Iglesia».


  Ella había previsto el cisma. Y al llegar la noticia de que era ya una realidad, tuvo Catalina que saber que pronto se cumpliría su anhelo de lanzarse al fragor de la lucha. Y sabía muy bien de antemano que esto la llevaría a la meta de sus deseos: la unión perfecta con su Esposo celestial, por la que su alma venía suspirando hacía tanto tiempo. Pronto iría a gozar de la bienaventuranza que consiste en la visión de Dios tal como Él es, sin que el velo de nuestra carne y sangre nos interponga una muralla de sombra. Pronto se iba a terminar su ir y venir sobre el abismo entre el cielo y la tierra, y su vuelo de águila encontraría reposo en el pecho del Amado. Pero aún tenía mucho que hacer en la tierra. Por eso, si se aproximaba el momento de partir, tenía que escribir su última voluntad y su testamento para sus hijos espirituales.


  XXIII


  Se retiró a la celda de fray Santo, situada fuera de las puertas de Siena, permaneciendo allí algunos días. Y rogó a sus secretarios que pusiesen mucha atención y consignasen por escrito todo lo que ella dijera durante los éxtasis, que entonces tenía con más frecuencia que nunca. Durante el éxtasis, su cuerpo estaba siempre rígido e insensible, sin ver ni oír; pero a veces de los labios de la vidente brotaban abundantes las palabras, habiendo ocurrido que ella había dictado cartas estando fuera del mundo sensible. Ahora sabía que todo el fondo de ciencia espiritual que había sido derramado en su alma, cuando durante los éxtasis hablaba con su Señor, sería revelado de nuevo en forma condensada, pues tenía la intención de dejarlo en herencia a sus hijos.


  Raimundo comprendió lo que significaba el que ella escribiese este libro suyo, El Diálogo, porque comenzó la tercera parte de su libro sobre Catalina, la historia de su muerte, contando cómo acaeció ésta. Y como frase bíblica adecuada para el lema de esta parte eligió este versículo del Cantar de los Cantares: «¿Quién es ésa que viene del desierto rebosante de dicha y apoyada en su amado?».


  En una carta larga a Raimundo, que estaba en Roma, cuenta ella cómo nació el libro, dándole una idea general del mismo a su confesor. El día de San Francisco,4 de octubre, se había sentido deprimida pensando en la profunda aflicción de la Iglesia y en ciertas cosas que Raimundo le había escrito sobre su propia amargura. «Por eso yo, sierva de Dios, supliqué que se me concediese ofrecer mis lágrimas y mi sudor delante de Dios por la Esposa de Cristo y por la debilidad de mi padre espiritual». Catalina es la sierva. El sábado siguiente, día de la Virgen, estaba ella en su sitio de costumbre y tomó parte en la misa. Como sabía la verdad sobre sí misma, se ruborizó ante Dios por su imperfección, pero en su ardiente anhelo se arrancaba fuera de sí misma. Fijó los ojos de su entendimiento en la Eterna Verdad, y ofreciéndose a sí misma y a su padre (Raimundo) por la Iglesia, se volvió a Dios y le pidió cuatro cosas.


  Primeramente le pidió por la santa Iglesia, y Dios se dignó conmoverse ante sus lágrimas y su anhelo y le dijo: «Mi queridísima hija, mira cuán surcada está su cara por los vicios y el amor propio, cuán hinchada está por la soberbia y la avaricia que se alimentan en sus pechos. Pero echa tus lágrimas y tu sudor en ella y saca luego del pozo que es mi amor divino y lávale la cara, porque Yo te prometo que su belleza jamás le será devuelta por la espada, o por la violencia o la guerra, pero sí por la paz, por las plegarias humildes y perseverantes de mis siervos y por sus sudores y ardiente anhelo. De esta manera Yo colmaré tus deseos en medio de los sufrimientos y jamás te faltará mi Providencia».


  Y aunque esta plegaria (por la Iglesia de Cristo) abarcaba a todo el mundo, todavía le dirigió ella algunas plegarias especiales. Pero Dios la hizo ver con qué amor tan grande había creado al hombre y cómo ninguno podía eludirlo, por muchos que sean los que le persiguen y ofenden con toda clase posible de pecados repugnantes: «Abre los ojos de tu entendimiento y mira mi mano». Ella miró y vio a todo el mundo metido dentro de su mano. Y Dios le dijo: «Quiero que sepas cómo nadie puede escaparme. Todo me pertenece en virtud de la justicia y de la misericordia, y como ellos han salido de Mí, Yo los amo con amor inefable, y Yo quiero compadecerme de ellos, y mis siervos serán mis instrumentos».


  Juliana de Norwich, en sus Revelaciones del Amor Divino, había visto así al mundo en la mano de Cristo, como una cosita oscura que se parecía a una nuez. Y Él le había dicho a la anacoreta inglesa que aquella cosita era «todo lo que había sido creado» y cuánto la amaba. Las dos vírgenes videntes quizá habían recibido esta imagen de algunas líneas de uno de los himnos de breviario:


  
    
      Beata Mater munere


      Cujus Superbus Artifex


      Mundum pugillo continens


      Ventris sub arca clausus est[2].

    

  


  En el mismo libro, sin embargo, pide Catalina por sí misma primero. Porque ¿cómo va ella a poder arreglar nada para la Iglesia o para su prójimo si Dios no le da su gracia? Del mismo modo que en el Antiguo Testamento bajó fuego del cielo y consumió las víctimas del altar, tiene que enviar la Eterna Verdad el fuego de su misericordia, el Espíritu Santo, para que consuma las ofrendas, anhelos y ansias de Catalina. Por nosotros mismos no podemos hacer nada perfecto. Catalina cita (bastante libremente) las palabras de San Pablo: «Aunque hablase el lenguaje de los ángeles, aunque diese a los pobres todo lo que poseo y mi cuerpo para ser quemado en la hoguera, aunque conociese el futuro…, si no tuviese amor, de nada me serviría». Para ella, estas palabras significaban que las obras definitivas son insuficientes tanto como expiatorias como medios para ganar la gracia si no van sazonadas con el aroma del amor, el amor divino, que Dios nos da gratuitamente.


  Catalina llama a su obra «el libro» o «mi libro» solamente. Fue Raimundo el primero que le dio un título llamándolo El Diálogo. En la primera traducción latina, por Cristofano di Gano Guidini y Stefano, los traductores le dieron el título de Libro de la Sabiduría Divina. Y después, tanto las copias como las ediciones recibieron nombres distintos. Pero el padre Hurtaud dio en el blanco cuando propuso dar a la traducción francesa el título de Libro de la Misericordia. La corriente interior bajo el oleaje del cambio de ideas en estas conversaciones entre el Padre Eterno y aquélla a quien Él llama su queridísima hija y su amabilísima niña, es la fe en la misericordia de Dios. Con el corazón triturado de compasión le suplica Catalina misericordia para todo este mundo que el pecado ha destruido, para todos los cristianos y los paganos, incluidos los infieles. Y, finalmente, allí donde el Eterno Padre resume en unas pocas frases todo lo que ha enseñado a su hija, le dice Él: «Te he dicho que tendré misericordia del mundo para que veas que la misericordia es mi rasgo distintivo». Dios es indivisible en su ser, pero nosotros tenemos que hablar de Él según las distintas maneras con que vivimos su acción. Así Santo Tomás habla de una de las propiedades de Dios que ni es amor, ni bondad, ni justicia ni providencia, pero que perfecciona toda la perfección de Dios, que es la raíz de todas sus acciones para con aquella parte de su creación a la que ha dado la facultad de pensar y juzgar las cosas: esta propiedad es su misericordia.


  En El Diálogo repite el Señor a Catalina todo lo que le ha enseñado antes sobre el conocimiento de Dios y el conocimiento del propio yo y sobre el camino de la perfección: «Tus servicios no me sirven de nada; sirviendo a tu prójimo puedes servirme a Mí». El alma que ha vivido una vez la dicha que representa ser una sola cosa con Dios en el amor, que ha llegado a un punto donde únicamente se ama a sí misma en Dios, se ensanchará y abarcará a todo el mundo con su amor. Si primero se ganó para sí misma la virtud que da la vida de la gracia, trabajará con todo su celo por el bien de su prójimo. Pero ésta es una virtud interna —la obra externa, el trabajo corporal, las penitencias asiduas y toda clase de abnegaciones no son más que instrumentos de la virtud—; de suyo, Dios no se fija en ellas. Al contrario, pueden ser un obstáculo en el camino de la perfección si el alma se enamora de la penitencia solamente por hacer penitencia. Se debe hacer penitencia por amor, con humildad verdadera y paciencia perfecta. Y esto debe hacerse pensando las cosas, es decir, con conocimiento verdadero de Dios y del propio yo.


  El que el alma se conozca a sí misma significa, entre otras cosas, que comprende la gran dignidad que se le dio al hombre, ya que sin merecimiento propio fue creado a imagen y semejanza de Dios. En el espejo de la bondad de Dios ve el alma cuánto se ha afectado y estropeado por amar las cosas falsas. Al verse en este espejo, creyó Catalina que su culpa era tan grande, que bastó para que acarrease al mundo y a la Iglesia toda la aflicción que tanto lamentaba. Por eso pedía a Dios que descargase sobre ella su venganza, pero que derramase su bondad sobre el pueblo cristiano. «No me apartaré de tu presencia hasta que haya visto que te compadeces de él. ¿De qué me serviría saber que yo estoy segura de mi felicidad si tu pueblo está condenado a muerte, si las tinieblas cubren a tu Esposa, y esto no por culpa de nadie, sino por mi culpa?». Y así le pedía por la santa Iglesia y por todos los hombres, mientras invoca el amor decisivo que le movió a entregar al Verbo, a su Unigénito Hijo, para que fuese mediador entre Él y nosotros. «Oh abismo de misericordia…, nosotros somos tu imagen y Tú te has convertido en nuestra imagen, pues te uniste con la Humanidad y encubriste tu divinidad eterna con la oscura nube de la carne corrompida de Adán».


  Cuando ella vio que había recibido de regalo una comprensión nueva y más profunda del amor que se traduce en la redención por Jesús crucificado, se llenó Catalina de santa alegría y volvió a pedir por todo el mundo…; aunque la santa Iglesia recuperase la belleza externa que puede expresar su eterna belleza interna, quería que todo el mundo se salvase, porque esto conduciría a que todos los hombres se convirtiesen, tanto los cristianos como los paganos: tan irresistiblemente tenía que atraer hacia sí todas las cosas. Pero al sublevarse Adán contra Dios, se rompió el viejo camino real que llevaba de la tierra al cielo a este hombre inocente. Entre los dos reinos se abrió un abismo, y a través de este abismo ruge un río oscuro y agitado. Todas las cosas irreales y fugitivas, como los anhelos torcidos de los hombres, se oponen. Porque nosotros no podemos vivir sin anhelar, nuestra alma cuando negocia es anhelo, lo bueno o lo no bueno. Por eso, al rebelarse contra Dios, inmediatamente se rebeló el hombre contra sí mismo, puesto que la carne se levantó contra el espíritu y el hombre se ahogó en el río oscuro y amargo que es el pecado. Como esta agua no tiene firmeza ninguna, nadie puede sumergirse en ella sin ahogarse. Esta agua son las alegrías y honores del mundo; pasan eternamente a nuestro lado y son llevados por la corriente. Cree el hombre que lo que se va son las cosas que él ama, pero, en realidad, es él quien es arrastrado por la corriente hacia el final de su vida. De buena gana quisiera pararse, agarrarse firmemente a esta vida y a las cosas que ama para evitar que se vayan fuera de su alcance. Como un ciego, esta clase de hombre se agarra a todo lo que logra tocar, sin dificultad para distinguir entre lo que tiene valor y lo que no vale. Entonces viene la muerte y lo aparta de todo lo que ama, o interviene la Providencia, y ya, antes de morir, ocurre que ése se ve despojado de todos sus amados tesoros terrenos. Y como se ha lanzado tras lo irreal, anda por los caminos de la mentira y es hijo del diablo, que es el padre de la mentira. Y de esta manera es llevado al puerto de la mentira y a la condenación eterna.


  Sobre este abismo tendió Dios un puente cuando le dio al mundo a su Hijo. Porque Dios, que nos creó sin que nosotros estuviésemos presentes ni participásemos, nos exige que colaboremos a nuestra salvación. Todos nosotros tenemos el deber de trabajar en la viña de la que Dios es amo. Cada uno de nosotros ha recibido su pequeña viña, pero el modo de cultivarla es muy importante para el desarrollo de las viñas vecinas. (Seguramente, Catalina había visto en el campo cómo un trozo de tierra lleno de maleza y bichos era una fuente de infección para las tierras contiguas). En realidad, todas nuestras viñas son partes de la gran viña del Señor, la santa Iglesia, y todos nosotros tenemos el deber de trabajar allí también.


  Pero como por la gracia de Dios nos concede que podamos trabajar por nuestra salvación, Catalina pide luz. Y la recibe también, de modo que ella ve cómo se debe recibir y aumentar la gracia que Dios nos da libremente, gratuitamente. Es la vieja doctrina de los místicos sobre la vía purificativa, el camino de purificar el alma, la vía iluminativa, el camino para ilustrarla en las verdades eternas, y la vía unitiva, el camino de la unión con Dios en el amor.


  Catalina desarrolla de diversas maneras el símbolo del puente. El alma sube al puente por tres escaleras. A veces hace ver que las escaleras significan los tres grados de confianza con Cristo, que también se expresan con el beso en sus pies, el beso de la llaga del costado y el beso en su boca. Por tanto, ella indica que las tres escaleras significan tres estadios hacia la unión perfecta con Dios: el temor servil por miedo al castigo es el que lleva a la puente a la mayoría de los hombres. La segunda escalera es la fidelidad de un siervo que sigue a su buen señor por amor, si bien este amor es imperfecto todavía porque el siervo piensa en la recompensa: la felicidad que Dios regala a su siervo fiel. Éste conduce a la tercera escalera, en el cual el alma ama a Dios con amor filial —por lo que Él es, no por lo que son sus dones—. Otra vez compara los tres escalones con las potencias del alma, memoria, entendimiento y voluntad. Interpretando de una manera muy particular una frase de la escritura, declara Catalina que cuando estas tres potencias del alma coinciden en el anhelo de unirse con Dios, Cristo cumple su promesa: «Allí donde haya reunidos tres en mi nombre, estoy Yo en medio de ellos». Compara la memoria con un cántaro de agua lleno con las impresiones que recibimos a través de la vida de los sentidos. Si lo llenamos de nada, el cántaro vacío fácilmente se rompe o emite un sonido fuerte si se le da un golpe. Si lo llenamos de realidad, de amor de Dios, entonces es como un cántaro lleno de agua del pozo que aguanta un golpe sin romperse o sin emitir ruido. Porque nadie en este mundo escapa a los sufrimientos y a los golpes, y el andar tras la nada trae también al alma golpes duros y gran amargura. Los que siguen al demonio tienen que soportar su cruz, siendo muchos también los mártires del demonio. Pero para un corazón que está lleno de Dios, los sufrimientos son dulces, porque nos han sido enviados por amor, para que saquemos provecho de ellos. Porque un alma no puede vivir sin amor. Tiene que amar algo, pues fue creada por amor.


  Ningún estado ni ninguna posición en el mundo nos libra de la ley del amor. Nadie puede excusarse diciendo que sus bienes, su cargo o sus deberes de autoridad, el matrimonio o los hijos le impiden alcanzar esta unión con Dios. Todas las cosas visibles y sensibles fueron creadas por Él y son buenas de suyo; pero si amamos a las cosas creadas más que al Creador, éstas se convierten en instrumentos de nuestra perdición. El demonio trata en todo momento de arrastrarnos a esta falsa manera de amor, pero somos nosotros mismos los que nos condenamos por mostrarnos dispuestos a dejarnos engañar. El demonio no tiene ningún poder sobre nosotros si nosotros no cedemos libremente a sus tentaciones.


  Como el contenido del libro salió de los labios de Catalina durante una serie de visiones, hay una serie de pensamientos que se repiten o surgen en formas constantemente nuevas. Estos pensamientos se mueven en su espíritu como las olas del mar: las olas lavan los mismos problemas y se retiran para volver a lavarlos de nuevo. Las semejanzas y símbolos, algunos de ellos imágenes favoritas de visiones y cartas anteriores, vuelven a repetirse o les da un significado nuevo. Ninguna traducción puede reproducir la gracia, la ternura y la pasión que ella expresa en su bello dialecto toscano y que han convertido el Diálogo de Catalina en una de las grandes obras de la literatura italiana, así como en un hito del pensamiento católico.


  Dios habla a su hija sobre la osadía que hay en juzgar al prójimo y le explica cómo se puede trabajar por la conversión de los pecadores, llamar al mal por su verdadero nombre, pero dejar a Dios el juzgar a los pecadores. En especial, previene Catalina contra el juzgar a los malos sacerdotes y religiosos. Luchar contra la Iglesia porque sus servidores indignos pecan es un pecado grave. Dios, que elevó a sus sacerdotes y los vistió de dignidad y poder, los juzgará, y por miserables que sean, son, sin embargo, administradores de los sacramentos que alimentan en nosotros la vida de la gracia. Pero Cristo dice: «Yo quiero que mis sacerdotes sean generosos, no mercenarios. Ellos no deben vender por el ansia de lucro la gracia del Espíritu Santo que soy Yo mismo».


  En El Diálogo habla también Dios de la corrupción dentro de la Iglesia y se expresa con una claridad tan brutal sobre los malos sacerdotes y religiosos, que algún traductor francés de la época más furiosa del anticlericalismo ha suprimido sin más estos capítulos del libro de Catalina. Ella compara a los buenos sacerdotes y religiosos con soles: calientan y dan vida a toda la cristiandad. Pero ay de los sacerdotes y religiosos que practican la simonía, son soberbios e intrigan para ganar honores y poder entre los hombres. Ellos gastan las riquezas de la Iglesia, que debían emplearse en obras de caridad y en mantener en pie las iglesias, en sí y en sus concubinas y sus hijos adulterinos o en sus parientes, a quienes aman con amor exagerado. En vez de dar comida a los corderos de Cristo los desuellan y emplean su ilícita ganancia en juegos y bebidas. Sin embargo, Dios nos dice lo mismo que dice en el Evangelio: «Haced lo que os dicen, seguid guardando los mandamientos que predican, pero no imitéis sus obras».


  A Catalina se le trituraba el corazón viendo tantas abominaciones dentro de la Iglesia y la miseria tan grande a que éstas habían conducido. Dios la mira con ternura inefable y la consuela: «Hija, tú refugio es dar a mi nombre honor y gloria y ofrecer como incienso plegarias constantes por los miserables que han merecido ser condenados por sus pecados. Cristo crucificado, mi Hijo Unigénito, es tu asilo… En su corazón atravesado encontrarás amor para mí y para tu prójimo… Sáciate en la mesa de la cruz y pórtate con tu prójimo con verdadera paciencia, por amor al prójimo, y soporta también las amarguras, y la angustia y las fatigas vengan de donde vinieren. De esta manera ganarás gracia y evitarás la lepra del tiempo…».


  Las plegarias de Catalina son como una respuesta a estas palabras: «¡Oh eterno Dios! Tus siervos te suplican misericordia; respóndeles. Aunque yo no lo supiera, la misericordia es tan divina, que no puedes negarla a los que Te la piden. Ellos llaman a la puerta de la verdad, tu Hijo Unigénito, porque en Él han reconocido tu amor infinito al género humano. Si ellos llaman a esta puerta con amor ardiente, no te negarás, no puedes negarte, a abrirles a los que perseveran en la oración. Abre, pues. Ensancha, fuerza los corazones endurecidos de tus criaturas, no por los que llaman, sino por tu infinita bondad y por tus siervos que te piden por ellos… ¿Y qué exigen de ti? La sangre de tu verdad que también es la puerta. Ellos anhelan la sangre con que Tú has lavado las manchas después del pecado de Adán. Esta sangre nos pertenece porque Tú nos has preparado un baño con ella. Tú no puedes, Tú no quieres negarles lo que te piden…».


  »Eterno Padre, todo es posible para ti. Aunque nos creaste sin nosotros, no quieres salvarnos sin que colaboremos a nuestra salvación. Por eso te pido que transformes sus voluntades, haciéndolo de tal manera que quieran lo que no quieren. Te lo exijo de tu infinita misericordia. Tú nos creaste de la nada. Ahora existimos; ten misericordia de nosotros. Vuelve a hacer el vaso que Tú creaste a tu imagen y semejanza. Devuélvelos a tu gracia por la gracia y la sangre de tu Hijo, el amable Jesucristo». Y conmovido por sus oraciones, se dignó Dios explicarle cómo su providencia es misericordia, nada más que misericordia. Para abrirle los ojos de la inteligencia de modo que ella pueda ver esta verdad, se digna explicarle cómo Él ha oído sus oraciones por un alma que se ha ido de esta vida. Por el amor que esta alma tuvo siempre a la Madre de Jesús, fue salvada al fin.


  El pasaje es oscuro y nunca se pudo poner en claro quién era el alma por la que Catalina había pedido tan perseverantemente. ¿Quizás el suicida del verano anterior en el valle del Orcia? Es posible, pero puede ser otro. Aunque la política mundial se había convertido entonces en el campo de actividad de Catalina, seguía siendo todavía aquella Catalina de Fontebranda que puso en juego toda la energía de su alma y toda su ardiente personalidad para salvar a las dos ancianas y malvadas mujeres Cecca y Andrea, para arrancar de las garras del demonio las almas de los dos ladrones cuando iban camino del patíbulo, y el alma de Niccolo di Toldi, que se sublevó contra la justicia de Dios por haber sido víctima de la injusticia de los hombres.


  En su bella oración final vacía Catalina su agradecimiento por los tesoros con que ha llenado su corazón la santísima Trinidad: «Tú, Trinidad eterna, Tú eres un mar sin fondo. Cuanto más me arrojo en él, más encuentro yo a Dios, y cuanto más encuentro a Dios, más quiero buscar. De ti jamás puede decirse: “Basta…”. Como el ciervo suspira por el agua viva del manantial, suspira mi alma por librarse de la cárcel oscura que es mi cuerpo, para verte en verdad… Porque a la luz con que has iluminado mi intelecto, he visto y gustado tu profundidad sin fondo, Trinidad Eterna, y la belleza de todo lo creado… Tú, Trinidad Eterna, Tú eres el Creador; yo soy tu criatura. En tu redención mía con la sangre de tu Hijo he conocido que Tú amas la belleza de tu criatura. ¡Oh abismo, oh Divinidad Eterna, mar sin fondo! ¿Qué cosa mejor que a ti mismo podías darme? Tú eres el fuego que arde eternamente y jamás se apaga. Tú eres el fuego que consume el amor propio, Tú eres el fuego que derrite todo hielo e ilumina todas las cosas, y a esta luz Tú me has enseñado a conocer tu verdad…».


  Termina con una exclamación de agradecimiento ardiente, siendo Stefano Maconi, que ya había escrito la mayoría de las revelaciones de Catalina, aunque Neri di Landoccio y Barduccio Canigiani escribieron también parte de ellas, el que escribió la parte final. Y, como de costumbre entonces, añadió un par de palabras para pedir al lector que rogase por el que había escrito. La «firma» de Stefano es siempre la misma: «Ruega a Dios por tu inútil hermano».


  El libro se terminó el 13 de octubre, escrito de un tirón, por decirlo así, en el curso de cuatro o cinco días. La división en partes y capítulos corrió a cargo de copistas y editores. En vida de Catalina circuló solamente entre sus amigos y discípulos, pero después de su muerte fue conocido en círculos mayores, habiéndose impreso copias para las bibliotecas conventuales, tanto de su Orden como de otras. Se reconoció que su doctrina estaba inspirada por el Espíritu Santo, que ella no había aprendido nada de los teólogos. Al contrario, Catalina fue reconocida como muestra en la ciencia divina, tal como sus discípulos la habían considerado siempre.


  Ser Cristofano di Gano Guidini cuenta que acababa de recibir una copia nueva y hermosa de la traducción latina de El Diálogo, revisado por Stefano Maconi, cuando recibió la visita de un cardenal francés de la Orden de Predicadores. Venía acompañando a fray Raimundo, que era entonces general de los Dominicos. El obispo había visto a Catalina en Aviñón hacía años y se había quedado fuertemente impresionado por la notable personalidad de la mantellate italiana. Y ahora le había contado Raimundo tantas cosas acerca de ella, que su interés por Catalina se había despertado de nuevo. Como Cristofano le enseñase la copia de El Diálogo, comenzó el obispo francés a echarle un vistazo, y tan prendado se quedó, que suplicó a Ser Cristofano que le regalase el libro. Él quería predicar la doctrina de Catalina a su propio pueblo, cismático o no. Los fieles franceses se alimentarían de la comida espiritual que ella había preparado, ella, que había lanzado las acusaciones más violentas contra el antipapa francés de Aviñón. Ser Cristofano tuvo que dejar el libro al obispo. «Yo no lo tuve en mi casa más que una sola noche». Pero como hace observar, tenía el original, y de esta manera pudo procurarse una nueva copia para su propio uso.


  XXIV


  Después de haber levantado su casa, por decirlo así, emprendió Catalina viaje a Roma. Pero esta vez había escrito previamente a Raimundo ordenándole salir de Siena para Roma. Porque no solamente se habían escandalizado muchos paisanos suyos de que ella estuviese viajando constantemente, sino también muchas de sus hermanas mantellates. Opinaba esta gente que una virgen consagrada a Dios debía estarse en su celda y practicar el bien en silencio. Y aunque ella no tenía ni rastro de mala conciencia por este motivo, puesto que jamás había ido a ninguna parte más que por obedecer a Dios y a su vicario, no quería escandalizar voluntariamente a su prójimo. El Papa le envió una orden por escrito y Catalina pudo ponerse en camino.


  Esta vez llevó un gran acompañamiento. Iban con ella sus fieles amigas Lisa, Alessia y otras varias; sus queridos hijos Neri di Landoccio y Barduccio Canigiani, el viejo ermitaño fray Santo, que desde hacía varios años era su fiel compañero; varios sacerdotes, entre ellos fray Bartolommeo de Dominici y el agustino fray Giovanni Tantucci, de Lecceto. Y muchos más. Y todavía la hubiesen acompañado gustosos muchos otros, pero Catalina no quiso, cuenta Raimundo. Aunque muchos de sus acompañantes pertenecían a hogares acomodados, los viajeros todos habían prometido hacer el viaje como pobres voluntarios, confiando en que la Providencia divina se encargaría de socorrerlos con limosnas a lo largo del camino.


  Lapa debió de quedarse en la casa de Via Romana, donde ella vivió después de haber salido de la antigua casa de la Via dei Tintori. Pero seguramente habrían quedado en que ella viniese a Roma cuando la hija hubiese preparado casa. También Stefano Maconi se quedó otra vez en Siena, seguramente porque su madre intervino. Como quiera que fuese, ella se opuso más tarde, puesto que él quería ir a Roma para estar junto a Catalina.


  Los viajeros llegaron a Roma el 28 de noviembre, primer domingo de Adviento. Catalina llegó a una ciudad que estaba en pie de guerra. Los romanos tenían sitiado el castillo de Sant’Angelo, que la guarnición francesa defendía todavía para Clemente. Esto hizo que el Papa no pudiera trasladarse al Vaticano, por cuyo motivo vivía Urbano en Santa Maria in Trastevere. También en la campiña que rodeaba a la ciudad había ejércitos en marcha.


  Catalina fue recibida inmediatamente por el Papa, que se sentía felicísimo por verla. Él le dijo que ella tenía que hablar a todos los cardenales, en primer lugar sobre el cisma, que ya era un hecho. Y Catalina les habló, haciéndolo de tal manera que todos los presentes se quedaron hondamente impresionados. En un discurso largo los exhortó a mostrarse firmes y valientes, apoyando sus palabras con muchas razones. Ella explicó cómo la Providencia velaba por todos, especialmente en aquellos tiempos que tan graves sufrimientos ocasionaban a la Iglesia. Por eso, concluyó, no debían asustarse ante el cisma, sino que debían mantenerse animosos y trabajar por Dios sin temor a los hombres. Al terminar Catalina, el Papa rebosaba de contento. Resumió las palabras de la santa, diciendo a los cardenales: «Ved, hermanos, cuán culpables tenemos que ser a los ojos de Dios por no tener valor. Esta joven doncella nos avergüenza. Y si la llamo joven doncella (piccola donzella), no es por menosprecio, sino porque su sexo es tímido por naturaleza. Pero mirad cómo nosotros temblamos mientras ella está firme y tranquila, y mirad cómo nos consuela con sus palabras. ¿Cómo va a temer el vicario de Cristo aunque todo el mundo se levante contra él? Cristo es más fuerte que todo el mundo, y es imposible que Él abandone a su Iglesia». Así se animó él a sí mismo y a sus hermanos, alabó a la santa en su Señor y concedió a Catalina y a sus acompañantes bendiciones e indulgencias.


  Dos días más tarde propuso Urbano que Catalina y otra doncella, también llamada Catalina, fuesen a visitar a la reina Juana de Nápoles como mensajeras del Papa. Ella apoyaba abiertamente a los cismáticos. La otra Catalina era hija de Santa Brígida y había venido a Roma para arreglar diversas cuestiones relativas al convento de Vadstena que su madre había fundado. Pero Santa Catalina de Vadstena, como la llamaban los suecos, se negó rotundamente a ir a ver a la reina Juana. La última vez que la doncella sueca había visto a la reina Juana fue cuando aquélla se dirigía a Jerusalén en compañía de su madre y de dos hermanos. De momento pareció que la muy casada Juana había escuchado los consejos de Brígida y pensado en comenzar una vida mejor. Pero en la audiencia de despedida, cuando Brígida y sus dos hijos menores, Catalina y el serio joven Birger, se habían adelantado a besar el pie de la reina, tal como lo exigía la costumbre, se acercó gallardamente el hermano mayor, Carlos, y dió a la reina un sonoro beso en la boca. El caballero sueco era un hombre muy hermoso, el orgullo y la preocupación de su madre, pues sabía ella muy bien que ella era la culpable de ser demasiado indulgente con este queridísimo hijo suyo, cuya frivolidad y soberbia había aguantado demasiado. Desgraciadamente, no se dice si Carlos se presentó en casa de la reina Juana con el mismo traje que un día había hecho decir al Papa UrbanoV que aquello era demasiado lujo, a pesar de que el Papa estaba acostumbrado a ver cómo la gente se gastaba el dinero en vestir. Sobre el pecho de Carlos brillaba la cadena de oro de caballero; su capa de terciopelo azul celeste estaba forrada de armiño: no solamente las pieles, sino los blancos animalitos estaban rellenos con tal arte, que parecía como si estuviesen jugando alrededor de su alto y bien formado cuerpo tan pronto como Carlos se movía.


  La reina, al instante, se enamoró perdidamente del hermoso sueco. Y a pesar de estar casada por cuarta vez y de tener Carlos a su mujer en Suecia, juró Juana que se casaría con Carlos Ulfsson; ellos ya verían la manera de librarse de sus respectivos y no queridos cónyuges. Brígida estaba fuera de sí de espanto; por una vez su voluntad de hierro no pudo hacer nada contra la enamorada reina. Entonces importunó al cielo con oraciones: Dios tenía que salvar a su hijo de caer en aquel pecado mortal. Sus oraciones fueron escuchadas. Carlos cayó repentinamente enfermo de fiebre, muriendo dos días después en brazos de su madre. Siguieron después las largas semanas en que todas las oraciones de Brígida eran por el alma del hijo. Por fin, tuvo una revelación: Carlos había salido del purgatorio porque la Madre de Cristo había rogado por él. A pesar de sus pecados, Carlos había tenido siempre un gran amor a la Virgen María.


  Tenía a la sazón Catalina Ulfsdotter cuarenta años. Pero evidentemente estaba segura de que no era el crimen tan vergonzoso, pues ni la reina Giovanna creía en él. Si ella y Catalina de Siena iban a Nápoles, corrían el peligro de caer en una emboscada y ser asaltadas y ultrajadas. Raimundo estaba de acuerdo con Catalina Ulfsdotter; tenía a la reina Juana por una mujer desalmada y no quería que su mamma fuese a verla. Catalina se burló de la falta de valor de sus amigos. «Si Inés o Margarita o Catalina de Alejandría hubiesen tenido tanto miedo, jamás habrían ganado la corona del martirio. ¿No tienen todas las vírgenes buenas un Esposo que puede defenderlas y salvarlas? Me parece que estas dudas indican falta de fe más bien que la virtud de la prudencia». Pero Urbano meditó las palabras de Catalina Ulfsdotter y dejó sin efecto el plan.


  Estando todavía Catalina en Siena, escribió a la reina Juana un alegato apasionado a favor del Papa legítimo, Urbano, a quien todos los príncipes cristianos debían fidelidad. De Roma le escribió a la reina una carta más audaz todavía. Ella la dirige a su querida madre en Cristo. (Juana tenía entonces cincuenta y un años y estaba casada en cuartas nupcias). A esta mujer escribe Catalina de nuevo sobre su tema favorito: el amor propio es contrario al amor de Dios que Él manifestó en Cristo crucificado. «¡Ay madre queridísima, si vos amáis a la Verdad, si os inclináis ante la santa Iglesia!…, porque de lo contrario ya no la llamaré nunca madre ni me dirigiré a vos con respeto hasta que os vea muy cambiada. De reina os habéis convertido en sierva y esclava de algo que no es nada…; porque ella ha abandonado el pecho de su madre, la santa Iglesia, tiene el pueblo que llorar por ella como por una muerta. Ella ha preferido la mentira a la verdad; ha oído los consejos de hombres que son demonios encarnados. ¿Cómo pueden ellos demostrar que UrbanoVI no es el verdadero Papa, como ellos dicen? No pueden; mienten groseramente. Si no es verdad que UrbanoVI no fue legalmente elegido, merecen mil muertes, porque si lo han elegido por miedo y después le han presentado como Papa legítimo, nos arrastraron a unirnos a ellos y a rendir homenaje y prometer obediencia a uno que no tiene derecho a ello. Por tanto, ningún castigo es suficiente para ellos. El hombre a quien, muertos de miedo, trataron de hacer pasar por Papa, el recto anciano cardenal Tebaldeschi, protestó en voz alta declarando que el Papa verdadero era el arzobispo de Bari. ¿Y a quién han elegido ellos para antipapa? A un cobarde criminal (ningún italiano había olvidado la matanza de Cesena), a un demonio, pues obras del demonio son las suyas». Pero por si todavía ella abriga dudas sobre la validez de la elección de Urbano, le suplica Catalina a Juana que por lo menos permanezca neutral hasta ver claramente la verdad. «Ay, yo os digo con toda la pena de mi alma, pues de todo corazón deseo vuestra salvación, que si vos no cambiáis y dejáis ese error y todos los demás, os castigará el Altísimo Juez de la misma manera que castiga a todos los que piensan en sublevarse contra la Iglesia. No espere a que castigue, pues es difícil resistir a la justicia de Dios. Vos habéis de morir, pero no sabéis cuándo».


  Juana no hizo caso de las advertencias de Catalina ni de las del Papa tampoco. En abril de 1380, dos días antes de la muerte de Catalina, fue excomulgada por UrbanoVI. De esta manera, sus súbditos, que jamás habían estado más que medianamente contentos con su reina, quedaban desligados de todos sus deberes para con ella. Como el reino de Nápoles era feudatario de la Santa Sede, se lo dio Urbano a Carlos de Durazzo, amigo del primer marido de Juana. Carlos creyó, o prefirió creer, en los rumores que culpaban a Juana de haber tomado parte en el asesinato de su primer marido. Y para vengarlo, Carlos hizo matar a Juana de manera poco honrosa: la asesinó en su propio lecho.


  Catalina y sus acompañantes se albergaron en una casa cerca de Santa Maria Sopra Minerva. Como todos habían prometido vivir en pobreza voluntaria, vivían de limosnas. Pero aunque ella raras veces tenía menos de veinticinco personas en su casa, recibía complacida a todos los que venían a estar con ella una temporada más o menos larga. Los sieneses querían aprovecharse de la influencia que su popolana tenía con el Papa para ganar indulgencias o ser recibidos en audiencia, o para visitar los viejos santuarios de los apóstoles y de los mártires en compañía de una que, bien seguros estaban de ello, tenía unas relaciones especiales con el Señor de todos los santos. Catalina confiaba en la providencia de Dios, y ellos jamás sufrieron necesidad; siempre recibían lo que necesitaban para vivir de una manera frugal, tal como habían querido.


  Pero aunque vivían frugalmente, la prudente doncella, como la llamaba Raimundo, quería que hubiese orden en el gobierno de la casa y que todos sus compañeros tuviesen tiempo para hacer sus peregrinaciones, y visitar las iglesias de Roma. Por lo cual ordenó que todas las mujeres que con ella vivían tuviesen cada una su semana para arreglar la casa y preparar la comida, y si no tenían pan, o vino o leña, la que estaba aquella semana encargada de la casa debía dar parte a Catalina a fin de poder salir a pedir o mandar a algún otro a este quehacer. Pero un día, estando Giovanna di Capo encargada de la casa, se le había olvidado decir a Catalina que casi habían consumido el pan, no dándose cuenta Giovanna hasta el momento de sentarse a la mesa. Toda avergonzada y pesarosa, se lo dijo a Catalina. Ésta, por una vez, pareció irritarse: «Dios te perdone, hermana. ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿No tenemos siquiera un poco de pan?». Si; tenían un poco, dijo Giovanna, pero como si no tuvieran nada. «Que se siente la familia —dijo Catalina—, y dígale de mi parte que empiecen a comer lo poco que tenemos…». La familia estaba muerta de hambre, pues no habían probado bocado en toda la mañana, y comió con buen apetito. Pero el trocito de pan —para los italianos el sustento de la vida misma— dio mucho de sí; comieron pan antes de la sopa y con la sopa; y cuando los hombres habían comido y se sentaron las mujeres, había todavía mucho pan. Todavía pudieron repartir a los pobres mucho pan que les había sobrado. Pero es que durante la comida, Catalina había estado arrodillada en su habitación, rezando todo el tiempo.


  El 29 de noviembre el Papa Urbano excomulgó solemnemente al cardenal Roberto de Ginebra y a una serie de cardenales y prelados que se habían adherido a él, así como a los generales de las fuerzas que el antipapa había reunido con la esperanza de conquistar Roma y expulsar a Urbano. Los tres cardenales italianos, Corsini, Orsini y Brossano, y el cardenal español Pedro de Luna, aún no se habían declarado abiertamente a favor de los clementistas.


  Es posible que una carta de Catalina a los tres italianos los hubiera hecho reflexionar. Ella comienza diciéndoles que si salen de las tinieblas en que están viviendo, los llamará padres, pero no si no abandonan el estado de muerte en que se encuentran. La Hermana de la Penitencia les habla sin rodeos a los cardenales como el que tiene autoridad; incluso su tema favorito sobre las dos clases de amor, el que da vida y el que trae la muerte, es empleado como una violenta acusación contra aquellos hombres que dentro de la Iglesia están revestidos de la máxima responsabilidad y de la máxima dignidad, pero se han hecho traidores amando las cosas temporales. No porque de suyo no sean buenas todas las cosas que Dios ha creado, pero ¡qué maldad y torpeza la de nuestra carne al correr tras los bienes fugaces de esta vida y asirse a ellos! Nuestra vida y la belleza de la juventud son tan pasajeras como la belleza de una flor: una vez que se coge la flor nadie puede conservarla. Así es nuestra suerte temporal cuando la voluntad del Juez Supremo manda a la muerte que nos coja, nadie sabe cuándo. Ella les recuerda que tenían el deber de ser ejemplo de una vida pura y santa, y he aquí que se han convertido en mercenarios, ingratos y mentirosos. Porque mentira es afirmar que ellos eligieron a Urbano por miedo, que por miedo hicieron aquella comedia con el cardenal Tebaldeschi. «Quizá me pregunten Sus Eminencias: ¿Por qué no nos crees? Nosotros sabemos mejor que tú la verdad sobre esta elección, pues estuvimos allí e hicimos la elección. Yo les contesto que yo los he visto apartarse de la verdad de tantas maneras, que no les creo cuando me dicen que UrbanoVI no es el Papa legítimo». Si esto fuera verdad entonces Sus Eminencias trataron de llevar engañosamente a ella y a todos los cristianos a rendir un culto idolátrico. Esto es tan cierto como que Sus Eminencias mismos rindieron culto idolátrico y se hicieron herejes al coronar a UrbanoVI (Orsini le había puesto la tiara en la cabeza), y recibieron de su mano favores simoníacos, si habían dudado de que él era en verdad Cristo en la tierra. Si ellos le habían elegido por temor, «¿cómo pudieron Sus Eminencias consentir tal elección aunque sus vidas hubiesen corrido peligro?». Pero «Sus Eminencias no pudieron aguantar siquiera una merecida corrección, ni siquiera una palabra dura que los censuraba. Y entonces se obstinaron Sus Eminencias, y esto les hizo sublevarse. Sí; nosotros sabemos la verdad. Antes eligieron Sus Eminencias en su día al Cristo en la tierra, le reconocieron como nuestro vicario de Cristo y le rindieron homenaje. Pero las últimas manifestaciones que Sus Eminencias han hecho muestran qué clase de árboles son». Ella les suplica con gran elocuencia que vuelvan al verdadero redil y promete rogar por ellos. Finalmente, presentan un argumento muy humano: «A los ojos de la religión todos nosotros somos iguales. Pero, humanamente hablando, el Cristo de la tierra es italiano y Sus Eminencias son italianos. Sus Eminencias no pueden ser cegados por el amor de la patria o como esos del otro lado de los Alpes. No crean que yo soy mala si los hiero con palabras: la preocupación por su salvación es lo que me hace escribir. Yo preferiría haber hablado alegremente con Sus Eminencias si Dios me lo hubiese permitido; pero hágase su voluntad: Sus Eminencias merecen castigos antes que palabras». Incluso las acostumbradas disculpas de Catalina por mostrarse atrevida hablándoles a los que están tan altos sobre ella en sabiduría y categoría —ella pide perdón porque ella solamente piensa en salvar almas—, son secas y breves en esta trituradora carta a los tres cardenales italianos que engañaron a Dios y a la santa Iglesia.


  Con la máxima urgencia había aconsejado Catalina al Papa Urbano rodearse de una guardia personal formada por los más rectos y puros siervos de Dios —este mismo consejo le había dado a su antecesor—. El Papa escuchó el consejo de Catalina; quizá él mismo pensaba igual. Entonces escribió al prior de la cartuja de Gorgona rogándole que en todas las iglesias de Toscana se celebrasen misas y se rezase por las intenciones del Papa. Ordenó además al prior que viniese a Roma antes de un mes, pues deseaba conferenciar con él y con otros religiosos santos y piadosos acerca de los problemas de actualidad. Junto con las bulas del Papa envió Catalina sus propias cartas. Ella escribió a la mayoría de los viejos amigos que tenía en los conventos y también al prior de Gorgona.


  Casi todos llegaron a Roma al mismo tiempo. Pero el ermitaño inglés de Lecceto, William Fleete, se negó rotundamente a abandonar su ermita del bosque, a pesar de que Catalina le dijo a él y a su amigo fray Antonio de Nizza que en los alrededores de Roma también podían encontrar bosques si creían que no podían pasar sin ellos. Entonces fray Antonio decidió seguir la llamada del Papa, pero Catalina le escribió, y estaba muy disgustada de fray William. «Yo deploro en el fondo de mi corazón su necedad, porque en verdad usted no busca la gloria de Dios y el bien de su prójimo con mucho celo». Ella había oído que dos siervos de Dios (William y Antonio, seguramente) habían tenido una revelación de Éste, según la cual, si abandonaban su soledad, corrían el peligro de perder su fervor y no podrían adherirse con todo el corazón a las oraciones por la causa del Papa legítimo. Catalina hace notar: «Su fervor difícilmente tiene solidez si corre usted el riesgo de perderlo por el hecho de cambiar de morada. Parece como si Dios diese importancia a los sitios y sólo se le pudiese encontrar en la soledad y no en otros sitios, en los días de necesidad».


  Sin embargo, el sabio teólogo de Oxford realizó una labor muy grande, mediante las cartas que escribió a Inglaterra hablando de la causa de Urbano. A él se debe en gran parte el que Inglaterra permaneciese firmemente fiel a Urbano, mientras Escocia se hacía clementista.


  Urbano fue siempre leal a Catalina. Siempre pensó muy en serio todo lo que ella le propuso y le aconsejó, no volviéndose jamás contra ella ni poniéndose de mal humor, como a veces le ocurrió a GregorioXI cuando parecía haber llegado a una posición difícil por haber seguido los consejos de ella. Aquel anciano áspero parece que jamás tomó a mal nada de lo que ella le dijo o le escribió; sintió un auténtico amor paternal por la «piccola donzella» por quien se dejó guiar, honrándola como portavoz elegido ante su Señor y Maestro. Gregorio había insistido en exigir que Catalina se encargase de la peligrosa misión cerca de sus enemigos florentinos; él «no creía» que éstos le hiciesen nada a ella. Urbano renunció de momento al plan de enviar a ella y a la Catalina sueca como mensajeras suyas a la reina de Nápoles, al negarse a ello Karin ante los muchísimos menos probables peligros a que, en su opinión, podían verse expuestas. Urbano y Catalina coincidían totalmente en la apreciación de las importantísimas tareas de entonces: la purificación de la Iglesia y la vivificación de la fe en todo el pueblo cristiano. Que ella no tenía los ojos cerrados para los errores del Papa, lo demuestran sobradamente sus cartas. Y ya hacía varios años que Catalina había muerto cuando Urbano, tan consumido por el engaño y la guerra de los clementinos, y probablemente muy aquejado por la arterioesclerosis, se volvió huraño, y su maniática desconfianza y diabólicas crueldades hicieron temblar hasta a sus más convencidos partidarios.


  Pero a pesar de toda su lealtad a Catalina, le pidió muy pronto que hiciese el mayor sacrificio que, humanamente hablando, podía ella hacer. Ella había sentido un gran alegría al reunirse de nuevo con Raimundo. Quizá no tenía en él mayores complacencias que en sus demás hijos espirituales: los quería tanto a todos, con cariño especial para cada uno, «al melancólico Neri y al radiante Stefano, al angelical Barduccio y al fiel anciano fray Santo, al veleidoso Francesco Malavolti». Pero Raimundo era el único de sus hijos que en cierto modo conversaba espiritualmente con su madre. Era el hijo mayor, con quien podía ella tener camaradería espiritual. Y ahora, cuando ella solamente llevaba dos días en Roma, el Papa Urbano había decidido enviar mensajeros al rey Carlos de Francia para tratar de convencerlo de que rompiese con los cismáticos, a pesar de que éste había sido uno de los primeros en animarlos al cisma. El Papa quería que fuesen tres hombres, entre los cuales figuraría como jefe Raimundo.


  He aquí las palabras del propio Raimundo contando la despedida de Catalina:


  «Cuando conocí el plan del Papa, hablé de él con Catalina. Aunque le costaba mucho renunciar a mi presencia, me aconsejó al instante que obedeciese la orden y deseo del Papa, diciéndome, entre otras cosas: Esté convencido, padre, de que este Papa es el verdadero vicario de Cristo, por mucho que lo censuren los cismáticos. Yo quiero que usted se arriesgue a todo por defender esta verdad lo mismo que se arriesgaría a todo por defender la fe católica. Esta confirmación de una verdad que yo ya sabía robusteció mi decisión de luchar por ella con todas mis fuerzas, hicieran lo que hiciesen los cismáticos, de tal modo que hasta hoy jamás he dejado de trabajar con todos mis fuerzas por defender al verdadero Papa. El recuerdo de estas palabras de Catalina fueron mi consuelo en medio de los peligros y las pruebas. Así, pues, yo hice lo que ella me aconsejó, inclinando mi cerviz al yugo de la obediencia.


  »Pero como ella sabía lo que iba a suceder, tenía muchos deseos de hablar conmigo aquellos pocos días que precedieron a mi marcha sobre las revelaciones y el consuelo que había recibido de Nuestro Señor. Y habló conmigo de tal manera, que ninguno de los otros que estaban en la habitación pudo oír nada. Después de nuestra última conversación, que había durado varias horas, me dijo: Vaya, pues, ahora a trabajar por Dios. Creo que ya no volveremos a reunimos en esta vida ni volveremos a hablar como hemos hecho ahora. Este vaticinio se cumplió enteramente. Yo partí, dejando a la santa en Roma. Cuando regresé, ya se la habían llevado al cielo. Nunca había gozado antes de la gracia de escuchar tanto tiempo sus santas palabras.


  »Yo creo que ella me acompañó a la nave porque quería que yo entendiese que aquello era un último adiós. Cuando la nave se separó de tierra, se puso ella de rodillas y rezó, luego hizo con la mano la señal de la cruz, como si dijese: Hijo, ve tranquilo, protegido por la santa señal de la cruz. Pero en esta vida no volverás jamás a ver a tu madre».


  Estaba próxima la Navidad: la primera que Catalina celebraría en Roma. Como regalo de esta festividad le envió Catalina al Papa cinco naranjas que había confitado y cubierto con oro en hojas. (Las naranjas eran entonces una cosa rara en Italia. Según lo que nos cuenta la tradición, el primer naranjo fue traído por Santo Domingo, que lo plantó en el huerto del convento de Santa Sabina). Con el regalo de Navidad iba una carta que ella le había escrito: «Por el anhelo de libraros de las amargas penas que acongojan vuestra alma. Dios quiera que desaparezca la causa de estas penas, de tal modo que vos no conozcáis más que el dulce sufrimiento que enardece y robustece al alma. Es el que brota del amor de Dios; me refiero al dolor y a la pena por nuestras propias faltas». Ella desarrolla la diferencia entre el sufrimiento amargo y el dulce, dándole al Papa la receta de preparar naranjas confitadas. Catalina, que era tan hábil cocinera, encuentra entonces pretexto para sacar de ello algunas buenas máximas espirituales: «Al principio esta fruta tiene un sabor amargo, cuando la mordemos con santa ansia de boca; pero cuando el alma está dispuesta a sufrir hasta la muerte por amor a Cristo crucificado y a la virtud, entonces tiene un sabor dulcísimo. Esto lo he observado frecuentemente con las naranjas, que al principio parecen amargas y fuertes. Cuando uno ha sacado lo de dentro y mete las naranjas en agua hirviendo, desaparece el amargor; después se rellenan con cosas buenas y fuertes y se las cubre de oro por fuera.


  ¿En qué ha venido a parar el amargor que, según el gusto humano, es tan malo? Se lo llevó el agua y el fuego. Santísimo Padre, esto pasa exactamente con un alma que coge amor a la virtud. El principio resulta amargo, pues el alma es todavía imperfecta; pero si emplea el medio que es la sangre de Jesús crucificado, entonces el agua de la Gracia que está contenida en la sangre expulsa la amargura sensible que causa nuestro disgusto.


  Y como la sangre nunca puede separarse del fuego, porque fue derramada por el fuego del amor, podemos decir que el agua y el fuego quitan el gusto amargo del amor propio, y así la perseverancia llena el alma de intensas dulzuras, la paciencia mezclada con la miel de la humildad que conserva nuestro conocimiento de nuestro yo… Cuando la fruta está rellena y preparada, hay que cubrirla exteriormente con oro, que corresponde a lo de dentro. Este oro es la pureza, que brilla esplendorosa de amor ardiente, tal como se muestra en el servicio fiel y paciente de nuestro prójimo…».


  Largo fue el camino que Catalina había recorrido desde niña pequeñita cuando estaba en casa de su padre en Fontebranda y se dirigía a Dios en sus juegos con esa seriedad y concentración que ponen los niños cuando juegan. Pero la pálida y extenuada mujer cuyo cuerpo estaba casi consumido por su aventura espiritual y por trabajos sobrehumanos, tuvo que mostrar algunas veces, como en un destello, que ella era la misma niña que jugaba delante de Dios y sonreía contenta de sus propias y raras ideas…


  XXV


  Catalina escribió a Stefano Maconi diciéndole que deseaba verlo cortar los lazos que, evidentemente, no había podido desatar y que lo tenían muy sujeto en Siena. «La sangre de los gloriosos mártires que con tanto celo murieron aquí en Roma, que dieron su vida por amor a la vida, está hirviendo todavía y os invita a ti y a otros a que vengáis a sufrir aquí por la gloria y la honra de Dios y por la Santa Iglesia». Los «lazos» eran posiblemente la enfermedad que había sufrido su hermano, pero que entonces ya estaba bien, y Catalina expresaba su esperanza de que madonna Giovanna ya estaba tranquila, de manera que Stefano pronto pudiese «decir adiós al mundo».


  Pero Stefano todavía siguió un año en Siena; su tierra madre lo retenía. Quizá había cambiado algo también desde el tiempo en que su único deseo había sido estar siempre al lado de su mamma. Aunque en las cartas a Neri di Landoccio le habla constantemente de su maravillosa mamma y de su anhelo de volver a estar sentado a sus pies. Él tenía a Catalina y a los amigos de ella al corriente de los acontecimientos de Siena. Su ciudad natal estaba firmemente al lado del Papa Urbano, y Stefano creía que si los enviados del «antidemonio» de Fondi, a quien él, en un lenguaje un tanto confuso llama el antipapa, ponían sus pies dentro de Siena, los apedrearían los niños de la calle. Además de Stefano, mantuvo Catalina una animada correspondencia con sus amigos de Siena, y, naturalmente, tuvo siempre contacto también con su ciudad natal a través de todos los sieneses que acudían a Roma e iban a su casa.


  Su madre había venido a Roma el día de Año Nuevo de 1379. Ahora Monna Lapa, a quien la familia de Catalina llamaba nonna —abuela—, podría quedarse con su hija mientras Catalina viviese. No fue mucho.


  El mar Tirreno estaba infestado de naves piratas y de galeras de los cismáticos; pero Raimundo llegó a Pisa sin novedad. La primera carta de Catalina la recibió él en esta ciudad. Con amor y ternura le exhorta ella a cumplir con ánimo constante la misión que se le había confiado al servicio del Papa legítimo, diciéndole que fuese a la fuente a buscar sabiduría y luz. Sin luz existe el peligro de que un hombre hable demasiado y haga demasiado poco. Pero al final no puede ella por menos de dolerse: «Querido padre, yo no tengo deseo de decirle nada que fuese duro de decir o de escribir. Mi silencio debe hacerle ver lo que yo quisiera haber dicho. Termino. Tengo un deseo muy grande de verle regresar a este huerto para ayudarme a extirpar las malas hierbas. Permanezca en la dulce y santa alegría de Dios. Dulce Jesús, Jesús Amor».


  Raimundo y sus compañeros se hicieron a la vela rumbo a Génova, continuando luego su viaje por tierra. Pero en Ventimiglia se les acercó un dominico cuyo convento estaba en aquellos parajes y avisó a fray Raimundo de que se les había preparado una emboscada y que si caían prisioneros podía Raimundo estar seguro de que serían asesinados. Entonces volvieron a Génova, y Raimundo envió un mensaje al Papa dándole cuenta del caso y pidiéndole nuevas instrucciones. El Papa le ordenó que permaneciese en Génova y predicase contra los cismáticos. Pero a Catalina no le pareció bien la prudencia de su querido confesor. «Mi queridísimo padre en Jesucristo: Yo, Catalina, sierva y esclava de los siervos de Cristo, le escribe a usted en la preciosa sangre del Redentor, anhelando verlo salir de la infancia y convertirse en un adulto… Porque el niño tierno que se alimenta de leche no puede combatir en el campo de batalla; solamente tiene ganas de jugar con otros niños. Eso es lo que desea un hombre que está completamente envuelto en amor a sí mismo: tomar tan sólo la leche que es consuelo espiritual y temporal; igual que un niño, se complace en aquello que es semejante a él. Pero al llegar a ser un hombre, tira el susceptible amor propio. Con el recuerdo del anhelo santo come él pan, lo tritura con los dientes del odio y del amor, y cuanto más duro y rudo sea, más le gusta… Se ha hecho fuerte y busca la compañía de los fuertes; es firme, serio, circunspecto; se lanza con ellos al campo de batalla y su único placer es luchar por la Verdad; es feliz y se gloría como el ardiente San Pablo de sus adversidades cuando tiene que sufrirlas por la Verdad… Estos hombres se encuentran siempre en medio de la tormenta; sienten una gran dulzura en medio de la amargura. Con poca y mala mercancía se hacen una riqueza infinita…». Pero «usted no era digno todavía de luchar en el campo de batalla y por eso fue enviado a la retaguardia como un niño. Usted se trasladó por su propia y libre voluntad y se mostró alegre, porque Dios tuvo misericordia de su debilidad… ¡Oh padrecito malo, qué dicha hubiese sido para su alma y para la mía si usted, por amor a la preciosa sangre, hubiese puesto con su sangre una piedra nada más en la construcción de la Iglesia de Dios! En verdad que tenemos motivo para quejarnos al ver cómo nuestra poca virtud nos ha estropeado una ganancia tan grande. ¡Ay!, perdamos nuestros dientes de leche, sustituyéndolos por los dientes fuertes del amor y del odio. Tomemos la coraza de la misericordia, el escudo de la santa fe y lancémonos valientemente al lugar del combate. Con la cruz delante y detrás de nosotros no podemos huir…».


  Raimundo se conmovió profundamente al leer esta carta. Temía haber perdido el amor de Catalina y su estimación también. En respuesta a una que él le escribió, recibió de Catalina una contestación larga y detallada. Con gran amargura, y creemos que con hermosa grandeza de ánimo, se acusa ella a sí misma. También ella muy fácilmente podría haber retrocedido ante el martirio: «Si yo fuese fiel, estoy convencida de que Dios sería para mí lo mismo que fue para los mártires, de que su poder no ha disminuido, de que Él podría y sabría y se preocuparía de darme todo lo que necesito. Pero como no lo amo, no confío debidamente en Él; el temor físico que yo sé que hay en mí demuestra cuán tibio es mi amor, que la luz de la fe está velada en mí por mi infidelidad a mi Creador y por mi presunción. Yo confieso y no niego que esta raíz todavía no ha sido arrancada totalmente de mi alma, y esto es lo que hunde el trabajo que Dios me ha confiado y me impide llegar a la remuneradora y gloriosa meta que Dios tenía en perspectiva cuando me mandó empezar…». Con palabras conmovedoras pide a Raimundo que pida para sí y para ella que Dios les destruya el viejo yo y los transforme, de manera que puedan ser capaces de amar perfectamente y ser fuertes y fieles… «Según lo que yo he podido ver en su carta, creo que usted ha tenido una gran lucha interior. Los lazos del demonio y su propia sensibilidad han hecho que usted creyera que su carga era superior a sus fuerzas, y que yo también había medido a usted con mi propia medida. Y de esta manera creyó usted que mi amor a vos había disminuido; pero está usted en un error. Indica usted que mi amor ha crecido mientras el suyo ha disminuido porque yo le amo a usted tanto como a mí. Ardía en esperanza de que la bondad de Dios supliría lo que le falta a usted. Pero no fue así, pues yo encontré la manera de tirarle la carga que le oprimía y de caer en la debilidad e infidelidad. Todo esto lo he visto claramente, y quiera Dios que haya sido yo sola quien lo ha visto. Por eso puedo decirle que mi amor a usted no ha disminuido, sino que ha aumentado. Pero ¿cómo explicar que su ignorancia le iba a causar el más mínimo de estos sufrimientos? ¿Cómo pudo usted pensar que yo anhelaba otra cosa que vida para su alma? ¿Qué ha sido de la fe que usted siempre había tenido y debe tener? ¿En qué ha venido a parar su convencimiento de que todo lo que sucede está sometido a la providencia de Dios, no solamente las cosas importantes, sino también las menudencias?».


  «Si usted hubiera sido fiel, no andaría lleno de dudas y desaliento frente a Dios y frente a mí, sino que, como hijo obediente, habría ido usted a hacer todo lo que pudiese, y si usted no hubiese podido seguir adelante, se arrastraría sobre manos y pies. Si usted no podía viajar como monje, habría viajado como peregrino. Si no tenía usted dinero, pediría limosna. Esta obediencia filial habría hecho más por fomentar estas cosas por Dios y en los corazones de los hombres que toda la prudencia y circunspección humana de todo el mundo». Sin embargo, ella está convencida de la buena voluntad que él tiene de servir a Dios y a su vicario, el Papa legítimo. Tampoco ella misma ha podido llevar a cabo todas las tareas que pesaban sobre ella, hasta cierto punto porque aquéllos con quienes ella trabaja en colaboración carecen de celo; pero, sobre todo, por sus pecados. «¡Ay!, con dolor del alma vemos cómo nuestros pecados contra Dios suben para anegarnos. Yo vivo apenada y pido a Dios que en su misericordia me lleve de esta oscura vida».


  Las noticias de Nápoles eran peores que nunca: un motivo más para que Catalina se apenase de que él hubiera abandonado su tarea. Ella había puesto pocas esperanzas en la reunión que él tendría con el rey de Francia, pero hágase la voluntad de Dios. Se había hablado de enviar una misión al rey de Hungría, pero el Papa decidió entonces que Raimundo y sus compañeros no fuesen allí. Luego vuelve Catalina a su preocupación por Raimundo y por sí misma: ellos debían estar como muertos para todo lo que no fuese la causa de la Iglesia y la causa del Papa. «Sea fuerte y mátese a sí mismo con la espada del odio y del amor, y ya verá usted cómo no oye los ultrajes y provocaciones que los enemigos de la Iglesia lanzan contra usted. Sus ojos no verán nada que parezca imposible, o los padecimientos que quizá puedan venir, sino solamente la luz de la fe, en la cual todo es posible, ya que Dios no nos impone nunca cargas superiores a las que podemos llevar». Como consejo contra la aflicción presente, anima Catalina a Raimundo a ir de nuevo a la fuente de donde mana perfección y santo atrevimiento; todo lo que su hija espiritual anhela con toda la fuerza de su ardiente naturaleza para su amado hijo y padre.


  A Catalina le parecía que todavía estaba hirviendo la sangre de los mártires de Roma. Había dispuesto expresamente el gobierno de casa de tal manera, que toda su familia pudiese visitar fácilmente los santuarios de los santos y de los mártires, especialmente en Cuaresma. La costumbre de celebrar «estaciones» seguía dando motivo a grandes solemnidades: todos los días de Cuaresma los sacerdotes de todas las parroquias de Roma iban en procesión solemne a una iglesia determinada —algunas tan ruinosas que solamente se abrían aquel único día del año— para celebrar misa con toda la solemnidad posible. Catalina estaba más activa que nunca; escribía cartas y hablaba con la gente; hacía cuantas obras de misericordia temporales podía; pero en las cartas de Roma vuelve ella a hablar de la «celda del conocimiento propio» que está construida en lo más profundo del alma, y no por manos humanas. Aconsejo a sus amigos que la han convertido en su guía espiritual que se retiren a esta celda y no salgan nunca de ella, por grande que sea el trabajo exterior. Pocos santos han vivido una vida tan activa, absorbida por los quehaceres de la época, como Catalina de Siena; pero estaba completamente segura de que la labor más importante que ella había realizado fue orar sin descanso, sufrir con alegría y recibir con la humildad del amor los mensajes y consejos que su Esposo celestial le daba cuando estaba en éxtasis.


  XXVI


  Mientras tanto parecía que el gran cisma iba a desembocar en una guerra de amplias dimensiones. La mayoría de los países cristianos seguían fieles al Papa UrbanoVI. Los Estados alemanes, Hungría, Polonia, Noruega, Suecia y Dinamarca lo tenían reconocido como Papa legítimo. Poco después el joven monarca inglés, RicardoII, redactó un documento, Rationes Anglicorum, cuya refutación en vano exigió a la Universidad de París. Aunque no habían llegado las cosas hasta el punto de que el cisma separase mutuamente a las naciones, a los pueblos y a los Gobiernos y dividiese a las Órdenes religiosas en partidos y facciones, los príncipes rivales se declaraban por Urbano o Clemente, los obispos y sus cabildos iban cada uno por su lado, y las Órdenes religiosas se dividían en urbanistas y clementistas. No era aquélla la primera vez que había habido cisma dentro de la Iglesia; pero jamás había alcanzado la importancia del presente: todos sabían que el antipapa había sido puesto por el emperador alemán o por un grupo político, y que la política y las armas había decidido la adhesión al Papa o al antipapa. Pero esta vez el motivo del cisma era, en realidad, un problema religioso: ¿había sido elegido válidamente UrbanoVI o no? Incluso hombres de buena voluntad, incluso santas como Coleta, reformadora de la Orden de las Clarisas, y el dominico San Vicente Ferrer, prestaron su adhesión al Papa de Aviñón. Por lo demás, San Vicente terminó reconociendo que se había equivocado y rechazó desde el púlpito la autoridad del Papa de Aviñón, que era entonces BenedictoXIII, el cardenal español Pedro de Luna.


  El general de los Dominicos, fray Elias de Toulouse, se declaró por Clemente, y no mucho después los dominicos de los países que apoyaban a Urbano tuvieron su propio general en la persona de Raimundo de Capua. Los tres cardenales italianos se habían retirado a Tagliacozza y exigido que se convocase un concilio general para fallar la cuestión. En su lecho de muerte —verano de 1379—, repitió esta súplica suya el cardenal Orsini. Los cardenales Borzano y Corsini y el español Pedro de Luna terminaron adhiriéndose a Clemente.


  Las repúblicas toscanas no querían saber nada del antipapa francés, pero no se daban prisa ninguna en ayudar al Papa Urbano con gente o con dinero, a pesar de que tanto el Papa como Catalina escribieron urgentemente a sus Gobiernos y a personalidades que tenían influencia en las distintas repúblicas. Catalina sabía muy bien que con la espada, la violencia y el derramamiento de sangre no podía establecerse la paz en la Iglesia de Cristo. Pero el cisma tuvo consecuencias a las que hubo que hacer frente con las armas.


  El 17 de abril, el antipapa francés publicó una bula dando en feudo la mayor parte del Estado papal de Italia al duque Luis de Anjou, aquél a quien Catalina había visitado en su castillo de Villenueve-lez-Avignon para convencerle de que participase como uno de los jefes en la cruzada que había proyectado el Papa Gregorio. El antipapa le ordenaba que tan pronto como pudiese fuese a tomar posesión de su feudo italiano. No fue ésta la primera ni la última vez que Roberto de Ginebra intentó como antipapa cortar con la espada feudos para los príncipes del norte o del sur de Italia que él se quería ganar, exhortándolos siempre urgentemente a que fuesen a ocuparlos.


  Un ejército clementino de mercenarios al mando de Luis de Montjoie, primo del antipapa, estaba acampado frente a Roma. La guarnición francesa de Sant’Angelo seguía resistiendo a los romanos, que lo tenían sitiado desde el otoño anterior. De esta manera el Papa no podía trasladarse al Vaticano ni las tropas con que contaba bastaban para proteger la ciudad mientras tantos romanos siguiesen manteniendo el cerco de la fortaleza de Sant’Angelo. Así las cosas, un día uno de los oficiales de Montjoie pudo penetrar en Roma con un puñado de hombres, irrumpiendo en la plaza del Capitolio, donde algunos centenares de ciudadanos se habían reunido para deliberar. Éstos fueron pasados a cuchillo y el enemigo pudo retirarse antes que los romanos volviesen de la sorpresa. La gente se vengó en los extranjeros que había en la ciudad, matando a muchas personas. Catalina se sintió autorizada para exhortar a sus paisanos toscanos diciéndoles que tenían que apoyar al Papa legítimo con dinero y soldados.


  El Papa tomó a su servicio al conde Alberigo di Balbiano, un condotiero profesional famoso por sus dotes de caudillo. Su ejército de cuatro mil infantes y otros tantos jinetes también era, naturalmente, un ejército de mercenarios, pero sus mejores tropas estaban constituidas por italianos, que formaban la Compañía de San Giorgio, como ellos mismos se denominaban, y había jurado consagrar su vida a expulsar de Italia a todos los soldados extranjeros.


  Sant’Angelo se rindió a los romanos el 27 de abril. Los vencedores penetraron en la fortaleza e inmediatamente comenzaron a demolerla. El Papa vio fallida su esperanza de tomar posesión de la fortaleza. Pero dos días después se lanzó el conde Alberigo contra el campamento francés en Marino, mató a la mayoría de sus enemigos e hizo prisioneros a Montjoie y a sus oficiales. «La santa Iglesia y el Papa pudieron comenzar a respirar un poco más libremente y nuestra santa sintió algún consuelo», escribe Raimundo.


  Según lo que Raimundo escribe, fue también Catalina la que aconsejó a Urbano ir descalzo desde Santa María in Trastevere hasta el Vaticano para establecer su residencia junto a la tumba de San Pedro. Una enorme multitud, loca de alegría, siguió la procesión de acción de gracias. Muchos pensaban que debían la victoria a la seráfica virgen de Siena. Como Moisés en el Antiguo Testamento, ella había bajado del cielo la victoria para su pueblo con aquellas manos suyas que ella tenía levantadas en constante oración.


  Dos días después, el 6 de mayo, escribió ella al Gobierno de Roma. Desde los días de Cola di Rienzo había sido Roma una república bajo la Santa Sede, y elegía a sus gobernantes, los siete abanderados, uno por cada distrito. Elegía, además, a cuatro «hombres buenos», encargados de lo que nosotros llamaríamos auxilio social. Catalina los exhorta a dar gracias a Dios por haber librado su ciudad de un peligro inminente, y además de sus habituales exhortaciones sobre el amor a sí mismo y el amor a la vida, les da un consejo especial contra el pecado de ingratitud: la blasfemia, la maldición, la murmuración y el intento malvado de ennegrecer el nombre y la fama del prójimo. Sólo los hombres que han aprendido a amar a Dios humilde y honradamente pueden gobernar a su prójimo con justicia y amor, permanecer fieles a Cristo en su Iglesia y defender fielmente el honor y la felicidad del prójimo. Como objetivo principal de amor al prójimo les señala a los pobres soldados heridos en Marino. Ella los culpa de ingratitud para con el senador Giovanni Cenci, a quien se debió principalmente la conquista de Sant’Angelo. Pero este hombre no sólo no recibió ninguna señal de gratitud, sino que se le calumnia rencorosamente y se habla mal de él. «Ustedes ofenden a Dios y se perjudican a sí mismos, porque esta ciudad necesita muchos hombres sabios, prudentes y con conciencia». Les recuerda que ella es forastera en Roma y que, por consiguiente, deben comprender que ella no les da consejos por ser partidaria de alguno de la ciudad, sino por estar preocupada por el bien de ellos.


  Todavía escribió Catalina tres cartas más ese día. Al conde Alberigo di Balbiano y a los oficiales de la Compañía de San Giorgio les habla de dar gracias a Dios por la victoria y de perseverar en la buena lucha, y también perseverancia en la lucha contra los enemigos que persiguen a la santa Iglesia y al vicario de Cristo. (Algún tiempo después abandonó Alberigo la causa de UrbanoVI).


  El rey Carlos de Francia era, en realidad, el jefe del partido clementino; por consiguiente, estaba deseoso de restaurar el papado en Aviñón y de tener por Papa a un francés, aunque fuese un antipapa. Catalina le escribió, esperando, contra toda esperanza, que quizá su elocuencia hiciese impresión en este hombre a quien Raimundo llama Faraón. Más que nunca tenía ella motivo para hablar del amor propio como principio del mal y la raíz de toda injusticia que se cometía contra Dios y el prójimo. Repite todos sus argumentos respecto a la validez de la elección de Urbano; el entreacto con el cardenal Tebaldeschi fue una demostración de miedo; los cardenales calificaron la elección como la elección del miedo; pero cuando anunciaron a todo el mundo que habían elegido a Urbano, si le rindieron homenaje, si lo coronaron y le pidieron beneficios y ventajas como a su señor y se procuraron privilegios con él…, ¿no merecen ser condenados eternamente si lo hicieron por miedo? Condena a los cismáticos con las palabras más punzantes que puede encontrar y termina recordándole que tiene la «fuente de la sabiduría» la Universidad de París. La Universidad había reconocido primeramente a Urbano, pero en mayo de 1379 lo abandonó ante la presión del rey de Francia, pasándose al partido clementino. Sin embargo, el corazón de Faraón siguió empedernido, y al poco tiempo la política de Carlos celebró su triunfo: Clemente regresó a Aviñón y se estableció en el palacio papal.


  Al llegar a Fondi, donde estaba Clemente, la noticia de que el castillo de Sant’Angelo se había perdido y su ejército había sido derrotado en Marino, él y todos los cardenales cismáticos se retiraron a toda prisa a Nápoles, poniéndose bajo la protección de la reina Juana. Es posible que todavía se hallase en Nápoles cuando la reina recibió una carta de Catalina, que, según la nota de un copista, fue dictada el 6 de mayo por Catalina mientras estaba en éxtasis.


  Ella suplicaba a Juana que tuviese compasión de su alma y de su cuerpo: «Qué cruel es el alma que tiende a su enemigo la espada con que la va a matar. Porque nuestros enemigos no tienen ningún arma con que puedan hacernos daño, como sería su deseo. Solamente la voluntad puede cometer un delito; ni los demonios ni ningún otro ser pueden someterlo u obligarlo a cometer el menor pecado si ella no quiere. Por eso la voluntad pecadora que consiente en la tentación del enemigo es una espada que mata el alma cuando es entregada al enemigo por la mano de la libre voluntad. ¿Quién es más cruel: el enemigo o la persona que es herida? Nosotros somos más crueles, porque consentimos nuestra propia muerte». Ella cita las palabras proverbiales en toda la Edad Media (nosotros las tenemos en noruego en Hirdskra): «Es natural que el hombre peque, pero es diabólico permanecer en el pecado». Una vez más repite ella su advertencia: si Juana no vuelve a la verdadera fe, puede ocurrir que venga la muerte de repente y se la lleve: «¡Ay!, no espere al tiempo cuando quizá no se le conceda. No consienta que mis ojos tengan que verter lágrimas por su pobre alma y su pobre cuerpo».


  Los napolitanos estaban furiosos de tener que soportar en su ciudad a los franceses cismáticos. Dirigidos por su arzobispo, eran ardientes de su paisano el Papa de Roma y sentían poco cariño hacia su reina. Se sublevaron, y tanto miedo cogieron Clemente y su séquito, que se embarcaron para Francia con la mayor prisa posible. El día de Pentecostés de 1379, casi por el mismo tiempo en que Urbano se establecía en el Vaticano, llegó el antipapa a su destino después de un viaje tormentoso y peligroso, estableciéndose en el palacio de Aviñón. Durante los próximos setenta años sería el cuartel general de los cismáticos.


  La derrota militar de los clementistas hizo recapacitar un momento a Juana. Mandó delegados a Roma a Urbano; pero poco después, sin haber hecho nada aún, les mandó regresar. Parece ser que, estando sus delegados en Roma, escribió Juana a Catalina diciéndole que pensaba volver al partido de Urbano. Entonces Catalina envió a la reina su última y más dura carta. Por primera vez le dice claramente que ella sabe muy bien qué clase de amor propio es el que mantiene apartada a aquella mujer, tantas veces casada, del arrepentimiento y de buscar la gracia de Dios, y mientras le repite su advertencia de que sus tratos con cismáticos y herejes pueden costarle no sólo la vida eterna, sino también la vida del cuerpo, se ensaña Catalina con ella recordándole que ya no es joven. Durante largo tiempo ha gobernado a sus súbditos sabiamente y bien, preocupándose porque viviesen en paz (de suyo una hazaña notable en la época de Catalina), pero que ahora su caída de la gracia había sembrado entre ellos la discordia y la división, pues luchaban entre sí como fieras. El corazón de la reina debía romperse de dolor al ver la miseria espiritual y física que ella había traído a su pueblo.


  Como portador de esta carta envió a Nápoles a Neri di Landoccio. Éste llevaba también muchas otras cartas para damas nobles de la corte, pues parece que Catalina mantuvo relaciones con algunas de ellas. En una de las cartas a una ilustre dama cuyo nombre no se cita, pero que, evidentemente, era una íntima amiga de la reina, la encarece que utilice su influencia con la reina para convertirla. Las demás cartas se refieren todas a asuntos espirituales. Pero Catalina consideraba que la política no era más que el producto de la vida religiosa de uno: si las damas vivían una auténtica vida de piedad, tenían que ser lógicamente contrarias al cisma.


  Todavía seguía sin uno de sus hijos más queridos. Y Raimundo debía continuar en Génova. El Papa había vuelto a su plan de enviarlo al rey de Francia. Así las cosas, llegó la noticia de que el rey de Aragón había encarcelado al mensajero de Urbano al rey de España, y una vez más le faltó valor a Raimundo. Pero Catalina se había resignado: tuvo que aceptar el hecho de que ella no podía medirlo con su propia medida; sería cosa vana. Y sus últimas cartas demuestran que ella lo seguía amando como antes. Si él no estaba hecho de madera de mártir, era señal —y Catalina estaba segura de ello— de que Nuestro Señor Jesús lo había destinado para otros trabajos en su viña; y ella tenía la seguridad de que aquí daría él el máximo rendimiento.


  A pesar de estar tan absorbida por la política, siempre encontraba tiempo Catalina para escribir a sus amigos particulares. Tuvo que haber sido un gran consuelo para ella, que sabía perfectamente cuán pocos eran los grandes de este mundo que querían escuchar sus intentos de convencerlos si veía que los consejos de ella no concordaban con sus intereses temporales. Pero ella escribió tiernas e íntimas cartas al sastre Francesco Pippino y a su mujer, Monna Agnese, sus queridos amigos desde la última vez que ella estuvo en Florencia. A Ristoro Canigiani, hermano de su «hijo más joven», Barduccio, le da consejos de cómo debe servir a Dios en el estado y posición que tiene en el mundo como hombre casado, padre y jefe de una gran familia. Él desea servir a Dios de la mejor manera posible dentro de la condición social y personal que ocupa en el mundo, y Catalina le da consejos prácticos y cariñosos para este fin. La piadosa mujer del sastre quiere practicar heroicamente la abnegación, pero Catalina le escribe advirtiéndole que se guarde de todo exceso en esta materia: «El bendito Cristo es nuestra paz; Él se hizo mediador entre Dios y nosotros». Que lean en el dulce libro que es Él (el Nuevo Testamento), y las dudas que ella y su marido hayan tenido después de haber leído algún nuevo libro de piedad desaparecerán. Si en alguno de esos libros hay algo que sea contrario a la doctrina de la Iglesia y a las enseñanzas de los santos, déjelos.


  Naturalmente, ella mantuvo correspondencia constante con Stefano Maconi y con Neri, que estaban cumpliendo misiones del Papa y de ella. Cuando Andrea di Vanni, el pintor que una vez había hecho un boceto de ella en una columna de la iglesia de los Dominicos de Siena, fue elegido Capitano del Popolo en el otoño de 1379, Catalina le escribió una carta larga expresando el deseo de ver que este amigo suyo fuese un gobernante justo y bueno. Aquel mismo otoño de 1379 le volvió a escribir otra carta a Andrea di Vanni.


  XXVII


  En enero de 1380 se trasladó Catalina a una casa algo más grande cerca de Santa Maria Sopra Minerva, en la calle que hoy se llama Via di Santa Criara. Escribió a Neri diciéndole que tenía la esperanza de volver a Siena para Pascua. Pero parece que ella tenía un presentimiento de que este viaje no llegaría nunca a realizarse. «En tu naturaleza, Divinidad Eterna, he aprendido yo a conocer mi propia naturaleza», susurró ella en una de las oraciones que sus discípulos escribieron según lo que ella dijo estando en éxtasis. «Mi naturaleza es fuego».


  Estaba casi consumida por el fuego del amor de Dios. Aquella mujer de treinta y tres años estaba tan seca que casi no era más que un esqueleto. La piel parecía pegada a los huesos. Monna Lapa afirmaba que Catalina no sólo estaba tan seca que parecía una sombra, sino que también se había vuelto más pequeña. El corazón de la madre tuvo que haber sangrado al ver a aquella hija que en otros tiempos había sido tan graciosa y lozana. Ahora solamente se alimentaba con el sacramento del altar. No podía pasar ninguna otra cosa, ni siquiera un poco de agua, a pesar de que su aliento salía ardiendo como si viniese de un horno incandescente. Por última vez se lanzarían violentamente las llamas contra aquel ser, de forma que el alma, consumiendo el cuerpo que le servía de prisión, volaría a identificarse con «el Amor que mueve el sol y todas las estrellas».


  Su agonía comenzó cuando los romanos se sublevaron a principios de enero contra el Papa, amenazándolo de muerte. Deshecha de preocupación por esta nueva desgracia, Catalina no pudo hacer otra cosa que orar y suplicar a su Esposo que no permitiese un crimen tan terrible. Mientras rezaba veía con su vista interior cómo toda la ciudad estaba inundada de demonios que intentaban excitar al pueblo al parricidio. Le gritaban a la doncella: «Condenada mujer, si te atreves a enfrentarte contra nosotros, ten la seguridad de que ya nos encargaremos de que sufras una muerte espantosa». Ella no contestó nada; seguía orando por el pueblo y por el Papa. Al cabo de algunos días tuvo una visión interior y con su oído interno oyó la contestación de su Señor: «Deja que esta gente que diariamente se burla de mi nombre caiga en ese pecado. De esta manera me vengaré de él y lo destruiré, porque mi justicia no puede permitir que siga aguantando por más tiempo sus infamias». «Ay, Señor, Padre de la gracia, Tú sabes cómo casi todo el mundo se ha levantado lleno de furia contra tu esposa que compraste con tu preciosa sangre. Tú sabes cuán pocos son los que la apoyan y defienden. Tú tienes que saber cómo los usurpadores y los enemigos de la Iglesia desean el destronamiento y la muerte de tu vicario. Si ocurre esta desgracia, no solamente esta gente, sino toda la cristiandad y tu Iglesia, vivirán en una gran miseria. Aparta tu ira de nosotros y no desprecies a tu pueblo, que has rescatado a tan alto precio».


  Así pasaron varios días con sus noches. Catalina suplicaba con todas sus fuerzas al Señor que tuviese misericordia del pueblo; pero el Señor le respondía que la justicia le impedía escuchar sus oraciones, mientras que los demonios la amenazaban y se enfurecían contra ella. Oró tan intensamente, que ella dijo después que su cuerpo se habría hecho pedazos del esfuerzo si el Señor no la hubiese ceñido con su poder, tal como hace un tonelero cuando pone aros a un tonel. Según las cartas de Catalina a Raimundo contándole aquellos días, parece que sus visiones y audiciones eran completamente intelectuales; casi nunca tomaron forma de imágenes sensibles ni de sonidos. Al fin venció su plegaria. Ella había contestado a su Esposo: «Ya que es imposible que tu justicia sea negada totalmente, envía sobre mi cuerpo el castigo de esta gente. Señor, escucha a tu sierva. Estoy dispuesta a beber este cáliz de muerte y de dolor por la gloria de tu nombre y por tu Iglesia. Siempre he deseado esto; tu Verdad puede dar testimonio de ello; y de este deseo brotó el amor que todo mi corazón y toda mi alma sintió por ti».


  Tras esta plegaria que ella hizo mentalmente, no con palabras, se oyó la voz del Señor en su alma. Pero por la tranquilidad y la paz que llenó entonces todo su ser supo ella que había sido escuchada.


  Desde aquel momento disminuyó la intranquilidad en la ciudad y al cabo de algunos días volvía a estar Roma bastante tranquila; nadie tenía experiencia de que Roma estuviese alguna vez completamente tranquila. Pero esta lucha espiritual había arruinado espantosamente el cuerpo de Catalina. Cuando estaba echada, descansando en su cama de tablas, parecía un cadáver. Sus hijos estaban desesperados, pues habían perdido la esperanza de que su amada madre pudiese vivir. Pero todas las mañanas se levantaba y recorría su camino desde casa a la iglesia de San Pedro. El único cuidado que tomó respecto a su aniquilado cuerpo fue mandar que celebrasen alrededor de las nueve la misa que todos los días se celebraba en el altar de su casa a la hora de tercia. Hasta la hora de vísperas permanecía orando al pie del sepulcro del Apóstol; después regresaba a casa y se caía en su cama de tablas, permaneciendo postrada y sin poder moverse.


  En el vestíbulo de la antigua basílica de San Pedro había un mosaico de Giotto llamado la Navicella: la nave de San Pedro. Catalina tuvo que haberlo visto centenares de veces; unas veces fijándose en ella y otras sin prestarle atención. Pero cuando ella tuvo la visión que le dio la certeza de que su Esposo celestial había aceptado la ofrenda de su vida que ella había hecho, puede que la impresión de este mosaico contribuyese a formar la imagen sensible que tomó esta visión.


  El domingo de sexagésima había caído el 29 de enero. Catalina estaba de rodillas en la iglesia de San Pedro. Llevaba horas enteras sin moverse. Pero de pronto, a la hora de vísperas, vieron sus amigos que ella se derrumbaba completamente como si hubiesen puesto una carga excesiva sobre sus hombros, oprimiendo su cuerpo con el peso. Cuando sus hijos intentaron ayudarla a ponerse en pie, estaba tan débil que no podía sostenerse sobre sus piernas. Apoyada en los hombros de dos de sus hijos, fue llevada casi en volandas a casa. Cuando la levantaron y acostaron parecía una moribunda.


  Cuenta Tommaso Caffarini, y lo repite William Fleete: «Estando Catalina arrodillada en la iglesia de San Pedro el domingo a la hora de vísperas, cuando la tarde de invierno comenzaba a extender sus tinieblas sobre Roma, sintió cómo Jesucristo cargaba todo el peso de su Iglesia, la Navicella, sobre los frágiles hombros de su fiel esposa».


  Y la trituradora pena era dulce también, de una dulzura inefable. Significaba que Él había aceptado la ofrenda que ella le había hecho llena de amor y anhelo. Significaba también que pronto vendría Él a llevársela de «este mundo oscuro» al país de sus anhelos y a la eterna unión con Él.


  Aquella tarde dictó Catalina una carta para el Papa Urbano. En un momento, entre estremecedoras vivencias espirituales —visiones de la gloria de Dios y del espantoso poder del mal—, arrasada por dolores espirituales y corporales, envió Catalina su último mensaje al hombre cuyas virtudes y errores había medido ella con una visión clarísima; al hombre sobre quien tenía la fe plena y firma de que Dios había confiado el cargo que ella consideraba como el más grande e importante de la tierra. Con su mezcla de ternura y temerosos presentimientos debido al carácter de Urbano, es, por el sólido conocimiento de los hombres y la profunda penetración espiritual, una carta de una claridad maravillosa, que sabe adonde va. Esta vez no se llama sierva y esclava de los siervos de Dios, sino simplemente la «pobre e indigna hijita de su queridísimo y Santísimo Padre». Le dice cuán sinceramente desea verlo seguir las huellas del glorioso San Gregorio, de manera que él, iluminado con la dulce luz de la Verdad, pueda gobernar a sus ovejas con tal sabiduría que jamás se vea obligado a volver a hacer absolutamente nada de lo que hace o manda. Ella había tenido conocimiento de la áspera y afrentosa contestación que el prefecto de Roma había dado a los enviados del Papa y aconsejó a éste que convoque una reunión de los jefes de los distritos y de algunos nobles. «Yo os ruego, Santísimo Padre, siga reuniéndose con ellos con frecuencia, como ha venido haciendo hasta ahora; sea prudente y áteselos con el lazo del amor. Cuando vengan a visitaros para daros cuenta de las resoluciones que han tomado en su consejo, recíbalos con la mayor amistad posible y dígales lo que Su Santidad crea más importante. Perdonadme si mi amor me hace deciros lo que hubiese sido mejor no decir, pero yo sé que Vos debéis comprender el carácter de vuestros hijos los romanos, a quienes os es mucho más fácil atraer con bondad que con palabras duras y con la fuerza. Sabéis también que lo más importante para vos y para la santa Iglesia es conservar a este pueblo fiel y obediente a Su Santidad. Os ruego también que seáis muy prudente y no prometáis nada que no estéis seguro de poder cumplir, para evitar el mal, la vergüenza y la confusión que tiene que seguirse de lo contrario. Queridísimo, Santísimo Padre, permítame que le diga estas cosas. Espero que vuestra humildad y vuestra bondad os harán recibirlas sin ira ni desprecio por venir de una pobre mujer: el que es humilde no hace de menos a la persona que le habla; sólo piensa en la gloria de Dios, en la verdad y en su propia salvación».


  Termina contándole un caso que debió de haber ocurrido en Siena estando allí el enviado del Papa y que debió de causar un gran escándalo. (No se sabe qué cosa fue ésta). Catalina lo previene contra las medidas que sólo pueden despertar irritación en los hombres de corazón débil. Lo que el Papa necesita ahora es un hombre pacífico, no un guerrero, aunque puede ser que éste trabaje por la justicia con un celo digno de encomio, pero exagerado. Pero Urbano tiene que pensar que los hombres son débiles y que necesitan una medicina que sea más indicada para curar la enfermedad. «Recuerde cómo la devastación se extiende por toda Italia por causa de los malos gobernantes, que se comportaron de una manera que perjudicó a la Iglesia y no fueron relevados de sus cargos. Yo sé que vos lo sabéis. Dios quiera que Su Santidad vea lo que debe hacerse. Ánimo, ánimo, que Dios no desprecia vuestros anhelos ni las oraciones de sus siervos. No os digo más. Humildemente le pide su bendición. Dulce Jesús, Jesús Amor».


  Había pensado escribir a los tres cardenales también, aunque ahora los dolores corporales eran demasiado fuertes. De pronto se lanzaron contra ella los demonios con una furia espantosa: ella, que no era más que un gusano en el polvo, se había atrevido a arrancarles de las garras lo que habían tenido tanto tiempo, incluso dentro de la Iglesia. A los dolores físicos vino ahora a juntarse una angustia espiritual tan espantosa, que quería huir de su celda y refugiarse en la capilla de la casa. Igual que aquella vez cuando, siendo joven, los demonios tuvieron permiso para perseguirla, le parecía ahora que su propia celda era un lugar donde ellos tenían más fuerza contra ella.


  Se levantó, pero no podía andar y tuvo que apoyarse en el hombro de su hijo Barduccio. De pronto se derrumbó, y según estaba caída en el suelo parecía que su alma había abandonado el cuerpo. No fue como aquella vez cuando su alma se había salido de su jaula de carne y sangre y había gozado de un anticipo de la felicidad de las almas santas que habían recibido la posesión del Bien Máximo. Ahora creía que ella era un ser cuyo cuerpo le parecía que no era suyo, sino de otro, y cuando vio la pena del joven que estaba con ella, se extrañó, pero pudo utilizar su cuerpo para hablarle y decirle: «Hijo, no temas». Vio, sin embargo, que su lengua era tan incapaz de moverse como los demás miembros; era como si el cuerpo estuviera sin vida. Entonces dejó su cuerpo allí donde estaba y fijó los ojos de su entendimiento en el abismo de la Trinidad. Su memoria se llenó de recuerdos sobre la desgracia y miseria de la Iglesia y todo lo que sufrían y necesitaban los cristianos de todo el mundo. Ella clamó al Señor y suplicó confiadamente su ayuda para todo lo que sentía como desgracia y miseria propias. Rogó también por cada uno de sus hijos espirituales. Los demonios fueron expulsados y ella oyó dentro de su alma la voz del Cordero de Dios:


  «Ten la seguridad de que Yo colmaré los anhelos de mis servidores. Quiero que tú comprendas que Yo soy un amo bueno. Yo hago como el alfarero que rompe sus vasijas y las vuelve a hacer. Por eso he roto yo la vasija de tu cuerpo y la volveré a hacer en el huerto de la santa Iglesia. Será distinta de la anterior». Y el alfarero divino la trituró con la gracia y con palabras sobre las cuales no pudo ella decir nada a nadie, ni siquiera a Raimundo.


  Su cuerpo comenzó a respirar de nuevo, parecía que la vida volvía a él. Pero cuando la llevaron a una habitación del primer piso, vino sobre ella una nueva y espantosa desesperación. Parecía que la habitación estaba llena de demonios, y tuvo que librar el combate más duro de toda su vida, pues los demonios querían hacerla creer que no era ella la que vivía en su cuerpo, sino un espíritu inmundo. Ella no cedía en la lucha, pero su alma estuvo diciendo todo el tiempo con íntima ternura: Deus, in adjutorium meum intende, Domine, ad adjuvandum me festina, («Dios, ven a ayudarme; Dios, apresúrate a ayudarme»), palabras del devocionario que siempre le habían gustado.


  Dos días duró la tormenta, pero su anhelo y su espíritu no vacilaron jamás. Su alma estaba unida a su fin, pero su cuerpo estaba como aniquilado. En la fiesta de la Purificación de María le mostró Dios los grandes peligros que amenazaban a su Iglesia y le mandó que durante toda la Cuaresma le celebrasen la misa antes del amanecer. Parecía imposible que una mujer tan enferma pudiese cumplir esto, pero para él que obedece a Dios todo es posible.


  Así relata Catalina lo que ella vio. Fue en la última carta que envió a Génova a fray Raimundo. La carta fue escrita a mediados de febrero, y Catalina sabía que sería su postrer adiós. Aunque ella no sabía lo que Dios haría con ella, se sentía completamente feliz, no solamente por lo que sufría, sino también porque tenía otro plan en su alma; porque al mismo tiempo estaba muy afligida y preocupada por toda la desdicha de entonces, angustiada por todos aquéllos a quienes amaba, y sentía dolores físicos intolerables. Pero estos dolores físicos eran quizá una nueva manera de ganar la corona del martirio, pues ella sabía que moriría de ellos y de amor a Dios y a la Iglesia, de que su alma estaba rebosante.


  Preocupación por sus amados hijos… Ella le habla a Raimundo de la preocupación que tenía por él, su padre y su hijo, que la Virgen María le ha dado. Que muera a todos los sentimientos personales y se consagre por completo al servicio de la nave de la Iglesia. «Sea siempre circunspecto en todas las circunstancias. No podrá disfrutar mucho de la soledad de la celda, pero quiero que lleve en su corazón su celda a todas partes, porque yo sé que cuando nos encerramos en ella, el enemigo no puede hacernos daño. Él debe ser ejemplo para todos los sacerdotes».


  La pobreza voluntaria en que siempre vivió y su generosidad y bondad para con los pobres debe renovarse constantemente y criarse en humildad perfecta. «Ame la mesa de la cruz y aliméntese con la comida del alma en santa vigilancia y oración constante; celebre la misa diariamente con lo menos que se le permita. Evite las charlas vanas e inútiles. Eche lejos de usted su debilidad y temor servil, pues la santa Iglesia no necesita esta clase de servidores».


  Ella había terminado su carta con un cariñoso adiós, en el que expresa su profundo amor al alma de él y su esperanza de que Raimundo sea como un cirio puesto en un candelabro alto, de que jamás huya a la persecución, sino que sea valiente, valiente en Jesucristo. Luego añade como una especie de posdata. Ella le había pedido perdón por sus muchas faltas: desobediencia, ingratitud, falta de respeto, y también por esta carta, si le causa tristeza leerla, y le ruega que no se atribule porque ya no pueden reunirse, mientras puedan pedir el uno por el otro. Él se encargará de todos los escritos que ella deja, y ella le ruega que pida por sí y haga que los demás pidan también por ella. Y termina. Pero luego le vino a la mente que tenía que decirle algo más, y al día siguiente mandó escribir dos pliegos más. Se refería a su preocupación por el Papa Urbano, asunto sobre el que podía ella hablar libremente con Raimundo.


  Parece como si se viese obligada a hacerlo: decir algo más sobre su anhelo de ser admitida a la santa Trinidad, sobre su amor inmenso y su preocupación por la Iglesia militante, que ella pronto iba a abandonar y que todavía estaba tan llena de abusos y falsos servidores. Cristo le había hablado del Papa Urbano en el interior de su alma: «Yo le doy permiso para purificar la Iglesia con los medios violentos que él emplea y con el temor que despierta en sus subordinados; pero vendrán otros que servirán a la Iglesia con amor y la enriquecerán. Él (Urbano) será para la esposa como el temor es para el alma, porque por miedo se hace la primera limpieza de los vicios, pero después se llena y hermosea con amor… Di a mi vicario que debe procurar suavizar su naturaleza y que debe estar dispuesto a otorgar la paz a todos los que quieran reconciliarse con él. Di también a los cardenales, columnas de la Santa Iglesia, que si realmente quieren reparar todo lo que se ha destruido, tienen que agruparse y permanecer firmes; de esta manera formarán como una capa que puede tapar la falta de su padre». Ella se había sumergido en el misterio de la Divinidad de una manera que jamás había conocido antes, y esto la abrumaba de tal suerte, que se sentía impulsada a levantarse y bajar al oratorio de su casa. Cuando se le anunció de nuevo que la hora de su muerte estaba próxima, y mientras los demonios se lanzaron sobre ella y la golpeaban, creció su anhelo igual que sube una llama y clamó a su Esposo: «Oh eterno Dios, recibe mi vida como ofrenda en tu cuerpo místico, la Iglesia. Yo no puedo darte nada que Tú mismo no me hayas dado. Pero toma mi corazón y estrújalo sobre el rostro de tu esposa, la Iglesia». Y el Eterno la miró lleno de misericordia, tomó su corazón y lo estrujó sobre la cara de la Iglesia.


  Mecida como sobre el oleaje entre la felicidad como nunca había soñado antes y la furia de los demonios, exclamó Catalina: «Gracias, gracias sean dadas al Altísimo, al Eterno, que nos ha puesto en el campo de batalla. Nosotros hemos salido vencedores por la fuerza que venció al demonio, señor del género humano. Él ha sido vencido, no por nuestros sufrimientos corporales ni por las virtudes del género humano, sino por la fuerza de Dios. Sí; el demonio está vencido y será vencido, no por nuestra lucha y nuestras acciones, sino por el fuego de la misericordia infinita de la Divinidad».


  Aquí termina bruscamente la carta, sin los acostumbrados saludos finales. Ni siquiera con las palabras que eran, por decirlo así, la firma de Catalina: «Dulce Jesús, Jesús Amor».


  XXVIII


  Obediente a la voz que había oído en su visión, se levantaba Catalina todas las mañanas al amanecer y bajaba a oír misa en el oratorio de su casa. Pero cuando había recibido la sagrada comunión, tenían sus amigos que subirla y acostarla. Sin embargo, dos horas después se levantaba y se iba andando todo el camino hasta la iglesia de San Pedro. Parecía que su frágil cuerpo fuese llevado por una fuerza sobrenatural: tan ligera y rápida caminaba todavía. Antes, cuando recorría las calles de su ciudad natal entregada a sus numerosas obras de caridad, nadie había tenido la rapidez y ligereza de pies que Catalina. Ahora se le había confiado una tarea que ella no podía contar a sus hijos e hijas con palabras que ellos pudiesen entender. Vagamente comprendían, estremeciéndose, que su mamma había sido elegida para hacer el trabajo que se confía a los santos: con sus tormentos corporales y espirituales «cumplió ella en su carne lo que falta en los sufrimientos de Cristo», como dice San Pablo.


  Había escribo una vez al apóstol a los corintios: «Verdad es que los sufrimientos de Cristo se derraman en nuestra vida, pero —continúa— también es superabundante el consuelo que Cristo nos trae». Pero los místicos que vivieron esto jamás pudieron hablar de la noche oscura del alma y del resplandor en unión amorosa con Dios más que con símbolos tomados de nuestro propio mundo humano, confesando con tristeza que eran insuficientes.


  Por la tarde, cuando ella regresaba a casa, se echaba inmediatamente sobre su cama de tablas, y tal era su aspecto que parecía que jamás podría moverse ya. Los hijos que rodeaban su lecho se interrogaban y pensaban, deshechos de pena y compasión, en el día en que se quedarían sin madre, ¿pues cuánto tiempo podía durar aquella situación? Duró hasta el tercer domingo de Cuaresma. Desde este día ya no pudo abandonar su lecho. Apenas podía mover la cabeza y las manos, y poco después se le paralizó la mitad inferior del cuerpo.


  Ocultando su terror, su familia había visto cómo a veces parecía que la golpeaban manos invisibles. La enferma les contó que estos dolores eran corporales, pero no naturales: «Dios permite que los demonios me atormenten de esta manera». Tommaso Caffarini escribe acerca de sus últimos días: «Ella soportó todo con tal firmeza de corazón y con una alegría tan grande que parecía que no fuese ella quien sufría aquellos terribles tormentos. Hablaba siempre con tal tranquilidad y amabilidad, que todos los que la oían estaban llenos de admiración. Si uno intentase pintar con palabras su paciencia, más que alabarla lo que haría en realidad sería desfigurarla. Jamás oyó nadie el más ligero gemido de sus labios benditos. Ella decía de sus dolores que no eran muy grandes. Jamás oyó nadie que dijese una palabra ociosa; siempre hablaba de la gloria de Dios, de gratitud por la salvación de las almas y de la felicidad de su prójimo. Y aunque ella sufría corporalmente más de lo que pueden expresar las palabras, la expresión de su cara era siempre alegre y piadosa como la de un ángel».


  El domingo de la semana de Pasión llegó a Roma fray Bartolommeo de Dominici, que entonces era prior del convento de Siena. Tenía que arreglar algunos asuntos de su convento, pero lo primero que hizo fue ir inmediatamente a casa de Catalina. Completamente de improviso se encontró cara a cara con su madre, que yacía en su lecho de tablas. Habían levantado un bastidor de madera alrededor del lecho, de modo que ella parecía que estaba metida en el ataúd. Se había encogido tanto, que parecía un cadáver secado por el sol; hasta su cara se había oscurecido, y se había reducido tanto, que no quedaba nada de aquella gracia de antes. Él no tenía la menor idea de que estuviese enferma, aparte de que sabía, naturalmente, que su salud, con el constante cambio entre la postración y una vitalidad poderosa y otra vez una postración total, siempre había sido algo misterioso para todos los que la conocían. Pero la de ahora era una mujer moribunda. Herido en su corazón y llorando, le preguntó fray Bartolommeo: «Madre, ¿cómo está?». Catalina no pudo hablar, pero con un signo le hizo comprender solícitamente la gran alegría que sentía por verlo. Y habiendo inclinado él su oído hasta la boca de ella, Catalina susurró que por la gracia de nuestro Salvador estaba mejor.


  Era la víspera del treinta y tres cumpleaños de Catalina. Y Bartolommeo dijo:


  —Madre, mañana es día de Pascua. Yo quiero celebrar la misa aquí y darle la comunión a usted y a sus hijos espirituales.


  Catalina susurró:


  —Oh, si nuestro dulce Salvador me permite recibirlo.


  La mañana de Pascua vino fray Bartolommeo para cumplir su promesa. Catalina se confesó con él. Fray Bartolommeo le mandó que en penitencia pidiese a Dios que le diera fuerzas para recibirle en aquella fiesta tan grande, para consuelo de ella y de todos. El altar estaba al lado de su cama, y fray Bartolommeo comenzó la misa, y Catalina se mantuvo inmóvil hasta que comulgó el sacerdote. Entonces se levantó súbitamente, anduvo sin ayuda de nadie los dos pasos que la separaban del altar y se arrodilló con los ojos cerrados. Recibió el cuerpo del Señor. Después quedó inmóvil de rodillas, sumida en profundo éxtasis. Pero al recobrar la conciencia, tuvieron sus amigos que meterla en cama, donde quedó como siempre, sin poderse mover.


  Pero durante la estancia de fray Bartolommeo en Roma, pudo sin embargo, Catalina, hablar un poco con él un par de veces y contarle cómo Dios le había permitido sufrir por la paz dentro de la Iglesia. «Para que la Iglesia pueda verse libre, sufro yo con alegría y moriré gustosa por ella si es preciso».


  Después de haber arreglado sus asuntos, no tenía ganas de regresar fray Bartolommeo: ¿cómo iba a abandonarla estando tan enferma? Catalina le dijo: «Hijo, tú sabes qué consuelo es para mí tener conmigo a los hijos que Dios me ha dado. Sería muy feliz también si fray Raimundo pudiese estar aquí. Pero es voluntad de Dios que yo esté sin vosotros, y hágase la voluntad de Dios, no la mía». Ella le dijo que sabía que fray Raimundo sería elegido pronto general de la Orden, y Bartolommeo tenía que ayudarle siempre, obedecerle y serle fiel. Al pedirle él a ella que rogase al Señor para que la curase, ella se lo prometió. Y al día siguiente, cuando vino a decirle adiós, parecía como si ella estuviese un poco más animada; incluso pudo levantar sus brazos y rodear con ellos el cuello de su hijo. Pero era su último adiós a él.


  Fue quizá el relato de fray Bartolommeo, a su regreso a Siena, el que por fin hizo que Stefano Maconi acudiese presuroso al lecho de muerte de su mamma. Pero dice una leyenda que estando él arrodillado y rezando en la iglesia del hospital de La Scala, conoció de una manera mística el estado de Catalina. Y así, en lugar de los hijos que ella tuvo que echar de menos en su lecho de muerte, recobró a Stefano, aquel joven lozano de alma gloriosa que ella siempre había amado tiernamente. Ahora le volvía a tener con ella, constantemente. Él escribió las dos cartas que todavía pudo dictar, y la oyó cuando pudo hablar, con el antiguo celo fervoroso.


  Messer Tommaso Petra, protonotario papal, había conocido a Catalina en Aviñón, y cuando ella vino a Roma, renovó la amistad con la virgen sienesa. Un día de abril vino a visitarla y la encontró en el duro lecho de tablas en el pequeño oratorio donde se le celebraba la misa sobre un altar portátil. Le dijo: «Mamma, me parece que su Esposo celestial la está llamando a su lado. ¿No va a hacer un testamento y dictar su última voluntad?». Catalina se extrañó enormemente: «¿Yo? Pero si yo soy una joven pobre; yo no tengo nada. No tengo nada que testar». Pero Messer Tommaso le explicó que él se refería a un testamento espiritual lleno de consejos para que sus hijos pudiesen vivir con arreglo a ellos después de que ella hubiese dejado esta vida. Ella contestó que si Dios le concedía gracia para ello, lo haría con mucho gusto.


  Fue Messer Tommaso, el viejo notario, quien redactó este testamento espiritual, en presencia de la familia de Catalina. Fue como un resumen de todo lo que ella, en el curso del tiempo, había procurado enseñar a sus discípulos. En su primera juventud se le había concedido comprender cómo el alma que desea entregarse completamente a Dios y poseerlo plenamente, tiene que eliminar de su corazón todo amor sensible a las criaturas y a lo creado, para amar a Dios solamente y a todas las cosas en Él. Esto tenía que ser un camino doloroso, pues significaba que uno tiene que dejar cegar sus ojos por la abrumadora luz de la fe que absorbe todas las cosas temporales y sensibles. Pero ella creía firmemente que ni a ella ni a ningún otro ser humano podía sucederle nada que no procediese de Dios. La fuente de todas las cosas es su gran amor a todas las criaturas, no el odio. Por eso siempre había procurado ella obedecer a Dios y a todos a quienes Él había dado autoridad sobre ella, porque ella estuvo siempre segura de que lo que ellos le mandan hacer era la voluntad de Dios y era necesario para que su alma pudiese salvarse y la virtud creciese en ella. Pero el principio y el fin de la perfección es la oración, oración con los labios en las horas fijadas y oración mental incesante, lo cual quiere decir que nosotros recordemos en todo momento la bondad de Dios para con nosotros.


  Encarecidamente advierte a sus discípulos que no juzguen jamás a los demás o hablen ociosamente de su prójimo. Si nosotros vemos que cometen pecados graves, tenemos, a pesar de ello, que dejar que Dios los juzgue. Nosotros debemos pedir por ellos humilde y piadosamente, con sincera y piadosa compasión.


  Les recuerda las palabras de Nuestro Señor que cuenta San Juan: «Amaos los unos a los otros; en esto conocerán los hombres a mis discípulos: en el amor que se tienen entre sí». Ella habla de la reforma de la Iglesia: por esto ha luchado y sufrido ella los siete últimos años. Ella da gracias a Dios porque en su bondad permitió que los demonios la tentaran, tal como Él permitió una vez que tentasen a Job. Pero ahora sabía ella que su Amado pronto vendría a librar su alma de esta cárcel oscura, de manera que ella podría volver a su Creador. Ella no estaba segura de esto, y si Dios quería todavía que ella trabajase para Él en la tierra, bendita sea su voluntad; pero ella creía que iba a morir. Ella rogó a sus queridísimos hijos que no se afligiesen ni se desanimasen, sino que se alegrasen si los sufrimientos de ella tenían fin y era llevada a descansar en el mar de paz que es el Dios eterno e identificarse con su Esposo. «Y yo os prometo que estaré con vosotros siempre y os seré más útil allá que lo que pudiera seros aquí en la tierra, porque entonces habré dejado detrás de mí la oscuridad y estaré en la eterna luz».


  Ella dio a cada uno un consejo especial para el futuro. La Hermana Alessia sería madre y cabeza de sus hijas que también eran sus Hermanas de la Orden de las mantellate. Sus hijos tendrían por padre y jefe a fray Raimundo. Uno a uno llamó ella a sus discípulos hacia su lecho y les dió consejos: alguno, dijo, debía entrar en un convento; otro, sacerdote; otro, ermitaño. A Stefano Maconi le destinó para la Orden de los cartujos, a Francesco Malavolti para religioso del Monte Olivete y a Neri di Landoccio para ermitaño. Aconsejó al notario Messer Cristofano di Gano Guidini que ingresase como enfermero en el hospital de Santa Maria della Scala. Pidió a todos sus hijos que le perdonasen el no haber sido para ellos un modelo de perfección y por no haber rezado por ellos continuamente, como era deber. También les pidió perdón por todo el mal, toda la amargura y malos ratos que les había causado. «Yo lo hice por ignorancia y declaro ante Dios que siempre deseé de todo corazón vuestra salvación y perfección». Uno por uno, llorando, se le fueron acercando los discípulos y recibieron su bendición en el nombre de Dios.


  Catalina vivió hasta el 29 de abril, domingo de la octava de la Ascensión del Señor a los cielos. Unas horas antes del alba les pareció a los que rodeaban su lecho que había comenzado la agonía. Se avisó a todos los de la casa, y cuando estuvieron reunidos, hizo ella señal de que quería recibir la absolución papal in articulo mortis (la absolución de culpa y pena). Fray Giovanni Tantucci se la dio. Ahora la única señal de vida era la respiración débil. Estaba presente el abad de San Antimo, aquél a quien Catalina había arreglado un asunto ante el consejo de la ciudad de Siena. Ahora le dió a su vieja amiga la extremaunción.


  Pero de pronto, la inconsciente mujer empezó a inquietarse. Levantó el brazo derecho y lo dejó caer en la alfombra, una y otra vez, mientras repetía: Peccavi, Domine, miserere mei. Los que la rodeaban vieron que ella estaba luchando con demonios espantosos: se le oscureció la cara y movía la cabeza de un lado a otro y parecía que quería apartar la vista de algo terrible. Durante todo este tiempo susurró: Deus in adjutorium meum intende («Dios, ayúdame; corre a ayudarme»). De pronto, exclamó «con santo atrevimiento».


  «¿Mi propia gloria? Jamás. Solamente la gloria de Cristo crucificado».


  Había luchado y ganado el último combate. Los que la observaban vieron cómo la blanca cara moribunda adquirió una expresión de radiante felicidad, cómo sus ojos semiapagados brillaron de pronto como dos estrellas. Conmovidos y felices, creyeron de momento sus hijos que Dios había hecho otro milagro y que les devolvía a su madre. La doncella sonrió: «Alabado sea nuestro Salvador».


  Alessia le cogió la cabeza y la apoyó contra su pecho. Pero Catalina tenía ya encima la agitación que precede a la muerte. Hizo señas de que la ayudasen a sentarse. Alessia cogió aquella flaca figura y la sentó en sus rodillas como si fuese una niña pequeña. Delante de ella pusieron los discípulos su altarcito portátil, bellamente adornado con imágenes y reliquias (una que ella había recibido una vez de un cardenal). Pero Catalina fijó sus ojos en el crucifijo del centro, haciendo su última confesión delante de esta imagen de su Salvador.


  Alabó la bondad de Dios, pero se acusó a sí misma de tibieza e ingratitud: «Tú te dignaste elegirme para esposa tuya cuando yo todavía era una niña, pero yo no te he sido fiel, yo no busqué tu gloria con la diligencia que debía. No siempre hice que el recuerdo de la gracia que has derramado sobre esta miserable llenase mi memoria».


  Repitió su propia acusación: que había descuidado sus deberes para con las almas cuya dirección Dios le había confiado: «Tú me enviaste muchísimos hijos e hijas queridos y me rogaste que los amase con un amor especial y que los condujese hacia ti por el camino de la vida. Pero yo solamente fui para ellos un espejo de debilidad humana; yo no los he traído a tu presencia con oración constante; yo no he sido un modelo para ellos…».


  «Así se acusó la purísima paloma», dicen Barduccio y Tommaso Caffarini. Luego se dirigió al sacerdote y le volvió a pedir la absolución para todos los pecados que había confesado ya, para los que por olvido había dejado de confesar. Y por segunda vez recibió la absolución papal.


  Siguió adorando al crucifijo, pero solamente los más próximos cogieron un par de palabras de lo que ella decía. Ninguno podía detenerse al lado de su cama más que un momento. Barduccio Canigiani, que contó la historia de la muerte de Catalina a una monja de Florencia, tuvo que aplicar su oído a la boca de ella para recoger las últimas palabras llenas de amor materno que ella le susurró.


  La vieja Lapa, la querida abuela de ellos, estaba sentada junto a su hija. Con toda humildad y respeto pidió Catalina a su madre la bendición. La pobre Lapa trató de encontrar un poco de consuelo en medio de su gran pena pidiendo a su hija que la bendijese, rogando a Catalina que le alcanzase de Dios la gracia de no pecar contra la voluntad de Dios apenándose demasiado.


  Catalina siguió orando hasta su último momento por la Iglesia, por el Papa Urbano y por sus hijos. Oraba con un amor tan sincero, que sus discípulos creían que no sólo sus corazones, sino también las piedras tenían que romperse. «Amado, Tú me llamas. Voy. No por merecimiento mío alguno, sino por tu misericordia, en virtud de tu sangre». Hizo la señal de la cruz y exclamó: «Sangre, sangre…». E inclinó su cabeza. «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Y diciendo esto, expiró. Su cara se había vuelto hermosa como la de un ángel, radiante de ternura y felicidad.


  Era el mediodía del 29 de abril de 1380.


  XXIX


  El 29 de abril, a mediodía, estaba Raimundo preparándose en su convento de Génova para acudir con varios monjes más al capítulo que iba a celebrarse en Bolonia. Tenían pensado hacer el viaje por mar hasta Pisa, pero el tiempo no era bonancible. No sin motivos estaba inquieto fray Raimundo. Subió a su celda para colocar sus cuatro cosas en su saco. Al pasar ante la imagen de la Santísima Virgen que había en el pasillo, se detuvo, inclinó su cabeza y repitió en voz baja el saludo del ángel. Una voz que él no percibió en sus oídos corporales le habló clara y distintamente en su interior, diciéndole: «No temas, estoy aquí por ti, y estoy en el cielo por ti. Yo cuidaré de ti, yo te protegeré; yo estoy aquí por ti». Durante un momento creyó Raimundo que tenía que ser la Madre de Dios. Luego pensó que no: era demasiado indigno. Temió entonces que esta voz que había oído le vaticinaba que se hallaba en un peligro grande —los piratas de los cismáticos infestaban la costa, y Raimundo sabía cuánto le odiaban por haber predicado contra ellos—. Con toda humildad pidió que este aviso le hiciese más prudente y mejorase su disposición de sufrir pacientemente lo que pudiese ocurrirle. «Estas imaginaciones hicieron que yo no pudiese penetrar en la grande y mística gracia de Nuestro Señor cuando me envió el espíritu de su esposa para ayudarme contra mi debilidad y pusilanimidad, que esta santa conocía tan bien, pero que el Señor, su Esposo, conocía mejor aún. Como este hecho, a mi juicio, me avergüenza y no me glorifica, siento que puedo ponerlo por escrito tranquilamente».


  En el capítulo de Bolonia, donde Raimundo fue elegido general de los Dominicos, supo que Catalina había fallecido exactamente a la misma hora en que él había oído la voz incorpórea que le consoló y le dio ánimo.


  En Roma, Stefano Maconi había llevado el cadáver de la amada madre a la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva. Y tan pronto se extendió por toda la ciudad la noticia de que la santa de Siena había fallecido, acudieron en masa sus fieles. Ola tras ola llegaban las masas romanas para postrarse a los pies de la muerta. Nosotros creemos que la manera que tenían los fieles de expresar su admiración por los santos ha sido frecuentemente repugnante —desde los primeros tiempos en que enjugaban la sangre de los mártires y guardaban fibras y trocitos de carne y sus huesos hasta un tiempo relativamente moderno—. En su celo por asegurarse una reliquia de un santo popular, no se contentaban con rasgar y llevarse trozos de los vestidos, sino que se daba el caso de que robaban trozos de carne. Para evitar que sucediese lo mismo con el cadáver de Catalina, colocaron las Hermanas del convento el cadáver de Santa Catalina detrás de la reja, delante de la capilla de Santo Domingo, y le pusieron guardia. «La multitud, que deseaba honrar sus restos y suplicar su intercesión, le traía a sus enfermos. Y Dios no permitió que la esperanza de aquella gente se viese defraudada».


  Raimundo cuenta con todo detalle ocho curaciones milagrosas que tuvieron lugar en los días que mediaron entre el fallecimiento de Catalina y su entierro. Hubo muchos más, pero éstos los había podido investigar él mismo, oyendo a los que habían sido curados o a testigos oculares de las curaciones. Es evidente que Raimundo tuvo una alegría especial relatando la historia de Semia, viuda de un ciudadano romano. Hacía doce años que la conocía: una mujer viuda muy honrada y profundamente piadosa. No tiene nada de particular que haya contado esta historia con amore: Semia había visto en sueños la brillante entrada de Catalina en el cielo, y después la había ayudado de una manera sobrenatural en las habituales tareas domésticas la misma santa que acababa de ser coronada, la cual, mientras vivió en la tierra, tantas veces había ayudado también a la gente en las pequeñas dificultades de la vida diaria.


  Esta Semia siempre había solido orar mucho y hacer peregrinaciones a los distintos santuarios de Roma cuando sus quehaceres domésticos la dejaban un momento libre para ello. Desde la muerte de su marido, cuidaba ella de sus cinco hijos. La noche antes de morir Catalina se había levantado para orar, como solía hacer, y como al día siguiente era domingo y quería ir a misa, se volvió a echar para dormir un poco antes de que llegase la hora de levantarse. Pero estando acostada y entre dormida y despierta, tuvo una visión maravillosa: Vio a un niño de diez años, hermoso como no había visto otro igual, que le dijo: «Tú no tienes que despertarte y levantarte hasta que hayas visto lo que voy a enseñarte». Aunque Semia sentía una gran alegría por ver a un niño tan bello como aquél, dijo: «Bendito niño, déjame levantarme, que de lo contrario llegaré tarde a misa mayor». Pero el niño siguió en lo suyo, y entonces le pareció a ella que él cogía de la ropa y la llevaba a una habitación que parecía una iglesia. Allí vio ella un tabernáculo de plata, profusamente adornado de piedras preciosas, y a otro niño que abría el tabernáculo mientras otros cuatro traían una silla de mano magníficamente adornada, como las sillas de mano que se emplean cuando una novia es conducida a la casa del novio. Pero entonces ella comprendió que los niños eran ángeles.


  Del tabernáculo salió una virgen joven, radiante de belleza, toda vestida de blanco y de chispeantes piedras preciosas. Llevaba en la cabeza tres coronas, tan hábilmente colocadas, que las tres se veían perfectamente, una sobre otra; una era de plata blanca, la segunda de plata y oro rojo, la tercera de perlas y diamantes. El ángel que se le había aparecido primero le preguntó a Semia: «¿Conoces ahora a esa joven?». Semia le dijo: «Se parece a Catalina de Siena, sólo que ésta es mucho más bella». Semia no había visto a Catalina hasta que ésta fue a Roma. La joven de la visión sonrió y dijo a los niños: «Mirad, ya no me conoce».


  Se vino hacia Semia: «Semia, ¿no me conoces ahora? Yo soy Catalina de Siena. Mírame a la cara». Pero entonces, los ángeles la levantaron en la silla de mano y se la llevaron al cielo.


  Y estando mirándolos Semia, apareció como un trono en el cielo, y en el trono estaba sentado un rey coronado y vestido de resplandor. Tenía en su mano derecha un libro abierto. Los niños pusieron la silla de mano delante de las escaleras del trono. La joven se postró a los pies del rey, adorándole, y el rey le dijo: «Bien venida, amada esposa e hija mía, Catalina». Le mandó levantar la cabeza y leer en el libro durante el tiempo de un Padrenuestro. El rey le mandó que estuviese junto a su trono. Entonces vio Semia que venía una procesión: la Reina del cielo con un gran séquito de santas vírgenes. La nueva santa corrió a arrodillarse y adorar, pero la Madre de Cristo la tomó en sus brazos, le dio la bienvenida y la besó, y luego le rogó que se uniese al séquito de santas vírgenes, que la saludaron con el beso de paz.


  Semia aseguró a Raimundo que notaba que ella estaba viendo este espectáculo que se estaba representando en el cielo, y cuando ella lanzó en voz alta un saludo y una plegaria al séquito celestial, se despertó y vio que el sol ya estaba arriba, en el cielo. Tenían que ser ya las nueve. Toda preocupada por haberse dormido, se apresuró a hacer fuego, puso la olla con la comida de mediodía para sus hijos y se fue corriendo a la iglesia de su parroquia, temerosa de llegar tarde a misa mayor. Se iba diciendo a sí misma que si perdía la misa, tomaría aquello por una señal de que había sido una burla del enemigo, pero que si llegaba a tiempo, entonces creería que había podido ver aquella visión porque su madre Catalina oraba por ella. Pero cuando llegó a la iglesia, habían cantado el evangelio y estaban en el ofertorio. Toda desilusionada, regresó a casa, convencida de que su sueño había sido una burla del demonio.


  Se puso a su tarea, pero de pronto oyó la campana de un convento de la vecindad que llamaba a misa. Se puso tan contenta, que se olvidó de echar a la olla las verduras que había lavado y cortado. Cerró la puerta y se fue corriendo a la iglesia de las monjas. Su casa estaba, por tanto, sola. «Conque no se rió de mí el demonio, tal como yo me temía». Pero estaba un poco intranquila porque pensaba en la comida de mediodía para sus hijos, y suplicó a Dios que la ayudase a fin de que ellos no se enfadasen demasiado cuando, al llegar a casa, viesen que la comida tardaba algo más que otras veces.


  Los hijos estaban a la puerta de casa cuando ella volvió, por cierto muy irritados y con mucha hambre. «Queridos hijos míos, esperad un poco, que la comida estará lista dentro de un momento». Cuando abrió la puerta y fue corriendo hacia la olla, vio que la verdura, la carne y las especias estaban cocidas en su punto, y no necesitó más que poner la mesa. Los hijos comieron con buen apetito y dijeron a su madre que aquel día la comida tenía un gusto más rico que de costumbre. Semia estaba asombrada de las cosas extrañas que le habían ocurrido y estaba deseando terminar sus obligaciones domésticas para ir corriendo a casa de Catalina a contarle todo.


  Hacía muchos días que no había visitado a Catalina. Semia sabía que estaba muy enferma, pero igual que todos los demás amigos de la santa, Semia había visto muchas veces a Catalina estar en cama como para morirse y de pronto recobrar otra vez las fuerzas, de manera que podía moverse, trabajar y hablar con sus hijos. No se le ocurría pensar que ahora pudiese haber ocurrido de otra manera. Pero vio que la casa de Catalina estaba cerrada, y los vecinos le dijeron que entonces ella había ido a la Iglesia.


  De vuelta a su casa pasó por Santa María Sopra Minerva y se extrañó al ver tanta gente allí y oír tanto ruido. Preguntó qué pasaba. Y alguien le dijo que había muerto Catalina de Siena y que su cadáver estaba en la iglesia. Semia penetró en la iglesia abriéndose paso con los codos, a través de la multitud, hasta que llegó a la reja. Lloraba a lágrima viva, gritando a las mujeres que rodeaban el féretro: «¡Qué crueles han sido conmigo! ¿Por qué no me avisaron para poder acudir a su lecho de muerte?». Se clavó las uñas en la cara mientras contó llorando su historia: cómo ella había visto a su madre salir del tabernáculo de su cuerpo, ser llevada por ángeles al cielo y ser recibida por nuestro Salvador y todos los santos, y cómo ella, por un milagro, había podido llegar a misa, mientras que también milagrosamente se había hecho sola la comida de su casa.


  El jueves, al oscurecer, fue enterrada Catalina de Siena. El cadáver todavía mostraba un aspecto fino y resplandeciente; no había señal alguna de descomposición ni olor de muerte. El cuello y sus miembros estaban blandos y flexibles como cuando vivía. Las llagas, cuya invisibilidad mientras viviese había pedido a su Señor, se mostraban entonces claramente en su cuerpo muerto.


  XXX


  Catalina de Siena fue enterrada primeramente en el cementerio de la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva. La gente acudía allí a implorar su intercesión, siendo muchos los milagros atribuidos a la fallecida Hermana de la Penitencia. Pero algunos años después mandó Raimundo trasladar su cadáver a un sepulcro dentro de la iglesia, donde no estaría expuesto al viento y al tiempo. Fue quizá en este primer traslado cuando le separaron la cabeza del cuerpo y la metieron en un relicario bellamente trabajado, consistente en un busto de bronce dorado, y la llevaron a Siena. El júbilo de la ciudad y su comarca fue inmenso. La reliquia fue trasladada solemnemente a la iglesia de Santo Domingo. Inmediatamente detrás de la reliquia iban las mantellate, y entre ellas había una ancianita, Lapa, madre de la santa. Nos gustaría saber lo que sintió esta anciana cuando aquella hija a quien había amado con tanta pasión, por la que tanto había sufrido y a la que había tratado valientemente de comprender un poco y seguirla, volvía ahora triunfalmente a su ciudad natal. Ocurrió esto en la primavera de 1383.


  El cadáver fue trasladado por segunda vez a la capilla de la Corona de Rosasa, siendo depositado, finalmente, en el mismo lugar donde hoy se encuentra, bajo el altar mayor de Santa Maria Sopra Minerva.


  Su último cariñoso ruego a los hombres y mujeres que la habían llamado madre fue: «Amaos los unos a los otros; en esto conocerá la gente que sois mis discípulos: en el amor que os tengáis los unos a los otros». El rebaño de Caterinati recordaban estas palabras que su madre había tomado a su Esposo celestial, como recordaban todo cuanto les había dicho. Ellos reunieron y escribieron sus cartas y su libro; escribieron sus recuerdos de ella y trabajaron por la gloria de Catalina, con la esperanza de que un día la santa Iglesia, Esposa de Cristo, por la que ella había vivido y muerto, la declarase santa solemnemente.


  Como general de los Dominicos, tuvo Raimundo de Capua tarea más que suficiente trabajando con el espíritu de su madre en aquellos años oscuros bajo el cisma e invasiones constantes de Italia por parte de la cismática Francia. Sin embargo, le dio tiempo a reunir materiales para su libro sobre la vida de Santa Catalina. Narra los hechos citando siempre el nombre de sus fuentes: quiénes fueron los testigos oculares de los milagros que sucedieron mediante la oración de la seráfica virgen, quiénes estaban presentes y vieron y oyeron las cosas que él cuenta; si vivían o habían fallecido cuando terminó el libro. Trabajó en él quince años. Cuatro años después murió. Su labor como reformador de la Orden de Predicadores le había llevado a Nuremberg el otoño de 1399, y allí murió. Su cadáver fue traído a Italia, siendo enterrado en la iglesia de los dominicos de Nápoles. No ha sido beatificado formalmente, pero la Orden dominica siempre le ha honrado como el bienaventurado Raimundo de Capua, y al cumplirse el quinto centenario de su muerte, el Papa LeónXIII aprobó oficialmente este culto.


  Monna Lapa y Lisa Colombini, cuñada de Catalina, vivían todavía cuando Raimundo terminó su libro; pero Alessia Saracini, Francesca di Gori y muchas otras Hermanas de quienes él había recogido sus datos, ya habían fallecido.


  El primer hijo que murió fue «Benjamín»; el joven Barduccio Canigiani. Cuando Raimundo volvió por primera vez a Roma después de la muerte de Catalina, se descubrió que Barduccio estaba tuberculoso. Para apartarlo del aire de Roma, que, evidentemente, era insano, le mandó Raimundo al convento de Siena, muriendo allí el año 1382.


  Fray Bartolommeo de Dominici fue trasladado del convento de Siena no mucho después de la muerte de Catalina, encomendándosele otras tareas de mucha responsabilidad dentro de la Orden. En su lugar fue nombrado prior del convento de Siena el antiguo hermano adoptivo de Catalina y su primer confesor, fray Tommaso della Fonte. Éste fue el primero que puso públicamente en su iglesia una imagen de Catalina para que el pueblo pudiese rendirle su homenaje. Todavía la Iglesia no había aprobado su culto. Sus diarios fueron utilizados ampliamente por Raimundo y Tommaso Caffarini.


  Neri di Landoccio había sido enviado a Nápoles a una tarea infructuosa y regresó a Roma demasiado tarde para estar presente en el lecho de muerte de su madre. Pero siguió su consejo y se retiró a un eremitorio en las afueras de Siena, y allí vivió sólo una vida de oración y contemplación, pero manteniendo las relaciones con sus compañeros, hijos de Catalina, especialmente con Stefano Maconi y Francesco Malavolti, hasta su muerte, ocurrida en 1406.


  Una vez muertos su mujer e hijo, Francesco Malavolti ingresó en la cartuja del Monte de los Olivos, pero poco después, se pasó a la Orden de los benedictinos. Antes de cumplirse el año de la muerte de Catalina entró Stefano Maconi en la cartuja de Siena. Fue nombrado prior del convento casi inmediatamente de terminar el noviciado. Tradujo al italiano la biografía de Catalina que Tommaso Caffarini había escrito en latín y trabajó con Ser Cristofano di Gano Guidini en la traducción latina del Diálogo de Catalina. Ser Cristofano era ahora Hermano enfermero de la congregación de Santa Maria della Scala y trabajaba también como proveedor de los pobres. Stefano fue elegido más tarde prior general de los cartujos y tuvo la suerte de conseguir que toda la Orden volviera a la obediencia de Roma. Llegó a una edad avanzada, no muriendo hasta el año 1424, en el famoso convento de la Certosa, cerca de Padua.


  Tommaso Caffarini, paisano de Catalina y uno de sus más antiguos amigos, fue enviado después de la muerte de ella al convento dominico de Venecia. Éste también trabajó celosamente por la gloria de su madre. Entre otras cosas, reorganizó la Tercera Orden de Santo Domingo —la Orden a la que tanto había deseado pertenecer la joven Catalina y en la que había vivido su vida singular en actividad mística y enérgica en la práctica—. La regla que Tommaso Caffarini dio a la Orden en Venecia es seguida en muchas partes por los terciarios dominicos de nuestros días.


  Como se presentase una acusación contra la Orden de Predicadores por delito contra el derecho canónico, pues la Orden veneraba públicamente a un miembro suyo que aún no había sido canonizado, se celebró un proceso en Venecia. El resultado fue que en enero de 1413 la Orden dominica fue autorizada solemnemente a celebrar una fiesta por la bienaventurada Catalina de Siena.


  En 1461, fue solemnemente canonizada por el Papa PíoII, Eneas Silvio Piccolomini, natural de Siena. Con esto, ella se había convertido para toda la Iglesia en Santa Catalina de Siena. Se reconoció que lo que la popolana sienesa había vivido y enseñado era digno de ser considerado como ejemplo para todos los cristianos, tanto que nuestra vida discurra exteriormente a través de acontecimientos y circunstancias que recuerden la de ella, o no. Porque, como dijo Catalina, Cristo nos enseñó acerca de sí mismo: YO SOY EL CAMINO. Por eso todo el camino del cielo debe ser cielo para los que le aman.


  Tanto Raimundo como Tommaso Caffarini afirmaron que Catalina vivió y murió como mártir por la fe. Hoy la palabra mártir significa en el lenguaje oficial de la Iglesia católica un hombre o una mujer que prefiere morir de una muerte violenta antes que negar la fe Cristina. Pero nosotros nos hemos acostumbrado a emplear la palabra mártir de una manera mucho más imprecisa, y hablamos de personas que son mártires porque han sufrido por una causa cualquiera, voluntaria o involuntaria. (Algunas veces también muy inexactamente lo decimos de personas que, contra su voluntad, sufren males que ni siquiera han elegido por su parte, ni han querido). Pero es innegable que Catalina eligió voluntariamente —y pocas mujeres han poseído alguna vez una fuerza de voluntad tan indomable— sufrir continuamente por todo aquello que creía, amaba y anhelaba: unión con Dios, la gloria y honra de su nombre, su reino en la tierra, la felicidad eterna de todos los hombres, el renacimiento de la Iglesia de Cristo a la belleza que posee cuando el resplandor de su alma atraviesa libremente su forma exterior, que entonces estaba manchada y deshonrada por sus propios servidores corrompidos y por sus hijos sublevados. Como dijo Catalina, la fuerza y la belleza de su cuerpo místico no puede disminuir jamás, porque eso es Dios. Mas los adornos que visten este cuerpo místico son todas las obras buenas hechas por sus hijos sinceros y fieles.


  El hecho de que los santos se hayan mostrado tan dispuestos a sufrir, que de hecho parece muchas veces que se han enamorado del sufrimiento y que lo eligieron como su herencia en la tierra, suele ser considerado por los no católicos, y también por los cristianos no católicos, como una cosa incomprensible y, a los ojos de muchísimos, de muy mal gusto. Si Dios es bondad, si Cristo murió en la cruz para salvarnos de nuestros pecados, ¿por qué entonces tienen que sufrir después los cristianos, no solamente pasando por duras adversidades que pueden tener valor educativo para el que sufre, sino eligiendo sufrir sin culpa propia por los pecados de los demás? El hecho es que todos los santos han afirmado que ellos sufrían por su propios pecados, aunque los demás sabemos que sufren por los pecados ajenos. Solamente entre los santos encontramos a los que tienen derecho a decir que «Nada humano me es indiferente». Y, sin embargo, un día cualquiera puede que tengamos que sufrir por lo que a nuestros ojos son pecados de los demás. Dos guerras mundiales y las circunstancias de postguerra sobre la mayoría de la Humanidad debían haber hecho comprender esta verdad, y esto de una manera bien expresiva, incluso para las almas más sencillas y satisfechas.


  Desde que Jesucristo rescató a la Humanidad con su preciosa sangre, tenemos la salvación, si estamos dispuestos a dejar que nos salve. Pero ya San Pablo tuvo que indicar a sus corintios que la pasión de Jesucristo se derrama a veces en nuestra vida, de tal manera que nosotros podemos vernos obligados a «realizar en nuestra propia carne lo que falta en la pasión de Jesús». Ninguna revelación posterior ha invalidado de alguna manera las palabras del apóstol. Nada hay en la experiencia del hombre que indique alguna vez que se ha cambiado la materia prima de la naturaleza humana. Eternamente se ve oprimida y arrastrada hacia abajo por nuestro anhelo de las cosas que no se resisten a que las cojamos, o si, de cuando en cuando, cogemos algunas, no nos sentimos satisfechos. Porque el deseo satisfecho crea nuevos deseos hasta que la vejez pone fin a la caza y la muerte da fin a la representación. Continuamente salen de nuestra naturaleza resplandores que nos recuerdan nuestro origen, a cuya imagen hemos sido creados. De la imagen de Dios en nosotros tenemos energía creadora, origen de amor desinteresado —desinteresado a pesar de la sombra de egoísmo que es inseparable de todos nuestros impulsos—, el anhelo de crear nuestro mundo conforme a un modelo ordenado, de vivir bajo la ley y ver hechas realidad nuestras ideas sobre la ley. (Cuando el hombre de la Europa occidental hubo creado en el curso de los últimos siglos medios nuevos, mejorados constantemente, con los que pudo investigar el mundo de la materia, y aprendió más cada vez sobre la aparente relación estable entre causa y efecto en el mundo físico, utilizó para describir lo que había descubierto la idea que más había amado y más intensamente había odiado, la idea que había servido con el mayor sacrificio y traicionado con la mayor desvergüenza: habló de las «leyes naturales»). En todo momento, el hombre ha oscurecido y deformado esta imagen de Dios en nosotros: ha cedido al deseo de poder y adulación, a sus pasiones, odio y sed de venganza, y placer y ansia de honores. O nos cansamos de lo que hemos alcanzado y por lo cual hemos luchado, y destruimos caprichosamente lo que hemos creado. Tememos el cambio y el estancamiento. Amamos cosas e instituciones viejas y queremos tener algo nuevo y distinto. En choque con nuestra propia naturaleza humana se rompen nuestros ideales más nobles y nuestros sueños más audaces sobre Utopía. Para nuestros últimos y más audaces sueños sobre Utopía nos puso en las manos las armas con que podemos destruir completamente nuestro mundo, si queremos. Y ¿quién puede ver ante qué se detendrá el instinto destructor de los hombres? El día que la Iglesia ha profetizado desde el principio en que vendrá el Hijo del Hombre a juzgar al mundo por el fuego, quizá nosotros mismos suministraremos el fuego.


  La doctrina de Santa Catalina sobre el amor a la vida y el amor a la muerte es tan actual hoy como lo fue en su tiempo, ni más ni menos. Su personalidad singular, tan cargada de vitalidad mística, tiene una importancia que está por encima del tiempo. No nos es fácil comprenderla; pero tampoco les fue fácil comprenderla a sus contemporáneos. Verdad es que hemos aprendido muchas cosas desde entonces: sabemos muchas cosas más sobre el mecanismo físico que puede producir síntomas anormales (es decir, extraordinarios) en el cuerpo humano, sobre la energía física que pone a un espíritu en situación de influir a distancia sobre otro espíritu, incluso contra la voluntad de éste. Pero raras veces vemos estos síntomas extraordinarios fuera de personas neuróticas. Raras veces, o nunca, los vemos unidos no solamente a un alto grado de inteligencia, sino también a una sólida delicadeza espiritual, con capacidad ilimitada para tomar sobre sí penas y fatigas en toda clase de trabajo, preocupándose por la prosperidad y bienestar de los demás y sin la menor preocupación por la propia dicha o bienestar. Nosotros hemos hecho terribles experiencias sobre fuerzas físicas que pueden producir efectos como de posesión diabólica en toda clase de gente; en cambio, son menos las que tenemos sobre fuerzas físicas que puedan consolar, fortalecer y tranquilizar a los espíritus, alegrar a los desesperados y eliminar el odio y la envidia y la voluntad de hacer mal a los demás. Aunque, gracias a Dios, la mayoría de nosotros hemos conocido a alguien que tuvo esa fuerza psíquica, aunque nos pareciera a nuestros ojos que tenía un campo de acción muy limitado: una familia, un grupo de amigos, un pueblo, en el mejor de los casos. Pero quizá nos equivocamos en este punto; quizá la fuerza que sale de los hombres y mujeres buenos es demasiado sutil para que la podamos comprender con nuestras limitadas facultades. Sus ondas se semejan quizá a las ondas luminosas, ondas luminosas de las que nuestros ojos y oídos solamente abarcan un estrecho sector.


  Los santos han sabido siempre que el poder del bien es algo que está por encima de nosotros. Cuando renunciaron incluso a una felicidad pura y sana aquí en la tierra para luchar, sin el impedimento de tener que mirar por las necesidades materiales propias o de los demás, por alcanzar la unión con la fuente de la vida que ellos conocían, sabían que si Él los llenaba con su gracia y misericordia, sus gracias superabundantes tenían que derramarse en la vida de otras personas: un poder que curaba, daba salud y vida, sin que ellos mismos lo supiesen, y que estaba fuera de su campo visual y de su esfera de actividad.


  Es seguro que Santa Catalina se sintió muchas veces descorazonada cuando sus esfuerzos mediante la oración y los intentos de persuasión no produjeron resultados palpables en los casos particulares concretos y frente a determinadas personas particulares, hombres o mujeres. Pero siempre estuvo segura de que ella se entregó hasta el fin de su vida corporal a una lucha de cuyo resultado final no dudaba, igual que sabía que en el campo de batalla que es la tierra no vería grandes triunfos. Pero es que, en realidad, Nuestro Señor tampoco nos prometió jamás nada sobre las victorias del Cristianismo en la tierra; al contrario. Si nosotros esperamos ver el triunfo de su causa en este mundo, deben hacernos reflexionar un poco sus propias palabras: «¿Cuando vuelva el Hijo del Hombre, encontrará todavía fe en la tierra?». Él no dijo la respuesta.


  Deben mostrarse un poco cautos los que hablan de la bancarrota del Cristianismo en nuestro tiempo. Nosotros no hemos recibido jamás ninguna promesa de un mundo donde todos los hombres y mujeres acepten voluntariamente la doctrina como su norma de vida. Esto ni siquiera lo han hecho en épocas en que muy pocos eran los que dudaban de que Él era señor de cielo y tierra. Sin embargo, intentaron evitarlo o se negaron voluntariamente a oírlo. Porque todos los hombres nacen separadamente y tienen que salvarse separadamente.


  No nos ha sido dado, por tanto, el saber la suerte final del Cristianismo en la tierra. Las puertas del infierno no prevalecerán contra su Iglesia; pero los que quieran salirse de ella, tienen plena libertad para hacerlo. Lo que importa es otra cosa: cuando la realidad condicionada que nosotros llamamos mundo material desaparezca, ¿quién habrá ganado realmente la vida eterna en el país de los vivos? Incluso los hombres de nuestro tiempo que han glorificado la confianza indestructible de la Humanidad en las cosas que podemos ver y tocar y gozar con nuestros sentidos, convirtiéndola en credo —materialismo, humanismo que se ensalza a sí mismo, colectivismo o lo que se le llame ahora—, han vislumbrado la poquísima confianza que merecen todas las cosas materiales. A la luz de las explosiones atómicas la materia sólida se hace como transparente; algo que desaparece. Pero ¿quién puede decir cómo reaccionarán los hombres ante las nuevas experiencias que hacen?… Verdaderamente necesitamos la sabiduría de los santos.


  


  [image: ]


  
    SIGRID UNDSET (Kalundborg, Dinamarca, 1882 - Lillehammer,1949). Escritora noruega distinguida con el Premio Nobel de literatura en 1928. Su vida es determinante para comprender su obra. La muerte de su padre, un arqueólogo, cuando era una niña, dejó a la familia en una precaria situación, así que en cuanto cumplió la edad requerida, estudió historia y arte medieval y comenzó a trabajar en una oficina para mantener a su madre y a su hermana, mientras que durante la noche se sentaba en la cocina a escribir.


    Pertenece por derecho propio a aquella primera generación de mujeres emancipadas (en cierta medida), que percibían un salario por su trabajo. Decidida a hacer realidad su sueño de convertirse en pintora, se fue a Roma, donde conoció a un pintor noruego, con el que se casó poco después. Su matrimonio no contribuyó a mejorar las cosas, ya que se encontró con que se esperaba de ella como mujer casada que supeditase su talento al de su marido; de hecho, fue obligada a dejar de pintar cuando nació el primero de sus cinco hijos. Las serias crisis que atravesó la pareja terminaron en un doloroso divorcio que, una vez más, la dejó a cargo de una familia aumentada por los hijos del primer matrimonio del pintor.


    Víctima del eterno dilema femenino —entregarse a la vida laboral o a la familiar— optó por una solución de compromiso: cuidar de los niños durante el día y reservar los domingos y las noches para su quehacer literario. Esto le hizo ser consciente de cuál era realmente la situación de la mujer «moderna», de forma que se decidió a tomar parte activa en los movimientos de debate político y social en favor de la mujer.


    En 1940 se exilió en los Estados Unidos, donde colaboró activamente con el movimiento antinazi. Publicó su primera obra en 1907: se titulaba La señora Martha Oulie y su protagonista reconocía públicamente su infidelidad desde la primera frase del libro, lo cual provocó una enorme polémica en la sociedad de su tiempo, máxime si se tiene en cuenta que se trataba de una novela «de matrimonio». Otras obras suyas que trataban de los problemas de la mujer trabajadora fueron Jenny (1911) y Las mujeres sabias (1914). Poco a poco, volvió su interés hacia valores más tradicionales, el eterno conflicto entre el amor terrenal y el amor divino, y hacia los temas históricos, particularmente la Edad Media, época en la que se ambienta la que la crítica considera su mejor obra, la trilogía sobre la vida de Kristin Lavransdatter. La obra se componía de tres novelas que vieron la luz en años sucesivos (La corona, 1920; La señora, 1921; La cruz; 1922) y, además de convertirse en poco tiempo en un clásico de las letras noruegas, consagró definitivamente a la autora, reconocimiento este que se confirmó cuando le fue entregado el Premio Nobel de literatura en 1928 —al año siguiente de la publicación de Olaf Audunson (1925-1927)— y cuando fue nombrada presidenta de la Sociedad Noruega de Autores, con lo que se convirtió en la primera mujer en obtener tal distinción.


    Undset describe en sus novelas un tipo de mujer moderna muy distinto al que habían pintado sus compatriota Camilla Collet o Amalie Skram años antes. Sus mujeres tienen una profesión reconocida, fuman, practican deportes peligrosos y se van de fin de semana con hombres sin estar casadas; actividades todas estas consideradas altamente impropias en 1880. Estos temas, exclusivos de la mujer, dividieron el sector femenino en dos facciones claramente diferenciadas: Sigrid fue una vehemente opositora a cualquier tipo de intervención, mientras que Cora Sandel, por ejemplo, fue una ardiente defensora en ese respecto.

  


  Notas


  
    [1] Deidades femeninas escandinavas. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Oh Madre bendecida con gracias, en el arca de tu vientre estuvo encerrado Él, el Creador celestial que tiene al universo en su puño. <<
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