
  


  
    
  


  
    Un libro en el que están todos los que están. Una guía de famosos con sus intimidades y exterioridades. Un diccionario inútil para conocer la inutilidad de muchos prestigios. Umbral ha hecho aquí unos retratos al minuto que recogen, de modo eficaz y penetrante, el perfil del alma de cualquier desalmado. Una galería de personajes, no de actualidad, sino que son la actualidad misma, corporalizada, dándonos con ello la pululación y el perfume del ahora mismo, la malicia, el chisme, el alma y el cuerpo de la jet y los vips, según los capta un minucioso conocedor de «toda esa tropa». Para redimir a sus pecadores/as, Umbral utiliza la vía venial del ingenio, la ironía, el sarcasmo, el lirismo y el escepticismo. Todos/todas son guapos. Insoportablemente guapos. O insoportables sin más.


    Francisco Umbral, escritor de 50 años, con 25 de oficio, es autor de más de medio centenar de libros: Memorias de un niño de derechas; Mortal y rosa; Los helechos arborescentes; Los amores diurnos; Lorca, poeta maldito; Trilogía de Madrid; La belleza convulsa; Diccionario cheli, etc. «Es un gran escritor, como Balzac o como nuestro Larra» (Juan Luis Cebrián). «Todos han llegado al periodismo literario llevados de su mano larga y única» (El País). «Umbral es la última manifestación del Barroco español» (Henri-François Rey).
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  A


  Abril, Victoria


  (Maneras de maravillársela[1] si uno llega a tener la fortuna de casarse con ella.)


  Lo fácil, para quienes tenemos touche y chance, es casarse con Victoria Abril. Lo difícil, dada su breve esbeltez, su concisa estatura, dado que es bajita, en fin, lo difícil, íbamos diciendo, es consumar el matrimonio, y sobre todo consumarlo de pie y en una esquina del Barrio Gótico de Barcelona, a media noche, que es donde se dejan maravillar las más fieles musas de los más herrumbrosos y menos lanzados huéspedes del alcohol.


  a) Como la Abril es baja y los machistas somos altos, se aconseja, ya que estamos en el Barrio Gótico, aupar a la niña en cualquier peana pre/Gaudí. El gótico no fue más que una intuición del Gaudí venidero. Y esto no es una pedantería al paso, para molar, o para hacer catalanismo fácil, sino que es precisamente lo que hay que decirle a Victoria Abril:


  —El gótico no fue más que una intuición del Gaudí venidero.


  —¿Decías algo del gótico, amor? —pregunta ella, ya con las galas nupciales hechas una braga. Y se aprovecha su desconcierto cultural para profanarle el virgo gótico.


  b) Otra manera. Una vez casados, se le dice a la Abril, sin recordarle para nada que es bajita, en atención a lo macicilla que está:


  —A ver si eres capaz de levitar, repitiendo las jaculatorias que se sabe Pitita Ridruejo. Pero pon mucha fe y cierra los ojos.


  Cuando esté en plena levitación, a varios palmos del suelo y con los ojos cerrados, no hay más que darse prisa en el trance. De vuelta de la levitación, cuando abra los ojos, estará ya de cinco meses.


  y c) De vuelta de Pitita, de Gaudí, de las jaculatorias y otras parapsicologías, se tiende a la novia/esposa en una cama, se lava uno los dientes y a hacerlo como todo el mundo. En la cama no hay altas ni bajas, sino hombres inexpertos (ya lo dijo Marañón).


  Alaska, Olvido


  Lo que es Olvido Alaska es una acumulación ingenua y sabia de Tórtola Valencia, Isadora Duncan, Berta Singermann, más una Sarah Bernhardt proletaria e involuntaria, más una Berma proustiana (ella, que seguramente no ha leído a Proust: tampoco lo había leído la Berma). Pero Olvido, esta chica madrileña, aparte el acierto extemporáneo y violento de apellidarse Alaska, acumula fetiches irónicos de religiones en las que cree, fetiches sagrados de religiones en las que no cree.


  He aquí una artista que no tiene nada que ver con su arte. Olvido Alaska se ha añadido al rock y a esa cosa que llamamos lo punky, entre el extranjerismo y la bohemia, pero se ve, se nota que lo que le gustaría es salir haciendo de Tórtola Valencia, con el pelo en bandos y un gran lazo/faja en la cintura. El tiempo ha trocado en pinchos medievales los diamantes de sus muñecas. También puede ocurrir, en fin, que todo este movimiento se esté moviendo gracias al estatismo del pasado, y que encontremos aquí, no una «nostalgia del lodo», sino del oro. También puede ser y yo creo que es.


  La juventud que se aforra de tachuelas, es porque no puede aforrarse de diamantes, y entonces ya tenemos que, sólo por el deseo, cada tachuela vale tanto como un diamante. En este juego está Olvido Alaska. Una diva siempre ha sido una diva, para qué andarnos con bromas, y Olvido Alaska, con mejor cuerpo y en otra época, hubiera sido o querido ser Isadora Duncan. A toda mujer le gusta que Gabriel d’Annunzio dore tortugas para ella, y que entierre a sus pies un pez de fuego.


  Lo que hay en toda la tierna violencia de esta juventud, pues, es la imposibilidad de ser una tierna madurez. Vienen del suburbio porque no pueden venir del coto de caza.


  Olvido Alaska me lo dice:


  —El amor son los celos, el pasarlo muy mal, el sufrir mucho, las pasiones violentas, el llorar. El amor, sin eso, no sería nada.


  Como una romántica. Pero como una romántica mala. Como el folletín de una romántica. Del folletín de una romántica nace una punky. Creer que el mundo cambia o mejora es una ilusión óptica de oasis en el desierto del siglo. Alaska tiene el pelo hermoso, y se lo peina/despeina en cola de caballo salvaje, a lo «rapa das bestas», porque se ha pasado la época de los bandos.


  Su pelo, en fin, es una protesta contra el paso del tiempo. Un haber nacido tarde. Alaska ha hecho de su vulgaridad una belleza, de su anécdota una categoría, y por eso es Alaska. Olvido ha conseguido que se olviden de cómo era. Hemos tenido épocas de ser muy amigos y épocas de no saludarnos. Los adolescentes de su grupo se van haciendo atrozmente hombres. A uno, todo esto le da igual. Alguien dijo que Jean Cocteau es lo que da Francia cuando no puede dar un gran poeta. Alaska es lo que da la escena cuando no puede dar a Isadora Duncan.


  Pero Alaska, cuando menos, tiene la conciencia de lo que ha perdido (los demás no la tienen, y a esto lo llamo yo haberse quedado en druidas). Alaska tiene un culto que disfraza de religioso, y que es el culto del tiempo perdido/no vivido. Acumula el pasado en iconos, colecciona el tiempo en el estampario que es su intimidad.


  Una mujer así, representativa para las mocedades últimas de «lo último», es para uno la más nostálgica de las criaturas, y por eso, por su culto a lo que pudo haber sido y no fue, siempre ha escrito uno de ella con devoción directa o indirecta, hasta con un enamorado asco.


  Pasará Alaska, pero quedará Olvido.


  Alba, Duque de


  En Jesús Aguirre se han concitado muchas cosas, aunque no creo que demasiadas. Jesús Aguirre, más que un español, es una antología de lo español: jesuíta, filósofo, teólogo, editor, estudioso en Alemania, escritor musicólogo, mondain, orador, doblemente académico, duque, en fin, del gran ducado de Alba.


  Siempre que charlo con este hombre, al costado del fuego, en su hospitalaria chimenea, o en otras chimeneas hospitalarias, tengo la sensación de estar charlando, sí, con una antología, o con un capítulo de la Historia de España.


  (Y hay que decir que el capítulo cambia cada día.)


  Hay un soneto no muy divulgado que se titula «Un español de antaño» y recoge la antología y la pluralidad de una de aquellas vidas, entre elXVI y elXVII, que pasaron por toda la grandeza y toda la miseria del Imperio, con mayor o menor protagonismo. ¿Es Jesús Aguirre un español de antaño? La pregunta queda casi azoriniana, y no sé cómo la hubiera respondido Azorín. Yo respondo que no. Es un español que, de acuerdo con las modernas teorías científicas de la memoria, trabaja en los archivos de la Casa de Alba, archivero de sí mismo, poniéndolo todo en presente. Jesús Aguirre se despeina siempre, en la conversación, ríe mucho, consulta para nada relojes de bolsillo, le coge una mano a Cayetana, fuma sin parar (siempre huele a tabaco limpio), hace los crucigramas del ABC, va elegante y arrugado, coge al vuelo cualquier conversación y la protagoniza, está escribiendo un diario íntimo, narrativo y reflexivo. Cuando le iban a hacer académico de la Española, un académico viejo fue y dijo: «Que escriba primero». ¿Pero es que este hombre es otra cosa que un escritor?


  Alba, Duquesa de


  Cayetana, a la que conocí de viuda interesante, está viviendo una segunda juventud en su segundo matrimonio. Cayetana de Alba, cuando tuvo que plantearse el enlaberintado conflicto de ser Duquesa de Alba, lo pensó un momento y optó por la sencillez. Es como cuando tenemos que hacer un artículo de tema enrevesado. ¿Y cómo quedaría eso mejor? Sencillo. Es como cuando una actriz tiene que hacer eso que se llama un gran papel. A mí me lo han preguntado algunas grandes cómicas:


  —¿Y cómo lo hago, Umbral?


  —Sencillo.


  Cayetana, sin consultar con nadie, resolvió salvar su papel mediante la sencillez. Acabo de leer en una revista del corazón que usa la ropa interior, la lencería más fina y selecta del mundo. Me parece coherente, pero no hablo de eso. Hablo de su sencillez exterior, en el atuendo y la conversación, en la mesa y los encuentros. Sólo se puede ser Duquesa de Alba epatando todas las mañanas a la reina de Inglaterra (que muy bien podría hacerlo Cayetana) o yendo de señora corriente que viaja con su marido, se hace las fotos imprescindibles y se deja peinar como dicen ahora que hay que peinarse, los que saben de eso.


  La sencillez es lo más desconcertante de Cayetana Alba. Viviendo en el palacio de Liria, ha conseguido no vivir en el Museo del Prado. Ni siquiera pretende ser la que enseña el museo. Vive al costado de la Historia, pero yo diría que se calienta el otro costado en un brasero de oro.


  Algodón, don


  El acierto del nombre es la cacofonía don/don. Me parece una horterada ponerle «don» a las cosas, pero es que don Algodón es hortera.


  Algún anglosajón dijo que «ser sentimental es asegurarse el éxito». En España basta con ser hortera. Don Algodón hace cosas muy monas en algodón, lo hace todo, y un rasgo tiene del genio (suelo verle en los pases de modelos, joven e impersonal): que ha decidido ser monográfico. Cervantes es monográfico de la locura, Shakespeare es monográfico del crimen, el Greco es monográfico de los verdes cárdenos que no están en ninguna parte. Don Algodón ha decidido ser monográfico del algodón.


  No trabaja, compra, vende ni anuncia ninguna otra materia. Genialidad es monografía. Cuando don Algodón —ese dependiente enriquecido— decida, quizá lo ha decidido ya, extenderse a otras materias, a otros materiales, habrá empezado la decadencia de su blando imperio de algodón. Uno, pese a sí mismo, es un escritor moral y siempre le encuentra moraleja o bastardilla a todo: en la vida hay que trabajar en una sola dirección, no dispersarse. Da lo mismo el algodón o el soneto barroco. El secreto está en la insistencia. Don Algodón es la alegoría menestral de esta norma del triunfo y del talento. Se ha acogido al algodón como Picasso a las tintas planas. Y se ha hecho rico, a ver.


  Almodóvar, Pedro


  Ha hecho el cine casero a la manera de las grandes comedias, burlándose al mismo tiempo de ambas cosas. Sus laberintos de pasiones y de trapos, sus lamparerías y sus travestís son como un cólico de todo el cine visto, al que le ha sentado mal el cómic leído, que también es mucho. El resultado sorprende, alegra y, a veces, hasta fascina.


  Es un cine pobre y de amigos que comienza por burlarse de esta condición, para salvarla. Lo que pasa es que la fórmula no puede ni debe repetirse demasiado. Quedaría en un tercermundismo cachondo.


  En Almodóvar (y se lo tenemos dicho a él) es más importante el gag que el argumento. Pero esto también pasa en los Hermanos Marx, y son unos genios de Hollywood. De modo que una película de Almodóvar es como una alfombra de nudos, como un tejido de gags, y resulta muy difícil avanzar así en el relato de una historia. Almodóvar tendría que encontrar la fórmula, aunque fuese mecánica, para sostener sus filmes sin ir saltando de gag en gag.


  Ha recogido mejor que nadie, y con más frescura, lozanía, anticipación y gracia, el lenguaje y las costumbres del Madrid de ahora mismo, pasando por todos los niveles sociales. Es, en este sentido, un costumbrista que desarticula las costumbres, pero las deja ahí anotadas. Más brillante siempre por el ingenio que por los recursos técnicos. Almodóvar es el hombre que nunca se sabe si crea modas o vive de las que andan por ahí.


  Seguramente es una estación repetidora de los mensajes más delgados y agudos de la modernidad o post. Pero a esta repetición, nada mecánica, le añade su caos brillante, vertiginoso e indiscriminado. Tiene más cosas que contar que sistema para contarlas. Es un naïf del mal.


  Alvear, Carmen de


  Presidenta de la Confederación Católica Nacional de Padres de Familia y Padres de Alumnos, esta señora hace movidas en defensa de la libertad de enseñanza (libertad que tienen prisionera los colegios religiosos), y contra la política educativa socialista. Va de rizado suave/platinado de peluquería, tiene los ojos y la sonrisa tristes, y su nariz nos hace recordar, por todo lo contrario, aquello que dijera una vez Dalí:


  —Las mujeres elegantes no tienen nariz.


  Doña Carmen Alvear o de Alvear no es cierto que haya prometido no cambiarse de camisa, como Isabel la Católica, hasta que los rojos dejen de mandar en España. El rumor es un infundio y el infundio es una calumnia, por dos razones:


  Porque doña Carmen no usa camisa.


  Porque los rojos no mandan en España.


  Doña Carmen no usa camisa como la de Isabel la Católica porque ya no se encuentran, que eran unas camisas de maravillosa textura, entre el bordado toledano y la mugre. No sabemos lo que usa doña Carmen, pero se dice que la señora Thatcher le envía las cotas de malla que va desechando por taradas, las enaguas de uralita y las ligas de esparto.


  Si la Thatcher rige un Imperio que ya no existe, la Alvear preside una cosa muy larga que hemos escrito al principio, pero que puede resumirse en una sola palabra, a saber: nacionalcatolicismo. Doña Carmen de Alvear es Gil Robles peinado por Llongueras. Es el cardenal Herrera Oria con panties. (Y esto no son blasfemias, sino greguerías.)


  Alzaga, Oscar


  Conserva el aspecto del niño que se levantaba siempre a leer, en la clase de lectura, porque era el que mejor ponía los diptongos. Todo él es un poco diptongo.


  Como ocurre que cuarenta años de vida política sin política han echado a perder todos los conceptos, los han podrido, mayormente en la derecha beneficiaría, el nacionalcatolicismo de don Oscar Alzaga quiere homologarse hoy con las democracias cristianas de Europa. Pero una democracia cristiana tiene que ser algo demócrata y dejar el cristianismo para las fiestas de guardar. Con el nacionalcatolicismo pasa lo contrario.


  Quiero decir que el nacionalcatolicismo es un cristianismo español que cree que donde realmente crucificaron a Cristo fue en Sevilla, por Semana Santa. El que el Evangelio sea una historia extranjera es una cosa que no aceptan. Y, puestos así, el apodo de demócratas les suena también a judío de Semana Santa, un escarnio que hay que aceptar por amor de Dios, pero nada más y por poco tiempo.


  Contra todo esto es contra lo que lucha el señor Alzaga, tratando de poner el diptongo demócrata en la letanía de sus fieles, que no se dejan. Oscar Alzaga quiere ser el derechohabiente del nacionalcatolicismo, pero sin Franco. El actualizador de la CEDA, pero sin Gil Robles, que fue un señor que se pasó la vida entre Munich, el contubernio y el contubernio de Munich. Alzaga intenta ser el líder de las señoras de la Conferencia, pero sin Conferencia Episcopal. Un cruce de Herrera Oria y Charles Maurras. Una cosa que no puede ser. Su partido es algo así como el beaterío de Santa María Egipcíaca, pero con los egipcios vestidos de terlenka.


  Andersen, Bibí


  Si uno sale con Bibí Andersen una temporada, tipo novios, para ir a los minicines o a tomarse un helado de tres gustos, uno necesita saber si tiene novio o novia, lo cual está un poco crudo en tan fascinante e indecisa criatura. Maneras de saber si uno tiene novio o novia:


  —Bibí, dice el viejo y noble refranero español que picha española nunca mea sola. ¿Te vienes a hacer un pis?


  Si, arrastrada por la fascinación paremiológica de la frase, echa mano a la bragueta y se saca el taller, es que nos hemos quedado sin novia.


  He aquí otro test:


  —Bibí, ¿quieres un soberano, que es cosa de hombres?


  Si se pimpla la botella entera, no hay necesidad de acompañarla a hacer el pis. Está claro, asimismo, que nos hemos quedado sin novia.


  Más ideas al respecto, ya que usted, apuesto lector, no está libre de caer en las ligazones amorosas de la Andersen:


  —Bibí, ¿a qué precio están los tampax de oferta en el híper?


  Si no lo sabe, es que no usa, y si no usa, es que no los necesita. Quizá no nos hayamos quedado sin novia, pero a lo mejor la novia somos nosotros. ¿Y cómo saber si uno es el novio o la novia de Bibí Andersen? Muy fácil. Se viste uno de tul ilusión en El Corte Inglés, planta novias, y se presenta así por sorpresa. Si Bibí ataca de nuevo, es que la novia es usted, o yo, varonil lector.


  Antoñete


  Cervantes, tras una vida de escritor mediocre y alcabalero no demasiado entusiasta, tras una madurez de «poetón viejo», como él mismo diría, acierta con el Quijote, ya de mayor. Hay géneros de juventud, como la poesía, y géneros de madurez, como la novela. El toreo es un género de madurez y uno cree que los toreros se retiran, siempre, cuando realmente están empezando.


  Domingo Ortega y Antonio Bienvenida nos probaron todo lo que puede probarse del torero fondón. El escritor fondón también da más juego, siempre que conserve el estilo esbelto. Antoñete, como Cervantes, se ha pasado la vida haciendo novelas cortas y mediocres de cada toro. Ya de entrada comprendió que se sabía el reglamento y no tenía más que aplicarlo. Se ha consagrado.


  La lección de Antoñete, más que una lección de toreo, es un lección de vida y obra. Hay que pasarse la vida escribiendo muy bien para llegar a la madurez y escribir, sencillamente, bien. Hay que pasarse la juventud haciendo el amor de cualquier manera para llegar a la madurez y ser «demorado en el trance», como decía el filósofo y piden las mujeres.


  La madurez nos pone alamares de tiempo, Antoñete, oiga, a todos los hombres que hemos vivido medianamente a tiempo. Qué lección de toda una vida de paciencia hasta llegar al magisterio sin monerías precozinfantiles. Por usted sabemos, Antoñete, maestro, que el genio no es sino experiencia acumulada. Paciencia. Sólo la edad le pone a uno —al escritor también— en «su puesto».


  Aranguren, José Luis


  Tiene un poco la fealdad del filósofo, la fealdad de Sócrates, la fealdad pensante. Cuando un hombre es feo e inteligente, asistimos en él al lento duelo de la luz y la sombra, a una dialéctica silenciosa que dura toda una vida.


  ¿Se nos quedará en feo o «aire de Roma andaluza», o de donde sea, llegará a dorarle la cabeza?


  En Aranguren hace mucho tiempo que la luz interior se ha impuesto a la sombra exterior, a esa marquesina sombría, de cejas o frente, que la fealdad echa sobre los feos.


  Porque el rostro de Aranguren, con los años, se ha hecho inmaterial, o material de otras materias que no son la carne mortal y rosa. Rostro de fuego, de aire, de luz, de sonrisa, de inteligencia, de labilidad continua, como los rostros del Greco: Aranguren es un apóstol que al Greco le salió feo, y por eso tanto más apóstol, tanto más iluminado.


  Jamás ha visto uno un semblante tan gestionado (que no congestionado) por la luz interior, tan maleable, tan ni hermoso ni no/hermoso, sino, simplemente, luminoso: está llegando a un cobre color de intemperie donde la sonrisa y la ideación son dos culturas que contribuyen a una cabeza vívidamente cultural.


  Asensio, Antonio


  Al creador de Interviú (el otro gran fenómeno periodístico de la Transición/Transubstanciación/Democracia), lo tengo yo por un sociólogo intuitivo, libre y nato. Antonio Asensio conocía y conoce las tres grandes obsesiones nacionales, por este orden:


  Los culos (femeninos, se entiende).


  
    Los escándalos.


    La política.

  


  De modo y manera que AA se planteó científicamente la manera de operar sobre el paisaje con su revista. Lo primero, curarle al peatonaje la obsesión de los culos, la fijación, la cosa. De modo que venga culos. Desde Marisol hasta Pepa Flores, pasando por Charo López.


  Una vez abastecida la demanda de culos, AA comprendió que era llegado el momento de abordar los grandes escándalos nacionales; los que se llevan la pela, los que matan marqueses viejos, los que violan por el Ensanche, los Mayayo y los Coca.


  Un cruce de El Caso y Tom Wolfe.


  Asentados todos los culos y habiendo dejado que la sangre de los escándalos llegue a los grandes ríos de España y sus afluentes, cosa que también serena mucho al personal, AA corona la tercera etapa de su ambicioso proyecto periodístico/sociológico: la política. Estamos en el momento en que su magazine es mayormente político, muy informativo al respecto, muy crítico con todos, independiente y violento.


  La política, tal y como la han vivido siempre los españoles. Una vez cubierto el ciclo, hay que volver a empezar por el principio, pero, cuando ya les hemos visto el culo a todas, con o sin juez interpuesto, ¿dónde encontrar un culo querellable, Antonio, amor?


  B


  Belén, Ana


  Ana, en septiembre loco, todo rugiente de oros, canto mi amor de siempre, el amor que has matado con tu silencio de agua o tu luz meditada. Es igual, Ana, niña, mujer de otras mujeres más reales que tú misma, las que en tu pecho viven. Nada se acierta nunca en la vida dispersa y es igual este resto de «miel pataleada». Ana, en septiembre loco, todo rugiente de oros, te escribo el poema en prosa del que ya no te quiere. Sólo con una voz, Ana (por qué) Belén, pudiste darle vida a mi amor resignado, pero esa voz se iba a cantar otras glorias, con gloriosa ignorancia del amor legendario.


  Ana, es igual, amor, tu cicatriz me sabe a la sal que el desierto deja sobre un camello. Soy el camello viejo, prehistórico camello en que tu voz de niña no se paró un momento. Tú que sabes del aire, tú que sabes del hombre, tú que sabes del culto, de mis profundidades. Nunca has sabido nada de lo que aquí pasaba, sólo un dulce acetato lubricaba tu vida, y quizá sea lo cierto que los amores hondos deben ser triturados por el búnker/escoba. Belén, Ana, muchacha, amor que es más que amor, de entre mis cicatrices, la tuya es un trofeo. Sólo en ti puse el sueño torcido de mi vida, mas nunca lo supiste, ni puta falta que hace.


  Otras me distraían de mi sueño de espejos, otras se parecían a tu voz vecinal, pero el tiempo me dice, con su verdad inútil, que destrocé mis bueyes contra un muro de adobe. La cicatriz del tiempo te ama más que te amo. El tatuaje de nada es un hondo tatuaje y no quiero engañarme, Ana, amor, por decoro, ni inventarme un deseo que en verdad ya no siento.


  Te quiero.


  Berlanga, Luis


  Luis Berlanga tiene en su chalet de Somosaguas una muñeca de goma que son varias muñecas, todas las que utilizó para hacer Tamaño natural. (También las muñecas tienen extras para los momentos difíciles.) Yo, cuando voy a Somosaguas, no voy a ver a Luis —con lo que le quiero y admiro—, ni a ver a María Jesús —con lo que la quiero y admiro—, sino a ver la muñeca. Ya digo que son varias, pero todas son iguales. Se pudren en desvanes como túneles y en arcones como urnas cinerarias de la antigüedad.


  —Luis, dame la muñeca.


  —No.


  —Aquí se te está pudriendo.


  —Ya.


  Estas muñecas de complicado plástico, fabricadas en Europa a gusto de Luis, para la película, son las señoritas más fascinantes que puede encontrar uno, hoy, en Madrid.


  Cuando Luis le incorpora la cabeza a la muñeca, y la luz le da en los ojos deshumanos y vivos, se diría que la chica sonríe.


  —Con una muñeca así yo me apañaba, Luis, y me quitaba disgustos con mi señora.


  —No.


  El gran Luis Berlanga es el Barba Azul de las muñecas, una cosa un poco ramoniana, y sé que Luis mejor me pasaría una amante de verdad que una de estas muñecas. Pero un día le robaré la muñeca del arcón, mientras atiende a los invitados (es muy buen anfitrión), y al fin habré encontrado la mujer de mi vida. Bueno, la muñeca de mi vida, porque mujeres ya ha habido como demasiadas y, como todas eran «la de mi vida», se han neutralizado unas a otras. Otros amigos, padres de muchachas en flor, cumplen involuntariamente con una hija. Pero ya comprendo que es más duro entregar en violación una muñeca.


  Bismarck, Gunila von


  El último verano español se llamó Gunila von Bismarck, tataranieta o tataraloquesea de Bismarck, y que no es la teutona/tetona, sino una rubia atigrada y delgada, llena de marcha y de belleza, con la melena rubia como una sorpresa del sol que cada mañana saliese por una punta.


  Si uno entorna los ojos y hace memoria de un verano viajero, reciente y distante, entre la guapa gente que le pone nueva mitología de papel/moneda al Mediterráneo, uno lo resume todo (con esa capacidad de la memoria para sintetizar —memoria baudeleriana— o para minimizar —memoria proustiana—) en la imagen delgada, capitana y alegre de Gunila von Bismarck, y ya tiene gracia que tan frágil y cambiante criatura lleve unos apellidos de hierro e Historia.


  Hemos soñado a Gunila en la penumbra de los hoteles tour/operator, a la hora de la siestorra de la soñarra de la secarra, le hemos hecho poemas en prosa, de memoria, a su cuerpo rubio de ojos como escándalos, pero luego, por la noche, cuando nos la encontrábamos en las fiestas, con su nariz inexistente («las mujeres elegantes no tienen nariz», Dalí), y su boca riente, de dientes alegres como la nieve, no hemos tenido nada que decirle. O sea, un corte.


  O sea, muy fuerte. A ver cómo se liga uno la superalemana más allá de macarras marbellíes y hortera/lovers. Qué se le dice, por dónde se empieza, cuando uno se siente acabado frente a ella. No es una cursi como Carolina de Monaco. No es una viuda coñaza como las Farah/Soraya. Es la última princesa sin principado que tiene torre y almena en nuestro pecho. Ahora comprendo que todas las alemanas ligadas no fueron sino un rodeo para llegar a ella.


  Bobo, Marta


  Es la Comaneci española. ¿Acaso no somos un país socialista, como ellos? En cuanto a las pequeñitas y gachilillas se les pega una pasada por la izquierda, empiezan a echar tríceps. Con40 años de Coros y Danzas no es que no ganásemos cobre en las Olimpíadas: es que no ganábamos ni papel de estaño, porque no nos invitaban. Lo que pasa es que tanto socialismo no es bueno, porque a las jais se les retira la regla:


  —¿Estás segura de que es por el socialismo, Marta?


  —Yo creo que es por el atletismo.


  —¡Es por el socialismo! —salta Fraga, que se ha venido desde su página de este Diccionario, en laF, a entrometerse, como siempre. Y sigue con el tema—: ¡El socialismo está acabando con los valores tradicionales y los óvulos menstruales de la mujer española y la perfecta casada de Fray Luis…!


  —Marta está soltera —le objeto—. Y, además, eso que se ahorra en tampax. Y usted, don Manuel, vuélvase a su página, que éste, aunque no lo parezca, es un Diccionario muy bien paginado.


  —¡Rojo!


  —¡Gordo!


  Y se perdió en la espesura de la tipografía, el tío. Ya a solas, le digo a Marta:


  —Ahora, sin óvulos, no corres peligro de embarazo.


  —¿Se está usted insinuando, señor clásico?


  —Claro. Yo soy un clásico menorero. Viene en el Espasa.


  —¿Sabe usted que yo levanto el Espasa completo, todos los tomos, con una sola mano?


  —Claro, es para lo que sirve el Espasa. Para hacer halterofilia.


  Borbón-Dampierre, Alfonso


  Ha sido el hombre/envés de la transición española. A Franco se le pasó, coño. A los nuevos socialmonárquicos se les pasó, coño. A su señora se le pasó, coño. Al camionero con quien intimó trágicamente en la carretera, se le pasó, coño. ¿Por qué este hombre siempre se le pasa a la gente?


  Tiene una personalidad blanda, de acuerdo. Tiene una belleza blanda, sí. Tiene, incluso, una blandura blanda. Pero no sé yo si es por eso. Otros conozco más blandorros. A Mirta Miller se le pasó don Alfonso, coño. A Rosanna Yanni se le pasó, coño.


  Príncipe y bello, también se les pasa a las bellas. Príncipe o Duque, con perdón. Duque de Cádiz. Hasta a la ciudad de Cádiz se le ha pasado que tiene en él su duque, coño.


  A mí me cae este señor, porque le he visto sacar fuerzas de debilidad, perder un hijo en accidente, soportar que se le llevasen el otro a París. Y así. Le han pasado tantas cosas que el humor se niega a hacer humorismo sobre él. Y no digamos el humorista, que siempre es un sentimental (a más cruel, más sentimental). Según Aspects de la France, ahora pretende el trono de Francia. Comprendo que lo suyo es muy fuerte. Quizá DeGaulle se lo hubiese dado, para mangonearle. Mitterrand no se lo va a dar. Mitterrand ni siquiera va a entender el chiste.


  Bosé, Miguel


  Todas las adolescentes de Madrid, y hasta algunas autonómicas, quieren hacérselo con Miguel Bosé. Informadores científicos, como somos, hemos desplegado toda nuestra tecnología en una encuesta entre el personal femenino reciente, pasotillas, modernas, postmodernas, acratillas, chorizas, prefascistas, liberadas, hijas de familia y primeras doncellas:


  —¿Por qué quiere usted hacérselo con Miguel Bosé?


  —Porque es el único hombre que no tiene el SIDA.


  —¿Considera que todos los españoles están invadidos por el SIDA?


  —Todos toditos. Se hacen los machos, pero todos han tomado por el SIDA.


  —¿Y usted, joven disléxica, qué tiene que decir a eso?


  —Yo y mis amigas nos lo hacemos en plan tranquis, o sea suavito. Ya hemos echado instancia para beneficiarnos al niño. Ahora estamos recolectando para las pólizas.


  Contingentamos ahora nuestra pregunta sobre un coeficiente de un 75% de menores macroerotizadas:


  —¿Es cierto que ya no queda otro hombre, en España, que Boselito, con quien hacérselo sin peligro de SIDA?


  (Pero la mayoría mayoritaria no sabe/no contesta.) Seguimos por la vía artesanal/individual:


  —¿Y cómo sabe Vd., joven, que toda la juventud masculina occidental ha tomado por el SIDA?


  —Leyendo algunas colecciones de Anagrama.


  Boyer, Miguel


  La buenez la lleva en el apellido. Todos los Boyer están buenos, empezando por don Charles, de felice recordación. Charles Boyer llevaba peluca en Luz de gas y el señor Boyer, que nos hizo luz de gas a todos los españoles, como ministro de la pela, va a toda calva y se queda en calva ante cualquiera, como otras se quedan en bolas.


  Es o ha sido el ministro/transición. El menos revolucionario, en cuanto a filiación política, pero el que más y mejor ha corporalizado el cambio, en cuanto a la praxis. Ha revolucionado la economía española, para bien o para mal. Seguramente, para bien y para mal. Se ha atrevido más que nadie a más cosas que nadie y tiene más posibilidades que Roca de llegar un día a la presidencia del Gobierno. (Bueno, más posibilidades que Roca las tiene cualquiera, hasta yo.)


  Como es un señor que está bueno, o que gusta a las damas, se le atribuyen novias archipiélagas, y concretamente del archipiélago filipino, pero ahí no vamos a entrar porque luego es más difícil salir (de Carabanchel).


  Miguel Boyer tiene dos carteras muy grandes, muy abultadas, que son sus dos columnas de Hércules y que, sobre todo, dejan ridículos los portafolios de los ejecutivos, que son delgaditos y sólo llevan dentro una memoria del Bancobao y un bocata de plástico, a más de una braga que se le olvidó a la secretaria en el penthouse, la última vez. En cambio, don Miguel Boyer llega al Consejo de Ministros, abre sus dos grandes carteras y saca tantos por ciento, fondos impositivos brutos, liquideces mensuales, auditorías misceláneas y nacionalizaciones bizarras, pero jamás se le ha deslizado una braga, archipiélaga o no, fuera de los carterones. Cada cosa en su sitio y un sitio (y un culo) para cada braga.


  No llegará a presidente porque es más economista que político. Pero ha sido el ministro/transición, el ministro/reconversión y la madre que lo parió. Un genio. En una cartera lleva lo que deben los españoles al Estado y, en la otra, lo que el Estado piensa gravar a los españoles.


  Butragueño


  El futbolista Butragueño empieza a ser el héroe golpeado, porque lo que acuña a los héroes son los golpes. Butragueño es, como apellido, corrupción de «Buitragueño», que también existe como tal, y que revela más claramente la familiaridad de una familia con los buitres. En la heráldica pequeño-burguesa de Butragueño hay, pues, un buitre, y esto permite a la afición madridista apelarle de tal suerte, porque él es quien cae verticalmente sobre el gol, convirtiendo al equipo contrario en carroña.


  La literatura está tan incardinada en nuestras vidas (somos literatura) que incluso un futbolista tiene más fascinación, para la masa ágrafa, si se le puede revestir de metáforas, como a un torero o a un dios.


  A Butragueño le dieron un día en la cresta iliaca. Así es la vida, Butragueño, tronco. Se pasa de la cresta de la ola y la fama a la cresta iliaca en segundos veinticuatro. Cuando un hombre ha llegado, en el fútbol o en lo que sea, adonde ha llegado, el Buitre, la gente se asombra de su voluntad de trabajo, de rendimiento, de éxito. La gente no sabe que el trabajo bien hecho es un estímulo para seguir trabajando. Sólo los que se han decepcionado a sí mismos se vuelven camastrones y viven de enseñar las llagas. Lo difícil no es tener, sino retener. Pero en el fútbol no se puede ser «sublime sin interrupción», como quería Baudelaire. En el fútbol eres sublime sin interrupción hasta que te dan una patada en los huevos.


  Al que va de gallito siempre le darán en la cresta, Buitre. Siquiera sea en la cresta iliaca.
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  Cabanillas, Pío


  Don Pío Cabanillas Gallas. A lo que más se parece es a un gallo cebón, al que la grasa no ha quitado la gracia y la tripa no le impide mirar mucho más allá de su tripa. Como todo raro político que está en todo sin estar en nada, parece hombre que va siempre a lo suyo, pero no sabemos exactamente cuál es lo suyo.


  Lo suyo, quizá, sea estar en el Poder, siempre en el Poder, grande o pequeño, gallego o de la Puerta del Sol. Le gusta el Poder, le gusta la intriga, le gusta el rollo, y, más que un gallo cebón, como hemos dicho antes, puede que sea una gallina nada papanatas, que, al igual que el cuco del Martín Fierro —extraño cruce de cuco y gallina— pone los huevos en un sitio y pego los gritos en otro. Don Pío Cabanillas Gallas, desde el francofranquismo hasta hoy, viene poniendo los huevos donde le da la gana, y generalmente empolla bien y vende cara la docena.


  Pero no es un político adocenado, sino que se inventa cosas todos los días, y su gallinero favorito son los restaurantes galaicomadriles de varios tenedores, como O’Pazo, adonde da doctrina o cargos (según las épocas), vuelve al ritual del lacón y tiene montada su tienda de campaña de virrey itinerante que quiere seguir celtiberizando las Castillas; un proceso que empezó en el Neolítico y todavía no ha terminado. Con Calvo-Sotelo cenaba en Sacha. Ahora cena donde le sale de los huevos (de cuco).


  Cantudo, María José


  Moza extremeña o así, uno tiene escrito que, siempre que va a verla, tiene la sensación de que la Cantúa está haciendo de la criada de sí misma.


  —¿Y tú por qué te pusiste Cantudo?


  —Porque en mi pueblo me llamaban la Cantúa. «Mírala, está cantúa», decían. Y estar cantúa significaba estar buena.


  (Fácil de establecer la etimología, aunque San Isidoro no quiera echarnos una mano en tan lúbrico asunto, y aunque diga Borges que las etimologías no enseñan nada, porque las palabras sólo son el símbolo azaroso de las cosas, e igual podrían ser de otra forma: cantúa, cantuda. Que estaba como los cantos: de dura, se supone.)


  Aquel piropo/agravio agropecuario, lo ha convertido ella en gloria nacional, con su arte y con su cuerpo. Lo que pasa es que la extremeña sigue hablando extremeño, o algo así (quizá habla el castúo de El miajón de los castúos, de Chamizo). Entre esto y que nos pasa siempre a la cocina de su gran casa de Serrano, porque somos de confianza, se corrobora la impresión, ya digo, de estar hablando con la primera doncella de la Cantudo, o sea, con la criada de ella misma.


  Ha tenido una tromboflebitis, ha estado grave, nuestra niña guapa, y los reporteros le han preguntado qué se siente cerca de la muerte. Ha contestado, más o menos, lo mismo que hubiera contestado Goethe con tromboflebitis y tetas:


  —Que no somos nada.


  Ya dijo el tradicionalista que lo que no es tradición es plagio. Sigamos plagiándonos tradicionalmente. Y la Cantúa, a mejorarse.


  Carandell, Luis


  O el catalán que voló sobre el mar mesetario y se avecindó en Madrid. En una fiesta del pecé, Casa de Campo, pabellón de los hexágonos, estaba una señora de cóctel dándome el coñazo en el bar, largamente, con su admiración, y yo no sabía cómo irme. De pronto dijo:


  —Lo que tiene usted que hacer es continuar con Celtiberia Show.


  Me fui sin despedirme, claro.


  Luis, la noche en que llegó al Café Gijón, andaba por las mesas proyectando libros, periodismo, cosas. Tardó unos años en hacerse famoso. Era el catalán que se había elegido madrileño. Yo trataba más a su hermano, en Barcelona.


  Luis ha tenido dos boom en su vida: el de Celtiberia y el de la tele. El de la tele es inverso para la derecha/derecha, pero ahí está. Luis es guapo, tiene los ojos claros y tiene buena voz, con una nota de cordialidad. ¿Por qué no iba a resultar bien en el electrodoméstico?


  A mí me parece admirable lo que hace. También hace revistas de viajes y una vez que le mandé una fotógrafo yanqui, bellísima, con un reportaje, la atendió muy bien. Lo que no sé es si intentó beneficiársela. Constato que no me afecta. Allá ellos. Carandell es un catalán que se ha elegido costumbrista de Madrid. El caso es raro, pero funciona. Pasa el tiempo y Luis sigue teniendo los ojos claros, marinos. No lo entiendo.


  Castellano, Pablo


  Socialista del socialismo, su originalidad viene precisamente de eso. ¿Cuándo se había visto un socialista en el socialismo? Los socialistas suelen llegar al partido desde la derecha (viejo SEU, cristianismo obrero, etc.), o desde la izquierda (comunistas desencantados o aburguesados). Pero un socialista que procede, sencillamente, del socialismo, no es de fiar. ¿Es que este hombre no tiene un pasado que purgar? Pues no.


  Y eso crea malestar, claro. De modo que ahora le han hecho de la cosa del Poder Judicial y le han vestido de monaguillo negro y adulto de la Justicia (esa otra religión), con esa falda y esos encajes que se ponen los jueces. La derecha, que está acostumbrada a que la carrera judicial sea una carrera de derechas, lo encuentra fatal, claro. Es como si hubieran hecho magistrado a un clochard. Yo he almorzado cocido en los tabernones de Argensola con Pablo Castellano, teniendo en la mesa de al lado al hijo del falangista Hedilla. Veníamos todos de declarar en los cercanos juzgados. Bueno, pues el clochard de izquierdas pasa ahora a doctor de la Santa Madre Judicial y la derecha suspicia que va a politizar la justicia. Con Franco, la justicia no estaba politizada, sino, sencillamente, sometida.


  Pablo Castellano, revestido de pontifical justiciero, cae mal a la derecha porque les parece el príncipe mendigo, y cae mal a la izquierda porque murmuran, en sus whisquerías, que se ha dejado comprar. Castellano es el clochard de la utopía socialista, el eterno marginal, y eso sólo se lo perdonan a uno si uno pasa hambre.


  Cebrián, Juan Luis


  El joven director de El País no es el joven director de El País, sino un oriental que lleva dentro, ni joven ni viejo: eterno.


  El oriental vive en los ojos, claro, que es donde viven los orientales, como los delfines en el mar. Uno se encuentra con el pilarista, con el chico que hizo periodismo, con el hombre de cuarenta años que a los veinte ya era un prestigio interior a la profesión, un genio para los genios de las redacciones. Y uno piensa que todo eso, trivializado por una corbata de punto y un peinado colegial y apaisado, es algo que uno se va a trajelar fácilmente. Pero de pronto aparece el oriental, en los ojos, como un samurai en guardia o un meditador de la muerte (de la muerte del interlocutor), y cambia el rollo.


  A veces hemos ido juntos, temprano, a declarar a algún juzgado, «por apología del terrorismo» y por otras paridas así. Me recogía con el coche del periódico, a la puerta de casa, y entonces se veía al pilarista cabreado porque los frailes le habían hecho madrugar, pero no eran los frailes, sino los jueces.


  De otra parte, como el sueño nos orientaliza un poco a todos, el oriental era, a aquella hora, más visible en él que nunca, y se tornaba activo nada más llegar a los juzgados, intrigando por los pasillos. Un oriental peligroso disfrazado con un loden verde de cortefiel.


  Se ha escrito ya mucho sobre esta gran revelación del periodismo, pero apenas he visto nada sobre sus ojos. Un oriental y un pilarista pelean en su alma de pupila azul.


  Cervera, Carmen


  La gloria y ventaja de Carmen Cervera, entre la jet, consiste en que ella nunca ha querido parecer una mujer gloriosa ni ventajista. La Cervera va de sencilla por Marbella, con una toalla/turbante por la cabeza, cuando se la ha lavado, como cualquier ama de casa de Móstoles.


  Carmen empezó, como todos recordamos, con Spartaco Santoni, que es ese tipo de hombre que puede aniquilar a una mujer para siempre:


  —¿De placer o de dolor?


  —De placer, de dolor o de deudas. Pero no interrumpa.


  Una mujer que ha pasado la prueba/Spartaco y sale inconsútil, es una mujer espartana. Ya le pueden echar de todo. El alemán ese que le han echado, aforrado de millones, blindado de cruceros, alicatado de marcos fuertes, no es más que un buen burgués, noble incluso, para una mujer de Esparta. La última vez que la saludé en Marbella, en Los Monteros, iba sencilla como siempre, con su sencilla madre (lo cual que la señora llevaba en la mano el Hola de la semana, cosa que resultaba un poco tautológica: la jet enterándose por las revistas de la vida de la jet). Carmen Cercera se ha aplicado a aprender idiomas, y la reválida en alemán se la ha dado su millonario alemán casándose con ella.


  Donde todas son espectaculares, Carmen se ha limitado a ser la más sencilla. Los hombres, aunque ni siquiera seamos alemanes, estamos ya como un poco estragados de mujeres espectaculares. No otro es el secreto de la literatura. Cuando los del ramo están escribiendo unos para otros, sacerdotalmente, minoritariamente, asquerosamente, hay que liarse la manta (la toalla) a la cabeza y escribir sencillamente para todo el mundo.


  Cueto Alas, Juan


  El joven y brillante nieto asturiano de Leopoldo Alas, «Clarín», utiliza magistralmente la cabeza para todo, excepto para peinarse. El despeinado y el puro son las constantes vitales de su biografía y, quizá, hasta de su prosa. ¿A qué huele el puro eternamente humeante de Juan Cueto?


  A talento y facundia de provincias, la facundia del que ha triunfado en Madrid sin venir a Madrid, salvo para ver a los amigos.


  A ludismo asturiano, una tristeza colectiva convertida en alegría individual.


  A la osadía de sentarse a fumar puro, en todos los aviones, en la zona reservada para los no fumadores.


  Juan Cueto tiene ya más alas de avión que de apellido.


  Su puro de señorito autonómico, que va todos los domingos al Molinón a ver a su equipo, es lo que contrarresta su futurismo futurible, vocacional y confesado. Cualquier otro intelectual de provincias, con su genealogía y su talento, se hubiera dejado querer en la querencia de las dulces erudiciones locales y la gloria de término municipal. Cueto, por el contrario, escribe todos los días del año 2000 en adelante y ha hecho suyo eso que, a lo mejor, efectivamente es suyo:


  —Sólo me interesa el futuro, porque es el sitio donde voy a pasar al resto de mi vida.


  Sin salir de Gijón, con el mar Cantábrico como vidriera emplomada de las ventanas de Villa Ketty, Cueto es como un escritor de Manhattan o de Tokio. Incluso encuentra mucho más fascinante una valla publicitaria que un cuadro de Dalí, según tiene escrito. Lo único que le diferencia, en cuanto a modernidad/actualidad, de un escritor norteamericano o japonés, es precisamente su confesada y reiterada vocación de modernidad. De futuridad. Los yanquis y los japoneses ni siquiera hablan de eso: viven instalados en el futuro y ya está. Claro que en este país hay que decirlo, hay que predicarlo, porque nuestro horizonte sigue siendo el sigloXIX. Si todos nos pusiéramos al paso de Cueto, seríamos ya unos brillantes japoneses de Gijón. El puro y la prosa, dos barroquismos de humo, hacen de él, todavía, un marciano entrañable.


  Ch


  Chamorro, Paloma


  Paloma Chamorro y Olvido Alaska llegaron a ser las dos grandes sacerdotisas de la movida madrileña.


  Ninguna de las dos es bella, pero las dos han sabido fabricarse algo, quizá, más importante, una personalidad, un secreto. Paloma Chamorro, estofada de televisión y música última, ha sido la mujer que pueden admirar quienes no gustan de las mujeres. Y, sobre todo, ha hecho de su no/belleza un enigma.


  La belleza es transparente. La ausencia de belleza nos lleva a preguntarnos por el secreto de esa persona que, a pesar de todo, tiene fascinación. Es el caso de Paloma Chamorro. La respuesta más fácil al enigma/Paloma sería «inteligencia». La chica es inteligente. Obvio. Pero también resulta una respuesta demasiado «transparente». Hay más.


  ¿Qué más?


  No lo sé.


  Sólo sé que la cristalización empieza a funcionar a partir de una guapa como a partir de una fea, siempre. Lo que ignoro —lo ignoraba Stendhal— es si el proceso de cristalización es espontáneo, «ecológico», o promovido.


  Ahí está el fetiche de la postmodernidad. Una revista postmoderna me daba en sus primeros números como «náufrago» (todo es, en el fondo, una cuestión política). La revista se ha hundido y uno sigue a flote. Hay náufragos que duramos mil años. Y la Chamorro que lo vea.


  D


  Domingo, Plácido


  Dícese de un cantante español de ópera que se ha encontrado una voz en la garganta como el que se encuentra seis dedos en una mano. El sexto dedo nunca acaba de considerarlo suyo, sino de la madre y equivocada naturaleza. Así, Plácido Domingo va por un lado y su voz por otro. Veamos:


  
    
      	PD

      	SU VOZ
    


    
      	Es grande, gordo y antiguo.

      	Es wagneriana.
    


    
      	Se peina como un peluquero de los cincuenta.

      	Es de todos los tiempos.
    


    
      	Usa faja.

      	Le sale así.
    


    
      	No es nada actor.

      	Es toda voz.
    


    
      	Le enseñó a cantar Amapola, por la pastizara, al millonario Paul Getty.

      	Es una lección que no da lecciones a domicilio.
    


    
      	Hay mujeres que se enamoran de él, pero está controlado por su señora.

      	Hay óperas que no pueden hacerse sin él, pero está controlado por sus negocios.
    


    
      	Le sobra la tripa.

      	No le sobra ni le falta nada.
    


    
      	En Carmen, vestido de Don José, parece el cartero del pueblo.

      	Canta Carmen como nadie ha cantado a Bizet.
    


    
      	Se viste mal.

      	Es una hermosa voz desnuda.
    


    
      	Se ha comercializado.

      	Ignora que ha sido comercializada.
    


    
      	No quiere hacer de Gayarre, en el cine, porque dicen que Gayarre era homosexual.

      	Es una voz macho mejor que la de Gayarre.
    


    
      	Ha condescendido a cantar con Julito Iglesias.

      	No sabe a qué humillaciones la someten.
    


    
      	Es hortera.

      	Es eterna.
    

  

  


  Domínguez, Adolfo


  Adolfo Domínguez, mi querido amigo, es ante todo su slogan genial: «La arruga es bella». Y digo que el slogan es genial porque tiene una doble lectura, como debe tenerla todo lo que está escrito con espesor literario (doble y triple y cuádruple).


  Resulta que la arruga que es bella es la de la ropa, lo cual supone una subversión contra los caballeros que se hacen raya, con la plancha, hasta en los tejanos. Eso que ellos llaman «los tejanos de vestir». Pero Adolfo no iba tanto a matar de infarto a los fósiles como a evitar que los jóvenes se fosilizasen antes de tiempo.


  Nosotros, por nuestra parte, leímos lo de «la arruga es bella» como un descarado y grato halago a la madurez (aunque uno no es un maduro con demasiadas arrugas: milagros de las leches hidratantes y las malas leches que lleva uno dentro).


  Sea como fuere, me parece que el slogan también vale así. La arruga es bella. Prefiero una arruga de Jean Collins a todas las tiranteces inexpresivas y ágrafas de la última pin-up. En cuanto a las propias arrugas, ya digo, como van surgiendo tan lentamente, uno tiene tiempo de encariñarse con ellas. Una amiga mía, madrileña, desgarrada y cínica, lo dice bien:


  —Lo malo es cuando empiezan a salirte arrugas en las arrugas.


  Adolfo Domínguez aparece de vez en cuando por Madrid, viene de Milán o de Orense, me invita a almorzar y me regala fastuosos foulards blancos para las noches de «se ruega contestación». Viste a los chicos de pobres de postguerra y lo que más me ha gustado de su último pase son esas muchachas cuya sandalia es sólo la pulsera del tobillo. La sandalia es el pie mismo, descalzo.


  E


  Erice, Víctor


  Este realizador madrileño no tiene hoy par en Europa, no tiene competencia, entre otras cosas porque compite poco. El espíritu de la colmena es una película que se estofa con la lentitud de Antonioni, con el hermetismo de Godard y con la poesía natural y casi costumbrista de Fellini.


  Lo cual no quiere decir, naturalmente, que Erice, en su primera película, reuniese caóticamente a estos tres genios, sino que los tiene muy somatizados.


  Erice hace el cine europeo para España o el cine español para Europa. «Confusa la historia y clara la pena», según la clave lírica de Machado. Quiero decir que nunca le da demasiada información al espectador, que no le interesa cerrar la historia como a un guionista de Hollywood. Le interesa que quede clara, temblorosa, la pena.


  El Sur es lo mismo en mejor o en peor. Ya sabemos que las claves de Erice son más líricas que dramáticas, más emotivas que narrativas. Las cosas, en su cine, importan tanto o más que las personas.


  Pero, entre estos dos filmes, Erice ha tenido que hacer, ha tenido que seguir haciendo publicidad, que es lo suyo, que es de lo que vive. Un país «en vías de desarrollo», como escribían los franquistas, no puede sustentar a un poeta del cine (ni de fuera del cine, claro).


  Aquí hay que dar una de cal lírica y otra de arena aurífera para ir tirandillo, para no tener que hacer publicidad, como Erice. Un país que tiene a su más grande realizador actual haciendo publicidad, un Ministerio de Cultura que no se ha enterado del invento, es un país al que más le valiera no haber nacido. No haber nacido al cine, se entiende. Lo cual que la publicidad está muy vigente y evidente en el cine de VE. El cuidado del plano, la fascinación de la luz esmerilada, son sabidurías de publicitario de calité, que el genio de la imagen ha ascendido a categorías líricas.


  Escobar, Luis


  Esa cosa, el mentón, esa cosa borbónica o habsburgo, o lo que sea, esa cosa velazqueña o goyesca que es el mentón de Luis Escobar, largo, excesivo, caído, pero ágil, vivo, elocuente, personal, aristocrático, como una papada de hueso, previa a la papada, como un babero de no sé qué aristocracias, porque la aristocracia de Luis Escobar no viene de muy lejos, él mismo me lo tiene dicho:


  —Mira, Umbral, yo soy marqués de las Marismas del Guadalquivir porque a mi abuelo, que era un sabio, le mandó Primo de Rivera disecar esas marismas, y luego le dio el título.


  Me agrada la modestia con que Luis describe la falta de Historia de su historicismo, y, sin embargo, yo veo en él aristocracias anteriores que no sé de dónde vienen, que no pueden venir solamente del capricho de un dictador militar.


  En sus cenas del parque Conde de Orgaz o Alameda de Osuna (el protector de Quevedo), Luis elige, entre su rica biblioteca, para mostrármelo, un librito escatológico de un fraile delXVIII. ElXVIII es el siglo de los frailes escatológicos, o un siglo escatológico lleno de frailes, como ustedes prefieran. La gracia está en que, cuando parece que los versillos (suelen ser versillos), van a decir culo, dicen, por ejemplo, «cubierto». Una gracia muy de la época, que no vivió, ni mucho menos, a la altura de la Enciclopedia. Eso hubiese sido mucha fatiga. Pero Luis tiene algo, mucho, de libertino francés del XVIII, con su mentón de «bastardo» de reyes y su leyenda. Es, sí, un libertino bastardo del XVIII, con mentón de rey absolutista y delicado, que ha corregido todo eso haciéndose socio madrileño de la Gran Peña, una especie de Casino elegante y paramilitar, que tiene un guardarropa donde a Luis le guardan muy bien el abrigo de pieles de ruso blanco o Romanov apócrifo.


  F


  Fernán-Gómez, Femando


  Fernando Fernán-Gómez es una nariz. La nariz cyranesca del teatro y el cine en España. Fernando, lo que ha hecho triunfar, a lo largo de cincuenta años, es su impresentable nariz. Para uno, la nariz voluntarista de FFG tiene todo el valor de la chepa de Kierkegaard o la sordera de Beethoven. ¿Sordo, eh? Pues voy a ser el primer músico de la Historia. ¿Chepudito, eh? (Kierkegaard) Pues voy a escribir el Diario de un seductor.


  No olvidamos la norma del clásico: «Mis límites son mi riqueza». Pero ¿y cuando el romántico decide sublimar sus límites, sus defectos, imponerlos al mundo, como Napoléon impone su apostura gorda y culona, nada militar? Claro que hay narices y narices. Una nariz de cormorán, corvina, afilada, inmensa y antipática, distancia a un hombre de los hombres y, por supuesto, del éxito, del verdadero éxito, cordial y manual. Una nariz grande y humanizada, barroca de buenas intenciones, con más carne que hueso, como la de Maigret, como la de Cyrano, como la de Jean Gabin, como la de Montand, como la de Belmondo, como la del Belmonte (frente al apolineísmo de Joselito), como la de los grandes e inmensos payasos de la vida, con nariz de cartón cordial, es un adminículo que cae bien a la gente, que humaniza al agraciado y todo lo que hace.


  «Erase un hombre a una nariz pegado». Si la nariz, efectivamente, resulta pegada, nariz de ave solitaria en su fealdad, nariz/pico, no hay nada que hacer. Pero la nariz de FFG es todo lo contrario: una nariz expresiva, cambiante, como deshuesada, divertida, sufriente, nariz de perro feo con toda la ternura de lo feo y de lo perruno. Sólo el talento inmenso de FFG, en todo caso, puede haber llevado al triunfo esa nariz.


  Ferrer-Salat, Carlos


  Es otro incontrolado de este diccionario (ya hemos dado o daremos razón de varios), que a lo mejor se beneficia de dos o tres páginas, porque se trata de un individuo muy dinámico que va dejando imágenes cinemáticas de sí mismo, y no es igual retratarle hoy que retratarle mañana. A lo que más se parece, quizás, es al Desnudo bajando una escalera, de Marcel Duchamp, sólo que vestido y subiendo la escalera en vez de bajarla, o sea que no se parece nada.


  Dejó de ser el señorito de los señoritos, o sea de los empresarios, para dedicarse a la política, pero luego ha decidido no entrar en política, quizá porque prefiere, como es debido en un hombre de capital y del capital, que la guerra sucia se la hagan los políticos limpios.


  Una vez me invitó a cenar en un restaurante caro de Madrid, los dos a solas con su secretario, con uno de sus secretarios, que debía estar allí por si a Ferrer se le caía el tenedor, para cogérselo, y me decía:


  —¿Por qué el pueblo español ha perdido la ilusión?


  —Porque le pagáis poco, Carlos.


  —Eso es demagogia, querido Umbral.


  —La verdad siempre es demagógica.


  Y entonces empezó a enumerarme, entre salsa y salsa de la lubina dos salsas, gestas históricas del pueblo español, para demostrarme que en otros tiempos, y en peores condiciones, sí ha habido ilusión. Cuando los hombres de empresa se ponen didácticos es peor, porque entonces se les nota todo: que están parados en sus lecturas de juventud, que no salen del Quijote —¿leído o explicado por un hermano marista?—, de la Biblia —¿leída o escuchada distraídamente en misa de una?— y de Rabindranath Tagore, como excursión exótica, crucero literario de placer y apertura al mundo. Ni en orientalismo están al día.


  No sé, pues, si Ferrer-Salat se retira de la política (siempre ha estado dentro, de modo que, más que una «no entrada», esto de ahora sería una salida) para dedicarse a leer en serio o para engordar el volumen de sus negocios, como es la obligación moral de todo negociante. Físicamente sigue estando entre Federico Martín Bahamontes y el Caballero Palmerín. Lo tiene todo para ser elegante, pero no ha encontrado su sastre.


  Y lo que hay detrás de todo gran hombre, querido Carlos, no es una mujer, sino un buen sastre. Te recomiendo a Pierre Cardin, que es el mío. De nada.


  Flores, doña Lola


  Ha escrito uno tanto de doña Lola Flores, ha escrito uno, incluso, una biografía de Lola Flores —Sociología de la Petenera, perdida entre los libros celéricos de juventud—, que da ya casi como un poco de asco volver sobre el tema. Es como cuando a un erudito le encargan un artículo sobre la Dama de Elche, para un diccionario.


  ¿Y qué otra cosa que la Dama de Elche con faralaes es mi querida doña Lola, con quien tanto hemos soñado y proyectado juntos: comedias, libros, cosas? España tiene una Dama de Elche porque la necesita. España necesita un culto femenino, Venus o la Virgen María. Y los innumerables cultos seculares a mujeres míticas no son sino malformaciones de esta adoración nacional por la mujer imposible. (La posible ha perdido todo lirismo y nos llena de cuñadas.)


  Pero todo se gasta, con el tiempo, hasta la Dama de Elche, y un día tuvieron que sacarse la Dama de Baza, con gran contento y erudición de mi entonces amigo y maestro Camón Aznar, hoy extinto y olvidado. La Dama de Baza era a la Dama de Elche lo que la Casta a la Susana, lo que la Maja Vestida a la Maja Desnuda, lo que Rocío Jurado a Lola Flores: la eterna pareja nacional Joselito/Belmonte, pero con vagina.


  La de Alba, en el XVIII/XIX, compitió con la de Benavente. La Tirana de Goya todavía compite con Lola Flores. Salvemos y respetemos a las madres primeras y atroces de la raza: todas viven arqueológicamente antologizadas en doña Lola, ganándose la vida en cualquier colmao de madrugó. La arqueología, doña Lola, en este país, es que no está considerada.


  Flores, doña Micaela


  Ha pasado a la Historia de las folklóricas (que suelen quedar en cuadros de Goya o cajas de cerillas, no tienen término medio), como La Chunga. A la hora de redactar esta ficha para mi Libro inútil (libro que tienes inútilmente entre las manos, desocupado lector), La Chunga anuncia reaparición en la Prensa nacional, como los toreros culones y los escritores del 98 (Azorín y Baroja volvieron muchas veces).


  Dice Stevenson que el escritor al que le falte la gracia, le falta todo. A ver si van tomando nota los anglosajonizados lectores/escritores españoles de Stevenson, que lo tienen todo menos la gracia: o sea que son un coñazo, o sea que no son escritores. Bueno, pues La Chunga era talmente lo mismo, pero a la viceversa: sólo tenía la gracia y le faltaba todo lo demás.


  Bailó descalza en la legendaria década prodigiosa como recordando al cuarentañismo/cuatrocentismo que había una España descalza y discriminada, tan antigua como la de los godos, pero peor alimentada. La Chunga bailó descalza, con pies breves y morenos, sobre el cadáver anticipado de los escritores que íbamos a ser entonces, hace veinticinco años, y que estábamos de cuerpo presente ante aquella gitanilla que, sin quererlo ella o queriéndolo su marido de entonces (un cineasta joven, amateur y redicho), era la contestación tercermundista al mundo de la Victoria, un mundo que estaba en el cuarto mundo. Ahora vuelve, ha vuelto La Chunga, con su rumbita gitana, sujetándose el culo candongón con un pañuelo, y volvemos a morir todos en una rumba apócrifa y cachonda que es la de nuestra juventud sentimental y reportera. Todos los escritores, por entonces, entre la muerte y la cárcel, bailábamos descalzos.


  Flores, Pepa


  Josefa Flores es mujer que ha querido ser dos mujeres, que ha partido en dos su biografía, y eso hay que respetarlo: cada cual puede hacer de su capa un sayo, incluso San Martín, que le dio la mitad al mendigo, con lo cual se morían de frío los dos. Algo así le ha pasado a Pepa Flores.


  Ella era Marisol, la niña rubia y redicha de la tele y las películas. Ella, ahora, es Pepa Flores, una progresista procubana que todo lo español y todo lo del mundo lo encuentra mal, y encima tiene razón.


  Sólo que ha partido su capa biográfica en dos, como San Martín, y ambas mitades dejan casi en cueros el bello cuerpo de su alma. Me explico. No sé si me explico.


  Marisol, niña rubia y precoz, Diana Durbin con faralaes del cuarentañismo, queda ahora un poco desarropada por esta mujer hecha que no quiere (o dice que no quiere) saber nada de ella. La niña Marisol, en cueros históricos vivos, se muere de frío en la frialdad de las cinematecas. Pepa Flores, mujer hecha y derecha, hermosa criatura cuya única corporalidad, casi, es una voz densa, renuncia a los prestigios de la niña rubia que fue, y también se nos queda como en cueros, inventándose una biografía demasiado tarde. Es difícil, Pepa, vivir dos vidas en una. La vida es corta y apenas si da tiempo para vivir la que nos toca. Políticamente todo es posible, claro, pero artísticamente, humanamente, históricamente tienes al personal desconcertado, Pepa.


  Colgadera de hijos, ya, es difícil que borre una imagen con otra. El público quiere mitos netos, seres de una pieza. Hay que ser el que se es, desde el primer día hasta el último. Shirley Temple tampoco lo consiguió, Pepa.


  Forner, Lola


  Esto me contó un amigo:


  —Un día que estaba yo inapetente, me propusieron comerme el coño de Lola Forner. Me gusta la chica, claro, pero aquel día estaba yo inapetente, ya te digo, Umbral. Me apetecía más una Sal de Fruta Eno que el coño de la Forner, por el resacón del día anterior, imagino.


  (Como mi amigo no es más explícito, aclaro aquí, para lectores desmemoriados y curiosos, que Lola Forner es esa actricilla joven, mediterránea, colegiala impura de cabellera de Berenice y botitas de ganchillo en las que embute los tejanos: nada, o mejor, ná.)


  —Como algo tenía que alegar —prosigue mi amigo—, les expliqué que tenía ardor de estómago e hiperclorhidia, por haberme pasado con el whisky DYC El Segoviano. Me dijeron que el connilingus es sedante, digestivo y laxante, y que la chica estaba dispuesta, cosa que no me creo ni me creí en ningún momento. Asimismo, les expliqué mi aversión al latín, desde que fui monaguillo, en la infancia, y tenía que sonarle los mocos al muerto en todos los entierros. A mí el latín siempre me sabe a tierra de cementerio, aunque digan que es la lengua del Imperio. Yo creía que la lengua del Imperio había sido el castellano de Burgos, cuando la guerra.


  —Por favor, no te bifurques —le rogué—. ¿Qué pasó después?


  —Que retiraron el latín e insistieron en que yo, que tantos coños me he comido en esta vida, era el hombre ideal para comérselo por primera vez a la maravillosa, sin dejarle un trauma que podría convertirla en bollaca[2]. Acepté, en efecto, que yo era el hombre ideal para comerme un chocho adolescente, pero exigí hacer las cosas bien: o sea, principiar por unos vinitos finos con jamón jabugo, pata negra, seguir con un alioli y un ajoblanco, aliñar la divina vulva de la criatura con sal, pimienta, especias y tequila, para darle un cierto sabor a mariachi, pues está claro que los coños saben a pis, como tú no ignoras, querido Umbral, y eso, que antes nos excitaba, cuando éramos señores de los caramelos y de la gabardina, ahora nos cansa, porque estamos acabados. Exigí, asimismo, terminar, después del connilingus (ya sabes que la lengua es un instrumento sexual que los antiguos utilizaban para hablar), con unos profiterols, café, copa y puro cohíbas, que no voy a ser yo menos que Felipe y Adolfo, mayormente habiéndome comido el coño adolescente más adorable del Estado autonómico. Y me lo comí, qué asco, porque uno, en esto de los coños, es como un catavinos profesional.


  —Tienes razón, qué asco —le dije. Pero otra me quedaba por dentro.


  Fraga Iribarne, don Manuel


  Este diccionario (quizás ustedes lo hayan observado, quizá, no), se alegra y embrolla con unos cuantos incontrolados que andan por él como Pedro por su casa, por la casa de su amigo, cuando su amigo no está en casa y sólo está la señora. Uno de ellos es Fraga Iribarne, que va y viene, se cambia de página, riñe a otros compañeros/ficha de diccionario y les dice que el diccionario es suyo.


  Hay, asimismo, quienes se nos han colocado repetidamente (como el que se ponía dos veces en la cola de los huevos, cuando el racionamiento), y figura, pues, con dos «entradas», todo lo cual nos conforta, en el fondo (puede que Fraga sea uno de ellos), porque atestigua el desorden ácrata con que hemos confeccionado este riguroso/rigoroso (Ortega) libro, y porque la acracia, aunque parezca que no, nos quita años.


  Don Manuel Fraga Iribarne, en fin, es el hombre/armario por todos conceptos. Porque se pasa grandes temporadas dentro de un armario de luna (en otro no cabría), cuando ha perdido unas elecciones, alimentándose sólo del azogue del espejo y leyendo a su alcanforado Balmes entre la naftalina de la ropa. Fraga, asimismo, es el hombre/armario por sus hechuras personales y porque tiene la cabeza llena de cajones, como cierta Virgen de Dalí, cajones de donde va sacando las citas, en los discursos, para demostrarle a Felipe que ha leído más que él.


  El cuerpo también lo tiene lleno de cajones (en lugar de bolsillos, usa cajones, que son más seguros), y de los cajones del cuerpo saca los chistes malos que tanto le gustan, y hasta se toca los cajones cuando habla Alfonso Guerra. En este año parlamentario, Fraga va al Congreso vestido de armario, como un templario con su armadura, para que todos se miren en su espejo (es un armario de luna, claro), y, cuando los parlamentarios están distraídos, saca del armario uniformes de guardia de corps, de bombero, de guardia suizo del Papa, etc., y se los pone a los de la derecha y los de la izquierda. Dice que el Parlamento, así, queda mucho más bizarro.


  Franco Bahamonde, Francisco


  General/generalísimo de España que acaudilló este país, se supone, después de Indíbil y Mandonio, antes de Felipe González, después de Corocota y Augusto, antes de Juan CarlosI.


  La fecha de su largo reinado parece difícil de determinar, pero los historiadores anotan que su égida fue pródiga en Copas del Real Madrid, apariciones de la Virgen de Fátima y la de Garabandal, que no se sabe si es la misma u otra, milagros económicos, pantanos que se caían, pantanos que no se caían, pero en los que nunca llovía, etc. (Este general/generalísimo tenía un brazo incorrupto de Santa Teresa, que llevaba consigo en portafolios, y que le servía para firmar sentencias de muerte por mano de otro, de otra, pero que, al parecer, no funcionaba en lo de la lluvia.) No queda nadie de aquella época que recuerde nada de aquel ilustre general. Hemos preguntado entre los más viejos de la localidad y algunos, a fuerza de rascarse la boina, han recordado que fueron ministros de algo con este señor, pero no recuerdan de qué, ni tampoco recuerdan haberle visto nunca, salvo en los sellos de correos y las pesetas rubias.


  Parece que daba grandes fiestas en La Granja de Segovia, y que las fuentes corrían cuando él movía la mano mala (tenía una mano mala, en compensación del brazo bueno de la Santa) hacia el taquito de jamón: era el momento estival y victorial en que el agua hacía dieciochos en el aire de julio y las folklóricas nacionales hacían el ridículo con su flamenco malo y apócrifo. Parece que se pasaba muy bien.


  Este caudillo o César Visionario (ver Federico de Urrutia y Agustín de Foxá), murió posando para su yerno, el marqués de Villaverde. Al general no le pasaba nada, tenía buena salud, aparte la avanzada edad, pero las fotos de su yerno eran tan malas que le mataron. No todo el mundo sobrevive a una polaroid mortal.


  Ni siquiera un generalísimo.


  G


  Gala, Antonio


  Desde los tiempos difíciles y escarpados en que lo conocimos, hasta hoy, Antonio Gala ha venido teniendo —y, lo que es más difícil reteniendo, manteniendo— un dandismo natural hecho de fina artificialidad, un dandismo naturalmente artificial, como todo dandismo, y no hay que decir que el provecho profesional haya favorecido ese dandismo, pues, si se entiende profundamente (superficialmente, please) lo que es dandismo, viene a resultar que la escasez lo fomenta más que la abundancia (véase Baudelaire, please).


  La abundancia suele engordar al abundoso, el éxito suele achabacanar, y lo que a mí me admira, humanamente (no son de esta glosa las valoraciones profesionales), en Gala, es cómo se mantiene delgado entre tanta gordura de éxito, de popularidad, de dinero, ese dinero fácil —y tan difícil— que da el teatro. Cómo se mantiene Petronio cordobés cuando todo tira de él para hacerle un Nerón de la orgía perpetua que es Madrid. (Véase cualquier otro, please.)


  La vida le ha puesto a prueba, a Antonio. Le ha sometido nada menos que a la prueba del éxito. Y no ha engordado ni se ha alcoholizado ni ha abandonado sus trajes clásicos, con chaleco, ni se ha soltado el pelo en ningún sentido, y mucho menos en el literal. Quede, en este centón de contemporáneos, la silueta exenta de Antonio Gala (otros glosarán su literatura) como elegancia que por pudor ante el tópico no llamo andaluza. Pero que es andaluza.


  Garrigues Walker, Antonio


  Jardín de la Embajada de Argelia, Madrid, noche de primavera/otoño. Él está sentado/echado en el suelo; yo, sobre una capa argelina que me ha traído la embajadora, por evitar la humedad de la hierba:


  —Umbra, hoy he dedicado ocho horas al despacho, ocho horas al deporte y ocho horas a la política.


  —¿Y el sueño?


  —Pues tienes razón: no he dormido.


  Se da media vuelta y empieza a roncar sobre el rocío del jardín de Alá, bajo los horóscopos benignos del cielo de Puerta de Hierro.


  —Umbral.


  —Qué.


  —Ya estoy despierto. ¿Quieres un poco de mi cuscús?


  —Gracias, Antonio, pero tengo el mío. ¿Eso del liberalismo es algo más que la herencia de tu hermano muerto?


  —Liberalismo es libertad, la palabra lo dice. Tú amas la libertad, Umbral. ¿Quieres que vayamos juntos a pescar sirenas?


  —Gracias, Antonio. Eso era en Sotogrande. Hay un ala de tu familia que se dedica a los soviéticos, e incluso a los argelinos. Por eso estás tú aquí.


  —Pero aquí no hacemos nada, Umbral. Yo me vuelvo al despacho, ya he dormido.


  —Son las cuatro de la mañana. ¿Qué hace un liberal a las cuatro de la mañana?


  —Supongo que dormir o ligar.


  —Pues duerme, amor, que yo te velo el sueño. No me vas a ligar ahora con María Cuadra, que está tan vista. Yo te velo el sueño, tío. Y avísame qué avión quieres tomar para Wall Street.


  Gimferrer, Pere


  Gimferrer andaba por las librerías de Barcelona, con una gabardina adolescente y crecedera, llenándose los bolsones de libros robados. Así se hizo una inmensa cultura.


  Mediados los sesenta, gana el premio nacional de poesía con su libro Arde el mar (el mejor de los suyos hasta ahora), y no sólo se manifiesta como un gran poeta, sino como un nuevo Rubén (venido esta vez de Europa/Catalunya, y no de Europa/Nicaragua) a cambiar el rumbo de la lírica peninsular. Con él se termina de golpe la poesía social, la poesía prosaica, la poesía de la vida, y comienza la poesía de la cultura. La poesía de la poesía. Poesía de la poesía ya habían dado el Modernismo y otros movimientos, en general decadentes, pero la cosa, ahora, resultaba especialmente oportuna, pues que llevábamos cuarenta años de poesía de la incultura. Gimferrer pertenece a este tipo de creadores interiores a la cultura (es ya académico, yo creo que más en nombre del catalán que del castellano), y ha producido otros cuantos libros que arrojan una Summa Poética considerable, original, rica, inspirada, digna, distinta, siempre, como digo, dentro de la cultura y sus influencias: en él suenan todos sin sonar a nada, porque es él quien suena. Su prosa crítica es eminente por la depurada acumulación de cultura. Su prosa creativa —los Dietari—, resulta género imposible en él. No puede hacer diarios íntimos quien se niega a conceder nada de su intimidad. En el segundo tomo relata su encuentro con Pía, maestro máximo del género en las literaturas peninsulares. Pero Pía habla siempre de sí o su paisaje. Sólo puede hacer un dietario quien está dispuesto a enseñarnos las entrañas.[3] Pero no las entrañas culturales. Esto último se queda en buenos ejercicios de redacción, y no sólo por el estilo.


  González, Felipe


  «Yo le he dicho al ministro, Paco, retira la LODE, ministro, que dentro de un año vendrán a pedírmela, y entonces me lo pensaré, retira la LODE, que nos ahorramos dinero, cuando vengan los curas a pedírmela, entonces me lo tomaré con calma».


  Felipe González. Noches en la Moncloa, fines de semana. Luis Eduardo Aute, juglar quemado en la llama de su música, con la mujer de trapos, porro y esbeltez que le acompaña. Presidente González, con las patillas ya blancas, como yo, y con el Estado en la cabeza, todo el Estado en la cabeza, que es una frase que él, con elegancia andaluza, le regaló a Fraga:


  —Usted, señor Fraga, que tiene todo el Estado en la cabeza…


  Fraga no tenía más que retórica fragafraguista en la cabeza. Felipe sí la tiene llena de números y de datos. Y encima juega al billar a tope de perder, porque es muy malo. Ramoncín y Diana, otra pareja que es mucho para las noches de Moncloa, para los fines de semana. Doña Carmen Romero, la novia fina de provincias, con las medias quisquilla y la sonrisa. Le recuerdo, a veces, cuando anda por las Cancillerías europeas con un hombro fuera. Mi señora, que domina la nikon y sentía no sacar fotos de tanta exclusiva mundial. Ops, el surrealista silencioso que ha superado a Topor y Magritte. Y su mujer. Francisco Umbral, traje de terciopelo negro, gafas de preguntar. Rosa María Mateo, la Verónica Lake de los ochenta/TVE.


  —En las industrias del INI, Umbral —me dice el presidente—, pagamos el doble que la industria privada. Pero las huelgas son siempre contra nosotros y no contra la industria privada. Son huelgas políticas, exclusivamente políticas. También se lo he dicho al ministro de la reconversión industrial: «Quita la reconversión; dentro de un año ya vendrán a pedírmela». He aquí un hombre de buena fe que quiere convencernos uno por uno a los españoles. Pero éste es un país de saltatumbas. Con Ramoncín, Felipe juega al billar.


  González Martín, don Marcelo


  El arzobispo de Toledo y cardenal primado de España, Monseñor González Martín, es un hombre que ha evolucionado del progresismo vallisoletano al reaccionarismo toledano. No hay una roca de Toledo que no tenga, ay, el gesto de don Marcelo, el cardenal que limpia el Corpus de ministros rojos y limpia de rojos el cuerpo de Cristo.


  Es el «obispo leproso», de Miró, pero en más de derechas, si cabe. Sus lepras son el reaccionarismo, el inmanentismo, el catolicismo agresivo y el toledanismo loco. Usa pelo crespo, gafas enérgicas y corpachón de hombre/sagrario de Dios. No tiene nada que hacer.


  Retirado en su retiro toledano, de pronto habla del «Cambio moral y la ruptura histórica», en Madrid, o del «Medio siglo de vida española, 33/83». Todo viene a parar en lo mismo. Que España ha dejado de ser católica y así no vamos a ninguna parte. Viene a dar la razón a don Manuel Azaña, pero quitándosela. Es un borde. Y tiene un colocón teológico que no se le pasa con nada.


  Don Marcelo, que era progresista en Valladolid —felices cuarenta—, se ha vuelto reaccionario en Toledo. Siendo obispo en Barcelona, aprendió el catalán. Siendo cardenal primado en Toledo, ¿por qué no aprende el toledano? Yo no sé si hay toledano, pero el toledano del Conde de Orgaz seguro que es el latín. Yo le sugiero a don Marcelo que nos haga sus homilías, broncas y cosas en latín, que siempre duele menos y recordamos algo del colegio. Sus divinas palabras, como las de toda la Iglesia, se han tornado demasiado humanas. Quieren una subvención estatal para la LODE y cosas así. Se les ha visto el plumero de los indios que se comieron en América, siendo misioneros. Don Marcelo es el Dies irae, pero más de derechas que Dies.


  Guerra, Alfonso


  Vicepresidente del Gobierno. Lo era, cuando menos, al momento de redactar esta ficha, que tampoco es muy precisa, como todas las que componen este Diccionario. La precisión es la venganza de los tontos. Como el portero aún no ha subido los periódicos, esta mañana, no sé, o sea que ignoro si Guerra sigue siendo vicepresidente o qué. En todo caso, es el Woody Alien del socialismo español, el intelectual feble que, con su apariencia de debilidad, puede cañonear los pesqueros de la Oposición, la flotilla de la «derecha autoritaria», como dicen los editorialistas finos (o sea, Javier Pradera el día que no está cabreado), y causar muchas bajas con una frase.


  Generalmente, en el Parlamento, se levanta y se pone a hablar con el de atrás, que es una manera de darle la espalda a Fraga, a Herrero de Miñón, a Oscar Alzaga o al que esté en el uso de la palabra divina de Vázquez de Mella, que puede ser incluso Jorge Verstrynge o Ruiz Gallardón.


  Entre las razones de Estado y las razones de partido, a Guerra se le ve más por las razones de partido, con lo que se ha convertido en un Hamlet de pana dubitativa que pasa por el Paso Honroso de los Suero de Quiñones leoneses y otros señores feudales de AP y lo táctico, pero no está contento. Él hubiera hecho mucho más socialismo. Los surrealistas hablaban de «un cuchillo sin hoja, que no tiene mango». Nuestro psocialismo tiene un mango firme, que es FG, y una hoja cortante, filosa, que es Guerra. Nuestro psocialismo es, pues, un objeto que existe. ¿Quién le salvará de convertirse en un objeto surrealista, inexistente, sin hoja ni mango, en un cuchillo mental? Uno sigue pensando que Alfonso Guerra. Entre la izquierda del partido y lo protocolario de la presidencia, Guerra sigue siendo el puente sobre el río Kwai. Y que no nos vuelen el puente.


  Gutiérrez Aragón, Manuel


  Los nuevos realizadores españoles de cine se dividen en buenos y malos, y disimulen ustedes la obviedad, que a lo mejor no lo es tanto. Los malos quieren hacer aquí su cine negro y su Manhattan es el Centro Azca. Los buenos, en lugar de la influencia americana, viven más de la influencia europea (se anticiparon, como toda España, a la firma de Felipe en el Mercado Común).


  Alguien dijo, en los felices cuarenta, que «el cine europeo es un violín sonando por calles mojadas». Eso. Literatura. A los americanos, eso no les parece cine, pero ya les había pasado antes con la novela. A los americanos hay que sacarles el dólar y hacer como que uno no entiende inglés (que suele ser la verdad).


  Furtivos, En el corazón del bosque, Maravillas, Demonios en el jardín y otros títulos que se me olvidan. Gutiérrez Aragón es un trágico escribiendo y un lírico filmando. El resultado es un cine donde la situación dramática, con frecuencia, se resuelve en lirismo. No la poesía por la poesía, pues, sino la poesía como desenlace original, diferente, sedante, de lo que iba hacia el melodrama. Manuel Gutiérrez Aragón es un gordo adelgazado o un delgado que engorda todos los meses. Tiene cara de japonés y gafas de intelectual japonés. Es bueno, bonancible y gastronómico.


  Buñuel, Saura, Berlanga, Erice, Aragón, etc. Está claro que el mejor cine español (Bardem) va a ser siempre un cine europeo, «literario». Quizá el cine/cine sea el otro, el americano, pero eso nos da igual. A nosotros lo que nos gusta es ver literatura filmada. MGA, que produce mucho, es la penúltima respuesta de la literatura a la técnica, del lirismo a la acción. Para fraguar multinacionalmente sus Frank Capras bajitos y con Oscar, facilitos y con marcha, USA ya tiene a Garci.


  H


  Habsburgo, Sofía de


  Obseso sexual como es uno, puede que haya personajes que reaparezcan en estas páginas. Porque, además, uno es obseso siempre de las mismas. No creo que Sofía de Habsburgo sea aquí una reaparición, sino más bien, como es ella siempre, una aparición, en el sentido más sobrenatural de la palabra. La conocimos en Marbella y hubo «un batir de alas y un rumor de besos», pero ella ni enterarse, y eso que el romántico que lo dijo había sido acusado por Núñez de Arce —un coñazo vallisoletano— de autor de «suspirillos germánicos», y la jai es germánica total: pelo y ojos claros, muslos claros, ojos al coño, coño al Philippe, o a quien sea.


  Manera de que Sofía de Habsburgo no nos confunda con Junot y quiera hacemos un hijo


  —Mira, tía, tú es que eres como demasiado, o sea, para mi body, que uno no es el Junot ese con cara de caballo alcoholizado, que entre tú y yo no hay más que una buena amistad, anda, llama y díselo a la Prensa del corazón y de los ovarios, díselo a tu amiga la Preysler, si es que sois amigas, díselo a Natalia Figueroa y a la marquesita de Cubas, que antes eran objeto de las comadres de la jet y ahora se han convertido en las comadres de sí mismas, si es que es como muy fuerte, oyes, que ando yo con todo el melocotón puesto, sin aclararme de qué va el tema, no te digo lo que hay, cómo lo ves, tía, o sea que a mí no me sacas tú en un romance con fotos robadas, que yo no me quedo en bolas en tu piscina, aquí en Marbella, aunque tengas flores de loto en el estanque, que son una horterada, y esa mierda de perro, que me ladra como si uno fuera Ruiz-Mateos, que los perros sólo ladran a los pobres, si te fijas, son unos mamíferos de derechas, venga ya, Sofi, que es que yo es que lo veo enorme, cómo lo ves, jai, que tú a mí no me utilizas, o sea, para una exclusiva cobrada en la press del cuore, de eso nada/monada, muérete ya, tía exquisita, que yo passo total, ¿te aclaras?, mucho lo tuyo, y al Junot que le vayan dando, o sea por su sitio, que yo he venido aquí a hacerte una ficha erudita para un diccionario ideológico que estoy escribiendo, lo cual que ya sólo me faltan las ideas, pero el diccionario lo tengo, cómo/cómo/cómo te lo diría, cómo/cómo/cómo yo te contentaría, y vale ya de hilo musical, que no tengo yo el taller para ir dejando a las princesas encantadas, como en los cuentos. Si quieres tema y estás a tope, lo dices, pero de exclusivas nothing, que no soy un príncipe de la jet, ni siquiera soy don Gonzalo de Borbón, chao.


  Haro-Tecglen, Eduardo


  Es un señor de más de dos metros de edad y unos sesenta años de estatura. Los cronistas de los cincuenta decían de él que tenía aire de «hombre dormido». Pero lo suyo es el sueño de la raza, la raza judía, que despierta cada milenio para ver cómo van las cosas, las cosas de los paganos, y se vuelve a dormir.


  A los catorce años entró en el Informaciones de Madrid, algo así como de botones, y ha llegado a ser un gran maestro del periodismo español. A los perros, «Polka» y «Tango», dos dobermann, los baja por las mañanas a dar un paseo por Chamberí, que es el barrio de su vida, aunque él, como judío, ha tenido tantas vidas. Los perros lo preguntan todo y luego le informan de cómo va la vida, o sea, ese hígado madrileño de clase media que es Chamberí. Con esta información, más las radios que ha oído de madrugada (hombre tan escéptico, resulta que cree en esa bobada de la radio), se sienta a una de sus máquinas electrónicas y escribe sus prodigiosos artículos de política internacional, de teatro, de madrileñismo, de literatura, de todo. Es el articulista nato y neto. Y notorio. Y notario.


  Quizá nadie puede hoy, como él, hacer un artículo sabio y magistral sobre lo que sea. De pequeño leyó en un manual de urbanidad que un caballero jamás tiene frío ni calor, y como él jamás tiene frío ni calor, decidió: «Soy un caballero». Y lo es. Un caballero de izquierdas, escéptico y gastrónomo, judío e irónico, sencillo y demasiado alto. En verano escribe al costado de la margarita violenta de un ventilador. Pero es por hacer localismo. Ni frío ni calor.


  Herrero de Miñón, Miguel


  Al niño Miguel Herrero de Miñón se lo preguntaban las visitas cuando era pequeño:


  —Y aquí el niño, ¿qué va a ser de mayor?


  —Portavoz, señora. Yo quiero ser portavoz.


  Las visitas se iban con un cierto mosqueo, pues por entonces no había portavoces, no se sabía lo que era eso, y Romanones, por ejemplo, cuando tenía que decir algo a los periodistas, se reunía directamente con ellos, se intercambiaban los sombreros hongos, en prueba de liberalismo, para la foto, y ya estaba. Pero Miguelito Herrero de Miñón insistía en prepararse para portavoz, y estaba siempre en su taburetito, desdeñando los trenes eléctricos, los teatrillos de cartón, las muñecas repollo de entonces y los cuentos de Calleja, que eran un coñazo.


  Estudiaba y estudiaba para portavoz.


  Pasaron los años, se fueron muriendo las visitas, Miguelito Herrero de Miñón se hizo mayor, subido en su taburetito, como el Estilita en su columna, y cuando se bajó del taburetito, se vio que el taburetito era más alto que él. Esto ya no tenía remedio, porque al mozo lo habían tallado en la mili y no podía crecer más. Por aquellos tiempos, si uno crecía un centímetro más, después de tallado en la mili, se le fusilaba al amanecer. Era un honor, pero jodía un poco.


  Salvado del fusilamiento, liberado del taburetito, don Miguel Herrero de Miñón se convirtió en portavoz del Grupo Popular en el Congreso, grupo que encabezaba mayormente el señor Fraga. Si las visitas levantasen la cabeza, que no será, verían que aquel niño/taburetito tenía razón, que le esperaba una brillante carrera de portavoz, y pedirían otro chocolate con soconusco. Aleccionados por el ejemplo de Herrero de Miñón, en la derecha, y de Sotillos en la izquierda, todos los niños, hoy, estudian para portavoces, y se les ve, camino del colegio, portando sus voces, en lugar de los anacrónicos cabases. Cuando todos, en este país, seamos portavoces, ¿de quién coños vamos a portar la voz?


  I


  Ibáñez Serrador, Chicho


  Es el Alfred Hitchcock de los concursos. El hombre que le ha metido suspense al acertijo sobre los ríos de España o los reyes godos. Lo que nos extraña es que no se haya puesto ya mucho más gordo, como corresponde a su condición de maestro del hortera/suspense.


  Hijo de Narciso Ibáñez Menta, un gran actor que «hacía tipos», y de Pepita Serrador, exquisita actriz/escritora, este hombre de genealogía argentina se hizo el dueño, de una vez para siempre, del electrodoméstico TVE, área concursos y pijadas. También ha hecho películas, como La noche de los muertos vivientes, o algo así, hasta que un día descubrió que lo suyo era el terror con cupones, el suspense para amas de casa, y que él era el Alfred Hitchcock que daba premios a los acertantes de la intriga dónde nace y muere el Llobregat, como si el Llobregat fuera un río asesinado al que ha llegado toda la sangre de la peli.


  En el fondo de AH había un fondo lúdico. El crimen como parchís y, a ser posible, sin sangre. Las películas de AH, sí, inversamente, son un concurso para averiguar quién es el malo. No hay tanta diferencia entre la lotería psicológica del gordo genial y el suspense/COU del argentino reconvertido. Todo es jugar a la intriga con globos pinchables (las historias marginales de AH) y un fondo de hermosos muslos femeninos con malla. (AH tenía a Grace Kelly, aquella frígida cachonda que llevaba dentro una princesa y dentro de la princesa una muerta.)


  Ibarruri, Dolores «Pasionaria»


  Dolores, Dama de Elche de los proletariados, mujer, minera santa icono de los pueblos.


  Dolores, blanco pelo como un ave de idea.


  Dolores, digna frente, como el cofre de todo.


  Dolores, hondos ojos, ilustrados de Historia.


  Y la risa tan niña, la femenina voz que sólo en los congresos se hacía soberbia y fuerte. Y las manos de santa.


  Y el pequeño pañuelo, con lunares, en torno de su cuello de señora.


  Señora de los pobres, pobre desde la muerte.


  Dolores, honda hembra, la muchacha minera.


  Rubén se llamó el hijo, murió en Stalingrado.


  «Porque no he combatido en tu cintura / hoy levanto por ti esta rosa oscura / este canto de amor a Stalingrado».


  Señora de los hombres, señora de la Historia, señora de los tiempos, mujer de proletarios.


  Ibarruri, Dolores, Pasionaria, canéfora.


  Dolores, Dama de Elche de los asalariados, mujer, obrera, jefa, tótem de la honda tribu.


  Dolores, ave clara, pájaro de la idea. Dolores, gran cabeza, bella como una proa. Dolores, honda hembra, ilustrada de siglos.


  Iglesias, Julio


  Es ya como un mozo de comedor más de la Casa Blanca, que de pronto rompe a cantar «La vida sigue igual», en castellano, para los vaqueros invitados por el patrón Reagan, cuando todos esperaban oír «La rosa rubia de Texas», que es lo que se oye en los saloones washingtonianos. Aunque las agencias internacionales no lo cuentan, porque la Reuter está vendida a la Tass, y la Tass auditada por la Reuter, un mozo de comedor se hizo pasar por Julio Iglesias, en las cenas Reagan/Mitterrand, y cantó «Noche y Día» y otras composiciones del glorioso Colé Porter, mientras Colé Porter, en la cocina, se hacía pasar por sí mismo y cantaba «La vida sigue igual» a los pinches que hacían empanadillas y brazos de gitano negro, ya que todos eran de Harlem. Son «Las cosas que tiene la vida».


  ¿Y dónde estaba, a todo esto, Julio Iglesias? En la caseta de los guardeses con una muñeca hinchable/repollo modelo Nancy Reagan, repollo que tiene a Julio por su cantante favorito. Éste le entonaba a media voz, para no despertar al perro dormido, cosas de Estrellita Castro, con gran complacencia de los guardeses, que son de La Coruña. A la muñeca, como es de goma, no le sonaba raro ni nada. Precisamente en la caseta de estos honestos guardeses tienen instalada los Reagan la Fundación Princesa Grace, de modo que tan sencillo hogar está siempre lleno de Carolinas, divorciadas con cara de Onassis y Jaime Peñafiel. La caseta, que como ven es un modesto inmueble muy bien aprovechado, hace por fuera de quiosco y vende el Hola.


  Con tanto mozo de cuerda cantando a long/play en grito por el despacho oval, Reagan ya no sabe qué cantar a la hora de afeitarse, ya que antes sólo cantaba el repertorio/Julito. Ha decidido dejarse la barba, con lo que Tom Wolfe asegura que perderá las elecciones y Nancy Reagan asegura que John Wayne nunca le hubiera hecho eso. El cantante español, en fin, canta ya en todas las cenas de la Casa Blanca, con lo que se queda sin cenar. Claro que los guardeses siempre le dan empanada de lacón, a la salida, que ya no se les despinta: «Y que tenga usted buenas noches, señorito Sinatra».


  J


  Jurado, Rocío


  Señora particular, reencarnación inesperada de todas nuestras tías de la provincia, que de pronto se presenta en Madrid, sin avisar (y menos mal que no se ha traído las gallinas y la docena de huevos que traían nuestras tías), para hacer un repertorio de canciones que, o es el mismo de cuando nuestras tías limpiaban el polvo, o está inspirado en aquellos polvos.


  Esta señora no estaba prevista.


  Surgió hace pocos años, suponemos que del fondo provinciano de España, frustradamente folklórico, como la última de las miarma, cuando creíamos que las miarma se habían muerto todas de aceite de colza.


  Rocío Jurado, sí, es nuestra tía apócrifa, se parece a todas las honrás que dejamos en la provincia, compuestas y con el novio en Regulares. Lo que uno no creía es que una tía nuestra, hoy, en España, tuviese mercado, pero resulta que el macizo de la raza está lleno de tías nuestras, y de tíos nuestros a quienes les gustan estas mujeres con cara de temperamentales, la nariz larga, el pelo muy pasional y los pechos enormes, inmensos, interminables, como si los pechos se los hubieran puesto después, equivocados, o como si fuesen tetas de contrabando.


  Recadera de sus pechos, parece que se los lleva a la vecina, son tan grandes que no acaban de pertenecerle. Han escapado a la sexualidad y están entrando en la gratuidad. Las tetas de esta señora son un doble recado, como dos jamones curados, que ella le lleva a alguien de su pueblo que vive en Madrid. Y mientras hace el encargo, por el camino, va cantando para distraerse, porque estas tetonas son muy cantarinas. Como nuestras tías.


  L


  Ladoire, Oscar


  En Ladoire, como en Fernán-Gómez, lo que primero llama la atención es la nariz. Se ve en seguida que quien va a actuar en la película no es él, sino su nariz. De modo que le toman casi todos los planos de perfil. Una nariz priápica, pinochética, cyranesca, guepetesca, una nariz que se aumenta por la disminución escandalosa de la barbilla. Una respuesta incluso excesiva a los praxiteles americanos de nariz breve y barbilla macho. El cine, en Hollywood, tiene otras leyes.


  Una vez fui a Radio Nacional, a un programa poético de Lola Salvador, a leer unas prosas de un libro mío que a ella le habían gustado —Los amores diurnos—, y Ladoire era el que estaba en el programa para traer los cafés. Comprendí que, aunque ya había hecho Opera prima, en el cine le iba a ser difícil triunfar con aquella nariz. Un caso como el de Fernando Fernán-Gómez (véase entrada correspondiente de este diccionario), sólo que en peor. La verdad es que Ladoire ha triunfado, pero no mucho. De su película A contratiempo, lo que más interesa son los muslos de Mercedes Resino y la palabra menorero, cheli puro, muy oportunamente colocada.


  Cuando se tiene una nariz así, todo depende de la nariz. A quien contratan es a la nariz. Quien hace el papel es la nariz. En Opera prima, la nariz funcionó. Otras veces, la nariz no funciona. Y el autor se permite decir esto porque disfruta de una nariz vulgar, tirando a fea, más bien grande. Con una nariz griega, el autor, naturalmente, estaría callado. Es un problema de buen gusto griego. Ladoire, sí, puede ser el Fernán-Gómez de los ochenta, por su naturalidad y por su nariz sobrenatural. A las jais parece que les va. Los productores, en sus rascacielos de la Gran Vía siguen dándole vueltas a esa nariz. Porque Fernando o Sacristán suelen ir de perdedores. Pero Ladoire va de galán. Demasiado.


  López, Charo


  Por la normativa que impone su belleza de Escuela de Artes y Oficios, uno se siente como profesionalmente obligado a hacer un artículo frío sobre la belleza caliente de Rosario López Piñuela, de Salamanca/Madrid.


  No es porque ella haya estudiado Humanidades en Salamanca con mi maestro Lázaro Carreter, que eso poco se me da. No es porque haya querido imponer siempre, incluso en sus incorporaciones más dionisíacas, el apolineísmo hembra de su persona, su inteligencia y su belleza.


  Es porque el perfil de Charo López —un respeto—, exige e impone un tratamiento casi arqueológico del tema. La nariz unida a la frente, en bellísimo y audaz trazo, que viene de los griegos a Picasso, pasando por los romanos (aquellos nuevos ricos de lo griego) es un rasgo único de nuestro tiempo, que el cine nacional/hortera ha tardado en entender.


  —Naturalmente, vecina.


  —¿Y cómo dice usted que se llama la artista, señor Umbrales?


  —Charo, Charo López.


  Por eso, precisamente, a Charo López no le va demasiado hacer de mujer clásica, de Lisístrata feminista. Queda cacofónico, diríamos. Sólo diríamos. Contra lo que se dice, el arte de los griegos no era la escultura, sino el grabado, y en los mejores grabados y grabadores griegos sale siempre Charo López, obsesivamente repetida. Es una constante clásica y por tanto no puede ser una constante contemporánea.


  Charo es una inconstante.


  —¿Y cómo dice usted que se llama la diosa, vecino?


  —Charo. Charo López.


  López Gay, Pina


  Empezó de guardia roja y acabó de mecanógrafa en no sé qué oficina oficial. Pina es andaluza, tiene rico, pelo, una esbeltez lacónica, una estatura escueta, unos ojos como peces abisales y un polvo perpetuo. Ahora vuelve de roja total.


  Maneras de enrollarse con Pina López Gay Se llama a su casa:


  —¿Es Pina?


  —La misma.


  —Que quiero ser guardia roja.


  —¿Años?


  —Los mejores años de nuestra vida.


  —¿Estado civil?


  —Bueno.


  —¿Ideas políticas?


  —Las que usted mande.


  —Correcto. Pero es que ya no hay Guardia Roja. La hemos disuelto.


  —¿Por joven?


  —Caballero, me ofende. Yo sigo siendo joven.


  —¿Por Guardia?


  —Seguimos en guardia y no hemos bajado la guardia, pero ya hay en Madrid muchos guardias.


  —¿Por roja?


  —Seguimos siendo rojos, pero de Caperucita.


  —Bueno, a mí me da igual, doña Pina, porque lo que yo quiero es enrollarme con usted, que está riquísima, por las revistas mayormente, y para ir a los minicines y a tomar una hamburguer McDonald, me la trae floja que haya o no haya Joven Guardia de ésa.


  Aquí es cuando ella cuelga. No sé si por decencia política o porque tiene novio. La única manera, desocupado lector, de enrollarse bien con doña Pina (tan niña) es crear uno su propia Guardia Roja, y que se apunte. Si se apunta, hay chance.


  Si no se apunta, es que se ha vuelto de derechas.


  Marsillach, Adolfo


  Lo que le resta a Adolfo Marsillach es la timidez. Adolfo es tímido, lo cual le hace entrañable. Los tímidos, cuando se vuelven hacia afuera, cuando deciden convertirse en tímidos inversos, quedan como insolentes, hostiles, osados, pedantes. Quiere decirse que la timidez es planta de muchas flores y variados frutos.


  Adolfo, cuando tiene que responder a una insolencia con otra insolencia, acierta siempre con la frase, con la ironía, pero la deja decirse como desganadamente, a través del filtro exquisito de su timidez. Sólo unos segundos más tarde se da cuenta el interlocutor de que lo que le ha dicho Adolfo es atroz.


  Hombre de teatros más que de teatro, talento plural en el teatro de la literatura, del periodismo, de la vida, incluso en el teatro del teatro, Adolfo Marsillach me inspira la ternura de un eterno adolescente, calvo y con barbita, que vive su triunfo como un fracaso, que vive su gloria como una pena, que vive su amor como un desamor. Aquí está todo el encanto de esta criatura sensible, que, dada la rudimentariedad de nuestros baremos sociales, han llegado a clasificarle como «machista», cuando pertenece a la raza de hombres muy hombres que son delicadamente hombres, sutilmente, pudorosamente. AM es un triunfador con toda la elegancia callada y delgada de un gran perdedor.


  Marsillach, Blanca


  Escribo esta ficha habiendo estado con ella en la madrugada. Cómo era, Juan Ramón, cómo era.


  Si en algún momento este docto diccionario se vuelve lírico y desmanganillado, es precisamente ahora, hoy y aquí, cuando todavía conservo en la mirada su mirada adolescente, cuando todavía me quema en la mano la frescura de su mano, cuando aún tiembla en mi edad la firmeza (esa falsa seguridad de los muy jóvenes) de sus diecitantos años, que en rigor no son edad. La transparencia, Juan Ramón, la transparencia.


  Perdona, Adolfo, hermano, maestro, amigo. Perdóname, pero esto no es una inercia de menorero. Tú tienes otra hija, Cristina, más famosa y seguramente más guapa. Yo sólo tengo a la que no tengo, a Blanca Marsillach, que quizás es la única Blanca digna de llevar ese nombre que denomina lo que no existe: la blancura.


  Jaleo de su pelo, inmediatez de su mirada, secreto apagado de su voz.


  —Me parece como que te falta algo, Umbral…


  —Me falta todo, ya, amor…


  —Ay, ya sé, la bufanda, te falta la bufanda.


  (Era agosto.)


  Ironía grave de una sonrisa que no es sonrisa. «Me han hablado de tus buhardillas, Blanca, de tus novios, de tus amantes, de tus noches erráticas y no sé si muy vestidas. En lugar de una ficha, quisiera hacerte un poema. Pero no se puede hacer un diccionario de ninfas. Luego no le pagan a uno. Me has hecho polvo la noche, Blanca, amor, y me voy a casa, llorando en el taxi. ¿Por qué sale uno de noche?».


  Martos, Rafael, «Raphael»


  Lo que quiere dejar claro Rafael Martos, o sea últimamente, es que su mujer, Natalia, señora/señorita de la nobleza, nunca fue novia de Vicente Parra. Es la lucha que Rafael —a la mierda la ph— tiene en su vida.


  Edipo parece que luchó contra su padre y Rafael parece que lucha contra Vicente Parra. Todos luchamos, en fin, contra el pasado de nuestras mujeres, empezando por la propia. Lo malo de la mujer (sexo tan perfecto que hasta ha dado a la Virgen María) es que tiene un pasado. Si la colegiala, la aventurera internacional, la vecina de arriba, la chica del asiento de atrás y Marlene Dietrich no tuvieran un pasado, habrían sido mujeres perfectas. Pero la mujer tiene un pasado desde antes de ser mujer.


  Y el que se enamora es el hombre que inicia una lucha prometeica, fáustica, uliseica, edípica, la hostia, contra el pasado de su mujer. De la mujer a quien ama. El pasado está ahí, retablo de Don Cristobita, haciéndole muecas y pingaletas al presente. Ay si todas no tuvieran un pasado. Pero la mujer tiene pasado desde que se sale por primera vez del aula de párvulos para hacer un pis.


  Es grandiosa la lucha de Rafael contra el pasado —tan inocente— de su mujer. Es nada menos que la lucha contra el tiempo, contra la Historia. Uno bastante tiene con luchar contra su propio pasado, como para luchar, además, contra el pasado de las señoritas que uno se beneficia. Pero cuando esa señorita es la propia, o sea que es señora, entonces hay que matar a espadín, como Hamlet, que no mató a nadie, la imagen de Vicente Parra. Y qué mujer no tiene un Vicente Parra en su pasado. Me lo dijo una vez María Félix cuando almorcé con ella en el Palace de Madrid:


  —Yo es que tengo un pasado bogascoso.


  Como todas las malvadas oficiales, creía que sólo su pasado era borrascoso. Edipo tenía una madre, tenía un pasado, Edipo se sacó los ojos. Rafael, que carece de grandeza griega, se saca una paja del ojo ajeno. Quién sabe si le cabe un viga en el ojo.


  Mellizo, Felipe


  Lo leíamos en Indice y en las revistas de cuando entonces. Era un heterodoxo de todo. Iba por libre y se bajaba al moro o se subía al sueco, cuando nadie se movía del Café Gijón. Por las mañanas iba a una oficina de la calle Barquillo, con Ignacio María Sanuy, y yo lo visité allí alguna vez. No me hicieron mayor caso —primeros sesenta—, pero había que dar mucho el coñazo al personal. Me lo dijeron entonces, allí en Barquillo:


  —Madrid es una cuestión de insistencia.


  Y la insistencia es lo que nos ha permitido, hoy por hoy, passar de Madrid. España, como todo país ágrafo, conoce a sus hombres por el electrodoméstico (TVE) o no los conoce. Felipe Mellizo, talento literario, picaresca personal de viejo hidalgo, cultura europeizante, es ahora famoso por la tele, cuando varias generaciones nos hemos alimentado de su fama clandestina, aunque no saliera en ninguna de las revistas post/campista de moda.


  Tiene calva de diablo, gafas de erudito, cara de prior y barba de progre de los sesenta, que era lo suyo, lo nuestro. Nos hemos reído mucho juntos y hemos tomado algunos vinos. Era un hermano mayor de la misma generación, pero no de la generación anterior. Hoy, los tiempos han borrado el tiempo y todos somos unos. Creíamos en Felipe Mellizo como en el Santísimo Sacramento del Altar. Hoy tenemos la satisfacción de ver que, gracias al electrodoméstico, toda España le hizo, por fin, su visita al Santísimo.


  Mestre, Jeannine


  Catalana de Inglaterra, irlandesa de Cataluña, madrileña de Barcelona, Jeannine Mestre es una presencia diferente y apasionante en el teatro y el cine y la televisión que se hacen hoy por aquí. Tiene los ojos de Bette Davis, pero en guapa, el perfil de Virginia Woolf y un alma hecha con las más finas hilaturas de Reus.


  Uno se enamoró de su alma, y lo terrible fue cuando uno descubrió que su alma tenía unas piernas buenísimas, unos muslos purísimos, en Kabaret para tiempos de krisis. Había que cambiar todos los supuestos y, además de amarla literariamente, que es más descansado, desearla obscenamente. Me puse a desearla obscenamente y todavía me dura, porque ella sale de noche con la gabardina de José Luis Gómez, o sea, una gabardina de hombre, y así no hay manera, yes:


  —¿Y no podrías, amor, cambiar de gabardina? He visto yo una cosa en Lanvin que…


  —Para nada. Ésta es la gabardina de mi hombre.


  —Con perdón.


  —Grotowski le dijo a José Luis que se tenía que volver a España.


  Grotowski (el teatro pobre, ya saben, la pobreza como artículo de lujo para los ricos), le dijo a José Luis (Gómez) que se tenía que volver a España, o sea el reencuentro con los orígenes y eso. Y se volvió, pero lo atroz es que trajo consigo a la maravillosa Jeannine, y desde entonces nos tiene en un grito.


  Yo le pienso funciones, a la Mestre, como a otra le pensaría sonetos. Le doy un soneto a Jeannine y se lo guarda en la gabardina de José Luis. Cuando él, mañana, se ponga la gabardina, no va a comprender que un sujeto tan macho como yo le haga sonetos.


  Milá, Mercedes


  Siempre ha soñado uno con hacer el poema en prosa de la fea, y he aquí que Mercedes Milá, mi entrañable, es la fea/piso piloto que me permite escribir de la fea y describir toda su fascinación: Porque no hablamos de la fea absoluta, tan intratable literariamente como la guapa absoluta (la literatura es una cuestión de matices), sino de la fea con algo, de ese algo —quizá mucho— que tiene la fea cuando no es tan fea.


  Otras, a partir de una belleza oficial y convencional, nos van descubriendo sus bostezantes vados de vaciedad. Ya lo dijo Gracián, nuestro gran pensador barroco: «Erase un gran río hasta que le encontraron un vado». Mercedes Milá, también a partir de una no/belleza oficial y convencional, nos va descubriendo, a través de los mass/media o en directo, en persona, múltiples encantos que alivian, mejoran y hacen olvidar el inicial desencanto, si es que lo hubo. Yo le daría a Mercedes el premio Miss Camiseta Mojada, que es un premio que me flipa mucho. Porque, además, creo que Mercedes, con su fealdad simpática y su delgadez erótica, tiene que quedar muy bien en camiseta mojada:


  —Mercedes, yo quiero quererte siempre en camiseta mojada…


  —¿Y tu faringitis, Paco, amor?


  —Probaré a ponerme una bufanda mojada.


  Todavía lo estamos pensando.


  Molina, Angela


  Cuando más enredados estábamos en las éticas y estéticas del cine, y de toda creación/invención, llegó Angela Molina, popular y caliente, entrecortada y esbelta, como efigie bárbara y dulce, como Salambó apócrifa que no ha leído a Flaubert, para recordarnos que el talento se da o no se da, y que sólo cuando no se da el talento, se crea una academia.


  Los franceses, cuando no tienen un genio literario, crean una escuela literaria de veinticinco o trescientos señores. El genio no nace de la cultura, de la política, de la política cultural ni de los Liceos de media tarde.


  El genio, contra las previsiones de la izquierda/derecha, nace de golpe y por sorpresa. Toda genialidad es una crueldad, porque viene a poner de manifiesto y recordarnos la mediocridad de la especie, esa mediocridad que vamos remediando mediante aprendizajes, mimetismos, academias por horas y actor’s studio. Mozart y Rimbaud, Shakespeare y Greta Garbo, fueron geniales de golpe, no ya al margen de las escuelas de genialidad, sino contra ellas.


  La cultura la hacen los pacientes y el cine lo hacen los impacientes (por ganar dinero). Pero la mujer impar, la criatura natural y atroz, en quien encarnan todos los vientos y se quiebran todos los gritos, la actriz que es mil mujeres, la mujer que es mil actrices, eso sólo lo da el sedimento de la sensibilidad humana porque sí. La sensibilidad de la especie nace con el buen pulso de quien dibujó el primer bisonte o de la mujer que se hizo el primer tatuaje inexplicable y fascinante, entre los pechos o entre las cejas. Esa mujer, virgen salvaje de la aldea planetaria, es hoy Angela Molina.


  Moran, Femando


  Tiene la elegancia de la impersonalidad, la impersonalidad de la verdadera elegancia. Es silente, disidente, renuente. A Fernando Morán se le define mejor por lo que no es:


  No es alto.


  No habla alto.


  No es vano.


  No hace nada en vano.


  No es guapo.


  No es feo.


  No es OTAN.


  No le dejan ser anti/OTAN.


  Etc.


  Fernando Morán es un intelectual sereno, un socialista ilustrado, un español de Europa, un europeo de mi barrio.


  Ahora le está haciendo un retrato Ginés Liébana, para la galería del Ministerio de Exteriores. A veces me encuentro con él en casa de Liébana, cuando posa. Parece un hombre triste, pero es un hombre irónico. La ironía es un júbilo lúcido que ha perdido el júbilo. La ironía es una tristeza que se resuelve en sonrisa. No sé.


  Sé que Fernando Morán es el político/tipo, el hombre que necesitaríamos en España como modelo para fabricar una clase política más ilustrada que despótica, un estilo político de media voz y media luz, sin energumenismo de derecha/izquierda. Se parece a Napoleón, pero sin caballo. El caballo que le falta es el que a otros les sobra.


  Algo así.


  Muñoz Hernández, Aurelio


  Relojero del comercio de Madrid. Le asesinó una delincuencia común espontánea y excesiva. Hubo pañuelos de lágrima femenina y maderos en el entierro. Conviene que estas cosas consten en la historia menor, en la intrahistoria de una democracia. Las pancartas el entierro decían: «Basta ya de atracos y asesinatos. Exigimos seguridad y responsabilidades». Aquí lo que pasa es que el terrorismo ultra de derechas no tenía ninguna popularidad, vendía alguna insignia de Tejero o Fernández Cuesta, pero perdía escandalosamente las elecciones.


  Uno diría que la derecha pura y dura, más allá de los anagramas políticos y las señales gamadas, ha decidido promocionar la delincuencia común como uno de sus recursos parlamentarios decisivos: la identificación democracia/caos.


  Puesto que no venden fascismos, quieren vender caos, llegar a la identificación, en el subconsciente colectivo y jungiano, de democracia/desorden. ¿Por qué no se habían dado antes tantos delitos comunes? Por la utilización que hace la Prensa sepia de la delincuencia común, y Aurelio Muñoz Hernández, que es el nombre olvidadizo de ahora mismo, deducimos que a esta Prensa —que es un estado de opinión/Oposición— le conviene y beneficia que se asesinen muchos joyeros y castañeras de esquina, para dar una imagen caótica de la libertad e invocar de nuevo el Orden y el Hombre/Providencial, que siempre hay uno, montado en su caballo providencial.


  La democracia puede caer por un relojero. La democracia es así de frágil. Por eso la amamos, como a las mujeres frágiles. La ultraderecha, que políticamente ha hecho el ridículo, en las urnas y en la calle, quiere desprestigiar a la democracia mediante una delincuencia común, incolora. Democracia/desorden. Es su coordenada. Pero propugnan tanto el desorden que, cuando venga en absoluto, se los va a llevar por delante.


  N


  Nasarre, Eva


  Dicen que se ha hecho famosa por enseñar a España a hacer gimnasia. Dicen que ha enseñado a España a hacer gimnasia porque es famosa. En todo caso, España y los españoles, y las españolas, necesitaban (necesitábamos) hacer gimnasia, porque éste es el país de las panzas masculinas (incluso exhibidas retadoramente por encima del pantalón), de las superabundancias femeninas y de los niños que no pueden andar de gordos. Todos los países hambrientos y un poco tercermundistas somos países de grandes gordos. La verdadera abundancia es la delgadez. La abundancia de espacio libre.


  Eva Nasarre. Más que un ejercicio colectivo de gimnasia (como lo habrían hecho, y sin duda lo hacen, los chinos o los japoneses), a uno le parece, el programa de Eva Nasarre, un gran ejercicio de hipocresía colectiva. Ni un dios hace gimnasia en este país. Y menos con Eva Nasarre delante. Los caballeros la miran/miran. Las damas deciden en silencio que la niña es mona, «aunque un poco fresca» (el cheli de las damas es que se ha quedado algo viejo), y que al día siguiente empiezan ellas los ejercicios ésos. Siempre al día siguiente.


  En cuanto a las adolescentes, que son las que podrían imitar con gracia a Eva Nasarre, no lo necesitan. La gracia son ellas y la edad hace gimnasia interior en su cuerpo/alma. Pero, siguiendo con mi tesis de que el programa/Nasarre es un inmenso y fabuloso ejercicio de hipocresía nacional, yo diría que tampoco Eva Nasarre hace gimnasia, salvo las monadas de la tele. Somos el país de los limpiabotas porque aquí nadie dobla la cintura para desempolvarse por sí mismo los zapatos. Eva Nasarre, pues, es la musa errática y casi desnuda, el monumento vivo a una de las grandes virtudes españolas: la hipocresía colectiva.


  O


  Obispos, Los


  Una variante de este diccionario, que se me ocurre tarde, consistiría en dar, entre los nombres propios, los nombres colectivos, con ficha y entrada correspondiente: los obispos, los diputados, los maricas, las modernas, los liberales, las putas. Por cuanto se refiere a los obispos españoles, considerados en su conjunto, son unos funcionarios de Dios que vuelan en sus manteos, caminan con sus cayados, tocan el cielo con sus mitras y siempre dicen, cuando hablan —porque hablan en homilía— lo que ya es sabido, o sea obviedades:


  —Que gane el mejor.


  Lo mismo que un árbitro de fútbol antes del partido. Porque ellos son unos árbitros con un uniforme un poco raro, aún más raro que el de los árbitros, que ya es decir. Arbitros de la vida española, a quienes nadie ha dado vela rizada en este entierro de la sardina, y a quienes nadie escucha demasiado, o escucha como quien oye llover en época de lluvias, los obispos siempre están diciendo cosas, como el Papa mismo, pero cosas que ni nos van ni nos vienen, obviedades, repito, vaguedades:


  —Haya paz, no corráis, que es peor, cada uno en su casa y Dios en la de todos.


  Esto, entremetido de latín (el latín, como el francés, se inventó para mejorar/ocultar los tópicos y la mala poesía de los romanos y de Claudel), queda edificante y hasta dominical. Los obispos están ahí, como los serenos o los leguarios (mojones que cuentan leguas en la carretera), como iconos de un pasado muerto. Sólo son unos pétreos leguarios que hablan.


  Onetti, Juan Carlos


  Leo artículo de Onetti en Abc, lo que siempre me alegra, no sólo porque Juan Carlos sea un gran periodista (siempre lo fue, paralelamente a su labor narrativa, literaria), sino porque, con sus escasas llamadas, esto es lo que me da memoria (nada amarga, sino dulce) de él. Juan Carlos Onetti, uruguayo al que no veo desde una última visita profesional, con Verdes, el pintor, para este periódico, es, además de un gran escritor, un ser emocionante. Después de publicada mi conversación con él, en un matutino/manchego, me escribió: «Lo que más me gusta, che, del trabajo de vos sobre mí, es ese viejo de Canarias, con muletas, que se acerca a decirte a vos que no cree ni siquiera que yo exista, pero que desde entonces, desde tu remota conferencia, Umbral, me ama/nos ama». Así es Juan Carlos Onetti: le gusta tanto no existir que utiliza para ello todos los recursos conocidos/desconocidos, desde el vino hasta la literatura. Me lo decía José Luis Verdes, el gran pintor, por entonces (fue quien puso el vino): «Ha habido algo mágico en vuestro encuentro, nunca me habías emocionado tanto en una entrevista, Umbral». Como que Onetti es, nada más y nada menos, el periodista, el escritor, el hombre que uno hubiera querido ser. Con más paciencia y más vino, quizá. Pero uno bebe muy poco vino y no tiene ninguna paciencia. El astillero es una novela que me tiene fascinado desde hace más de diez años, cuando la leí (entonces no conocía a Onetti para nada, y escribí mucho sobre él). El astillero no es que no cuente nada, sino que, precisamente, cuenta la nada, y esto, sobre ser el ideal literario de uno, resulta insólito dentro de la poblada literatura americana en castellano, donde pasan tantas cosas, y que precisamente ha cautivado al Nobel porque América/Sud es el último continente novelesco del mundo, frente a Europa, que hace libros de libros —El nombre de la rosa, Eco—, «Somos europeos exiliados», dice Borges de los argentinos. Onetti ha encontrado patria en el exilio: España/Europa. Es más Nobel que nadie.


  Ordóñez, Carmina


  Primogénita del famoso torero Antonio Ordóñez, ya retirado, tuvo por hadas madrinas, en la cuna, a Ernest Hemingway y a Orson Welles, grandes amigos de su padre. Se supone que no ha leído al primero ni visto en serio las películas del segundo, gracias a lo cual creció hermosa, esbelta, andaluza, tentadora y a tope.


  Casada con el torero Paquirri (luego muerto por un toro), se separaron después de haber tenido dos hijos. Carmen Ordóñez, sobrina de Luis Miguel Dominguín, fanática de Blas Piñar, devota de Franco y cada día más guapa, es una criatura que pasa de la mantilla de Semana Santa al bikini con una gracia suelta y muy de derechas.


  Maneras de fascinar a esta mujer, a la que queremos fascinar todos los lectores de la Prensa del corazón y del útero:


  • Dejarse matar por un toro en plaza de pueblo.


  • Dejarse matar por un torero cuando a uno le hayan crecido debidamente los cuernos.


  • Hacerle la escena del balcón/sofá vestido de Romeo de Fuerza Nueva o disfrazado/uniformado de Don Juan de la Triple A.


  • Soltarle, en la cama, los discursos de don Blas Piñar, completos, obligándola a permanecer brazo en alto durante el recitado.


  • Sacarse el corazón del pecho y, cuando todavía está fresco, ofrecérselo a Carmina diciendo: «¡O tú o la Pantoja!».


  • Obsequiarla con una suscripción gratis al Hola, por un año.


  (Carmina Ordóñez utiliza el Hola, como otras muchas damas españolas, a modo de espejito/espejito de la madrastra, y le pregunta todas las mañanas quién es la más bella, si ella o Isabel Preysler. El Hola suele responder que la más bella es Farah Diba. Entonces Carmina se indigna, comprueba que el Hola es atrasado y manda a comprar el de esta semana. Y vuelve a hacer la pregunta fatídica. El Hola, que es firme en su línea editorial, no se mueve de Farah Diba. Entonces ella, tipo madrastra, le manda una manzana envenenada a Jaime Peñafiel, ignorando que Peñafiel ya no está en el Hola).


  Ordóñez, Francisco Fernández


  Tiene en la calva pulquérrima el globo terráqueo, y por eso yo sabía que Paco acabaría siendo ministro de Exteriores. Porque hay que suponer que quien lleva por fuera el mapa de la Tierra, lleva por dentro todas las posibles combinaciones que se pueden hacer con ese mapa.


  «Los eternos descontentos», en feliz expresión de Franco o sus peritos calígrafos, dicen que Francisco Fernández Ordóñez ha llegado a ministro de la cosa, con los socialistas, porque es un político hábil, insaciable y voluble. Cuántas palabras hay que acumular cuando quiere enterrarse una sola palabra: capacidad. Paco, ya digo, tiene el mapamundi en la calva.


  Un día que estaba yo en su casa, como otros, y me había levantado a por más wodka, por no molestar a la doncella (que las suele tener muy monas), me fijé desdé arriba en la hermosa y limpísima calva de Paco, que estaba sentado. Y vi lo que no había visto desde los años escolares: el mapamundo curvado, con las islas de Polinesia y todo.


  Como político ha ido demostrando que también tiene el planeta azul grabado por dentro, tatuado en el segundo cerebro, que es el bueno: el primero es todavía reptil, el segundo es mamífero y el tercero es humano, superficial. Algo así, más o menos, sostenía Koestler. Y aquí tenemos que estar de acuerdo con los detractores de Paco en que, así como casi todos los humanos hemos dejado fosilizarse uno de nuestros tres cerebros, o los tres, Paco funciona con todos a la vez.


  Ya sólo por eso, tendría derecho a cobrar tres sueldos.


  P


  Pániker, Salvador


  Filósofo hindú de las más altas castas catalanas de la India. Se caracteriza por un sombreado de piel que le define, o a través del cual quisiéramos definirle:


  En su piel vive un indio que sabe más que él.


  En su piel vive un indio que todo lo aprende de él.


  Tiene parecido físico con Einstein. Es un Einstein pasado por la velocidad de la luz, que le ha puesto moreno.


  Es el señor cobrizo de mis enciclopedias infantiles, que yo no sabía, en el tiempo de las enciclopedias, que luego iba a ser amigo mío.


  Todo lo que dice, habla y escribe en occidental —incluso lo que piensa—, tiene el cobrizo tenue de otra raza.


  A Pániker le da siempre la sombra de un viejo templo hindú, como a esos sabios mendigos que dicen sus verdades al turismo rubio desde los muros de un kamasutra muy orinado por el perro del tiempo.


  Cuando ceno con él en los grandes restaurantes, siempre finjo ir un momento al teléfono, pero voy al guardarropa a ver si hay un turbante alineado entre los sombreros café de Cataluña.


  Si se pone en oriental, en cambio, y empieza a hablar del yin y el yan, entonces es cuando más se le nota el señor de Pedralbes.


  Lo cobrizo de Pániker, el cobre fino de su piel, es quizás el metal más valioso del pensamiento peninsular actual.


  Lo cobrizo de Pániker presta cobre de moneda antigua a cada una de sus palabras, convirtiéndolas en un tesoro de valiosa calderilla de cobre puro del que ya no se ve, frente a las ideas de plástico de los otros.


  En su cutis de cobre vive un príncipe indio que no está de acuerdo con él en nada. Pero Salvador va estando cada día más de acuerdo con el príncipe.


  Paquirri


  Apodo del último torero que muere en España. Y decimos el último porque estas barbaridades no pueden ni deben repetirse y, sobre todo, porque la que está muriendo es la fiesta nacional así llamada, para bien del toro.


  Paquirri muere el 26 de septiembre de 1984, en el último toro de su temporada, corneado por el toro «Avispado», que colocó su rejón de avispa a Francisco Rivera en la plaza de Pozoblanco. Lo llevaron al Hospital Militar de Córdoba (rara milicia/ballet, la de los toreros). Paquirri era del pueblo de Barbate, que en las eras imaginarias de Lezama Lima se llamó Barbate de Franco. Tres golpes de sangre tuvo Paquirri, como el personaje de García Lorca, porque tres fueron las cornadas de «Avispado».


  Y se murió de perfil.


  La rotura de vena safena y femoral provocó la muerte. Y la espuerta de cal ya prevenida. La cornada fue muy similar a la que le costó la vida a Manolete, en agosto de 1947, cuando los yanquis ya hacía tiempo que habían corneado a Hitler. Había toreado toros como arcángeles barrocos con cuernos. Dice Michelet, la mejor prosa romántica de Europa, que el ángel católico no tiene entidad, es transparente. Los ángeles/toros de la tauromaquia española son bellos y opacos, y le comían en la mano a Picasso, que los llamaba minotauros para tenerles contentos. A mí también me han comido en la mano los toros bravos de Antonio Ordóñez, en su ganadería de Jerez, cuando la niña Belén Ordóñez me llevaba a echarles el pienso. Luego, al hombre de Belén, ya crecidita, que no era torero, le corneó el cáncer, muy joven, y ese toro negro se lo llevó. Carmina, su hermana, queda viuda de Paquirri, aunque quizá ya casada con otro, a estas alturas. Porque Paquirri es torero muerto con dos viudas, como un torero de Gómez de la Serna o así. Barroquismo andaluz de la novela española, cruzado de arabismo, para más mareo.


  Y para más marea.


  Hijos, viudas, la recia y violenta Pantoja, desplantes y salidas a hombros: todo eso queda, desflecado y tautológico, en la fácil novela de España. Siempre es difícil morir, pero morir así es más difícil.


  Peces-Barba, Gregorio


  Este político es de Valladolid y por eso me ha parecido siempre como un poco pariente o compatriota. Sólo yo, vallisoletano biográfico, que no natural, puedo ver el vallisoletanismo de Peces-Barba, que otros llamarán adustez, timidez, legalismo, pero que para uno está claro:


  Es Valladolid funcionando por dentro.


  Gregorio Peces-Barba, que no es de izquierdas, donde más se encuentra conmigo, o yo con él, es en las cenas de la izquierda, como los homenajes a Santiago Carrillo y así. Uno, que acostumbra o prefiere ver al hombre en el político, humanizando así la política (y el sistema no ha dado precisamente malos resultados), uno, decía, ve en Peces-Barba, antes que una lucha contra la Historia, contra la derecha ultra, contra la izquierda revolucionaria, contra los parlamentarios que fuman, una lucha contra el gordo en que está y que no es. Ha adelgazado mucho, todo hay que decirlo, pero le quedan rentas de grasa en los riñones. El hombre que lucha con su gordura, el craso (no siempre creso) es un autohéroe que falta en las mitologías clásicas.


  Prometeo lucha contra su buitre y Sísifo contra su piedra. No habría más que cambiar el utillaje de sitio: un cuervo comiéndole a Peces-Barba del costado, devoraría los kilos que le sobran. Un Peces subiendo y bajando una piedra, por imperativo filosófico de Albert Camus, trocaría la grasa en músculo. Lo que pasa, pues, es que los mitos están equivocados. Yo me lo temía desde la escuela.


  Pero me temo que el médico, a Peces-Barba, en lugar de recetarle un cuervo, le ha recetado una dieta de cereales. Y eso es asesino. Peces-Barba, como todo gordo —menos los que se aceptan, que suelen ser alcaldes de pueblo—, es un Sísifo en lucha eterna contra la piedra de su gordura, más las piedras hepáticas que puedan derivarse de ella. Sospecho, sin sospechar de su generosidad, que Peces-Barba está en la política por adelgazar, más que porque gane la izquierda o la derecha.


  La prueba es que él no es izquierda ni derecha.


  Cuando se tiene un conflicto personal, se acude a todo, a un partido político o un gimnasio Votre/Ligne, por solucionar el problema. Me admiran los gordos que se aceptan (el último, quizá, Lezama Lima), pero yo no los acepto.


  Si Peces-Barba se escora un poco hacia la izquierda, es sin duda porque está gordo. Le atraen las filosofías ascéticas como dietas macrobióticas. Tiene un alma delgada, sutil, delicada, que lucha con su gordura. Asocia inconscientemente la grasa con la opulencia, la gordura con la riqueza injusta, aunque todo sea una cuestión de metabolismo. Y es que los políticos creen más en la Historia que en el metabolismo.


  La Historia, para Peces-Barba, tiene la culpa de que él esté gordo o, habiendo adelgazado algo, siga siendo fundamentalmente gordo. Él ha pagado los errores de la Historia. Sólo una ascética socialista o cristiana puede adelgazarle. Hoy practica ambas. Ha prohibido el tabaco en las Cortes, y hace mal, porque el tabaco, como toda droga, es algo que adelgaza. Peces-Barba está gordo de pureza. Sólo los vicios, confesables o inconfesables, adelgazan a la gente.


  No se puede vivir en paz con uno mismo y estar gordo. No se puede ser de Valladolid y estar gordo. No se puede proteger la democracia con un martillito y estar gordo.


  Peces-Barba, como la rosa de Rilke, es una «pura contradicción». Por eso le queremos.


  Polanco, Jesús de


  A mí este señor, que dicen que es el dueño de un periódico, me parece un ingenuo o un santo. Me ha pasado siempre con todos los empresarios periodísticos que he tenido —y que naturalmente han sido muchos—, más que con los directores. El director de un periódico es criatura a quien puede suponérsele un cierto nicotinado profesional que le lleva, incluso, a amar de refilón la literatura.


  ¿Pero el empresario, el tío de la pela, el que tiene un periódico como podría tener una fábrica de detergentes? ¿Ése, por qué me compra y me paga a mí toda mi chatarra literaria, mi ganga pseudointelectual, mis citas de otros, mis alardes de estilo, mis metáforas? ¿Qué hace un empresario con una metáfora, vamos a ver, por dónde se la mete: la usa, quizá, de cenicero? Claro que ahí está mi error. No, el que tiene un periódico no es como el que tiene una fábrica de detergentes o de zapatos. Es también un nicotinado de literatura, que habla mucho de la información como mercancía y de la mercancía como información, pero que en realidad, cuando sale al campo, se pone en la cinta del sombrero, los domingos, como una flor, una metáfora de un periodista que le ha gustado. Y que es suya porque él la paga.


  Uno es poco más o menos que la trapera de Baudelaire. Uno va por la calle recogiendo cosas viejas, despojos de vida, retales de actualidad, papeles arrugados, cosas sin valor que se le han caído a alguien, y luego resulta que le llevamos todo eso a Jesús de Polanco y nos lo compra. ¿Pero no era un empresario? Pues resulta que es un poeta o uno que trafica en poesía, un chamarilero de millones y no de calderilla, como el escritor. De todos modos, yo es que no acabo de creérmelo.


  Pombo, Álvaro


  Me envía un gran estuche de cartón, el embalaje de una cafetera Moulinex 5009/348, pesado tarjetón posnavideño unido a una larga carta: «Querido Umbral: ruego a usted tenga a bien aceptar la cafetera Moulinex que le entregará el portador de la presente. Vienen a salir de nueve a catorce tazas de café excelente. El sabor es, como usted diría, “tipo retro, para el alterne carroza, tronco, que esta vez don Pombo se ha pasado”».


  Siguen varios folios de pastiche/Umbral, que Pombo ejecuta magistralmente, dejando sentado, cuando menos, que me lee. «He procurado en lo anterior plagiar a usted lo mejor posible porque me parecieron sumamente certeras y adecuadas las observaciones de su columna de ayer acerca de la radical función creadora que siempre ha cumplido y cumplirá la imitación mutua y el noble plagio».


  Después de tanto rollo, lo que viene en el cartonaje de la Moulinex no es una cafetera (que tanta falta me hace para, barman de mí mismo, prepararme un exprés entre artículo y artículo), sino sesenta ejemplares del libro Protocolos, de Pombo, editado en el 73 con prólogo de Vivanco, lo cual que se lo he agradecido a don Álvaro como fuerza del sino, ya que la lectura de cualquiera de sus poemas equivale a un café doble y literario, le da a uno marcha para escribir.


  «Sobre el retrato /Leonardo Loredán/ he vuelto a ver a este incisivo Leonardo Loredán». Sobre su autorretrato andante por Madrid —¿última y noble máscara de a pie?—, veo yo a Álvaro Pombo, como un Unamuno galaico que quisiera ser Valle-Inclán, como un Valle-Inclán unamuniano que se pregunta por la falta de substancia. Álvaro Pombo, telefonista en un Banco de Londres, poeta en Madrid, narrador en corto, ahora narrador en largo —El parecido—, poco pelo rubio y poco rubio, gafas desequilibradas en la nariz unamuniana, los ojos de una claridad casi unamuniana, la interrogación, la insolencia de los ojos azules y agudos, boca sumida, barbilla/barbita de rector salmanticense en el café Ruiz de los pasés.


  Él, en su carta, me recuerda nuestros encuentros en el Ruiz, con precisión de fechas que es la precisión de los sabios y los locos (y que me hace sospechar que lleva un diario íntimo). Álvaro Pombo, pasota carroza, es como un último noventayochista pasado ya por Adorno y Althusser, dispuesto a destrozarse contra todas las esquinas de la literatura y la ciudad, ese filósofo peripatético que hace un poco Atenas de cualquier lugar, de este Madrid, de ese Madrid minoritario y tumultuoso, elitista y espeso, que él frecuenta toda la noche, todas las noches, buhardilla/Malasaña, cafetera exprés de hombre solo, de poeta abuhardillado y solo, los muchos escritores que hay en él como en todo gran escritor: el poeta, el narrador, el ensayista, el filósofo, el traductor, el creador, el profesor incluso.


  —¿Y sobre qué versa su última novela?, le pregunto.


  —Sobre la verdad.


  —Debe usted recordar, señor Pombo, que el objetivo de la novela no es la verdad, sino la veracidad.


  (Media hora de latín y griego para rebatirme esto.) Cuando los reporteros con prisa me preguntan eso de qué ha traído literariamente la democracia, si es que ha traído algo (ellos creen que ha traído a Vizcaíno-Casas), ya contesto siempre lo mismo:


  —Álvaro Pombo.


  Se despierta en latín, se desayuna en griego, lee el periódico en inglés, habla con sus amigos en francés, a mí me saluda en castellano y siempre de usted, como casi todo el mundo. Frecuenta cócteles cultos de media tarde y él y yo hemos desenmarañado/enmarañado a Shakespeare bajo el ruido y la furia de la discoteca Cerebro. Luego empiezan sus noches de amor y filosofía, de amistad y poesía cada día. Más que lo mucho que se ha logrado y se va a lograr en él, me interesa todo lo que en él se va a malograr por exceso de facultades. Entre Duchamp (el ready-made de la cafetera que ni siquiera existe) y Pascal, Álvaro Pombo se hace un café en su buhardilla llena de cadáveres exquisitos. (El País, enero 1980.)


  Pradera, Javier


  Sale mucho en las novelas de Jorge Semprún y se le ve poco en los cócteles, lo que nos hace pensar que a lo mejor no existe, que sólo es un pseudónimo de Juan Luis Cebrián (demasiado alto para pseudónimo), o, cosa mucho más actual, que se trata de un colectivo. Ahora se llevan los colectivos, en periodismo, como antes se llevaron los manguitos en las redacciones.


  Además, si Javier Pradera no fuese un colectivo, no podría ser tan alto. El colectivo es el editorialista o articulista de fondo de toda la vida, pero que ahora toma café con el colectivo, antes de ponerse a escribir. El colectivo cuenta chistes, trae y lleva noticias, da y toma recados, pide más café y, al fin, cuando ya va quedando poco colectivo, el editorialista de toda la vida se va a su mesa, procura olvidar minuciosamente todo lo que ha oído en el colectivo, y escribe a su aire y al aire de su vuelo, como siempre.


  Si los editoriales salen buenos, el colectivo se felicita colectivamente a sí mismo. Si los editoriales son malos, se culpa con mudo reproche al editorialista. El último invento del periodismo español es el colectivo, que permite a un hombre escribir con la libertad de estar respaldado por las ideas de catorce, aunque de esas ideas no tenga ya ni idea.


  A pesar de la brillantez, del éxito, del acierto, a Javier Pradera se le nota en el desvaimiento del gesto y en la estatura la bamboleante falta de identidad del genio que se convirtió en un colectivo.


  Preysler, Isabel


  En Isabel Preysler piensa uno que funcionan dos exotismos/erotismos muy fuertes para el hombre: el exotismo de la edad y el exotismo de lo exótico. IP es la mujer/niña, lo será siempre, aparte las fechas de su biografía, y esto es algo que a los caballeros nos alborota un tanto. La marca la tiene Brooke Shields con su foto del baño, a los nueve añitos, haciendo pompas de jabón, por no hablar de la Alicia de Carroll. ¿Por qué otra razón, si no, se hubiera hecho clásico de nuestro tiempo el tema de Lolita? Y encima, o debajo, como gustéis, el exotismo del exotismo: una chinafilipina que tiene algo de gheisa y algo de ejecutiva de Wall Street para tratar a los hombres. Los españoles no estábamos acostumbrados a nada de eso.


  Julio Iglesias, macho ibérico pasado por la garlopa de las multinacionales del disco, no podía comprender que su santa le dejase. A un español no se le deja. Y menos a un español triunfador. La había conocido de «canguro» en casa de unos amigos. El marqués de Griñón (y no sé si me dejo alguno en la lista) también comprendía y sentía que a un marqués español no se le deja.[4] ¿Cómo iba a ser él el primero? Pues le ha correspondido a él ser el primero. La pasión por la mujer/niña es todo el lirismo de quienes no son líricos profesionales. Eso nos los acerca y casi les hace un poco escritores. Miguel Boyer, gran hombre de números u hombre de grandes números, viene, por la puerta jónica de una mujer (lo jónico es femenino) a nuestro mundo de paraísos artificiales y flores del mal. González ya no tiene a su servicio un superministro, sino un poeta maldito. Del Machado de Guerra al Baudelaire de Boyer. Entramos en Europa.


  Pujol, Jordi


  Este señor ahorra, trabaja, gana, es bajito y calvo, y, por lo tanto, no molesta a nadie. La democracia consiste en votar a los que no molestan. Si uno tiene mucha personalidad o se pone un poco molesto, la rebelión de las masas no le vota. La rebelión de las masas vota más y mejor a los señores vulgares, de misa puntual, ahorradores, con algún trapicheo económico (el que todos hubiéramos querido tener), y que no sean muy altos, porque la península ibérica da señores bajitos desde los tiempos de Corocota.


  Molestan los altos, molestan los rojos y molestan los madrileños. Jordi Pujol, que es listo y se fijó en esto desde pequeño, decidió estudiar para bajo y no crecer más:


  —Pero hijo ¿es que te vas a quedar en la estatura de los catorce años? —le decía su santa madre.


  —Madre, yo sé lo que me hago. Tú no eres más que una mujer.


  Estudió para bajito, sacó notable, y en seguida empezó a estudiar para calvo. Los hombres de mucho pelo también molestan, porque parece que ligan más. Se echaba en la cabeza, ya de estudiante, todos los crecepelos que salían al mercado, e incluso los que no salían, por fraudulentos, y así consiguió perder el pelo en pocos meses.


  A un señor bajito y sin pelo no le quedaba otra cosa que hacerse católico, porque el sexto mandamiento lo tenía asegurado. Ninguna lagartona le iba a requerir de amores, al nen. Entre otras cosas, porque las lagartonas son todas de Badajoz y no saben catalán. Ni falta. El follar es el único idioma universal. Lo demás son discursos.


  Q


  Quadra Salcedo, Miguel de la


  Es el último del Siglo de Oro, un navegante que sabe, como sabían los griegos, que lo que importa es eso, navegar. El último conquistador español, cuando ya no hay nada que conquistar. Cronista de Indias que filma su propia crónica, la crónica de sí mismo. Lo más bonito que ha hecho fue sacar a su señora y sus hijos del espacioso piso de Azca/Castellana y llevárselos a vivir a una almadía, por el Amazonas o algún otro afluente.


  Los navegantes de antaño iban por el monte solos. Ulises se echó al monte Mediterráneo dejando a su señora, o sea Penélope, en casa, porque tenía que coserle unos botones en una camisa, y porque le esperaba Circe cuidando cerdos. Circe acabó pareciéndose a Penélope como acaba siempre la otra/la otra pareciéndose a la legal, o queriendo serlo. Colón, Cortés, Pizarro, Elcano y Magallanes, no llevaron consigo a América otro contacto carnal que el de sus caballos, y eso no todos.


  Miguelito Quadra es un revolucionario que ha querido tener su casa a flote, como en Marina. Cuando cualquier ejecutivo aprovecha el puente aéreo para dejar a la familia viendo la tele, este último aventurero español encuentra que el Amazonas no es disculpa suficientemente caudalosa como para abandonar unos meses a la mujer y los niños. La aventura, ya digo, fue muy bonita, y por las fotos y vídeos de la familia fluvial aprendimos todos a hacernos un apartamento en una almadía sin moqueta. Al final, se habían apañado tan maravillosamente con cuatro palos y unos trapos que, cuando volvieron a su fastuoso apartamento de Azca/Castellana, les pareció una almadía desvencijada. Quadra Salcedo, pues, es un moderno Robinson que se lleva de viaje a su señora, que está mucho más guapa que el criado Viernes.


  Por cierto, ¿qué hubo entre Viernes y Robinson?


  R


  Rafi


  Rafi (caso Urquijo) ha liado la de Dios. Sea como fuere, se trata de una novela de Agatha Christie que nadie ha escrito porque aquí no tenemos una doña Agatha. Aquí tenemos a Corín Tellado, pero está en Avilés viviendo, me parece.


  El esquema, por si ustedes quieren escribir la novela y ganar un pastón (yo ya sólo hago poesía lírica), es así:


  Muere matrimonio de marqueses en su chalet de las afueras de Madrid.


  ¿Culpable?


  El culpable de la muerte de la marquesa no puede ser el marqués, porque también está asesinadito.


  La marquesa no puede haber asesinado al marqués, por la misma razón.


  El marqués y la marquesa no se han asesinado mutuamente, porque no son los amantes de Teruel (que tampoco se asesinaron mutuamente).


  Myriam, la hija, no puede ser la culpable porque es muy mona.


  El hijo tampoco puede ser el culpable, porque es tonto.


  El mayordomo no puede ser el culpable, porque eso sería un tópico de la serie negra, y nadie quiere incurrir en tópico.


  El amante de Myriam, un americano impersonal, un yanqui como millones, tampoco puede ser, porque ha jurado la Constitución USA delante de un grabado de Lincoln, y eso se graba.


  Y llegamos a Rafi.


  Rafi tiene todas las de perder: es el marido cornudo de Myriam, es tonto, está enamorado de ella (pero no es tonto sólo por eso) y les detesta a todos porque se han burlado de él. Lo que pasa es que se trata de un crimen casi perfecto y los tontos no consiguen nunca semejante best-seller.


  Sólo nos queda el calefactor del chalet. Los calefactores suelen ser listos (consiguen cobrar su dinero sin que la calefacción funcione en todo el año). Pero el crimen ocurrió en pleno verano y el calefactor no aparecía allí para nada.


  ¿Quién, entonces? No se sabe. Lástima, porque ya teníamos al culpable. Ya les dije que era cosa de ustedes. Yo ando con mis hexámetros. Hale, hale, la lupa al hombro y a investigar.


  Ramoncín


  Ramoncín es un Leonardo de Legazpi. Un renacentista del autodidactismo. Un Jean Cocteau de Vallecas. Quiero decir que detrás de Ramoncín hay muchos Ramoncines:


  El actor.


  El escritor.


  El poeta.


  El intelectual.


  El revolucionario.


  Etc.


  Ramoncín no es sólo un rockero —el más representativo de la m/m (Movida Madrileña)—, como Olvido Alaska en mujeres, sino que, cuando el rockero se sube a un escenario, fornicando con un micrófono y una guitarra, en ménage á trois, yo veo en él a los múltiples Ramoncines: el actor, el escritor, el poeta, el letrista, el intelectual, el revolucionario y hasta el erudito de las minuciosas y confusas erudiciones del pueblo.


  Por eso, tras una actuación de Ramoncín, no se puede decir si es mejor o peor que los demás. Sólo se puede decir que es más. Que da más cosas. Que su personalidad es más rica y variada que la de cualquier otro. Como todo el que tiene un mensaje muy propio, muy diverso y unitario al mismo tiempo. Ramoncín no acaba de captarlo del todo, y quizá quisiera ser el rockero más duro de España o del mundo. Pero su gloria y ventaja están en ser Ramoncín. Cantidad heterogénea que no vamos a homogeneizar ni homologar con nadie, a favor ni en contra. Ramoncín es su diminutivo como el gato es su cola.


  Un tronco.


  Ridruejo, Pitita


  A la Virgen se le aparece Pitita. A este extremo han llegado las cosas. Todos los miércoles, la Virgen Santísima, se meta donde se meta, y travestida bajo cualquiera de sus advocaciones, tiene que soportar la sobrenatural visita de Pitita Ridruejo, que se le aparece en cuerpo y alma: para eso hizo un cursillo de levitación en Londres. Yo se lo dije en uno de los salones de mi dacha, que es bastante amplio:


  —¿Y no podrías levitar un poco aquí, tomando carrerilla?


  —No es el momento.


  Se reservaba para la Virgen, luego lo he comprendido. En El Escorial, en el cielo, en una basílica mariana, donde sea, Pitita se le aparece a la Virgen todos los miércoles. La Virgen, exquisita de por sí, ya no sabe qué hacer con esta señora: le da té y simpatía, té con pastas, cosas, pero Pitita le habla en inglés, que para eso estuvo de embajadora en Inglaterra, y la Virgen no sabe inglés, claro, la pobre, que su Hijo y Ella hablaban el arameo.


  —Bueno, pues hasta otro miércoles —se despide Pitita, que ha venido al cielo peinada de Llongueras.


  —Cuando usted guste, señora, ya sabe que está usted en su cielo —dice la Virgen, siempre tan adolescente, tan pura y tan Vermeer.


  ¿Y cómo hará esta señora para volar?, se pregunta luego la Virgen. Si yo fuese Pitita, también volaría. Pero no soy más que la Virgen María. Y así hasta otro miércoles.


  Roca i Junyent, Miquel


  El mejor de los políticos catalanes en Madrid. El mejor de los políticos madrileños en Barcelona. El señor Roca es un Hamlet cal vito del gótico de Gaudí, más que del barroco de Shakespeare, que duda entre ser el eterno niño terrible del Ensanche o no ser presidente del Gobierno del Estado español. Para Azaña le sobra nariz y para Lerroux le falta golfería.


  Buen ciclista, se pasa los veranos pedaleando la idea de montar el number madrileño para el otoño caliente del reformismo, y, ya en Madrid, cuando le invitan a un almuerzo político en Mayte, siente que ha conquistado la capital del Imperio, a despecho de «la bota militar de Castilla», como escriben los retórico/periféricos. No sabe el señor Roca que en cada comedor de Mayte, en cada piso de Mayte, se está dando un almuerzo político semejante a otro señor de provincias que asimismo se siente integrado en aquello que los carlistas del año 30 (1830) llamaban «la farsa del madrileñismo». Es una farsa que les flipa y les mola pepsicola. Cuando se encuentran, a las cuatro y media de la tarde, solos en la calle, bajo un sol manchego como el aliento de una mula parda/torda, sin un taxi ni una cabina telefónica, ni nadie a quien llamar, ni una mano, ni un amigo, ni un favor, comprenden que Madrid no toma a nadie en serio y que no han adelantado nada en su carrera de Césares entre los leones del Congreso (hechos con bronce de los cañones tomados al moro en nuestras campañas de África).


  Don Miquel tiene un nombre de legitimista que no hubiera desdeñado Valle-Inclán, para un personaje suyo. Don Miquel tiene un amigo en Madrid, Antonio Garrigues-Walker, pero no sabe que Walker concede a muy pocos su etiqueta negra.


  Don Miquel, en fin, no sabe si es gigante en Liliput, chino en China o ciego en Gaza. Acabará volviéndose al Ensanche.


  Roig, Montserrat


  Noia catalana que iba de hippy y nos hacía entrevistas, durante la glaciación hippy propiamente dicha, a los que íbamos de escritores. Ahora que ella va de escritora, nosotros ya no vamos de nada. Tenía los ojos grandes e intencionados, el catalán dulce y la falda larga. Luego se remangó la falda con florecillas de marihuana y algunas vocales catalanas perdidas, y se le vieron las botas de feminista, las botas de catalanista, las botas de novelista, las botas de la que se va a ponerse las botas viviendo la vida como si fuese la Revolución, viviendo la Revolución como su propia vida. Cuando al fin se dio cuenta de que aún no había empezado la Revolución, o de que había pasado ya por su vida sin dejar más rastro que una noche de San Juan, por ejemplo, la Roig, aprovechando que tenía las botas puestas, empezó a escribir a caballo de dos idiomas, el castellano y el catalán. Escribió importantes novelas con botas (las primeras), hasta que comprendió, asimismo, que se escribe mejor descalza, como Colette (suponiendo que Colette escribiera descalza: descalza hasta el cuello, en todo caso).


  La faldumenta hippy, tan lírica y tan Setenta, dicen que se la colgó como exvoto a la Moreneta. Pero yo me acuerdo de la faldumenta. Un día tengo que subir hasta la Moreneta, a mirar a ver si es cierto lo de la falda y si Montserrat a hecho feminista a la Virgen. Ella tenía diez años menos y yo ya era un clásico vivo con vocación de romántico muerto. (De muerto quedo mucho más romántico, como ha podido comprobar la posteridad, pues que la posteridad es hoy mismo.) Nos conocimos en el puente aéreo, antes de que hubiera puente aéreo, o sea que nadie sabrá nunca dónde nos conocimos. O quizá es que no nos conocemos de nada.


  Montserrat se ha hecho escritora, sí, se ha hecho novelista, se ha hecho mujer, se ha hecho famosa, se ha hecho Roig. Pero la faldumenta, Montse, la faldumenta, aquella falda larga, lírica hippy de hacia mil novecientos setenta y tantos, bajo un espesor de palmeras catalanas. Todo lo vieron los gatos negros del Ateneo de Barcelona. Fue cuando descubrí a una escritora joven, perfumada de catalán prohibido.


  La tarde se quedó en tu faldumenta.


  Romero, Carmen


  Esposa de un señor socialista que tiene un empleo en la Moncloa. Es sevillana, delgada, joven, sonriente y pedagógica. Dejando aparte a la reina, que está por encima de ella, claro, vamos a ver qué mujeres han mandado en este país (aunque Carmen, señora de González, no quiere mandar nada).


  María Luisa y otras reinas de Goya.


  La de Benavente y otras condesas de Goya.


  Isabel II y otras reinonas de Valle-Inclán.


  Doña Lolita Rivas-Cheriff, esposa de Azaña.


  Doña Carmen Polo de Franco, señora de Meirás, a quien rendían pleitesía de oro, incienso y mirra los joyeros madrileños de la Gran Vía, periódicamente, como los villanos rendían trigo a su señor feudal. (Llegaron los joyeros a tener un seguro entre ellos para beneficiar a la víctima del mes elegida por doña Carmen.)


  Señora de Adolfo Suárez, que tenía una pastelería en Ávila.


  Don Francisco de Asís, esposo de Isabel II, que era un travestí.


  Señora de Calvo-Sotelo, toda una señora.


  Y doña Carmen Romero, objeto de esta ficha.


  A diferencia de María Luisa, Carmen Romero sólo sabe de Godoy lo que cuenta la Historia.


  A diferencia de la duquesa de Benavente, no ha quemado por celos ningún palacio, ni siquiera una servilleta de la cena (y he cenado con ella en la Moncloa).


  A diferencia de Isabel II, no sale en ninguna novela de Valle-Inclán. (Toda la realeza española se la inventaron entre Velázquez y Goya: Valle les puso música a estos inventos.)


  A diferencia de doña Lolita Azaña, no sale en las memorias de Azaña.


  A diferencia de doña Carmen Polo, no es asturiana (ni tiene amedrentados a los joyeros de la Gran Vía, antes José Antonio).


  A diferencia de la señora de Suárez, no tiene una pastelería en Ávila.


  A diferencia de don Francisco de Asís, no es un travestí.


  A diferencia de la señora de Calvo-Sotelo, no tiene un protomártir en la familia.


  A diferencia de ella misma, no va de presidenta, sino de maestra.


  O sea que bien.


  Rubert de Ventos, Xavier


  Es el Umberto Eco catalán. Tiene algo personal de seminarista de la modernidad y hace esa clase de libros apasionantes y lúcidos en que el mundo actual reflexiona sobre sí mismo, se pone en cuestión, no para resolverse aristotélicamente, sino para abrirse a lo abierto.


  En este gran ensayista/pensador hay un desgarramiento que es lo que le hace más apasionante, aparte las grandes y pequeñas ideas que nos regala en cada línea y la asombrosa carga de información. Este desgarramiento es, en definitiva, el de la modernidad, aunque él no se ocupe del tema en su cardinal libro así llamado: De la modernidad. Desgarramiento entre la fascinación tecnológica y su crítica. Rubert de Ventos —como Roszak, como Eco, como Pániker, como tantos—, asiste a la modernidad en todas sus formas, pasea por el futuro en todas direcciones, vive la máquina y deja que la máquina le viva, pero en ningún caso la pasión le quita conocimiento: sabe que vamos hacia las galaxias, y es el primero en tomar pasaje, pero establece continuamente relaciones críticas entre las cosas, para dejar en su sitio a la humanidad humanista del pasado, tanto como para dejar en su sitio a la ciencia respecto del pensamiento no científico (que es el pensamiento en estado puro, no aplicado). Rubert asiste a la invasión de lo humano por un desencadenamiento de reacciones mecánicas, y se reserva siempre un margen residual para la consideración crítica del fenómeno. Más o menos (y no hay chiste en la comparación), como el poeta de El embargo, que rima su desgracia mientras la autoridad se lleva los muebles. Es la situación herocómica de todos los grandes pensadores de hoy: la del Embargo. La tecnología nos ha embargado 25 siglos de cultura y ellos se sientan en la última silla disponible para sacar las consecuencias, todavía humanísticas, ay, del hecho.


  Ruiz de la Prada, Agatha


  Lo dijo Jean Cocteau, que es el Oscar Wilde de nuestro siglo y tiene frases para casi todo:


  —Un poeta explicando su poesía es como una flor estudiando un tratado de horticultura.


  Bien, pues Agatha Ruiz de la Prada, mi querida Agatha, es esa flor que estudia horticultura y ese poeta que razona su poema. Agatha es la automuchacha. La autochica. La chica que se ha hecho a sí misma. Agatha tiene en Madrid, Marqués de Riscal, un amplio y complicado montaje vertical, del sótano/tienda a la buhardilla/estudio, con conexiones en Milán y otros sitios, pero al final descubre uno que Agatha no es la diseñadora de la movida, aunque lo sea, sino la diseñadora de sí misma. Agatha es la Alicia que se está inventando a sí misma todos los días, con rotuladores, tijeras, agujas, figurines, diseños, pespuntes y retales.


  Quiere agathizar el mundo y no lo sabe. Por eso es adorable. Yo la adoro desde antes de conocerla. Yo la conozco desde antes de adorarla. Aparte cómo le vaya la industria, bien o mal, que quizá no hay tantos modernos como parece, o hay muchos más y te agotan las existencias, al margen de todo eso, digo, a mí me interesa el proceso, casi sin precedentes, de la niña que quiere crearse a sí misma, y para crear a Agatha/Alicia, agathiza el mundo, sueña con vestir a todas las chicas como ella, porque, previamente, se ha visto reflejada en todas las chicas.


  El fenómeno, pues, es complejo y lírico. A los psicoanalistas (argentinos o no), a los psiquiatras y antipsiquiatras les daría mucho que estudiar, pero a uno le interesa líricamente, o sea profundamente, y no en función de ninguna ciencia de masas. En un tiempo de chicas multitiendas, Agatha Ruiz de la Prada es la autochica, la que se ha hecho a sí misma por fuera (que es hacerse por dentro). La amo/la amo.


  Ruiz Mateos, José María


  Lo que casi nadie conoce de Ruiz Mateos es la habitación negra, una capilla misteriosa que tenía en las Torres de Colón/Jeriñac, ya dándose la aureola contra el cielo.


  Era una habitación dedicada a la Virgen, y en ella se metía el financiero a meditar cuando a la Virgen no le daban crédito en el Hispamer. Más que a hablar por teléfono o a firmar incautaciones, Ruiz Mateos iba a sus torres (hay quien dice que tenía una habitación negra en cada torre) a orarle a la Virgen, del mismo modo que los financieros de Wall Street se encierran con una computadora para saber a cuánto va a cotizar el dólar en el año 2000.


  Ruiz Mateos, que de computadoras no entiende nada, los dólares los tiene todos en Zurich, bajo un tilo (hay quien dice que los tilos de Zurich, tan bellos, crecen ya con esta forma: $). Por lo menos las hojas y las flores. Cada flor, en primavera, es una $. Lo que pasa es que el Opus Dei le puso a Ruiz Mateos una capilla negra en lo alto de la Torre, y cuando Ruiz Mateos fue la primera mañana a su trabajo, en el Metro, se encontró con que las Torres eran dos: ¿en cuál de ellas estaría la capilla? Le guió la Virgen y eligió la de la derecha. Efectivamente, allí, en la última planta, se encontraba la capilla negra de la Virgen, pero con el tiempo descubrió que la infalibilidad del Opus era como la del poker, una cosa aleatoria: había una capilla en cada Torre, habría acertado de todos modos.


  El señor Boyer, la visita que no llamó al timbre, llegaba una mañana a Rumasa/Rumasina seguido de toda la auditoría Andersen. Dieron con los nudillos y, mientras les abría el ujier de las quinielas, Ruiz Mateos se metió en la capilla, pero la Virgen/Opus le dejó descolgado y ya entonces no paró de decir bobadas. Se fue de aquí a la eternidad a noventa nobis por hora, o sea a Londres, y ahora se pasea por el espacio, como un astronauta, buscando a ver en qué galaxia está Jerez de la Frontera, o sea su pueblo.


  S


  Santana, don Manuel


  Famoso recogepelotas que un día aprendió a recogerlas y devolverlas con la raqueta. Fue cuando le miraron a ver si tenía sangre azul y, como no tenía, la gente bien que había iniciado sus adulterios en el tennis (entonces se decía así), decidió asumir la rebelión de las masas y consentir que este deporte se convirtiera en democrático. Luego, Santana ha matado a mucha gente.


  Queremos decir que los post/Satana, adueñados de un juego de élite, tomaron la cancha como si tomasen la Bastilla, y decidieron «jugar tenis» (queda más internacional sin la preposición) para bajar barriga, a la vuelta de la multinacional. Así, el ejecutivo culón y post/Santana, que, entre regadores automáticos y ladrillo negro, decide hacerse unos tantos, a media tarde, frente a otro ejecutivo culón, para recuperar la juventud perdida, suele caer en el quinto set, con el aviso de infarto, y cuando viene el recogepelotas (que nunca llegará a ser Santana, ay) el ejecutivo/tenista ya es occiso.


  Por este procedimiento se han agilizado mucho las plantillas de los nuevos españoles, y todos le debemos a Manolo Santana algún ascenso en la oficina, por muerte subitánea del inmediato superior derecha. Dicen los papeles que Santana enseña a jugar al tenis a reyes y presidentes de Gobierno. Eso no es más que una manera de alternar y descorchar, muy lícita en quien se lo ha ganado por pelotas de tenis. Pero la función social de Manolo Santana consiste en lanzar, por mimetismo, a todos los ejecutivos nacionales o autonómicos a la cancha, en calzoncillos y con una raqueta. Santana ha clareado mucho las plantillas y ahora ascendemos más de prisa. Al tenis seguimos jugando lo mismo de mal.


  Sartorius, Nicolás


  Puede que sea un fin de serie, un final de raza: viene de la estirpe elegante, hermética y latina de Luchino Visconti, de Togliatti, de Pasolini, de Berlinguer. Viene y está. Es la unidad reivindicada dentro de la totalidad comunista (pero reivindicada en nombre de la totalidad). Juegan o han jugado, éstos que la derecha llama «comunistas de salón» (y que han estado mucho más en las cárceles que en los salones) a un misterio occidental que yo no sé si los orientales, es decir, los rusos, entienden muy bien: elegancia se llama ese misterio.


  Se trata de inmolar una individualidad evidente a una colectividad latente, pero la inmolación no hace sino individualizar más al que está ya en vías (e incluso ha entrado en agujas) de individuación avanzada, con o sin Heidegger. Nicolás Sartorius tiene el apellido noble e italiano, pero la nobleza de este apellido suena a su vez gremial: «sastre», como cualquiera puede deducir. Pues bien, mi querida señora (siempre hay escuchando alguna querida señora): ése es exactamente el juego. Arma de dos filos en la panoplia dialéctica, el intelectual doblado de comunista y triplicado de aristócrata es un personaje de nuestro tiempo al que ha llegado tarde Balzac, es decir, no ha llegado. Lástima.


  Uno no sabe, ya digo, si en Moscú pueden seguir el juego, pero lo cierto es que cada europeo, a esta altura de Europa, lleva dentro un aristócrata y un revolucionario, como, según dijera alguien, cada ruso lleva en sí un chino dormido. Sartorius es alto, rubio y silente como un becado de Oxford que realmente hubiese estado en Moscú (o a la inversa). Él me lo tiene dicho: «No hay que jugar a niño terrible de Moscú». Pero lo terrible de él es que no juega. Sencillamente, desconcierta a unos y otros. Habla en varios idiomas el lenguaje único de la revolución, que ni siquiera está muy seguro de que haya que hacer, porque a lo mejor se hace sola. Elegancia es, ya lo veis, darle también su tiempo al tiempo. ¿Y de qué sino de tiempo está hecha la elegancia?


  Savater, Femando


  Como buen filósofo, sólo ha permanecido fiel a su barba. Desde que era estudiante y opositor en la Complutense de Madrid, hasta hoy, que es catedrático, escritor muy leído y filósofo/antifilósofo, Fernando Savater ha cambiado de todo, y esto prueba su habilidad/labilidad mental: de filosofía, de imagen, de estilo literario, de peso, de talante social y puede que hasta de sexo.


  Dotado de una madurez precoz, nadie tan adolescente como FS en su descubrimiento continuo de las cosas que ya conoce, en su experiencia incesante de las cosas que no cesan.


  Pero la barba. Lo que no se ha quitado es la barba. O le va bien o le gusta o es una caracterización que necesita. Filosofía es contradicción, y esto quiere decir que hay que serle fiel a algo.


  A la barba.


  La barba de Fernando Savater es una barba infantil. Nunca ha sido una barba gótica ni románica ni romántica, y mucho menos aquea. Es una barba de cuento infantil, es la barba de escribir La infancia recuperada, su mejor libro, es una barba de pega para seguir siendo niño. Sólo a Fernando Savater la barba le infantiliza.


  Así será el eterno niño terrible de la nueva filosofía española, el ogro/Nietzsche, el ácrata/Cioran de Madrid, que es ciudad muy boscosa y, por tanto, con algunos ogros. Fernando Savater, fiel a su barba, sigue fiel a su infancia. De la barba le nace la lozanía de lo que escribe. Su barba es su bosque.


  Schwartz, don Pedro


  Es secretario general de la Unión Liberal, y a veces, para demostrarlo, hasta me ha traído a casa de madrugada, con su citroën. Uno, agradecido por el servicio, se lo tiene dicho:


  —Mira, Pedro, eres alto, eres canoso, eres gracioso, eres ocioso, tienes los ojos claros y se ve que vas de pasarlo bien en esta life. O sea, el liberal perfecto. Lo que te hunde, Pedro, hombre, es el apellido, Schwartz, que suena a tónica. Hay mucha gente que se confunde y te llama Pedro Schweppes. ¿Comprendes?


  —No me voy a poner de pseudónimo «Mirinda».


  —No, tampoco es eso. Parecerías un cronista de sociedad hortera. Pero el Schwartz no acaba de entrarle a la gente. Punto a: porque suena extranjero, o sea forastero. Punto b: porque suena/sabe a tónica. Punto c: porque todo ello, el Schwartz/Schweppes tiene una connotación yanqui que hace demasiado obvia vuestra vinculación política y sentimental.


  Así nos hemos estado horas y horas, en la madrugada, al pie de su citroën, pensando en el problema de su apellido, que no vende políticamente. Lleva el apellido como Sísifo llevaba la piedra. Por lo demás, el liberalismo conservador español en general, el monetarismo tipo Wall Street y la derecha progresista son conceptos demasiado buidos y gaseosos (no hagamos un mal chiste con las burbujas de la tónica), como para vendérselos a los famosos «diez millones» de votantes, que votan una conducta antes que un programa.


  —Pues me llamo Schwartz y no voy a renegar de mis ancestros.


  Tiene razón. Le doy el abrazo que se da a los que van a morir (políticamente) jóvenes, y llamo al sereno.


  Segurado, José Antonio


  Lo que tiene este empresario liberal, este liberal empresario, es que parece más liberal y menos empresario que los otros, porque gasta una barba casi institucionista y una cabeza de mártir cristiano como para ser coronado por los obreros con una gran rueda dentada.


  La palabra «liberalismo», que ha servido a todas las causas, desde que se inventó (en España), menos a la causa de la libertad, está conociendo ahora una nueva puesta en circulación como pseudónimo de capitalismo salvaje, empresa expansiva y explotadora, libre juego con/contra los obreros, etc. Todo esto, que es la democracia de nuestra hora, y que no se atreve a decir su nombre, ha encontrado en el vocabulario político un pseudónimo, sí: liberalismo. Suena a progresía con chistera, a ilustración decimonónica y a hombre público que frecuenta mujeres públicas. Suena bien.


  Ya sabemos que liberal no hay nadie, pero el liberalismo, cuando menos, hay que saberlo llevar. No se puede ir de liberal gastando el número de zapato que gasta Fraga o teniendo el aspecto de vinculero sin boina que tiene el empresario Cuevas. Don José Antonio Segurado es el único que tiene una cabeza liberal (por fuera), y que sabe posar de ecce homo de la libertad, para las fotos, en los consejos de empresarios. Sólo él levanta la cabeza calva y barbada, de santo bajorrománico, con una expresión de dolor fiduciario y utópico, frente a las procelas de la lucha de clases y la invasión atea del proletariado.


  El liberalismo, precisamente porque no existe, hay que llevarlo con dignidad, como se lleva una túnica. Frente al liberalismo monetarista y hortera de los ejecutivos/Wall Street, este hombre, Segurado, parece un liberal de retablo, un mártir de las finanzas, un confesor de la Bolsa, un beato del dinero y el trabajo, infinitamente punzado por la plusvalía que le enriquece.


  Serra, don Narcís


  Me lo dijo un día de verano, sentados en un arrecife que picaba el culo. Teníamos el culo —los culos— llenos de arrecifes:


  —Yo, Umbral, soy de la generación de Bob Dylan.


  Cuando salga este Diccionario inútil, seguramente ya no es ministro de la cosa, pues que los diccionarios suelen durar más que los ministros, aunque son igual de gordos. O sea que da igual publicarlo. El ministro de los militares estuvo en el recital madrileño del famoso cantautor antimilitarista.


  ¿Ha ajustado su reforma militar a Azaña o a Bob Dylan?


  Supongo que a Bob Dylan. Azaña, aunque menos radical, es peor, porque a los militares les suena más. El cambio, la transición, la reforma, la ruptura y la cosa lo hemos hecho así: poniendo de ministro de los militares a un antimilitarista de Bob Dylan y poniendo de ministro de Exteriores a un cosmopolita como Morán, que cree mucho más en el exterior que en la cosa ésta de aquí dentro.


  Hasta ahora, Serra no ha sustituido canciones tan bonitas como Los voluntarios por ningún single/coñazo en inglés de su amado Bob. De todos modos, se le agracede la fina reforma militar y, si es que ya está cesado (cosa que no le deseo), los servicios prestados. El culo, ya digo, lo teñíamos lleno de arrecifes.


  Sofía, Reina


  Doña Sofía, reina de España, lo que tiene es que le gusta la música. Doña Sofía, de origen centroeuropeo, sabe de música. Es una manera de entenderse (de no entenderse) con el pueblo español, que no ha pasado de «El gaitero de Xisión». Entre la reina y su pueblo está la música, como entre los alemanes y su pueblo está la socialdemocracia, como entre el Kremlin y el pueblo ruso está Marx, al que ni unos ni otros han leído.


  Pero es bueno que haya algo entre los reyes y su pueblo, pues que eso sirve de distanciamiento y colchoneta, según los casos. La música, que los madrileños hemos dejado en «La verbena de la Paloma», y los catalanes en la sardana que se marcan los domingos, en corro, delante de la catedral de Barcelona, hace de protocolo en una monarquía nada protocolaria.


  O sea, que lo que nos distancia de la reina no es el reinado, sino la música.


  —Es tan asequible. Si no fuera por la música…


  A ver quién le entra a la Reina Sofía, en un concierto de los viernes, glosando el segundo movimiento de Bach en la primera parte de la tercera audición. Mucho jaleo. Aquí Beethoven y Bach, Mozart y Strauss, hacen de guardias de corps. Más elegante y más democrático que tener unos Almirones mirones, es tener unos clásicos de la música (generalmente barrocos) guardándole a la reina los flancos.


  No se acercan a ella por miedo, sino por respeto.


  Sabe de música, que es como si supiese de hechicería o de física nuclear. No se puede uno quedar cortado con la reina. O dominas el tema o no lo dominas. Y como nadie lo domina, la reina queda abroquelada de música, que es mucho más noble y más estético que quedar abroquelado de parabellum. Al menos yo lo veo así, o sea.


  Salvo el audaz, el pedante/ignorante que se arroja a sus pies para comentarle el pasaje de la tempestad —qué tempestad— en el cuarto movimiento de la tercera parte del segundo tema de la primera impresión. Los reyes tienen que saber de algo, no sólo por la cultura, sino por la incultura (la de los demás, quiero decir). Como nadie sabe de nada, a la majestad de la Majestad se suma la majestad del saber, y eso ataca de muerte a muchos tontos. Empezando por mí, que me quedé en «El Manisero», y si supiera algo de los barrocos alemanes ya andaría por ahí diciendo que «son mis amores reales». Hasta que me acuchillasen, como al otro. Que tampoco sabía de música. Naturalmente.


  Soriano, Mari Cruz


  Esta señora es ella y su buenez. Del mismo modo que Leibniz era Leibniz y sus mónadas. Del mismo modo que Baudelaire era Baudelaire y su sífilis.


  Las personalidades fuertes, queremos decir, son siempre personalidades desdobladas: Pompof y Teddy, Joselito y Belmonte, Felipe y Fraga, Reagan y su caballo, Calígula y el suyo, etc. He aquí numerosos casos de grandes hombres (también hay grandes mujeres) cuya plural personalidad se pluraliza en dos, lo que tampoco es mucho.


  Mari Cruz Soriano, ya saben, la de la tele, el piano, la mellita en los dientes y las piernas largas y compactas, es ella y su buenez. No es ella y sus mónadas, porque para ella tener mónadas sería como tener piojos. No es ella y su caballo, porque estas macizas no se fían ni de la caballería, y hacen bien, que te subes hoy a un caballo, mañana a otro, y acabas en las carreras de Ascot, vendiendo gaseosa.


  De modo y manera que la buenez de Mari Cruz Soriano anda por su casa, en bolas, cuando ella está en la cama, tan decentemente, durmiendo con skijama.


  —Ven aquí, buenez, golfa, que te van a ver los vecinos.


  La buenez ni caso. Es una cabra que tira al monte. Otros días es a la viceversa. Mari Cruz, que ahora es mujer de negocios, se ha levantado a las siete para estar a las ocho en su despacho, y la buenez se queda en la cama hasta la una, desperezándose y soñando con orgías de setenta y cinco personas en una góndola bipersonal de Venecia.


  MCS jamás conseguirá reunificarse con su buenez. Es una mujer escindida, como todas las grandes mujeres. Los franceses dicen, de alguien que va mal, que «camina al lado de sus zapatos». Mari Cruz camina al lado de su buenez. Ni siquiera eso. Unas veces va delante, para que las ordinarieces, por la calle, se las digan a la otra, y otras veces va detrás, como la madre que escolta a la niña hasta la iglesia. Mari Cruz no me da a elegir, pero si me diese, yo dudaría entre ella y su buenez.


  Las dos están buenas.


  Suárez, Adolfo


  Dícese del señor que quiso sacar una democracia de una dictadura, como el cirujano que saca univitelinos de una gorda, fea y malcasada. Además de estas cirugías, Adolfo Suárez quiso sacar un partido de la nada, fiel a la idea de que un partido es un hombre y sus colocados. Por entonces fue cuando se oía la voz de los antiguos flechas:


  —Adolfo, colócanos a todos…


  Y Adolfo los colocó a todos, como cuando el Movimiento. Pero los colocados son siempre traidores a su colocación, y acabaron dándole la cicuta a César —también tú, Bruto, hijo mío— y el puñal y la crucifixión, además de la cicuta, con lo que el estudiante de Ávila, que de pequeño llevaba maletas en la estación para pagarse los estudios, tuvo que salir explicando por la tele que dejaba el tema. «Tema» era la única palabra que él y su equipo habían traído a la política nacional, que, generalmente, no trajo más que palabras. Lo que pasa es que se acabaron las colocaciones y Adolfo Suárez, que no llevaba dentro otra filosofía que la del Movimiento, de la que quería hacer un socialismo del revés, se encontró sin nada que vender a las masas, y perdió el empleo, perdió las elecciones (las perdió su partido), y, a poco más, pierde la pastelería que tiene su señora en Ávila.


  Luego, ahora, o sea, Suárez ha querido volver, porque Suárez —y ésta es su tragedia— ha descubierto el socialismo a los cincuenta años y siendo duque, y quienes se le han sumado, en cenas horteras de extrarradio, han sido los intelectuales sin intelecto, los escritores sin público, los «profesionales» sin otra fe que su profesión, aunque sepamos que profesión viene de fe. Ya dijo Eugenio d’Ors que hay conceptos que son comprensibles «incluso para los más empedernidamente ingenieros». Por ejemplo, el concepto Suárez, que sigue siendo una vaga idea de centro, esa cosa que no existe en política ni en nada. ¿Qué es el centro de qué?


  El centro del mundo puede que sea la pastelería abulense de don Adolfo, pero se trata de m: centro medievalista que nada tiene que ver con nuestro mundo post/kepleriano, en que los centros, por lo menos, son dos, como en la elipse astronómica: izquierda y derecha.


  Demasiado jaleo para un chico que se curtió en los fuegos de campamento. Moncho Borrajo, el humorista/post, cuando imita a Suárez, principia cantando «Montañas nevadas».


  Pues eso.


  Suquía, Monseñor


  Monseñor Suquía era un arzobispo que se nos aparecía mucho en Madrid, hace unos pocos años. Los niños de la guerra (mundial), no hemos alcanzado la aparición de la Virgen de Lourdes, porque a Lourdes había que ir a pie, y a Franco le habían cerrado la frontera las democracias corruptas. Tampoco asistimos a la aparición de la Virgen de Fátima, que se apareció mucho en España. Pero es que una Virgen portuguesa, expresándose en fado y manuelino, no motivaba nuestro fervor. Sólo algunos niños de la guerra (mundial) asistieron a las apariciones de PíoXII, que se aparecía tipo Santísima Trinidad, así como, luego, Juan PabloII se nos ha aparecido en plan papamóvil. Obispos y arzobispos sí que se nos han aparecido muchos. El primero, en mi infancia, don Marcelo González, hoy cardenal primado de España, si no le han cambiado ya de negociado en el cielo, y ahora, en Madrid y en todo el Estado español éste de la cosa, monseñor Suquía, que tiene cara de bueno, de inteligente y de pasar un poco, y que va y dice:


  —Acudid, españoles, a dar la bienvenida al Papa, siempre que venga a España, y rezad con él, reflexionando sobre las enseñanzas del Santo Padre en torno a la formación de la juventud.


  El Papa parece dispuesto a reinar en España con más veneración que en parte alguna, y viene en cuando hay aquí unos Mundiales o una LODE. En Barajas están siempre bacheando el cemento del suelo, de tan besado como lo tiene Wojtyla.


  Monseñor Suquía habla en pastorales, así como los pastores de Lope hablaban en verso y los pastores griegos hablaban en caramillo.


  Si España no ha caído ya en manos del Soviet Supremo o del arrianismo que quema iglesias, es gracias a obispos/arzobispos como monseñor Suquía, que nos flagelan de vez en cuando, dulcemente, cristianamente, sádicamente, sin impedirnos por eso seguir con el bourbon’s, las tortitas de nata, el interés a plazo fijo, la evasión de la pela y la eyaculación after/shave.


  Incluso day/after.


  T


  Tamames, Ramón


  Todo Ramón Tamames está en el flequillo, un flequillo rebelde e infantil, impropio de un hombre maduro.


  —¿Supones que no estoy maduro, Umbral?


  —Lo supone el PCE. De otro modo, no les habrías abandonado.


  —Hace poco me echaron de su manifestación anti/OTAN.


  —Es que tu partido verde no está homologado.


  —Por eso somos verdes. Porque no estamos homologados. Somos libres.


  —¿Te vas a tirar a la Petra Kelly?


  —¡Tú y tu obsesión sexual!


  —Follar también es ecológico, Ramón. ¿No lo entiende ella así?


  —Hay que conseguir una alternativa de izquierdas más libre que el PCE.


  —Te aconsejo que repartas bicicletas entre tus verdes.


  —Ya van todos en bicicleta.


  —Lo malo es que no saben adónde van.


  —A la salvación de y por la naturaleza.


  —Todo eso no hace más que plantear problemas políticos. Y para la política están los partidos, Ramón. Según el Aretino, las posiciones sexuales son 32. Según la democracia, los partidos por inventar ya están todos inventados. ¿Qué vas a intentar tú, aparte las mañanas del Retiro con lluvia?


  Pero se monta en la bici y se va. Un genio anda suelto en bicicleta, bajo la lluvia. Lástima. No tendría más que aplicar sus energías y su talento a algo concreto. Sí, las ballenas del mar del Norte, claro. Pero las ballenas y los ballenatos de la política y la economía están más cerca, Ramón.


  Tarancón, Monseñor Enrique y


  Tarancón es el obispo de Tabacalera Española S.A. Lo digo por lo mucho que fuma, y siempre negro o picadura nacional. Tarancón es el rehén de la Iglesia en la transición. Tarancón es el rehén de la democracia en la Conferencia Episcopal.


  —¿Y este espíritu puro, qué tiene de impuro?


  —Las diarreas.


  —¿Y ese cuerpo glorioso, qué es lo que tiene de horroroso?


  —Nada, la tos. Una tos de fumador, que tampoco es demasiado horrorosa.


  Una vez quise hacerle una entrevista y se puso borde, o sea que no. Quiere decirse que uno sigue dándoles un poco de asco a los obispos. Esto es bueno para los obispos y para mí.


  Una mañana, la derecha épica y lírica, cogió, agarró, llegó, se levantó y se echó a las calles y tapias de Madrid a pintar una cosa que se les había ocurrido por la noche: «Tarancón al paredón».


  Ya dicen los poetas que la primera rima la dan los ángeles. Los ángeles con bate de béisbol difundieron esta dulce consigna por los muros del postfranquismo, que eran un spanish graffiti donde la izquierda siempre se mostraba más lacónica (sólo hechos, consignas) y la derecha más retórica. Como que la elocuencia y la retórica son las grandes asignaturas de la derecha.


  El que no las aprueba se queda en Verstrynge. Tarancón hizo el discurso de la Corona, anunciándonos la democracia que venía, en una mañana desertizada y esperanzada. Es el hombre/puente entre el cielo democrático y el infierno de los que, oficialmente, van al cielo. Es el párroco de la progresía.


  Es un obispo progre, más que nada, por lo reaccionarios que son los otros obispos. La democracia se ha confesado mucho con él:


  —¿Cuántas veces, hija…?


  —Todas. Con los rojos, con los infrarrojos, con los socialdemócratas, con los liberales y con Reagan.


  —Eres una perdida, hija.


  —¿Me va usted a meter en el nacionalcatolicismo? Prefiero un reformatorio.


  —Reza tres avemarías, anda, con Peces-Barba, que es el único moderno que me viene a los trisagios. Y mira a ver si te absuelve don Peces, que también tiene poderes.


  Tarancón iba a poner penitencia a la democracia, pero le entró la tos de la Tabacalera.


  
    Tarradellas


    Dícese de un señor que va subido en sí mismo, y que fue presidente de Cataluña en el exilio, durante 40 años, para luego serlo en efectivo, durante unos meses, porque le quitó el puesto un bajito.


    En Tarradellas, figura degaulliana por la altura y el presidencialismo, hay que distinguir entre él y su estatura. No es lo mismo lo que piensa y dice el gigantón de arriba que lo que de verdad le pasa al cabezudo de abajo:


    
      
        	GIGANTE

        	CABEZUDO
      


      
        	Cree que ha sido (y vuelve a ser) como De Gaulle en el exilio.

        	Comprueba que en 40 años han nacido hombres que incluso no tienen más de 40 años.
      


      
        	Cree que Cataluña es él.

        	Sabe que él ya no es Cataluña.
      


      
        	Cree que el Barça es él.

        	Sabe que él ya no es el Barça.
      


      
        	Creía que la patria era él porque Porcel le llevaba jamones al exilio.

        	Ha comprobado que Porcel es generoso y lleva jamones a todo el mundo.
      


      
        	Creía que Pujol era un cabezudo.

        	Ha comprobado que Pujol es un gigante.
      


      
        	Soñaba una Cataluña/Liliput donde él sería el rey de los lilipollas.

        	Ha comprobado que los lilipollas suelen perder las elecciones.
      


      
        	Busca desesperadamente el quepis de De Gaulle por Les Halles de París.

        	Sabe que ya no existe el mercado de Les Halles.
      


      
        	Sigue haciendo declaraciones en plan presidente.

        	A veces le nombran uno de los elegantes del año.
      


      
        	No puede decir que Pujol está muy a la izquierda o muy a la derecha, porque están en el mismo punto.

        	Dice que Pujol está muy a la derecha porque es lo que se dice desde la oposición/jubilación.
      


      
        	Cree que ha pasado a la Historia.

        	Sabe que ha pasado a la tercera edad.
      

    


    Tenaille, Isabel


    Con su nombre/apellido de tenaza, siempre hemos deseado que nos atenazase de alguna forma, pero Isabel es un poco de derechas, y nada. Tuvo una adolescencia apasionante, como todas las adolescentes, sólo que ella la tuvo delante de las cámaras de televisión, y todos pudimos asistir al milagro de aquella niña que día a día se hacía mujer mientras nos contaba chismes de aquí y de allá. Los chismes eran lo de menos. Lo realmente televisivo era seguir puntualmente el crecimiento de una ninfa hasta convertirse de árbol en locutora, de fuente en madre de familia.


    Algo parecido a lo que está haciendo ahora Eva Nasarre, sólo que Eva es mucho más borde. Ningún caballero espera, realmente, convertirse en Bibí Andersen siguiendo la tabla de Eva Nasarre. (Los caballeros hemos perdido ya hasta esa esperanza.) Ninguna dama espera transformarse en Bo/10/Derek (ni siquiera en su amiga, Ana Obregón), siguiendo la tabla televisiva. A lo que asistimos todos, o hemos asistido, es a eso que los positivistas beatíficos llamaban «el milagro de la vida»: una muchacha haciendo gimnasia en su dormitorio, dentro de una intimidad fisgada por millones de curiosos. La vida es siempre lo más televisivo de la televisión, lo más cinematográfico del cine y lo más literario de la literatura. Isabel Tenaille, que hoy subsiste como una encantadora profesional, nos brindó generosamente el milagro de su feminidad involuntaria, su voz de dulce ronquera y su lento y vertiginoso devenir hacia la hembra/madre que hoy es.


    Los señores de RTVE que estaban filmando eso, ni se enteraban. Los profesionales de televisión, en el mundo entero, creen que televisión es que choquen dos autos, en plena persecución de un telefilme, o que los suegros/yernos/cuñados/contraparientes de Dallas se hostien entre sí, por la pequeñita de la familia.


    Televisión es que Isabel, niña Isabel, se nos haya hecho mujer a ojos vistas, a cámaras vistas, ante todo el auditorio nacional, día a día. La televisión, como el arte, la cultura, la ciencia, es el milagro («el genio», lo llama Robert Graves). Pero, cuando el milagro se produce ante ellos, los cámaras, aunque lo estén filmando, ni se enteran.


    Tierno Galván, Enrique


    Más que un hombre, es una antología de hombres. Esto le pasaba a Goethe y le pasaba a Diderot, por ejemplo. Les ha pasado a algunos. El hombre/antología, o sea Tierno, una mañana se levanta Hegel, otra mañana se levanta Azaña. Otra, Montesquieu. Otra, Marx. Otra, Pablo Iglesias. Y en este plan.


    Por eso el alcalde de Madrid puede hacer y hace tantas cosas a la vez, está en tantos sitios y se interpreta a sí mismo de tantas maneras, nunca contradictorias, pero siempre rotatorias. Quizá, todos esos nombres que hemos dado, y otros, utilizan, a la inversa, la partitura «Tierno Galván» para ponerse ellos en pie sobre la Historia, una vez a la semana, o al mes, según les toque, y decir de nuevo a los vivos su palabra viva.


    Enrique Tierno lleva siempre un traje gris, neutro, antiguo y cruzado, que le sirve para invierno y verano y que, no siendo el uniforme que cada uno de sus alter egos viste en la gloria, es el traje usadero que se van pasando de unos a otros.


    Goethe, sí, es quizá el máximo ejemplo de hombre/antología, y tiene algo de alcalde honorario de Europa, así como Tierno es alcalde efectivo de Madrid. El alcalde debe ser siempre, un poco, el hombre/antología de sus vecinos. Los representa a todos. En Goethe y Napoleón aparece por primera vez, casi simultáneamente, la idea de una alcaldía de Europa, no formulada así, pero que en alcaldía se ha quedado con el tiempo. Tierno se mete una mano debajo de la solapa, como Napoleón, porque también tiene días napoleónicos, afrancesados, que es, naturalmente, cuando Madrid le encuentra más madrileño.


    Tola, Femando G.


    Cínico, pícaro, canalla, macarra, indeseable, Tola es uno de los genios de la televisión española actual. En Valladolid, la familia tenía como una panadería o así. El chico se vino a Madrid y tuvo una noche en que llegó al Café Gijón.


    Ahí empezó todo.


    Una cabeza de romano estilizado, un cuerpo de futbolista de Tercera División Regional. Un ingenio que no cesa. En el Gijón, cuando pedía aceitunas con el vinito blanco, me decía:


    —Atiende qué cosa más hortera voy a decir: que sean gordas las aceitunas, diga usted que son para mí.


    Años y años de Café Gijón. Años y años de tedio y café antiguo, soñando con la fama. De vez en cuando ligábamos unas choricillas y nos las llevábamos a su apartamento, aprovechando que la dueña, una amante suya, inglesa y azafata, estaba reponiendo carburante en Australia. Tola ama los gatos, como yo. Un día estaba en su casa escribiendo un guión, en compañía del gato, y el bicho dijo de pronto:


    —Agua.


    Tola, tembloroso, se quedó fijo en el guión, sin atreverse a mirar al gato. Al fin, lleno del valor castellano que le caracteriza, se fue a la cocina y le trajo al gato un vaso de agua: «Como se la tome estoy perdido», pensaba. «Va a resultar que, en realidad, este gato habla». Pero le puso el agua y el gato no se la tomó. Todo había sido una alucinación. Desde entonces, Tola ama mucho más a su gato. Lo demás de Tola ya lo saben ustedes, porque de pronto se hizo famoso y se casó. Detrás de su genialidad meramente televisiva, hay un genio.


    Trujillo, Lita


    De la familia de los Trujillo, que fueron como dictadores o algo así, una de esas cosas tan ordinarias que pasan en el Cono Sur, Lita Trujillo salió fina, con una belleza a lo Rita Hayworth, pero en más lanzada, y anda por las fiestas de Madrid con la camisa abierta hasta donde el ombligo pierde su honesto nombre, como le hubiera dicho don Miguel de Cervantes, de quien se habría hecho novia (le gustan los intelectuales y los toreros), si no lo hubiera sido del torero/intelectual Jaime Ostos.


    Lita Trujillo presenta hijos como almenas y ojos como faros de farero, y hubo un verano (quizá el último) en que dio la nota en Marbella (dónde iba a ser: una Trujillo no puede ir a dar la nota a Mazarrón, que es tan hortera), quitándose la parte de arriba del bikini, allí donde la high/high no se quita nada y usa bañadores de cuello vuelto. Fue un number/namber, y los más viajados lo llamaban top/less, pero era, sin remedio, que Lita se había quitado el sostén, lo menos comprometido del bikini, liberando dos hermosos compromisos pectorales, dos torcaces mensajeras que estaban pidiendo volar. Fue un accidente.


    Pero uno, que la frecuenta mucho en las fiestas de Madrid, sabe que Lita, casi como un escritor, no quedará por su audacia de un día, sino por la constancia inconstante de sus días. Lita, noche tras noche, es la mujer que se viste mucho y no se tapa casi nada. Para lograr este delicado equilibrio, a cierta edad, hay que estar muy delgada, tener la mandíbula de Gilda y ser nieta política de patriarca más o menos otoñal y novelado/nobelizado. Lita está enseñando a las españolas a vestirse sin taparse, dos conceptos que aquí andaban como confundidos. Desnudarse en la puritana Marbella/bian es peor que desnudarse en la catedral de Toledo. Lita lo ha hecho. Por azar, ya digo.

  


  V


  Vázquez Montalbán, Manuel


  Vázquez Montalbán quizá sea el polígrafo de eso que, por llamarlo algo, llamaremos nuestra generación. Una generación que, como todas, ha dado, en mayor o menor medida, un estilista, un erudito, un poeta, un narrador, un político (o varios, los políticos siempre vienen en racimo, como los besos, aunque sean más dados a las hostias), un economista, un alpinista, etc. Y un polígrafo.


  Miro el paisaje humano de los hombres de su edad y no veo nadie tan dotado como él de conocimientos y curiosidades, de sabidurías útiles e inútiles (estas últimas mucho más importantes, naturalmente). La Historia, el cuplé, la política, la información, el Barça, el alioli, la novela china, el cómic, la cibernética, el cine camp, los viajes, los idiomas y, por supuesto, la poesía. Sólo que un polígrafo, según connotaciones tradicionales, suele ser un señor coñazo, con barba, que acaba saliendo en los billetes. El polígrafo es, por definición, el señor que sabe de todo y no entiende de nada. Véase (se estaba viendo venir, por otra parte) el error de Menéndez Pelayo frente a Rubén Darío. Bueno, pues Vázquez Montalbán es el nuevo polígrafo que, más que saber de todo, entiende o parece entender de todo por eso que antes se llamaba ciencia infusa. Un hombre de curiosidad rabelesiana, de vitalidad tranquila e incesante. Es decir, todo lo contrario de un polígrafo.


  Vera, Victoria


  Estaba en el Pequeño Teatro del gran José Carlos Plaza, Magallanes, 1, entre rascacielos, hamburgueserías y la cadena de los Hollywood, todavía con la nariz sin operar/depurar, enseñando su cuerpo de adolescencia y gomaespuma e interpretando (admirablemente, ya) aquello de «Papá, pobre papá, mamá te ha metido en el armario y a mí me da mucha pena». Uno sabía que la chica iba a salir de aquel underground off/off Gran Vía y que tenía mucho juego que dar en el teatro español y en la publicidad de puritos.


  Uno es que lo sabe todo.


  Luego, Victoria vivió con un señor bajito en Bravo Murillo, encima de una discoteca café/teatro, Stéfanis, donde Tola llegó a estrenar su irrepetible función «La marquesa de los huevos de oro». Victoria/Vicky fumaba en boquilla larga, se ponía pijamas vagamente orientales para sentarse en la cama a recibirnos a los amigos y le había quedado una nariz respingona, un poco insolente, que —maravilloso instinto psicológico del cirujano—, expresa muy bien la dulce insolencia del carácter de la actriz/estrella.


  Uno ama sus pechos breves y no sé si naturales/artificiales, uno quisiera ser el Angel Cristo que la metiese en la jaula de las fieras y la domesticase a latigazos de verga sexual. Uno ha tenido fantasías eróticas con la Vera, y una vez que la llevé a la tele (precisamente a un programa de Tola), para hacer la anatomía intelectual de su cuerpo, resultó que, ya en los ensayos, el señor Robles Piquer (era su égida) se encampanó mucho y le dijo a Tola que, aquello, cortito y sin escándalo, y que no volviese a repetirse porque le echaba a la putísima rué mediante los números rojos (coartada contable muy usada por la reacción para despedir personal y recortar plantilla sin indemnizaciones).


  De modo que Tola, cuando ha vuelto a llevarme a la tele, me ha pedido que, preferentemente, lleve a la gata, mejor que señoritas. No es por nada, pero es por si acaso. Lo que pasa es que mi gata, Ada o el ardor, es ardiente como una Victoria Vera sobre un tejado de zinc o una uralita/Tennessee Williams. Lo mejor es no llevarme a la tele.


  Verstrynge, Jorge


  Tiene algo de aquellos niños, «los alemancitos», que nos enviaba Europa cuando la guerra mundial. Parece que le han peinado entre un jesuíta de los Luises y un sargento nazi.


  Tiene las gafas grandes de intelectual francés postmoderno. Tiene la risa fácil de su galgo, aunque ahora no sabríamos determinar si tiene un galgo. Se subraya la camisa y la corbata con un pasador y es la calavera más juvenil de la derecha calavérica. Para belga queda como demasiado elegante, con sus trajes cruzados; para francés queda demasiado español y para español nos queda así como un poco Saint-Laurent de rebajas.


  Jorge Verstrynge es enigmático como la nada, y en él se hace realidad indumentaria aquello de Sartre:


  —La Nada se nadifica.


  Sobre todo, jefe, si a la Nada se la viste con buenos paños y se la saca todos los días en los periódicos, con su risa inmotivada de esqueleto optimista.


  Jorge Verstrynge no cala en la derecha ni recala en la izquierda, naturalmente, porque es demasiado fino para chico de los recados y demasiado vano para la vanidad macho de Fraga.


  Jorge Verstrynge es ese sello sin goma que se despega siempre de las cartas. Ese político que, si se descuida, le chupa cámara e imagen su bella esposa. Jorge Verstrynge es un alma ardiendo de León Degrelle, o un «alma frita» de Jorge Llopis. Creyó que los españoles no sabíamos distinguir un francés de un belga. Fraga pensó que, con él, había incorporado la juventud a la derecha. Pero Verstrynge no se ha estudiado su papel y va de reviejo. Le pasa lo peor que puede pasarle a un caballero: que cuando estrena un traje parece que le anuncia.


  Vilá Reyes, Juan


  En España siempre hay un financiero empapelado, como siempre hay un torero encornado en el Sanatorio de Toreros (barrio Ventas). Lo da la cosa. Cuando no es Vilá Reyes es Paquirri. Cuando no es Ruiz Mateos es Manolete.


  Lo cual que la española/española, con su tipo de manola, se pone de luto y peineta para velar al muerto fiscal, que, generalmente, nunca se muere, como las mujeres populares se ponen de colores para enterrar al torero. Don Juan Vilá-Reyes (telares sin lanzadera, Matesa, Fraga contra el Opus, locos 60/70, década prodigiosa), ha quedado en la sombra gracias a Ruiz Mateos, que es el kamikaze financiero de los 80.


  Don Juan, Don Juan, yo te imploro. Y en esto que don Juan Vilá-Reyes cobra actualidad y le pide al Gobierno Foral de Navarra una subvención para constituir una nueva empresa dedicada a la fabricación de telar vertical, lo que supondría la creación de quinientos puestos de trabajo. Tampoco son muchos, pero bueno.


  El señor Vilá, catalán, va de alopécico aseado y de empresario evangélico. Ya no monta orquestinas hogareñas, como cuando estaba preso en casa, en plan Familia Trapp. Ya no hace más el gilipollas. Ha vuelto a lo suyo, que son los telares, y ahora le salen verticales como ángeles del Greco, o sea más místicos y más Opus.


  Lo cual que el Opus siempre ha tenido cierta foralidad como clandestina en Navarra (Universidad, Escuela de Periodismo, la ostraspedrín), y a lo mejor por eso don Juan recurrió a Navarra para el crédito, la fabricación de telares (verticales, que la horizontalidad es obscena), y los 500 puestos de trabajo, que pueden ser la gota de agua que rebase el vaso del paro.


  Con estos místicos es que nunca se sabe.


  ¿Por qué vuelve Vilá Reyes, cuando el que copaba los 80 era Ruiz Mateos? ¿Es que le quiere chupar cámara a su compatriota del Opus? Esto parece como si en Granada o en Córdoba, donde habitan las manolas que iban por el monte solas, las mujeres lorquianas de peineta y orgasmo, en lugar de estar llorando y rezando a Paquirri, que es un muerto reciente, con los alamares aún alumbrando bajo tierra, se pusieran a llorar, retrospectivamente, a Manolete, que murió en agosto de 1947, y queda ya remoto como Pepe-Hillo o don Luis de Mazanttini (el único torero con don en el Cossío), que me llevaba mucho en su berlina, por Madrid, en compañía del Caballero Audaz (José María Carretero: Unamuno le llamaba «el carretero audaz»), mientras las violeteras nos arrojaban nardos y todos estábamos muy contentos de ser tan madrileños.


  Hay cosas que no vuelven, señor Vilá: ni usted ni don Luis de Mazanttini (le pongo las consonantes dobles porque no recuerdo cómo se escribe y tampoco voy a levantarme a mirarlo). Estamos, estábamos en Ruiz Mateos, cuya desinculpación parece que veían difícil los tribunales alemanes. Y las manolas, venga de llorar por el monte solas.


  Ya no saben ni por quién lloran.


  Rúbrica


  Umbral, Francisco


  Tiene por costumbre incluirse en todos los diccionarios que redacta, chelis o no chelis, y se caracteriza por una notable vanidad, hasta el punto de que su vanidad y él suponen desdoblamiento en dos figuras, a estudiar por separado.


  Su vanidad lleva pelo largo, gafas gordas, abrigos Pierre Cardin, larguísimas bufandas rojas, tacones altos y oraciones compuestas, que son las que componen su prosa.


  Veamos aquí las diferencias/identidades entre él y su vanidad.


  
    
      	VANIDAD

      	UMBRAL
    


    
      	Cree que no es académico por menorero.

      	No es académico porque diariamente, insulta a los académicos, en sus columnas.
    


    
      	Presume de postguerra como otros presumen de un abuelo templario.

      	Se pasó la postguerra en casa jugando al parchís.
    


    
      	Cree tener la mejor prosa de España.

      	Se equivoca, porque la mejor prosa la tiene Umbral, y no su vanidad.
    


    
      	Cree ser el más alto de Madrid/Autonomía.

      	Comprueba, al descalzarse (para el amor o para el sueño) que lleva botas de altos tacones.
    


    
      	Cree mantenerse juvenil a la altura de su medio siglo.

      	Cree que tener medio siglo de vida literaria es ser inmortal.
    


    
      	Cree que nadie nota que se le cae el pelo.

      	Cree que la caída del pelo le da grandeza.
    


    
      	Cree que las gafas le hacen interesante.

      	Sabe que lleva las gafas mal graduadas.
    


    
      	Cree que Pierre Cardin le conserva la línea.

      	Sabe que se pasa las tardes eróticas metiendo tripa.
    


    
      	Cree que tiene unos pies góticos y cristológicos.

      	Sabe que los pies le reposan mucho poniéndolos en alto.
    


    
      	Cree que es el escritor más pura raza de España.

      	Sabe que es el escritor más pura raza de España.
    


    
      	Cree que le van a durar siempre las erecciones.

      	Sabe que todo es un control mental que sólo podrá mantener durante poco tiempo, ya.
    


    
      	Cree que las adolescentes vienen a él por interesante.

      	Sabe que las adolescentes (literarias) vienen a él buscando trabajo.
    


    
      	Cree que ha creado una prosa.

      	Sabe que se ha limitado a trasladar a la prosa los hallazgos de la poesía.
    


    
      	Cree que tiene carisma.

      	Sabe que tiene dispepsia.
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    FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).


    Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.


    En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.


    El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.


    En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillónF de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.


    Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).


    En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] «Maravillársela». Ver notas diversas y dispersas sobre este verbo pre/cheli y afortunadísimo a lo largo de las páginas desencuadernadas de este Diccionario. (N. del A.) <<

  


  
    [2] «Bollaca», también bollacón en su vicio extremo. Antes bollera, antes tortillera, antes lesbiana, antes Safo de Lesbos. (N. del A.) <<

  


  
    [3] Pavese. (N. del A.) <<

  


  
    [4] Salvo el Marqués de Santillana. (N. del A.) <<
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