
  


  
    
  


  
    Una novel·la divulgativa i rigorosa sobre la figura del filòsof jueu Walter Benjamin.


    Setembre del 1940, Walter Benjamin forma part d’un petit grup que ha de passar d’amagat la frontera francoespanyola. Fugen de la Gestapo. Des que els nazis van arribar a França, la situació es va tornar insostenible a París, i ell va fugir a Marsella, on va aconseguir el visat, que, des d’Espanya, li ha de permetre arribar a Lisboa i d’allà als EUA.


    Mentre Walter Benjamin camina amb la càrrega d’una maleta a través de camins de muntanya, conversa amb els seus companys de travessia i recorda certs moments cabdals de la seva vida que han marcat la seva obra de pensador, crític i traductor: la infantesa, les seves amants, els seus amics —Ernst Bolch, Hanna Arendt, Adorno, entre d’altres—, l’estada a Eivissa el 1932, els camps de treball nazis.
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    A l’estimada Maria,


    companya de tants passatges.

  


  Pròleg


  Aquest llibre resulta que és un passatge, perquè un passatge —i el Benjamin de la recerca històrica de la modernitat urbana així ho considerava— és al cap i a la fi un aprofundiment urbanístic, una penetració que aporta una realitat nova que canvia els usos i els costums dels ciutadans.


  El fil de la narració apassionant que ha aconseguit teixir Enric Umbert, amb la precisió, la delicadesa i el trenat dignes del treball d’un coixí de puntes, s’endinsa en l’atzucac tràgic que embolcalla les últimes hores que va consumir el fugitiu del nazisme. No quedaven gaires incògnites bàsiques pendents al voltant de la darrera peripècia. Ni biògrafs ni historiadors ja no podien aportar gran cosa que valgués la pena conèixer. En canvi, aquest llibre aporta un enriquiment que aconsegueix emocionar. I és que l’autor, poeta, sap fer ús de tota la llibertat que té per recrear les circumstàncies i les vivències que configuren aquella peregrinació mortal.


  Ja dibuixa des de bon començament un marc ambiental geogràfic que per força augmenta la tensió narrativa. L’escenografia èpica pirinenca arran de mar, fuetejada per la tramuntana, és descrita amb un realisme creixent, amenaçador. Aquí s’encaixona el fatal i diabòlic camí iniciàtic que aboca a un destí tan imperatiu com catastròfic.


  Ben aviat apareix un maletí, carregat de misteri ascendent; no es tracta d’un parany fàcil, el propi d’una mena de macguffin manllevat a Hitchcock, per encendre l’enjòlit i mantenir-lo en vibració fins a l’última pàgina. No era necessària aquesta ni cap altra crossa per concentrar-se en l’objectiu d’obrir aquella ment i aquell cor obsedits i angoixats. Brolla llavors un relat que ens humanitza i ens apropa la víctima. L’evocació de l’illa salvatge, pura i vital, amorosida per un Mare Nostrum edènic, dóna el contrapunt eficaç, raonable i potent. Els diàlegs que es lliguen als diferents escenaris perfilen la naturalitat banal, inesperada o filosòfica de cada personatge.


  Tot això, però, no tindria l’eficàcia enlluernadora que aporten el ritme i encara més les paraules sense un llenguatge lluminós i potent, que vibra, que ens arriba. No és un llenguatge poètic, és el llenguatge d’un poeta. I sempre he admirat la prosa dels poetes.


  El Walter Benjamin d’Enric Umbert apareix així més proper, entenedor i càlid.


  Si la fotografia del Machado dels últims dies concentra i personalitza per a mi el drama de la guerra incivil, aquest Benjamin encarna el viacrucis dels perseguits que fugien de la barbàrie totalitària mundial.


  LLUÍS PERMANYER


  Els homes són allò que els temps dicten.


  REI LEAR


  Ni el pasado ha muerto
 ni está el mañana
 ni el ayer escrito.


  ANTONIO MACHADO


  Quan es desperta nota una forta molèstia…


  Quan es desperta nota una forta molèstia a l’esquena. Una pedra com una espasa esmussada li prem, punyent, el ronyó. Comença a clarejar i, poc després de fregar-se els ulls, veu, enmig d’una vaporosa cortina, com es desvetlla el mar. A les palpentes recupera les ulleres malmeses, dos binocles rodons de lents gruixudes, i comprova com tot és, encara, sota el mateix silenci que la nit passada, la nit que havia decidit dormir al ras. Les pedres, simulant un improvisat matalàs, escampades al replà dels Set Pins, i l’atenta mirada dels vinyars del coll d’en Bast, possiblement, havien estat l’aixopluc més acollidor que havia tingut en els darrers mesos. I ho agraeix malgrat la insistència de l’inoportú còdol que havia estat un despertador insòlit.


  La temperatura de finals de setembre, en aquella primera hora del dia, és suau. No plou ni sembla que ho hagi de fer. El vent, una etèria empenta tan temuda com l’abisme, està adormit. L’estiu havia estat molt calorós, deien, i era fàcilment previsible que el dia que ara naixia com una camisa acabada de rentar i que tot just es despertava, fóra igualment càlid i inapropiat per iniciar una dura travessa com la que havia de fer en aquella fugida incomprensible.


  S’incorpora de mig cos mentre reconstrueix els viaranys del dia anterior que l’havien portat fins a aquestes isolades vinyes de Banyuls de la Marenda. Mig adormit encara, agafa un raïm entre les mans gronxant-lo com una esquella i observant com cauen alguns grans madurs a terra. El moviment pendular el mena a un somni tossut que es resisteix a marxar, com molts altres que sempre l’assetgen deixant-li imatges difuses d’un infant que corre desesperat per un llarg passadís, intentant agafar un telèfon que no deixa de reclamar insistentment un interlocutor. Com més furga en aquestes imatges, més rabents fugen. Un déjà-vu que es repeteix tot sovint; de la mateixa manera que, tot sovint, ressona el so punyent d’aquell telèfon que sempre ha considerat un germà bessó.


  No vol capficar-se més per aquest somni amarat d’inquietud i de basarda, perquè és conscient de la seva diabòlica mania de pensar-ho tot, de l’obsessió crònica per recordar escenes intranscendents encara que sigui de forma fragmentària, i d’aquella incontrolable atracció per escoltar soliloquis que acabaven per enardir-lo. S’havia resignat que les idees ensopeguessin entre elles amb una rapidesa insospitada, fins i tot en contra de la seva voluntat, tot reconeixent, però, que l’acte de fer memòria, relacionar i classificar havia estat una forma molt particular de col·leccionar.


  Era molt d’hora encara, tot just clarejava, i una tradició popular desaconsellava explicar somnis al matí, en dejú, perquè qui està en dejú parla del somni com si estigués parlant en somnis. Ja de ben infant jugava a capgirar la raó de ser dels objectes i les persones; cercava aspectes eclipsats pel pas del temps i, un cop descoberts, els reconeixia com a imprescindibles. Comparava semblances i analitzava diferències atiat pel fulgor de la seva imaginació desfermada. Un joc sense fi, tenyit d’una curiositat i d’una intuïció desmesurades que, sovint, li llevava el son.


  Se sent reforçat pel descans nocturn i perquè confia que aquells que, un cop desperts i ja vestits, veuen sortir el sol conservaran davant d’altri, i per a la resta del dia, la sobirania d’algú que ha estat coronat amb una diadema invisible; i aquell a qui el sol hagi sorprès treballant tindrà la impressió, al migdia, d’haver-se posat ell mateix la corona.


  Vol fer recompte de les darreres hores de vetlla viscudes la jornada passada, quan va decidir, contra tot pronòstic i amb l’enuig previsible dels seus companys d’exili, no retornar a Banyuls a fer nit. Havia pujat fins al llindar de les vinyes amb la guia, esposa del confident Hans Fittko, la senyora Lisa Fitkko, la fotògrafa alemanya Henny Gurland i el seu fill Joseph per esbrinar la viabilitat del camí de fugida que l’endemà els hauria de portar, escapolint-se de la barbàrie del nazisme i d’aquells homes invisibles coneguts com les gardes mobiles, a travessar la frontera francoespanyola pel camí de l’exili. Un cop aconseguida aquesta primera fita, haurien de creuar tota la península Ibèrica fins a Lisboa, on estava previst, amb el visat en mà, gestionat pels seus amics Theodor W. Adorno i Max Horkheimer, salpar amb un vaixell en direcció única als Estats Units d’Amèrica.


  El seu cor li havia dit que retornar a Banyuls, tan sols per dormir i per l’endemà fer de nou aquell mateix camí, era massa feixuc i no tindria prou força per seguir la travessa, que ja es preveia complicada per indefinida i pel difícil desnivell. Caldria reservar-se, dormir bé i emprendre de nou el camí ja mig encetat. Així ho va decidir, tot contrariant l’opinió de les acompanyants i còmplices, que no van deixar d’insistir-li fins a la desesperació:


  —Senyor Benjamin —va dir-li amb decisió la senyora Lisa—, faci el favor de no entossudir-se més en aquesta absurda idea de dormir al ras. Som en una zona molt perillosa tant de dia com de nit. La policia de fronteres no descansa mai.


  Però, al capdavall, havia estat una decisió prou encertada, ja fos per la preservació de l’estat físic o pel convenciment que va mostrar. Les dificultats per sortir de Marsella i els embolics posteriors passaven factura a un cos malmès per causa d’un cor que no posava les coses fàcils malgrat els fàrmacs que, d’un quant temps ençà, li feien sempre costat.


  Abans d’adormir-se, el dia anterior, al ras, s’havia quedat suspès mirant el fort esclat de llum d’aquell cel nocturn, net i transparent, farcit d’astres singulars que flamejaven com els seus records.


  Les figures formades per les estrelles seguien allà, físicament presents. Un lleó, una verge, una balança i molts altres compactes cúmuls d’estrelles miraven fixament cap a la Terra. Però…, de la lluna, ni rastre.


  Va sentenciar, mentre tancava els ulls, que la mirada era l’únic i veritable pòsit de la seva vida.


  A mesura que, un dels primers dies…


  A mesura que, un dels primers dies de setembre, avançava pel bell mig de la ciutat de Marsella, topava amb llocs ja coneguts d’una estada anterior i d’altres dels quals sols guardava un record vague. La ciutat, a poc a poc, s’anava transformant en un nou llibre que, suposadament, tindria entre mans i sobre el qual faria un parell d’ullades ràpides abans que desaparegués de la seva vista, al bagul de les golfes, per qui sap quant de temps. Marsella es definia com una ciutat amb la dentadura groga de foca a la qual se li escapava entre les dents l’aigua salada, una vila com d’altres, de gran creixement, i amb una història que s’havia fet estranya a la gent que l’habitava encara que visqués voltada de tota mena de conforts. Una ciutat amb unes pedres que, per a Benjamin, eren engrunes per a la imaginació.


  Poc després d’haver obtingut, al consolat nord-americà, el visat per embarcar rumb als Estats Units, a primera hora del matí, arribava a l’estació ferroviària de Saint-Charles de Marsella, l’única estació d’on surten, a l’hora de la missa, trens cap a l’eternitat.


  Va partir amb poc enyor i l’esperança justa.


  Els darrers trajectes des de la gare fins a Banyuls, amb totes les dificultats prèvies per aconseguir els permisos pertinents, havien suposat que cada quilòmetre transcorregut fos percebut com una conquesta cap a la llibertat o cap a… un carreró sense sortida. «Senyors: documents». Cada cop que sentia aquestes paraules, el cor li sortia del pit. Quan veia els uniformes que se li atansaven, començava a suar, li fremien els llavis i respirava com una màquina de vapor. Un apocament que reconeixia com un eco de la infantesa, quan l’invisible home geperut el perseguia fins als llençols. Aleshores, el seu cos s’esborronava de por.


  Les aturades en els pobles successius s’havien fet eternes; els controls, innombrables, i la fam, una ombra insistent. Les locomotores esbufegaven amb feixuga apatia, fatigades pels escorcolls constants als seus intestins. La gent es mirava minuts o fins i tot hores, els uns als altres, sense adreçar-se la paraula.


  Les imatges de la Camarga des d’un tren que gemegava sense descans es reflectien en uns vidres bruts i esquerdats, sense cap mena d’aura, vidres que sempre havien estat l’enemic del misteri i que ara no s’atrevien a reflectir res.


  L’últim viatge a una frontera suposava alguna cosa més que un transport físic d’un indret a un altre. Era, amb tota seguretat, un viatge per una via de sentit únic, un viatge diferent de tants d’altres que, tot i el nou destí, a estones esperançador, insospitadament, el feia sentir com un viatger que, després d’haver vist el més llunyà, ha perdut la fe en la llunyania. Per a Benjamin, el somni d’allò remot només pertanyia a la infància.


  S’aixeca del terra pedregós estossegant…


  S’aixeca del terra pedregós estossegant repetidament i, sorprès, s’adona que el mar de vinyes verdes que l’envolta neix a mitja falda del turó i que aflueix gairebé fins als voltants de Banyuls. Deixa suspesa la vista per sobre del mar grisós, lleugerament arrissat, i l’encercla amb un lleu moviment circular de mans. Poc després, quan la claror crea les primeres ombres, bada una llarga estona amb el joc de dues bandades d’ocells. El que passa amb les gavines, o en mi —pensa—, és per causa del lloc on són? Les que volen a l’esquerra conserven, sobre el fons grisós del cel, una certa claredat. Apareixen i desapareixen en cada gir, s’entenen o s’eviten, i sembla que no acabaran mai de teixir amb les ales una sèrie ininterrompuda i infinita de signes com una malla efímera i mutable, però, al cap i a la fi, llegible. Es gira per observar la bandada que queda a la seva dreta, però en aquelles gavines no hi troba res, no hi veu cap significat. Quan retorna a les de l’esquerra pot observar com volen entre lluentors, girs negres, i com es desfan en la llunyania, totalment inassolibles. I és que cada gavina es perd en la multitud del seu estol i reapareix tan sobtadament que es fa impossible seguir-li el curs.


  Es troba tan fascinat que, per un moment, es veu ell mateix tornant des de lluny, tot negre després de tant patiment, enmig d’un batibull d’ales silencioses. A la seva esquerra, tot és, encara, per desxifrar, i sent com si el seu destí pengés de cada senyal que les gavines emeten, gavines tan grans com aquells albatros, prínceps de l’atzur, que arrosseguen feixucs les seves ales blanques com si es tractés de rems. A la seva dreta tot està ja desxifrat i només hi ha un senyal silenciós. «El que passa amb les gavines, o en mi —pensa una altra vegada—, és per causa del lloc on són?».


  Aquest vaivé d’esquerra a dreta, del blanc al negre, sembla que no hagi de tenir final i li fa perdre la certesa de qui és ell. Torna a qüestionar-se si el que passa en aquell instant és obra de les gavines o d’ell mateix, si el fet de pensar no està constituït tan sols pel moviment dels pensaments, sinó també pel fet d’aturar-se.


  —Jo sóc tan sols el llindar —diu en veu alta.


  Mentre escolta com les aus xisclen sense parar i giren el tors ininterrompudament, pensa que té tot el dia al davant. Intentarà creuar una frontera tant o més difícil que les que ja havia travessat diverses vegades, però aquest cop no hi haurà una segona oportunitat ni la possibilitat de tornar enrere. Tan sols un camí: mirar en una direcció única i resistir davant del que ja es pressent com una jornada esgotadora.


  Benjamin treu de la butxaca de la jaqueta una fotografia de la mare, que duia un brillant de considerables dimensions al pit, relluent, envoltat de petites pedretes de colors diferents i resplendents. Es conforta recordant com ell, quan era infant, s’embadalia cada vegada que veia aquest joiell al pit de la seva mare. Percebia una música de ball que naixia en els milers de petits raigs que irradiaven les seves arestes. Aquell brillant sempre havia estat el talismà que el protegia de qualsevol mal que vingués de fora. La mare, per a ell, era el norai que tantes vegades havia abordat, en el qual enrotllava l’amarra de les seves mirades, i a la seva empara se sentia sa i estalvi. Perquè quan s’estima una persona, reflexiona convençut, fins i tot quan solament es pensa amb intensitat en ella, gairebé no hi ha llibre, imatge o espai on un no descobreixi la seva empremta. I tot sovint el semblant de la persona estimada acaba per reaparèixer en metamorfosis sempre noves, com una imatge recurrent que sembla estar inserida en un vano tancat que, en obrir-se, respira, agafa alè i mostra, a l’interior, els seus trets més ocults.


  Mira per darrera vegada la mare amb tendresa, abans de parar atenció que no trigaran pas gaire a arribar els seus companys de viatge per iniciar la marxa definitiva. Es guarda la fotografia a la butxaca de la jaqueta negra i torna a escorcollar l’horitzó posant una mà en forma de visera. Vol albirar la darrera onada, la més distant, cercar l’horitzó on es troba la màgia de la llunyania, l’autèntica aura del mar.


  El complau la visió dels primers raigs de sol que s’obren pas enmig de la suau boira marina. S’ajup per obrir la petita però pesant maleta que, gairebé, de tan viatjada, sembla un sac. En separa les nanses, n’aixeca les dues tanques de la part superior i l’obre com una petxina. Introdueix una mà per fer un repàs dels diversos papers i objectes que l’omplen. Es tranquil·litza i torna a tancar-la curosament.


  Pocs minuts després, veu com s’apropen els que han de ser els seus companys d’exili per un dia. Veu, primer, la decidida Lisa, l’atrevida guia d’exiliats, que esquiva amb pas lleuger les vinyes i obre pas per a la senyora Gurland i el seu fill.


  Es troben de cara. Benjamin creua la vista amb la Lisa, que la hi retorna resolta, amb el front arrufat. Desconeix la seva edat, però opta per creure que deu tenir la mateixa que el seu marit Hans, l’amic que els va posar en contacte, és a dir, pocs anys menys que ell. Les marques incipients al voltant d’uns ulls fatigats porten l’empremta de la intensa lluita contra una guerra que ja fa un any que ha rebut el tret oficial de sortida. La mirada és decidida, dura i sense contemplacions; és la mirada de la dignitat que neix del dolor. Uns ulls decidits a plantar cara a la mort amb l’única esperança de la supervivència. Sens dubte, pensa un cop més, la mirada és el pòsit de les persones.


  La senyora Gurland agafa el seu fill com el més preuat equipatge del qual no es desprendria mai, una cuirassa contra l’imminent patir que tots ja preveuen. En Joseph, incapaç d’escorcollar res, mou els ulls com les papallones que comencen a despertar-se. Walter Benjamin recorda, per un instant, quan es van conèixer, fent cua al consolat nord-americà de Marsella per tramitar el visat d’entrada al país d’asil. Això va ser poc abans de sentir com s’ensorrava el món quan els de l’Emerescu, el comitè de salvament amb Varian Fry al capdavant, els negaven l’ajut per fugir del país; amb les mànigues de la camisa arremangades i un deix de seguretat i fermesa, l’intermediari de l’organització deia: «Vostè no és a la llista dels meus clients. Si vol que l’ajudi a sortir del país, necessitaria algú més que l’avali». No en tenia prou amb la recomanació del seu amic Adorno ni amb el seu propi historial com a filòsof i escriptor de l’Escola de Frankfurt. Insistí, però no va servir de res. Aquella enèsima adversitat va ser un cop molt dur que els va unir, amb ella i el seu fill, en la desgràcia i en l’amistat.


  —Com ha passat la nit? —li pregunta la Lisa tot blasmant el seu atreviment i molesta encara per la discussió del dia anterior.


  —Bé, francament bé… —respon amb certa ironia, arremolinant-se el gruixut bigoti—. La nit ha estat molt plàcida, i el terra, un somier molt còmode.


  La Lisa s’adona que aquells ulls d’un blau intens que el dia anterior havia endevinat en el professor Walter Benjamin ara són molt vermells. Ell, davant la fondària d’aquesta mirada, insidiosa i interrogativa, no dubta com a resposta a treure’s les ulleres rodones i grosses per, tot seguit, fregar-se amb frisança el mocador per la cara.


  —És la gebrada, sap? La muntura de les ulleres destenyeix una mica quan s’humiteja —respon, neguitós, a una imaginada pregunta de la Lisa.


  —Perfecte —contesta ella, tot restant importància a les improvisades paraules—. Així, doncs, ja podem començar la travessa; serà llarga i pesada. —Agafa de la musette que porta en bandolera un petit rellotge de mà, i mira l’hora—. No podem perdre més temps. Som-hi!


  S’ajusta la corbata, que no s’havia tret ni per dormir. Es palpa el bigoti i la incipient barba de pocs dies. Amb la vista alçada, sembla mesurar el llarg trajecte que es disposen a emprendre. Treu el rellotge de la butxaca, mira l’hora i, tot seguit, recita entre llavis uns versos del pare de l’spleen parisenc:


  
    Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,


    Le cœur gros de rancune et de désirs amers,


    Et nous allons, suivant le rythme de la lame,


    Berçant notre infini sur le fini des mers.

  


  
    Marxem, un bon matí, amb el cervell amb flames,


    el cor ple de rancúnia i amb el desig amarg,


    i anem, acompanyats del ritme de l’onada,


    gronxant l’infinit nostre sobre el finit dels mars…[1]


    Fragment d’El viatge

  


  Tal com li havia comentat la Lisa el dia abans, i seguint els consells de l’alcalde de Banyuls, resseguiran un antic i poc conegut sender de contrabandistes que es troba entre el coll de Banyuls i la molt controlada route Líster.


  Agafa el maletí de terra, inspira aire i l’expira ràpidament.


  Inicien la marxa tots quatre…


  Inicien la marxa tots quatre, l’un darrere l’altre, amb la Lisa al capdavant. Les petjades de tots trenquen el silenci instal·lat a les vinyes.


  Benjamin s’atura un moment, treu el rellotge de mà i s’adona que les busques han fet el seu recorregut més ràpidament del que ell creia. Aixeca la vista i observa el que han de salvar. Veu una muntanya que no li sembla especialment difícil si el sender manté el terra com el que ara trepitgen. El camí aparenta estar ben definit, i el pendent, d’entrada, molt suau. Guarda el rellotge i estossega dues vegades. El sol ja comença a sortir amb plenitud… Que bonic que és el sol quan s’alça, eixorivit, com una explosió que ens dóna el bon dia!


  Agafa el maletí i reinicia la marxa.


  Els altres tres, en silenci i amb el pas ferm i decidit, han guanyat uns metres i no es giren en cap moment. En Joseph, sota l’atenta mirada de la mare, neteja el camí de pedretes amb una puntada de peu, l’una rere l’altra, com qui vol obrir el camí, i va deixant rastres de polseguera com volves de fum. El terra, molt blanquinós, està marcat a les dues bandes per les roderes fresques d’un carruatge que devia fer la verema aquells dies. L’olor dels immensos vinyars de la carena, que anticipen el preludi d’una tardor efímera, és intensa i es barreja, ara i adés, amb la salabror del mar.


  Pensa, com en altres ocasions, que qualsevol camí porta, intrínsecament, la por de seguir un rumb erroni. Aquesta vegada, però, creu que, en mans de l’experta guia que diu que coneix a bastament aquests paratges, l’error no té cabuda. Tot seguint les passes que voldria que fossin uniformes i constants en aquest inici de trajecte, li sobrevé el dubte de si, per a qualsevol persona que tingui por, el camí per arribar a la fita no deu suposar un veritable laberint.


  Caminen enmig d’un silenci compassat amb el fregadís dels peus. Benjamin va al darrere d’ells tota l’estona. Al davant seu, camina en Joseph, que avança molt lleuger i constantment s’atura per arrencar alguna flor salvatge o agafar una pedra amb les mans que, immediatament, llança al buit amb la força de qui vol empaitar algú. Quan s’adona que perd el pas, corre tot buscant la mare i es posa al seu costat, avancen una estona junts i, poc després, torna a saltar maldant per apoderar-se d’unes papallones grogues que esporàdicament el segueixen. No aconsegueix agafar-ne cap, però, poc després, es queda astorat davant d’una parella amb els extrems gastats i les ales de color blanc deslluït, tan atemorides que fins i tot sembla com si el vent de les fulles els dirigís el vol. Tot d’una, voletegen cap a una flor i s’hi queden a sobre a l’espera que el seu encanteri faci efecte, per, tot seguit, fer lliscar el seu delicat cos amb suaus moviments d’ales i anar a donar ombra, sense arribar a tocar-la, a una altra flor.


  Tot observant en Joseph, Benjamin es fa seves les paraules de Schiller, «amb les ales que dubten, les papallones es bressolen en el trèvol». Inquiet i curiós com era de mena, sempre havia vist, en el desplegat parpelleig dels insectes voladors, la proximitat de la naturalesa, però també la de la mort.


  S’atura sense que els altres hi parin esment. Nota com el seu cor s’ha accelerat tot i fer menys de mitja hora que han iniciat la travessa. Respira fondo i compassadament per retrobar el pols més adient. Treu el rellotge de cadena i mira els minuts passats des de l’inici de la travessa; tanca la tapa, se’l guarda i emprèn de nou la marxa.


  Camina a pas regular i decidit, alhora que mesura el bleix, del qual nota com canvia d’intensitat de manera intermitent.


  Camina i respira profundament, però cada alenada es comença a fer més complicada, i cada pas, gairebé un pas de gegant. Té la mirada ubicada en el terra polsegós, en les pedres cada cop més gruixudes i irregulars, tot i que encara són en zona de camps llaurats pels vinyataires. Canvia contínuament de mà l’inseparable maletí, perquè té la sensació que, a mesura que avancen, el seu tresor es fa més i més pesant. L’alternança i la regularitat, dedueix amb decisió, són els mètodes inqüestionables que no pot oblidar just en l’instant en què més els necessita.


  Malgrat la inclement situació d’aquell moment, d’aquell dia, Benjamin no es pot oposar a la seva curiositat incisiva, i observa, com un bon flâneur, tot el que l’envolta. S’abandona a la natura i no pas a una multitud narcotitzada com de bell antuvi; se sent perdut enmig de la pineda mediterrània en lloc d’estar badant en una gran ciutat entre patis i blocs de cases, on es pot entrar i sortir com un detectiu pel món urbà de botigues i bulevards dels quals, a més de cadascun dels seus detalls més insignificants, es pot extreure un passat que clama per la seva redempció en el present. Bulevards que representaven el perfecte habitatge del flâneur i on Benjamin se sentia com a casa seva, igual que un burgès entre les seves quatre parets. Perquè, per a ell, la ciutat era la realització d’un vell somni humà, la creació d’un veritable laberint, allò que en el fons persegueix tot bon flâneur sense ser-ne conscient. Un laberint molt semblant a aquell en el qual ara començaven a entrar.


  «Aquests darrers temps, més ben dit, des de ja fa un bon grapat d’anys —reflexiona—, tot és precipitació». Ara no és pas com fa un segle, quan es va posar de moda sortir a passejar tortugues pel bell mig de la ciutat, a pleret, pels passatges i jardins. Si la modernitat i el progrés haguessin pres nota d’aquest pas, potser ara tot fóra diferent. Aquesta reflexió el fa lliscar per altres viaranys, pels secrets de la natura que la humanitat ha aconseguit descobrir al llarg de la seva història i que, a la fi, acaben per tornar-se-li en contra sense suposar-li cap benefici. Al contrari: el progrés de la ciència —es deia a si mateix— només porta infortunis.


  El camí que van seguint, de moment, no és pas erràtic perquè tenen clar que avancen tots en una única direcció. El pendent se suavitza una mica i caminen amb el pas més lleuger per un tros de vial pla i de bon transitar. No poden amagar la pressa per arribar al destí, malgrat que és incert; ni simular indiferència per trobar la meta. «La meta és l’origen», rememora animat.


  El sol de finals de setembre…


  El sol de finals de setembre escalfa els cossos, però un vent suau que ve del nord, per l’esquena del seguici, apaivaga una mica la calor que, en poca estona, comença a fer-se insistent.


  Benjamin els fa aturar i demana aigua. En beu un glop sota l’atenta mirada dels altres, que semblen comptar les gotes que ha engolit. Mira una altra vegada el rellotge i respira fondo. Tots tres estan pendents d’ell com si esperessin l’ordre d’arrencada. Sense dir-se res, reprenen la marxa així que el professor agafa de terra el seu maletí.


  Amb el caminar silenciós, en el professor es desperten esdeveniments d’altre temps, cites, passatges, al·legories que són com tornar a algun lloc a la recerca de coses per redescobrir, cites que per a ell vindrien a ser com saltejadors de camins que irrompen armats i desposseeixen de la seva convicció l’ociós passejant. I és així com, en alçar la vista al mar i ensumar la brisa marina, es desperten en els passadissos de la memòria les marxes a peu d’una altra època, a trenc d’albada, durant la seva estada a Eivissa l’estiu del 1932, quan enfilava el camí de Sant Josep enmig dels camps cremats pel sol de la Mediterrània amb el seu amic i doctor en filosofia Felix Noeggerath, que havia arribat d’Alemanya poc temps abans que ell. En Felix i la seva dona Marietta acompanyaven el seu fill, Hans Jacob, que havia decidit fer la tesi doctoral sobre la tradició oral de la població eivissenca, guiat i aconsellat pel seu mestre a Alemanya, el capellà mallorquí Antoni Griera, i el romanista Ernst Gamillscheg, professor de la Universitat de Berlín.


  Només els arbres podien estar vius en una illa on semblava duplicar-se el silenci del migdia. Un sol abrasador queia sobre les espatlles, sense contemplacions, un aire viciat de resina i de farigola que, en respirar-lo, semblava que hom havia d’ofegar-se. Mirava ara i adés el fullatge dels arbres i en seguia el moviment tot pensant en quantes imatges, quantes metàfores del llenguatge, podien niar en un sol arbre.


  Un borinot li brunzia al voltant de l’orella.


  A mesura que s’apropava el migdia, els ametllers llançaven les seves ombres verticalment als peus del tronc i es podia veure, només, una fina vora negra i aguda, ombres sempre disposades a retirar-se en silenci al seu refugi, a anar-se’n al seu secret. Aleshores és quan arribava, en la seva abundància densa i concentrada, l’hora de Zaratustra, la del pensador que es troba en el jardí d’estiu, al migdia de la vida, com el sol en el cim de la seva òrbita. Va ser en aquell estiu del 1932, a l’illa verge d’Eivissa, on va descobrir que el terra sonava buit i el soroll amb què responia a les petjades reconfortava aquell qui feia camí.


  —Possiblement, el terra deu ser farcit de tombes —es deia a si mateix.


  El vell amic Felix, després d’un llarg passeig per l’interior de l’illa, l’havia convidat a casa seva per presentar-li uns amics. Va ser aleshores, en aquella casa blanca i airejada, davant del mar, on va conèixer Jean Selz, la seva esposa Guyet i la jove holandesa Toet. El matrimoni estava instal·lat a Dalt Vila, a uns quinze quilòmetres d’on havia trobat refugi, a Sa Punta des Molí, una caseta molt austera sense vidres ni llum, envoltada d’un paisatge privilegiat que evocava un món que, en poc temps, havia de desaparèixer per sempre; una atmosfera de somni allunyada dels problemes de la societat. Un refugi, el seu, que ho era tant per l’aixopluc que li proporcionava com perquè allí es veia lluny d’allò que en aquell moment de la seva vida representava el continent, un món en progrés cap a l’autodestrucció.


  A la caseta llegia i escrivia tot el dia amb el to de la tranquil·litat que l’envoltava i amb l’harmonia de la pau que en aquell paratge, per fi, havia trobat.


  
    Un s’asseu a la cadira i escriu.


    Un es va cansant més i més i més,


    Un se’n va a dormir en el moment adequat,


    Un menja en el moment adequat.


    Un té diners,


    Això és un obsequi del nostre Senyor.


    La vida és meravellosa!


    El cor batega més i més i més fort,


    El mar es va calmant més i més i més


    Fins al fons.

  


  La casa d’en Felix, en canvi, era una construcció eivissenca antiga i típica, amb àmplia porxada i cortina perlada a l’entrada. A l’ampli i sobri vestíbul només s’hi veien tres cadires en un costat, un sombrero sobre el respatller d’una i una xarxa de pescador penjada a la paret. Una àmfora en un racó i una taula quadrada al bell mig de la sala, amb un gibrell de ferro amb dues grans nanses al damunt.


  —Walter, a poc a poc t’adonaràs que conèixer Eivissa és viatjar en el temps. D’ençà que vaig arribar a l’illa, no ha deixat de sorprendre’m. Cada racó que he vist, cada costum que he observat m’ha transportat al passat més remot, embolcallat amb una màgia enconada en la tradició i en el passat…


  —A Eivissa, pel que he vist, es pot renunciar a tota mena de comoditats i es pot viure sense problemes si un es deixa exaltar pel paisatge, el més verge que he vist mai —reblava Benjamin mentre recordava la seva precària situació personal.


  —M’imagino que et deu sobtar la sobrietat de les cases de l’illa a diferència de les nostres del nord, que estan ben proveïdes de coses i més coses —comentà en Felix.


  —Les cases del nord d’Europa estan molt ben aprovisionades, però no hi ha espai suficient per a allò que és veritablement valuós. Hi falta llibertat perquè les coses prestin el seu servei. Ens volen transformar d’habitants en usuaris de les cases; per això mateix, a les nostres cases, el valor i l’ús s’han divorciat —respongué Benjamin.


  —Sí, sí, és així. A les cases eivissenques, l’autèntic valor és la sobrietat —apuntà en Felix—. En aquesta illa hi ha molt poca diferència entre naturalesa i habitatge, perquè tot està envoltat d’un paisatge secret i misteriós.


  —El més fascinant —afirmà Benjamin— és el món rural de l’illa, les seves cases i els seus costums arcaics. Unes cases blanques de singular arquitectura en les quals s’integren amb harmonia pedres i oliveres, tot posant de manifest els valors de la simplicitat i l’economia de mitjans.


  —És una societat molt tradicional que viu en plena concordança amb el seu entorn, tot està fet a mà, no hi ha res mecànic —sentencià en Felix—. Aquí és possible conciliar el més antic i el més modern. Tant és així que, a partir d’aquesta forma de vida autèntica i no contaminada, la modernitat es podria qüestionar com en un mirall.


  —Aquesta illa és un fragment perdut en la seva antiguitat —resolgué Benjamin—. Tot el que és antic sembla un objecte animat i no pas un munt de ruïnes.


  En Felix s’endugué pel braç el seu convidat i el portà a un racó de la sala on hi havia un moble petit que tenia unes fotografies a sobre.


  —Vine, que t’ensenyaré unes fotografies de l’illa que ha fet un tal Raoul Hausmann, un fotògraf polifacètic i dadaista alemany, amic del meu fill.


  En Felix agafà les fotografies esparses de la tauleta i les hi ensenyà l’una rere l’altra.


  —Aquí es veu com dos pagesos llauren el camp de forma totalment arcaica. Això és un forn de pa casolà… I, en aquesta altra, hi pots veure com tallen llenya… I, en aquesta, com veremen… Aquí, una casa molt típica, semblant a aquesta on estem ara, amb el seu porxo rectangular al centre i dos cossos cúbics al costat. Poques finestres i petites, uns murs molt gruixuts i compactes per aïllar-se de la calor.


  —Curiosament, tenen els sostres totalment plans —apuntà Benjamin.


  —És que aquí no neva mai, no pas com a Berlín… Ha, ha.


  —Observo que, per sort, encara no coneixen ni el vidre ni l’acer, aquests materials tan poc sociables.


  —És cert. Mira, aquestes altres són fotografies d’interiors. Fixa’t quina sobrietat d’elements. Cada objecte té una funció, un motiu en concret per estar on li pertoca.


  Creuaren la casa i sortiren per una altra porta que els duia a la terrassa, davant del mar. Benjamin deixà anar una àmplia mirada circular i, en un costat, hi veié un gran cactus i una sargantana que s’enfilava per la paret.


  —Felix, mira aquestes tanques de cactus —li reclamà l’atenció, sorprès per aquesta planta que vivia envoltant les cases blanques—. Semblen fantasmes amenaçadors…


  —Aquí tot dorm amb un agradable son; els costums i les cases, els homes i les dones —li respongué en Felix sense donar importància al comentari anterior—. Els que arriben aquí com a visitants, de seguida desitgen substituir el que han deixat al seu país d’origen per aquest somni.


  —És clar, perquè Eivissa té un paisatge amb una bellesa antiga, un paisatge archaisch, totalment viu dins un món rural. El contrast entre modernitat i primitivisme és molt suggeridor, i sembla com si aquestes illes s’haguessin mantingut al marge de la història —reblà un cop més Benjamin, amb aquest contrast que tant l’havia sobtat.


  A la terrassa, els amics d’en Felix saludaven el nouvingut. En Jean i la seva dona, ajaguts en unes hamaques situades al voltant d’una àmplia taula de fusta, i al costat, en una butaca de vímet, s’asseia la Toet.


  En Felix va fer les presentacions de cortesia:


  —Et presento Jean Selz, homme de lettres, molt culte, reservat i extremament modest. Guyet Selz, la seva esposa, igualment escriptora francesa —es donaren la mà amb cortesia— i Toet ten Cate, una jove pintora holandesa —es creuaren una mirada que els atrapà de sorpresa.


  En Felix mirà en Jean i la Toet.


  —Us presento el pensador i filòsof Walter Benjamin, un vell amic i company d’estudis de la Universitat de Munic. L’he convidat a passar una temporada amb nosaltres.


  La Toet, asseguda de manera informal, aixecà el cap i el mirà amb un somriure. Ell s’assegué en una hamaca al costat d’en Jean i va encendre una pipa. Al cap d’un moment, en Felix, que entrava i sortia de la casa, deixà sobre la taula una ampolla de vi i unes figues. Va servir el vi en unes petites tasses de fang. En Jean assaboria una figa i deixava les peles sobre la taula.


  El rompent de l’aigua contra les roques els envià una música de fons plàcida.


  Benjamin agafà un exemplar del Frankfurter Zeitung que hi havia sobre la taula i, de seguida, el sorprengué la primera plana, on destacava una gran imatge de Hitler fent un discurs. Llegí els primers articles i va dir en veu alta i sense amagar la seva contrarietat:


  —A Alemanya és del tot insuportable l’atmosfera que es respira… —Girà el cap com volent deixar de dir el que realment estava pensant, però seguí en un to arravatat—. Hem arribat a un moment en què és millor veure primer les persones d’esquena i després no mirar-les en absolut a la cara.


  A en Jean no semblava agradar-li el tema de conversa que acabava d’iniciar el professor i, adreçant-se a ell, li preguntà:


  —Com li prova l’estada per Eivissa?


  —Molt agradable, de veritat. Hi ha moltes coses que em sorprenen. —I es quedà, per un moment, reflexiu, fent un esforç per situar-se a la realitat de l’illa i abandonar la ira que de tant en tant el perseguia—. Em criden l’atenció, per exemple, els noms tan estranys amb què els pescadors anomenen les muntanyes i que són molt diferents dels que els posen els pagesos.


  —Què hi veus d’estrany? —interferí en Felix en la conversa.


  —És que… Crec que per conèixer l’essència de les coses i dels objectes hom n’ha de conèixer el veritable nom. I aquesta manera d’anomenar una mateixa cosa amb diferents noms em crida l’atenció —respongué amb fermesa.


  —Bona observació —aplaudí en Jean—. Però també és cert que el nom no fa la cosa…, no? En el fons, crec que no deixen de ser tradicions —afegí somrient.


  —Escoltem, doncs, les tradicions abans que desapareguin, ha, ha! —va intervenir en Felix, encara dret.


  —Als objectes se’ls hauria de donar l’oportunitat de parlar per si mateixos —reblà en Jean, categòric.


  —Teniu raó, i si em permeteu, voldria que, a més, tinguéssiu en compte que les idees són als objectes el que les constel·lacions són a les estrelles —tancà la conversa.


  En Felix es quedà pensatiu i digué:


  —Us vénen de gust unes ametlles tradicionals eivissenques? —I, sense esperar resposta, se n’anà dins la casa.


  En Jean va encendre una cigarreta per donar pas a una nova conversa:


  —Aleshores…, en què ocupes el temps?


  —Doncs fent excavacions.


  —Perdona, però… No ho he entès bé —l’interpel·là tot sorprès.


  —El que he dit, que ocupo el dia fent excavacions. Excavo la terra o la memòria per apropar-me al meu passat. Em comporto com un home que excava, que remena i escampa una vegada i una altra el mateix assumpte —li respongué amb un lleu somrís.


  —D’acord, d’acord… Podríem dir que has vingut a cercar el teu passat —reflexionà tot intentant entendre el que li acabava de dir.


  —En certa manera…, sí. Vaig trobant imatges del passat que, separades del seu context anterior, són com joies en el moment present, estàtues en la galeria d’un col·leccionista… En definitiva, una experiència única. Encara que —es quedà pensarós abans de seguir— la vera imatge del passat sovint s’esmuny amb rapidesa…


  —Ho entenc. És possible que en un escrit que algú fa del seu passat —deduí en Jean— sovint posi molt més en evidència el seu estat actual que no pas el passat del qual parla. És així?


  —Es podria dir altrament: en el record hi ha l’autèntica mesura de la vida.


  —De totes maneres —reblà en Jean—, estaràs d’acord amb mi que és feina perduda voler evocar sempre el passat.


  —En certa forma sí… —respongué, capficat, Benjamin—. En certa forma sí perquè no és senzill saber on és exactament el passat. El passat s’amaga en objectes materials, més ben dit, en la sensació que aquell objecte material ens transmet en el present.


  —Però jo crec que trobar-nos enfront d’aquests objectes és un fet que només depèn de l’atzar…, no trobes?


  —El passat no és pas un fet distant que es converteix en objecte de record, en tot cas vindria a ser una necessitat que es construeix en el present —afirmà categòric, com si volgués donar per tancada la conversa.


  Poc després d’un breu silenci, en Felix, a qui seguia ballant pel cap tota la conversa esdevinguda fins al moment, intervingué:


  —El que veiem és la porta d’allò que no és visible. —Es quedà meditant—. Tinc la impressió que les coses tenen una memòria implícita que, en un moment donat i segurament de forma sobtada, podem reactivar.


  Benjamin caboriejava sobre el que acabava de dir el seu amic Felix, però no volia aprofundir més en aquest tema. Amb una mà es fregà el bigoti i preguntà a en Jean:


  —I tu a què et dediques?


  —Sóc crític cultural, per dir-ho d’una forma senzilla.


  —Parles alemany?


  —Molt poc, per no dir gens. És un idioma realment difícil per a mi. Però veig que tu parles molt bé el francès.


  —Sí, però no suficient… —Es quedà pensatiu—. Vull dir no suficient per traduir certs escrits de l’alemany al francès. És un treball que m’agradaria fer aquí.


  —Si et puc ajudar…, seria un plaer.


  —Podria ser, per què no?… Vull traduir al francès un nou llibre que vaig iniciar a Poveromo i que estic a punt d’acabar. Difícilment, tal com estan les coses, aquest llibre podrà publicar-se a Alemanya, i, en canvi, crec que seria possible trobar-li un editor francès.


  —Com es titula el llibre?


  —Infància a Berlín cap al 1900. Vaig néixer a la capital alemanya i vull parlar de la meva infantesa i de l’etapa de joventut, però no des d’un punt de vista biogràfic, malgrat el títol.


  —És clar, de l’efecte del passat… —reiterà en Jean.


  —Hauries de saber, Jean, que en Walter escull els temes que vol escriure en funció del tarannà que porta aquell dia… —digué, mig rient, en Felix.


  Aquest comentari no agradà pas gaire al professor, i, fent veure que no l’havia sentit, seguí.


  —Es tracta d’una sèrie d’apunts dedicats a les més petites coses personals, com la remembrança de l’habitació on dormia, el terror i els somnis que havia tingut en aquella cambra… Per exemple, el cistell de cosir de la mare, quan s’asseia prop de la finestra gairebé immòbil en les llargues tardes, interminables vesprades, que contrastava amb el brogit d’anar i venir de les minyones… Es podria dir, en certa manera, que intento recuperar tot allò que em va passar desapercebut. El món de la infància i la seva naturalesa sempre m’han captivat. No sóc pas un patriota alemany, però estimo profundament Berlín, la ciutat on vaig néixer. Per això mateix el llibre tracta d’un tramat d’escenes en moviment que em permeten, quan escric, experimentar el meu passat berlinès. Intento que, en reproduir aquell moment ja viscut, no deixi mai de fer-ho.


  Els ulls de Benjamin semblaven absents quan, de sobte, tornà en si per dir:


  —En aquestes narracions enllaço retalls de vivències en els quals el passat i el present s’il·luminen mútuament. Parlo de…


  —La memòria —l’interrompé sobtadament en Jean— vindria a ser el revers de la lectura d’un mateix.


  —Sí, és cert —va respondre, molest per la poca consideració en la interrupció—, però parlo, també, d’aquells que ens vam iniciar en el coneixement de la meva ciutat d’infantesa, dels jocs solitaris, del contrast de la pobresa, del fil laberíntic d’Ariadna que em mostrà l’amor… En fi, l’arrel de la meva teoria de l’experiència.


  —Ho entenc, ho entenc —afirmà en Jean amb el cap baix, com si volgués disculpar-se de la interrupció anterior.


  —Tot i així —seguí Benjamin—, encara que pugui semblar una contradicció, crec que és feina perduda tractar d’evocar el nostre passat, perquè depèn només de l’atzar que el trobem abans de morir…, o que no el trobem mai, és clar.


  —Hi ha escriptors de biografies o de memòries —afirmà en Jean— que deixen que l’acte d’evocar es constitueixi en l’única unitat del text i escriuen la seva infància d’acord amb la memòria, tot presentant una successió només d’imatges mortes.


  —No digui això, per favor —va intervenir en Felix amb un somrís sorneguer—. Res d’imatges mortes. El passat té vida pròpia i tot sovint assalta el present. Vagi amb compte perquè, en qualsevol moment, el passat el pot sorprendre per mitjà d’algun record!… Ha, ha!


  —Molt interessant, aquest comentari —va intervenir, amb certa exaltació, el professor—. Certament, el temps que duren les nostres impressions pot ser poc rellevant per convertir-se en record. Res ens priva de conservar a la memòria el record d’espais viscuts en un dia i, per contra, oblidar-ne per complet altres on hem passat uns quants mesos… —Encengué la pipa amb fruïció abans de seguir amb el soliloqui—. Us en posaré un exemple: la cambra on dormia quan tenia uns sis anys l’hauria oblidada si no fos perquè una nit, quan ja estava al llit, es va apropar el meu pare per portar-me la notícia d’una mort. En el fons, no va ser aquella notícia el que realment em va afectar, perquè el mort era un cosí llunyà. Però la forma, en canvi, amb què el meu pare s’expressava…


  —Ja ho entenc, el va afectar el relat de la mort —s’apressà en Jean a trobar la conclusió.


  —No, no!, no és pas això! El meu pare s’expressava d’una forma com no ho havia fet mai amb mi perquè, mentre m’explicava amb tota mena de detalls la mort del cosí per causa d’un atac de cor, feia esforços per «oblidar» que, en realitat, havia mort de sífilis. Ho entens, ara?… Per això mateix sospito que algun dia hauré de tornar a aquella habitació a buscar amb urgència alguna cosa.


  —Crec que ho entenc —respongué, una mica abatut, en Jean.


  —És que, de fet…, en realitat…, no intento recuperar el meu passat, sinó entendre’l, condensar-lo en les seves formes espacials. —Benjamin es quedà un moment en silenci quan s’adonà que no deixava de parlar del passat i va resoldre que ja seria hora de fer-ho—. No vull tornar a allò que m’és familiar, sinó a allò que m’és estrany. —Es va treure les ulleres i les netejà amb molta tranquil·litat amb el mocador ben rebregat—. La infància suposa un moviment que fa aparèixer escenes, un viatge al passat que no és res més que un viatge a la llunyania, una vibració dels sentiments disposada a l’abstracció de l’esperit en la seva puresa. Un nen queda paralitzat per la màgia que li causa la contínua borratxera de la novetat, i això, encara que ens costi entendre-ho, fa que perdi la noció del temps. L’adult, contràriament, va perdent aquesta capacitat d’embriagar-se a mesura que pren consciència del pas del temps. Per aquesta raó, el desig de retorn a l’estat d’infantesa és el desig de tornar a estar sempre ebri. Això, en el fons, és força difícil d’aconseguir, perquè per mantenir aquella borratxera es necessita la màgia infantil de la imaginació.


  —Certament…, hi estic d’acord. La infància es podria mirar com un temps que va ocórrer i després es va acabar —afegí en Jean per forçar una pausa i intentar no perdre el fil.


  —O com una cosa que no va ocórrer mai. Com, per exemple, l’instant irrepetible en què s’aprèn a caminar, instant que passa totalment desapercebut a l’infant i que d’adult, tot i que sap que va ocórrer, no recorda de cap manera. O aquell moment en el qual veiem per primera vegada una ciutat estranya abans que el costum faci la seva feina… En aquest precís moment en què la llunyania i la proximitat vibren estretíssimament unides, hi cap tota la infància, especialment la que es perd sense saber.


  —Ho entenc, ho entenc…


  —La memòria —va intervenir en Felix dirigint la mirada a terra— no crec que sigui un instrument vàlid per a l’exploració del passat. En tot cas —seguí després d’una pausa reflexiva—, només vindria a representar-ne l’escenari.


  —És així —respongué amb rapidesa i una certa emoció Benjamin—. Per això mateix qui vulgui apropar-se al seu passat haurà d’actuar com un home que excava. Ho entens, ara, Jean?


  —Està dient que la memòria està submergida, sepultada, dins la terra com si fos un magatzem?


  —Vostè ho acaba de dir molt bé… —confirmà el professor amb un lleu somrís als llavis.


  Després d’un breu silenci, i atès que en Jean semblava haver digerit les seves inesperades paraules, continuà la conversa.


  —El que a mi sempre m’ha interessat i, francament, m’atreu molt no és tant allò que els que m’envoltaven es deien l’un a l’altre com allò que passava en aquell moment. Per això mateix vull escriure l’aura de la infància, l’instant buit en el qual els records prenen la seva força i en què la veritat aparegui tan concentrada com sigui possible. M’agrada penetrar en les coses més petites, com les joguines infantils, però també en el món urbà, en allò imprevisible que es pot veure al darrere d’una finestra…


  —Per tant, es podria dir… —va intervenir en Felix— que el professor Benjamin voldria transformar l’experiència viscuda en unes imatges al·legòriques. És així?


  —És així, tot i que faig el que puc per dirigir el meu pensament cap a temes en els quals la veritat aparegui tan explícita com sigui possible…


  En Jean es quedà suspès. Tot seguit, canviant de registre, afegí:


  —Sigui com sigui, vostè està treballant l’inici d’una autobiografia des d’un punt de vista molt personal i innovador…


  —No exactament. En aquests relats sobre la meva infantesa, el temps queda en un segon pla, ja que no hi ha un ordre cronològic, sinó que parlo d’espais i de moments. Com ja he dit, no vull retrobar-me amb el passat; tracto, en tot cas, de comprendre’l. Sàpiga, també, que m’ajudo de la grafologia perquè m’ha ensenyat a descobrir en les escriptures imatges que amaga l’inconscient de qui escriu.


  Després d’un breu silenci:


  —Fa molt de temps que escriu? —preguntà la dona d’en Jean.


  —De fet…, des d’infant, com tots els escriptors.


  —Vol dir que tots els escriptors comencen de petits? Hi ha qui ho fa ja d’adult…


  —L’infant es forma com a escriptor quan comença a utilitzar el llenguatge, i tot escriptor inicia la seva activitat en la infantesa.


  En Felix, com a corol·lari, els digué:


  —És que en Walter no ens ho vol dir, però en realitat el que li agradaria fer és un diagrama, un plànol de la seva vida en què cada passatge, cada vivència, vindria a representar-se com una entrada a un nou laberint… —I, somrient, se n’anà a l’interior de la casa.


  Deixà el diari que encara tenia a les mans i continuà la conversa amb en Jean:


  —Doncs, ja que hi mostra interès, s’atreviria a donar-me un cop de mà per traduir el meu llibre al francès?


  —M’agradaria ajudar-lo, però… jo no sé alemany, com ja li he dit.


  —Tiens, tiens! No es preocupi. El més important és que sàpiga francès.


  Encengué un cop més la pipa, abans d’iniciar una breu passejada amb la mirada per la platja que vorejava la casa. Mirà el cel i contemplà un dia de sol radiant i una marinada molt suau.


  Veritablement, pensà, Baudelaire no hauria escrit mai poesia si només hagués tingut els temes que els poetes acostumen a tenir per fer poesia.


  La Toet, que havia estat escoltant amb atenció tota la conversa, s’apropà a Benjamin i li digué:


  —M’ha semblat molt interessant aquest tema sobre l’aura de la infància.


  —A mi em fascina. És…, com ja he dit, allò imprevisible que es pot veure al darrere d’una finestra.


  —Tens unes idees molt estimulants…


  Es tornaren a creuar la mirada en silenci.


  —Bé, jo me’n vaig a fer un tomb per la platja —digué la Toet, tot girant el cap, amb el verb als ulls, convidant-lo a seguir-la.


  Hauria volgut aixecar-se i anar-se’n amb ella, però, astorat per la imprevista situació, es reprimí.


  Veié com en Jean estava dibuixant i la seva dona llegia. S’assegué a la taula al costat d’ells i demanà a en Felix si li podia deixar uns fulls per escriure. Agafà la ploma i deixà la pipa al costat d’una pila de llibres esparsos d’en Felix que observava amb atenció i que reconegué com a propis: Bouvard et Pécuchet, Die Familie Clayhanger, les Vitae de Nepot, un llibre autobiogràfic de Trotski i Der Spaziergang, entre altres. Es disposà a escriure, com de costum amb lletra molt menuda, una carta a la seva apreciada amiga Gretel Karplus:


  
    Benvolguda Gretel,


    […] El més bell que hi ha a la casa des d’on escric és la vista que permet contemplar el mar i una illa de roques.


    Em llevo a les set i em banyo on, per molt lluny que miri, no hi ha ni una ànima a la riba, o, com a molt, a l’altura del meu front un veler a l’horitzó; després d’això, un bany de sol, recolzat en algun tronc no gaire rígid, al bosc. Després, miro els exemplars del Frankfurter Zeitung que arriben a l’illa amb una setmana de retard. […] aquests últims dies he pogut fer algunes marxes solitàries a la part més extensa i més despoblada de l’illa, només llavors he tingut consciència real d’haver vingut a Espanya. Aquests paisatges són, amb tota seguretat, els més inhòspits i verges que he vist en terres habitables.


    Ahir vaig estar catorze hores fent un llarg camí. Camino a pas lent però regular. Cada deu minuts, aproximadament, m’aturo i descanso un minut. Segueixo, després, tot caminant amb el mateix pas regular.


    També t’he de dir que trobo a faltar les denses ombres amb què les ales de la crisi econòmica enterraran en pocs anys tota aquesta supèrbia de botiguers i estiuejants. A Sant Antoni, a causa del càstig dels turistes i dels especuladors, ja no existeix ni un sol racó apartat, ni un minut de tranquil·litat.


    He fet sort de poder llogar durant un any el pis de Berlín a una persona de confiança, cosa que em permetrà viure uns mesos a Eivissa. Les coses que m’arribin en el futur poden enfonsar-se amb la mateixa seguretat amb la qual ara em van bé. Si més no, puc estar segur de no haver cedit a cap impuls de pànic.


    Sóc feliç de fumar la meva pipa à la terrasse i bellugar el cap mentre llegeixo els diaris.

  


  El fort brunzit dels grills el retorna a les vinyes.


  Un silenci només trencat pel frec d’unes sabates cansades sobre un aspre viarany cada cop més verge els escorta contínuament.


  El ritme de marxa de la Lisa és molt lleuger, i Benjamin aviat torna a ressentir-se seriosament d’aquest pas decidit, perquè augmenta cada cop més la distància que el separa del grup.


  S’atura, mira el rellotge i prega que l’escoltin:


  —Si us plau, si us plau! Podríem parar-nos un moment? —reclama alhora que intenta dissimular el seu cansament.


  —Un moment només —li respon la Lisa ràpidament—. No podem estar gaire temps aturats. Encara som en zona de perill.


  —Senyora Lisa —la interpel·la intentant amagar l’esbufec—, he d’anar fent pauses regulars…, cada deu minuts…; si no, el meu cor no aguantarà tota la travessa.


  —D’acord —li respon la Lisa.


  Benjamin mira el moviment neguitós del seu peu dret, que sembla comptar els segons.


  —Digui’m…, com ha passat la nit? —pregunta la Lisa amb certa ansietat mal dissimulada, per fer temps.


  —Ja li he dit que molt bé. —La mira amb recel i una mica sorprès de sentir de nou la mateixa pregunta—. Patia pel fred, però no n’ha fet gens —diu tot tornant a tossir i buscant una altra vegada el rellotge.


  —La veritat és que —contesta la Lisa amb més serenor— patíem per vostè. Aquests paratges són molt solitaris, i el fred no és l’única amenaça.


  —Va ser una idea encertada avançar-me a vostès i fer nit al ras —li respon sense deixar d’estossegar.


  —Torno a dir-li que va ser molt atrevit, professor —insisteix la Lisa.


  —Ara em trobo millor, més fresc —la interromp per no seguir parlant del tema—. Em sento com… més rejovenit, com una serp que ha mudat la pell. —Amaga un lleu i mal dissimulat somrís sota l’ample bigoti.


  Tots dos miren a terra, en silenci, sabedors que les darreres paraules són desmesuradament optimistes.


  Benjamin aixeca la mà en senyal de voler començar una nova frase, però, immediatament, la Lisa l’atura:


  —Està preparat? —li diu tot esperonant-lo a reprendre la marxa i així tallar de soca-rel qualsevol inici d’una nova conversa.


  —Sí, ho estic —respon una mica contrariat perquè no l’ha deixat parlar.


  La Lisa s’ha adonat de la seva brusquedat i cedeix a seguir una mica la conversa.


  —Està segur que podrà aguantar la travessa en una sola jornada?


  —Sí…, és clar que sí —respon amb rotunditat.


  —De veritat que vol córrer el risc? —insisteix.


  —No anar-hi seria un risc més gran! —afirma amb èmfasi.


  Tots saben que aquest to de veu està més farcit de passió que de raonament, però la por, a tots, encara els fa efecte.


  —La ruta que agafarem a partir d’ara —assenyala la Lisa amb el dit tot dibuixant un plànol imaginari—, tot i que sembla imprecisa, és la més segura segons monsieur Azéma, l’alcalde de Banyuls, però el camí és molt escarpat i, en diferents llocs, la vegetació serà un parany més.


  —Estic segur que no tindré cap problema per aguantar-ho bé si m’aturo regularment cada deu minuts —respon amb fermesa.


  —No hem de perdre l’esperança d’arribar sans i estalvis —intervé la senyora Gurland, amb cara de preocupació i agafant el seu fill per les espatlles.


  —L’esperança sempre passa com un estel fugaç, és infinita…, però no per a nosaltres —afegeix el professor.


  Es miren sense adreçar-se la paraula. La Lisa fa un lleu senyal amb el cap per indicar que s’han de posar immediatament en camí.


  Benjamin s’assegura que les dues tanques del maletí estiguin ben ajustades i l’aixeca amb decisió. Torna a mirar el seu rellotge de butxaca. Emprenen la marxa de nou.


  El camí comença a estar més desdibuixat…


  El camí comença a estar més desdibuixat i topen amb les primeres pedres grosses, inestables i traïdores, alguns esbarzers i matolls alts. Els acompanya el soroll que provoquen el trencament del brancatge i el rodolar dels còdols. S’ajuden dels braços tot agafant-se a les soques i remen empenyent l’aire per salvar els desnivells més bruscos. Rellisquen sense advertiment i semblen dansar sobre un terra inestable. Gairebé no troben un pam de camí pla i els turmells comencen a ressentir-se’n.


  Un cop passat aquest petit congost de vegetació i terra inhòspita, en tornen a trobar un altre de més obert i planer malgrat estar farcit encara al cim d’un munt de pedres soltes. El sol, de la seva òrbita, en el migdia de la vida, torna a insistir obstinadament ara que han deixat l’ombra salvatge que els aixoplugava, l’ombra d’uns pins que llançaven el seu perfil a peu de tronc.


  Mentre Benjamin camina d’esma, capcot com sempre i embadocat, sent com el sol bat cruel i amb redoblada força, despertant versos en els camps com hi desperta roses i escampa, cel enllà, un neguit qualsevol… S’eixuga la suor del front amb el mocador.


  Tus sovint i cada cop més seguit; el camí se li fa més i més feixuc. S’atura i veu com els altres segueixen per la ruta amunt sense parar. S’ajeu sobre una pedra. Bleixa repetidament. Passen uns segons i mira novament el rellotge amb cert nerviosisme. Avancen dos minuts, comptats d’un a un, quan mou el cap i aixeca la vista per mesurar el recorregut immediat que li queda per fer. S’incorpora, agafa el maletí feixuc i reprèn novament la marxa tot seguint l’itinerari que està obrint la resta del grup. Els voldria dir en veu alta que el camí de qui té por d’arribar a la meta sembla que estigui dibuixant un laberint. Però cap dels tres no s’ha girat en cap moment.


  Es troben inesperadament davant d’una paret, un pendent abrupte, un mur petit de terra i roca que s’aixeca gairebé en vertical. Benjamin es queda seriós mirant-la com el senyal d’un obstacle insalvable, una nova dificultat que se suma al cansament. Creu que suposarà, a la pràctica, la fi de l’aventura. «Està per sobre de les meves possibilitats», dedueix.


  Estossega amb força i respira profundament sense deixar de mirar cap amunt. Conscient que són, encara, en una zona de molt perill, i impulsat per les seves reflexions, sent com li bull la sang i se li dispara el pols.


  Intenta per dues vegades grimpar sense èxit.


  —No puc, no tinc prou forces. M’hauré de quedar aquí —repeteix en veu alta.


  En Joseph se li apropa i diu que el pot ajudar tot fent-li d’escala. Ofereix el seu genoll i li indica que després haurà de recolzar l’altre peu sobre la seva espatlla. Les dues dones, amb molt d’esforç, l’ajuden a mantenir l’equilibri empenyent-lo per l’esquena per acabar, finalment, de salvar l’obstacle infranquejable.


  Rodolen pedres, sorra i alguna branca mentre tots ells acaben guanyant aquest parany inesperat.


  Benjamin, després del sobreesforç i l’excitació, es queda estès a terra, immòbil, amb els braços en creu i els ulls ben oberts tot esforçant-se a respirar a plens pulmons. Revé amb tota la força un lema secret: «Salta tanques, salta pedres, però sempre amb molt de compte».


  Sent com un mareig l’ennuvola i com el cor li retruny a punt d’esventrar-se. Panteixa amb dificultat i el cel li dóna voltes com una sènia quan, de sobte, veu el perfil d’uns aligots que clapegen la potent llum del sol. El flagell dels raigs solars l’enlluerna i fa que perdi, per uns instants, el coneixement. S’extravia en uns rostres, com aquell de la primera vegada que va estar a soles amb una noia en un poblet desconegut, quan l’esperava davant del seu hostatge per fer un passeig nocturn. Mentre ella no arribava, va caminar amunt i avall, i va ser aleshores quan, al fons, entre els arbres, va veure un llum. «Aquest llum», va deduir, «no diu res a qui el té davant dels ulls cada dia, però a mi, foraster en aquest indret, em diu moltes coses». Tot seguit va retornar cap al centre del poble i ho va continuar fent durant cert temps, i, al cap d’uns minuts, retornava al mateix punt d’inici: el llum entre els arbres atreia poderosament la seva mirada i el va obligar a frenar la marxa, uns instants abans que es retrobés amb la seva estimada. Es regirà un cop més i va comprendre-ho tot: el llum que abans havia vist era la llum del sol que ja s’aixecava lentament sobre els turons llunyans.


  S’atansen tots tres per incorporar-lo quan ell insisteix, entre estossecs, que es troba bé, que no té cap problema. L’ajuden a aixecar-se tots tres alhora.


  Quan es troba dret, pregunta, capficat, pel seu maletí, i, abans que ningú digui res, en Joseph l’hi atansa amb un mig somriure còmplice.


  Benjamin es calma, mira l’hora del seu rellotge. Demana aigua i els diu, entrebancant les paraules i dissimulant el desconcert, que pot reprendre la marxa quan ells vulguin.


  —Escolti, professor, aquesta maleta sembla molt pesant —diu la Lisa, preocupada.


  —No ho cregui —respon infantilment.


  —Però per què porta una maleta tan feixuga per a un camí tan llarg?


  —Miri, aquesta maleta és per a mi el més important de tot —sentencia amb decisió i una mica molest—. De cap manera puc deixar-la ni perdre-la. És més important que jo mateix.


  Les dues senyores l’observen amb estranyesa i recel. Ell torna a mirar el rellotge sense importar-li l’hora. Estossega tot seguit i aixeca la vista en direcció al camí que han de reprendre. Aquesta vegada és ell el primer a reiniciar la marxa.


  Un cop al camí, sent darrere seu un murmuri intel·ligible que prové de les dues dones, les quals sembla que facin conxorxa. Igual que aquella nit quan estava mal ajagut en un banc del parc patint uns violents dolors. Davant d’ell s’assegueren dues noies. Semblava que volien dir-se coses íntimes i començaren a xiuxiuejar. No hi havia ningú més al voltant, i, per molt alt que haguessin parlat, ell no hauria entès el que deien perquè parlaven un idioma desconegut. Però el cas és que davant d’aquesta xerradissa no va poder deslliurar-se de la sensació que li estaven aplicant un embenatge fresc a la zona adolorida.


  Segueixen el camí per una zona llarga i estreta però més accessible. Benjamin arrossega el seu maletí, s’atura cada deu minuts, sense dir res, i canvia constantment de mà la feixuga càrrega.


  La tramuntana torna a fer acte de presència…


  La tramuntana torna a fer acte de presència, i amb força renovada. Una empenta a ratxes que entorpeix, ara i adés, l’equilibri.


  S’aturen tots a descansar enmig d’unes grans roques que els aixopluguen de les sobtades escomeses del vent embogidor. La Lisa treu un mos de pa i uns tomàquets de la seva musette. S’ajeuen a terra en forma de rotllana, i Benjamin, sobre una arrel gran. Estan envoltats d’uns quants pins, alguns de secs i altres de mig tombats per les constants rufagades.


  La senyora Gurland li atansa uns tomàquets. El professor ho agraeix amb un lleu somriure, però no li presta atenció. Agafa el menjar amb delit i mira cap a terra.


  —Senyora —diu adreçant-se a la Lisa sense deixar d’esbufegar—, amb el seu permís, em podria passar l’aigua?


  —Tingui. —Li atansa la cantimplora.


  Beu frisós, com si estigués enmig d’una travessa del desert, li regalima aigua pels costats.


  —Professor, controli’s! Hem de racionar l’aigua si volem tenir-ne prou per a tot el trajecte —li recrimina la Lisa.


  No sembla haver sentit el requeriment, perquè de la jaqueta agafa un petit flascó d’on treu una píndola, prem amb neguit la cantimplora i se l’empassa tot d’una. Abans de retornar-la, pràcticament buida, fa una darrera i ràpida glopada. La Lisa torna a amonestar-lo: «… faut se débrouiller».


  Benjamin s’aixeca una mica per sobre de l’arrel del pi mig abatut per la força del vent que li fa de seient, i es gira amb un lleu moviment, encarant-se amb la forta tramuntana per poder veure així un mar, de blau intens, que llambreja amb una llum espigada. El mateix mar, adverteix, que l’havia amarat a la platja eivissenca, quan estava a punt d’agafar una barca mallorquina amb els seus amics, en Felix, l’amfitrió alemany, i en Paul, un home baixet, prim, agraciat, amb els cabells arrissats i una mica pèl-rojos.


  Evoca aquelles imatges marines de quan pujaren tots tres a la barca amb en Frasquito, el mariner que l’empenyia amb uns braços que semblaven de pedra per, tot d’una, saltar-hi dins i llevar l’àncora de proa. Agafà, tot seguit, els rems i s’allunyaren a poc a poc de la platja. Poc després engegà el motor, que feia un soroll estrident, com de cavalleria militar, i deixà els rems a coberta. Agafà el timó amb fermesa, però amb la cura de qui sap que aquell tros de fusta guia la sort de tota l’embarcació. En Frasquito semblava dubtar de com salvar les primeres onades, una mica arrissades per la brisa, però, ben aviat, un cop va decidir que ja es podia navegar de bolina, accelerà el motor. Amb una habilitat desconeguda per tots els integrants del passeig marí, en Frasquito es va caragolar una cigarreta i, com si el vent no existís per a ell, la va encendre amb tota la tranquil·litat del món. Agafà de nou el governall amb les mans cremades pel sol i els dits aspres de salabror. La seva cara, esculpida per les arrugues d’unes venes permanentment inflades, semblava farcida d’històries.


  —No us he presentat, encara —digué en Felix dirigint-se a Benjamin—. Aquest jove que ens acompanya, en Paul, és un escandinau que rarament es deixa veure en els llocs freqüentats pels estrangers. Viu en un poble, Sant Vicent, enfonsat en la muntanya on, com no podia ser d’una altra manera, és l’únic foraster. És el nét de Paul Gauguin i es diu com l’avi. Es dedica a pintar, com el seu avi, a passejar, banyar-se al mar i jugar a cartes amb els pagesos del poble.


  —I també faig de pagès, de pescador i, si cal, de manobre —va dir mig somrient en Paul.


  La barca ronquejava impertorbable i avançava amb una navegació tranquil·la sobre un mar fosc i brillant que es deixava amoixar per la carena de la mallorquina.


  —Frasquito! —cridà en Fèlix—. Quantes llagostes pescarem avui? —I, dirigint-se als altres dos, com si fos un secret, els digué—: En Frasquito és el millor pescador de llagosta de Sa Punta des Molí, a més d’un bon especialista en vela llatina. Avui ens ho demostrarà, ja ho veureu: Frasquito!… Caurà algun llamàntol per fer una bona caldereta?


  Navegaren, mantenint a babord i a poca distància el perfil de rocalles i platges petites on no veien cap més construcció que alguna caseta de pescador. A estribord, la vista es perdia en el límit blau de l’horitzó, on el paisatge s’aplanava i arribava a l’infinit. Benjamin l’observava i es refermava en la creença que l’infinit és l’univers, l’essència comuna a tota cosa.


  S’envoltà els ulls amb les mans per deslliurar-se dels raigs solars i així poder allargar la vista. Tenia el convenciment que l’infinit no era aquest gran panorama que s’abastava des d’una barca o des de dalt de qualsevol muntanya, sinó que s’havia d’observar en un tros de cel vist a través d’una obertura, entre dues roques o a través d’una arcada. Era l’única manera d’assaborir la idea més profunda del que és l’infinit.


  A poc a poc, el mar s’embravia i les gavines semblaven celebrar-ho perquè no paraven de xisclar. En Frasquito obrí l’escotilló i, de l’ormeig, agafà dues gambines i un volantí. Els fixà l’esquer corresponent i els llançà al mar tot amarrant el cap de cada un als diferents escàlems, amb un nus de malla escorredora. La barca començà a encabritar-se, però ell caminava per sobre amb tranquil·litat, mentre Benjamin s’agafava amb força a l’escàlem que tenia més a prop, i en Paul, al primer estrop que havia trobat. En Felix ajudà el capità del petit vaixell agafant amb força l’arjau tot fent honor a la seva afició marinera.


  En pocs minuts, el mariner s’atansà a un dels caps i lluità per tibar-lo, l’arrossegà amb vigoria i, finalment, de l’aigua en sortí una de les gambines donant tombs com una campana descontrolada. A dins hi havia una llagosta cloquejant d’allò més i amb unes banyes imponents. Tots ho celebraren com un gran triomf.


  La barca seguia la navegació a la vora d’una costa farcida de pins i, a poc a poc, s’aproparen a una platja petita. En Frasquito llançà l’àncora pocs metres abans d’arribar a terra i deixà anar cap. Al sobtat soroll de l’esclafada contra l’aigua el seguiren, com una resposta poc agraïda, els xiscles d’unes gavines espaordides. Apagà el motor i deixà que la barca embarranqués a la sorra amb la seva pròpia inèrcia. El primer a saltar de la barca fou el mariner, que lligà un cap a un roc en previsió d’una pujada de la marea.


  Baixaren tots —Benjamin, ajudat per la mà del mariner— i caminaren uns metres entre quatre o cinc petites barques de pescadors escampades sobre una sorra blanca i lluent, fins que es quedaren aturats en veure una cabana de pedra, aïllada, que s’aixecava prop d’un petit pedrís.


  De la cabana sortiren, lentament, quatre dones vestides de gonella negra amb enagos, gipó, espardenyes de pita, un mocador de puntes nuat per les cues i un barret d’ala ampla lligat al coll amb una cinta que s’enredava a la petita creu que totes portaven al pit. S’aproparen a ells amb un caminar molt lent, compassat, i amb la mirada perduda. Uns rostres seriosos de pell engroguida, marcats pels solcs de les arrugues. Caminaven al ritme d’una imaginària música funerària. El seguici feia camí en direcció als nouvinguts i no semblava adonar-se pas de la presència immòbil i expectant d’aquells primers turistes que tot just començava a rebre l’illa.


  Poc després, un home descalç amb la camisa estripada, plorant, sortí de la cabana amb un petit taüt blanc sobre els seus braços tremolosos.


  En Joseph s’aixeca i s’asseu…


  En Joseph s’aixeca i s’asseu amb certa prudència, com qui vol evitar fer nosa, al costat de Benjamin. El professor, atret per la vitalitat de l’adolescent, li dóna conversa de seguida:


  —Vols un mos de pa? No me’l puc acabar.


  —No, gràcies. Ja n’he menjat prou.


  —Necessites menjar. Tens molta energia. —I amb una mà li esbulla els cabells.


  L’ha estat observant pel camí i ha vist com no parava quiet. Benjamin està convençut que cada pedra que en Joseph agafa, cada flor que va collint, cada papallona que ha volgut enxampar, en una altra situació més tranquil·la, podria representar l’inici d’una col·lecció. Perquè, quan un jove comença a viure, es converteix en un gran caçador d’esperits si els busca enmig de les coses més diverses. Ara bé, entre els esperits i les petites coses, els anys d’un jove passen sense adonar-se que està envoltat d’homes, que viu en un món de somnis i que tot passa dins aquest bosc d’il·lusions.


  —M’ha dit ma mare que vostè és filòsof… Què vol dir filòsof? A què es dedica? —pregunta, molt encuriosit, sense atrevir-se a mirar-li la cara.


  —Tiens, tiens! Mira, els filòsofs són aquelles persones que saben… meravellar-se en silenci —li respon mig somrient alhora que expandeix una mica el bigoti.


  En Joseph mira al cel cercant un aclariment a allò que li acaba de dir el professor.


  —Però jo no sóc pas un filòsof —continua—, sóc un pensador. Amb això vull dir que sóc una persona que tot el dia pensa.


  —També quan dorm? —pregunta molt sorprès.


  —Sí, quan dormo també penso… Ha, ha, i així, a poc a poc, vaig fent una gran col·lecció de cabòries… Perquè rumiar també és una forma de col·leccionar, ho sabies?


  En Joseph es queda meditatiu.


  —Ma mare diu que vostè sembla un savi fracassat —li respon una vegada més sense mirar-li la cara.


  Un cop ha acabat la frase, en Joseph s’aixeca ràpidament com si volgués evitar ser culpat de traïdor per haver desemmascarat el secret que li havia confessat la mare. Agafa un còdol de terra i el llança tan lluny com pot per desfer-se, així, del delicte de la perfídia. Se’n va corrents al costat de la mare, que té la mirada perduda al fons de la vall.


  Benjamin es treu les ulleres i les neteja, lentament, amb el mocador rebregat i brut que sobresurt de l’americana. Es gira per mirar una altra vegada un mar que comença a embravir-se quan li suren a la memòria els versos melancòlics del poeta de París:


  
    Homme libre, toujours tu chériras la mer!


    La mer est ton miroir; tu contemples ton âme


    Dans le déroulement infini de sa lame,


    Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

  


  
    Home que ets lliure, sempre t’agradarà el mar!


    El mar t’és un mirall; i l’ànima et contemples


    en l’infinit desplegament del seu reflex;


    el teu esperit no és un abisme menys cruel.


    Fragment de L’home i el mar

  


  Entra, de sobte, una rabiüda i estrident tramuntana com una forta música de fons. La Lisa es gira cap al grup:


  —Compte amb aquest vent. Els cops poden ser tan forts com una plantofada —diu amb un posat seriós per recordar-los una vegada més que estiguin previnguts, perquè aquesta ventada, tot i que es presenta sempre per l’esquena i, per tant, a favor del sentit de la marxa que ells duen, pot ser un altre enemic per les empentes imprevistes que acostuma a regalar al caminant incaut—. Hem de continuar —diu, contundent, amb els ulls mig clucs—. No podem estar tanta estona sense moure’ns. —Es queda un moment en silenci, com qui rumia el que vol dir tot seguit—. Encara ens queda una zona complicada.


  —Vol dir que podem trobar saltejadors de camins? —pregunta gairebé cridant Benjamin, amb certa ironia.


  —No cridi el mal temps —reacciona la senyora Gurland, molt callada fins a aquell moment.


  «I és que els contratemps de la vida tot sovint arriben… com llops!», reflexiona Benjamin.


  Reprenen la marxa i, en poca estona, passen per davant de l’esquelet d’un gos o d’una cabra. Tot seguit, aixequen la mirada cap al cel, espaordits pel crit d’una parella de grans voltors que esgarrapen el vent amb molta naturalitat. Veient el vol d’aquells carronyaires, en la mirada dels fugitius es poden llegir obscurs presagis.


  —Què esperen de nosaltres? —pregunta la senyora Gurland.


  S’endinsen per zones boscoses una altra vegada, amb petits pendents i alguna lliscada sobtada, tot entrebancant-se i ensopegant amb còdols i arrels que sobresurten sense avís.


  S’aturen un moment sota unes roques molt altes.


  —No tinc clar que aquest sigui el camí —diu la Lisa, amoïnada, després de reflexionar un moment—. Crec que hem perdut la pista.


  —Perdre’s en un bosc és molt fàcil; en una ciutat es requereix una certa educació —medita Benjamin, amb la mirada fixada a terra.


  —No podem perdre més temps —expressa la Lisa amb contundència, enfadada amb si mateixa—. Reculem un tros de camí i agafem un altre trencall que he vist abans. D’una manera o d’una altra haurem d’arribar a la collada —diu amb resolució.


  —Però creu que encara som lluny de la frontera? —pregunta, preocupada, la senyora Gurland.


  —Com diu? —li respon la Lisa, que, per culpa d’una sobtada ràfega de vent, no ha entès el que tot just acaba de dir.


  —Que si creu que encara som gaire lluny de la frontera —repeteix en veu alta.


  —No ho crec, però, de moment, som en un veritable laberint.


  «El laberint és la pàtria de qui vacil·la, és el camí d’aquell a qui espanta l’autèntic assoliment de la meta…», Benjamin rememora aquesta cita que, en altre temps, ell mateix havia escrit.


  Al cap d’una estona, en Joseph crida esverat:


  —Mireu, mireu allà dalt. Semblen les ruïnes d’un castell, no?


  —Sí, sí, és cert —assenyala la Lisa amb el braç aixecat en direcció a un turó que s’albira al davant—. Allà dalt del puig, molt a prop d’aquella paret enrunada, la del castell de Querroig, allà mateix, hi ha la frontera; molt a prop, una planura; i, a partir d’aleshores, ja comença la baixada per l’altra carena cap a Portbou; just allà és on està marcada la frontera. No hauria de quedar pas gaire per arribar-hi. Però hem de trobar el camí, algun indici de direcció, alguna empremta; si no, haurem de donar un altre tomb. Aquestes roques són insalvables —diu amb certa inquietud i enuig.


  De forma inconscient i sobtada, al professor li sobrevenen les senyes del seu pare, un marxant d’antiguitats, una persona que negociava amb vestigis del passat, amb les empremtes de la història. Empremtes que són la unitat mínima de lectura d’un camí —pensa convençut, a remolc de la pèrdua d’orientació—. Analitzar una empremta seria com desvetllar la vida que està continguda en ella mateixa, revelar el camí dels contrabandistes com a via d’escapament, en una direcció o en una altra, o d’uns exiliats, com ara ho eren ells. Les traces, els rastres que cercaven, havien de ser les cicatrius acumulades en mans dels pocs usuaris d’aquell camí, igual que els objectes que sumen capes amb les quals aixopluguen els seus valors. Per això veia clara una analogia entre les empremtes del camí que ara travessaven i el de la història, perquè tots dos deixaven les petjades inscrites al seu pas.


  —Però és possible que les gardes mobiles estiguin a l’espera que arribem nosaltres? —pregunta novament la senyora Gurland, amb certa impaciència, a cau d’orella de la Lisa per conjurar el vent i, alhora, l’oïda del seu fill.


  —No, segur que no, no… —intenta convèncer-la amb les mans—. Tal com em va dir l’alcalde, ells no pugen aquesta muntanya i menys aquest camí tan escarpat. Es queden a la zona de les vinyes, al principi dels camins, per arrabassar tot el que poden i aturar els dissidents… Però repeteixo —féu gairebé amb crits per salvar el soroll del vent—, no podem estar aturats. Hem de seguir. El temps se’ns tira a sobre.


  «El temps no dóna treva, bufa sobre nosaltres per l’estret embut del present i ens llança cap al futur», voldria escriure ara Benjamin. Torna a mirar el rellotge, s’arregla la corbata i esbufega; agafa el maletí de terra i es posa en marxa, en silenci; un silenci esquerdat pel vent que embrolla sense compassió les branques dels pins. Camina amb molt esforç malgrat l’empenta que suposa saber que són a tocar de la frontera; camina abatut, precisament ell, que havia aconseguit fer del passeig un art, i de caminar pel camp o per una ciutat com París, una forma de comprensió. Però ara es veu anorreat, obligat a esbufegar fins al límit, tot escoltant la feblesa d’un cor que batega desmesurat per causa d’una insistent miocarditis sobrevinguda per no haver deixat de fumar a temps.


  Es relaxa una mica quan pensa, com el seu admirat Robert Walser, que caminar és una crida a les revelacions inesperades, un exercici de profund coneixement, una manera intencionada de rebre el relat de les coses.


  Mira l’entorn, la naturalesa mediterrània retrobada després de l’última estada eivissenca uns set anys abans. Les valls solitàries, les formes tràgiques sobre la costa rocosa i, especialment, els camins laberíntics que tant el confonien, ara retornaven amb claredat. Perquè en les llargues passejades, quan caminava gairebé sense aturar-se, notava com l’esperit es posava en acció, el cos es movia enmig de la natura sense cap lligam, i sentia una gratificant alliberació a l’empara d’unes idees que, espontàniament, li començaven a bullir; aleshores es veia enfortit, en sintonia amb si mateix, tot lliscant en una singular fusió d’aforismes i de sentiments. «Així com els núvols baden sota el cel», medita, «així els meus pensaments vaguen pel món, lluny, molt lluny…».


  El mar es percep dòcil i pla…


  El mar es percep dòcil i pla des d’una distància cada cop més gran, i el bosc que els acompanya ascendeix com una massa silenciosa cap al cim. Al punt més alt del camí que dibuixen, hi ha les ruïnes del castell de Querroig, ruïnes que dormen mig esparses des de fa uns quants segles. El cel segueix lluent i el sol resplendeix sense núvols que destorbin el seu atzur etern. És així com ho vol el somiador. Encara que el mar pugi i baixi en milions d’ones, encara que els grans boscos s’estremeixin a cada nou instant des de les arrels fins a les últimes fulles, encara que les pedres de la ruïna del castell continuïn caient sense fi… Qui somia oblida tot això per entregar-se a les imatges, ja que hi troba l’assossec i l’eternitat. Comprimir la naturalesa en un sol marc de pàl·lides imatges és el desig de tot somiador. Al contrari, encisar-se tot anomenant-les novament, és el talent del poeta.


  S’apropen a una tartera on les petites pedres, al seu pas, comencen a rodolar de manera incessant amb un irrepetible cloqueig que simula una música de fons. Tots quatre rellisquen constantment i s’agafen a una barana imaginària.


  De sobte, Benjamin ensopega escandalosament i rodola uns tres metres avall mentre el soroll aquós de les pedres es fa intens. La Lisa i en Joseph volen socorre’l quan ell intenta aixecar-se però no ho aconsegueix. Queda tombat de bocaterrosa i amb un fort dolor a l’esquena.


  El maletí s’ha obert durant la caiguda i voleien uns quants fulls. El professor s’esvera i reclama que algú els agafi.


  —Agafeu els papers, si us plau! Que no es perdin, us ho prego! —crida mentre segueix mig tombat a terra, amb el braç estirat com si volgués agafar-los amb la mà.


  En Joseph acaba per arreplegar-los tots. La Lisa li entrega un parell de postals que ha trobat, mentre que la senyora Gurland s’ha quedat impassible i quieta d’esquena al vent. El professor, encara ajagut i queixós dels cops, intenta posar una mica d’ordre dins la cartera i en els fulls mig rebregats, tot introduint-los ràpidament al maletí per evitar una nova escampadissa.


  En Joseph l’ajuda a incorporar-se i li diu:


  —Professor, deixi’m que li porti la maleta, vostè està molt cansat.


  Ell se’l mira desconfiat i amb la maleta ben aferrada als braços. No pas amb poca recança, però empès per l’evidència del pes i el cansament, el mira incisiu de fit a fit, com si volgués interrogar-lo per, finalment, accedir-hi.


  —D’acord, fill meu. —I li atansa el maletí—. Però tingues molta, molta cura. Entesos?


  S’incorpora ajudat per la Lisa i, amb moltes dificultats per mantenir-se dret, puja per la tartera per la qual havia baixat tot rodolant. Es frega l’esquena adolorida, que torna a evocar-li la nit passada i la companyia del molest còdol.


  —Tinc set —diu sense dissimular el seu cansament.


  Ningú respon la seva ingènua petició.


  El so del vent continua enfortint-se. Un vent que, malgrat tot, els afavoreix la marxa, ja que es tracta d’un fort vent del nord que empeny cap al sud tot el que troba al seu pas, just el camí que segueixen. Algunes ràfegues sobtades i el xiuxiueig acusador són, però, molt molestos. Per tal d’animar i fer afanyar la resta del grup, la Lisa no para de repetir que ja falta poc per arribar al cim, a la frontera i al definitiu canvi de rasant, símbols de la primera eixida.


  Han passat, un cop més, a la vora d’uns pins que han crescut sense verticalitat, gairebé tombats a terra, modelats per la violència d’aquesta forta i tossuda tramuntana que, amb la seva insistència al llarg dels anys, ha condicionat tota la vegetació al seu gust. Una tempesta de vent irada que fins i tot sembla parlar, que s’enreda en les branques dels arbres, espesses com les ales dels àngels, amb tanta força que no deixa que aquest velam torni al seu lloc. És així com actua, especula Benjamin, la tempesta inclement de la història: com un amuntegament de runa i desfetes que ens empeny, incontenible, cap al futur, cap a un indòmit progrés que només té per sistema l’acumulació.


  Arriben separats a la collada…


  Arriben separats a la collada, el coll de Rumpissó, a pocs metres del castell, la part més alta de la ruta on hi ha una petita esplanada. Els darrers metres, quan el vessant se suavitza, són més lleugers de salvar. En Joseph és el primer a arribar i pràcticament ho fa a corre-cuita. Quan s’adona que ha arribat a l’esplanada, a la primera fita, es gira sobre si mateix, recula unes quantes passes i crida amb una alegria irrefrenable i amb els braços oberts cap als altres:


  —Ja hi som, ja hem arribat al cim, a la frontera! Som lliures!


  Poc després arriba la Lisa i, gairebé darrere seu, la senyora Gurland. En Benjamin es fa esperar una bona estona, i el veuen sobreeixir els darrers metres quan ja camina gairebé arrossegant-se, de quatre grapes, ajudant-se amb els braços constantment.


  La Lisa està dreta mentre que la senyora Gurland s’asseu sobre una roca amb en Joseph al seu costat. El professor, molt a prop d’ells, gairebé tombat, ha trobat un racó entre matolls on es recolza, bleixa d’allò més i mira el cel.


  La Lisa, tibada i encobrint el seu cansament, es queda sotjant la vall que han recorregut, les vinyes i el mar de França. Es gira cap al sud, camina una mica i albira per primera vegada la costa empordanesa, neta i blava, i els darrers episodis dels Pirineus, que acaben per morir sota l’escuma del mar. Mira l’hora. Ha baixat la intensitat del vent i se senten xisclar, de nou, les gavines.


  Benjamin s’incorpora amb dificultat. Posa una mà en posició de visera i els ulls mig clucs per salvar la forta claror. Es fa palesa la transcendència del moment perquè sap que són a la frontera del no-res, d’enlloc, al bell mig de dos països, per una atrocitat sense límits i, ensems, amb les mateixes perversitats, consignes similars i ambicions comunes. És conscient, a més, que s’està escrivint la història en el moment en què més es conjuguen els verbs que defineixen la barbàrie, el mot més adjectivat de la novel·la de la humanitat, i, alhora, s’enalteix la depravació dels que l’escriuen. Està convençut, així mateix, que la causa de qualsevol exili rau en la força desmesurada d’un poder que vol esborrar tot fet cultural en favor del seu, de l’autoritat que intenta imposar-se per la força, i així es fa evident que no hi ha cap document de la cultura que no ho sigui, alhora, de la barbàrie. Per això mateix la negació i la destrucció dels mecanismes que permeten rebre l’herència de la memòria i l’experiència dels que ens han precedit condueixen els homes a aquesta nova forma de barbàrie.


  La Lisa, sense deixar de mirar la costa catalana, els diu:


  —A partir d’ara tot el camí fa baixada, però hauran d’anar amb compte, ja que, en alguns moments, el desnivell serà molt pronunciat.


  Després d’un breu silenci i veient la cara de preocupació de la senyora Gurland, continua:


  —Possiblement, aquesta nit mateix, o com a molt tard demà al matí, podran agafar el primer tren cap a Barcelona.


  —Haurem de fer nit a l’estació? —pregunta la senyora Gurland—. Esperem trobar-hi algun racó.


  Amb la vista perduda a l’infinit i amb una veu molt fluixa, intervé Benjamin:


  —Ara començo a sentir-me fora de perill. Començo a veure el futur allà on ens empeny aquesta tempesta de la història.


  Voldria insistir novament que l’esperança sempre passa com un estel fugaç, però torna a tossir i les paraules no li surten. Barboteja que l’única veu que parla molt alt és la dels somnis, que cal escoltar, com el que va tenir una nit a Marsella en el qual ell es veia enmig d’una partida d’escacs tot sol, jugant contra ningú, i acabava per perdre la partida. Per sort, pensà, només era un joc.


  Estossega cada cop amb més agudesa. Està ajagut, recolzat contra la roca, sense poder amagar el seu cansament.


  —Em podríeu donar una mica més d’aigua, si us plau? —demana entre estossecs.


  —Vostè ja sap que no ens en queda gens ni mica —li respon la Lisa, molt molesta per la falta de solidaritat del professor.


  Contrariat, s’incorpora a poc a poc i veu com en Joseph empaita una sargantana amb un petit pal. En seguir-li els moviments, entreveu darrere seu un toll d’aigua. Dubta, de primer, que només sigui un miratge. S’espolsa els escrúpols i, amb un esforç sense mesura, s’aixeca per atansar-se, a rossegons, cap al toll. Agenollat i amb el cap pràcticament a frec de terra, es veu emmirallat en l’opacitat del color verdós d’una aigua pudent, coronada pel brunzit dels mosquits que l’envolten. Els espills que sempre havien estat font d’il·lusions ara el fan titubejar entre la realitat d’una sequedat irritant de la gola i una ficció que el commina a prendre la iniciativa. Sense pensar-s’ho més, com una llambregada i amb un decidit cop de cap, esquerda la seva doble imatge, molt malmesa, i enfonsa la cara en la minsa quantitat d’aigua estancada en aquell bassal infecte.


  De sobte sent la Lisa apropar-se a corre-cuita tot cridant per intentar aturar aquella decisió insensata.


  —No ho faci, si us plau, no ho faci! Aquesta aigua està podrida. Que no ho veu?


  La Lisa s’atansa ràpidament a en Benjamin i intenta enretirar-lo amb tota la força dels seus braços. Ell, però, ja ha begut aigua pudent.


  —Hauria d’adonar-se que aquesta aigua infecta li pot provocar febres, dolors, fins i tot el…, el tifus! —li diu, irritada pel poc seny que acaba de demostrar—. Fa molts dies que no plou i els bassals estan corromputs i són un niu de microbis. Per favor! Com ha pogut perdre l’enteniment?


  —Necessito beure encara que sigui verí —parla amb esforç tot esbufegant i refregant-se el bigoti amb el canell.


  —Escolti’m, professor… Vol escoltar-me? —crida la Lisa tot sacsejant-lo—. Gairebé hem aconseguit el que ens havíem proposat. Falta molt poc per arribar a Portbou! Ho hauran aconseguit! Però de cap manera pot beure d’aquest bassal. Raoni, si us plau, o agafarà el tifus!


  La Lisa intenta, sense èxit, aixecar Benjamin estirant-lo pel braç, mentre que ell, sense fer-li cabal, torna a enfonsar el cap, a plom, en la remoguda viscositat. Un cop ha begut prou, i regalimant-li l’aigua per les comissures dels llavis, es gira cap a la Lisa:


  —És possible que em faci mal, però m’ha de comprendre…, perquè… no importa el que a mi em passi… El més important de tot és que arribin sans i estalvis els documents que porto a sobre —li etziba a la Lisa mentre tus repetidament i s’eixuga amb el mocador rebregat.


  La Lisa es queda agenollada i abatuda davant d’ell, tot mirant-lo amb pena i impotència.


  —Si torna a beure, no se salvarà, i els documents no tindran cap sentit sense vostè.


  —Encara que sigui així, el manuscrit ha de salvar-se —respon de forma seca, decidida i esquerpa tot mostrant-li un mal geni desconegut fins a aquell moment.


  Treu una píndola del flascó i se l’empassa, amb esforç, sense aigua. Unes gotes li regalimen encara per la comissura del llavi. La Lisa s’aixeca molesta, es tapa la cara amb les mans i s’apropa als altres dos, que, ajaguts sobre unes roques, han seguit amb preocupació tot l’incident.


  Es reincorpora lentament. Té els ulls molt vermells i vol apropar-se a on són els altres. El cap li roda i està a punt de perdre l’equilibri, un estat similar al fatídic descontrol etílic. Sense motiu aparent, una cançó d’infantesa, entonada pel geperut que sempre l’esperava abans d’anar a dormir, s’interposa enmig del seu deliri: «Quan al celler vull baixar per una mica de vi agafar, el nan geperut és allà i em pren el got de les mans».


  Mira el grup i se sent observat amb absoluta reprovació. Pateix, per un moment, la mateixa sensació de borratxera i vergonya que la que va viure una nit a Eivissa quan tot just sortia d’un bar i es va arrossegar per terra. Va ser en el bar Migjorn, quan hi havia anat per primer cop amb el seu amic Jean. Hi havien entrat poc després d’un llarg passeig. En Jean tenia la intenció de presentar-li el seu germà Guy, el propietari del local. Un bar al bell mig del port que, tot i el poc temps que feia que era obert, ja era l’ànima de pescadors, d’artistes, de personatges de tota mena i, especialment, dels primers immigrants i dels comptats turistes que començaven a arribar a l’illa. El Migjorn havia agafat fama, entre altres coses, per una manera especial de preparar l’explosiva ginebra, la popular beguda de l’illa.


  Només d’entrar al local, hom topava amb un soroll estrident i una olor d’humanitat, de fum i d’alcohol forta i rància. La llum exterior entrava esbiaixada i es barrejava en un joc d’irrepetibles ombres, tot il·luminant els girs de l’espessa boira provocada pel fum del tabac.


  S’assegueren tots dos al bell mig de l’àmplia sala farcida de mariners, pagesos i algun turista, que ocupaven unes petites tauletes de fusta d’olivera amb peus de ferro colat.


  —Walter, et presento el meu germà Guy. Tal com t’he dit, ha obert fa pocs mesos aquest bar i l’ha convertit en el centre de tota l’illa d’Eivissa.


  —He sentit parlar de vostè. Com està, senyor? —El saludà amb cortesia tot donant-li la mà.


  —Molt encuriosit…


  —Està bé, això… Què voldreu prendre? —preguntà una mica sorprès per la resposta del professor.


  —Jo, una llimonada —li respongué en Jean.


  —Doncs jo provaré la famosa ginebra del Migjorn de què tan bé m’ha parlat el teu germà —digué tot categòric mentre en Jean se’l mirava sorprès.


  Es posaren a parlar relaxadament. El bar era força ple i a la barra hi havia gent asseguda en tamborets, i molts altres la vorejaven a peu dret. Al fons de la sala, al costat de la paret, un home amb barret i americana, prim i amb bigoti, els mirava amb ulls grossos; en Jean, una mica escorat, creuà una mirada furtiva amb ell.


  —De sobte ha vingut força gent a visitar Eivissa, i no tots resulten ser gent agradable.


  —Ho sé —respongué Benjamin.


  —Entre els refugiats polítics que arriben d’Alemanya, cada cop més, n’hi ha alguns que, és ben sabut, són espies de la Gestapo —comentà en Jean en un to confidencial.


  —Per això mateix aquí, de ben segur, hi ha qui vol amagar-se, transformar-se en una altra persona.


  —Fins i tot canviar de nom. Som en un bon lloc per fer-ho.


  —Doncs, a partir d’ara mateix, jo seré l’escriptor Detlef Holz, què et sembla?, em queda bé?, ha, ha!


  —Qui més qui menys canvia l’estil de roba, de vestimenta, només de trepitjar l’illa —respongué en Jean, que no havia parat atenció a les darreres paraules del professor.


  —Doncs hauries de saber que encara tinc altres sobrenoms que tu no saps!… I cadascun amaga un gran enigma! —insistí el professor.


  —Compte a donar-los a conèixer, perquè, en aquesta illa, mai sabràs amb certesa qui tens de veí. N’hi ha molts que sempre estan de gaita, i pots arribar a ser la riota de l’illa. Per exemple, tu mateix. Aquí, tu no ets el professor, l’historiador Walter Benjamin. No, aquí tu ets es Miserable, tal com t’anomenen els eivissencs. I, per a aquells que t’han sentit parlar, ets el senyor Tiens-tiens. És així com t’anomenen els joves francesos i alemanys que t’observen i que parlen de tu com aquell intel·lectual, seriós, que porta una moustache tan gran com el seu front i unes ulleres en forma de bicicleta. Ah…, i que es passa el dia llegint!


  —És curiós —desvià l’atenció—, quan em van presentar Paul Gauguin, l’artista danès, vaig dubtar si em prenien el pèl.


  —A mi em va passar el mateix… Ha, ha! Però aquest és un mal exemple… Amb els vint anys i escaig que deu tenir és difícil confondre’l amb el seu avi, no creus? Ha, ha! Per altra banda, també és cert que aquí és possible girar l’esquena a les convencions burgeses del continent —dogmatitzà el francès.


  —A Eivissa crec que qualsevol es pot construir tranquil·lament una altra realitat —sentencià el professor.


  Encenien una cigarreta quan el cambrer els portà les begudes. La de Benjamin, la ginebra del Migjorn, en un got petit. Aixecà el got, l’observà amb deteniment i, en dos glops molt ràpids, se’l va beure tot d’una, amb un posat seriós i reflexiu. En Jean se’l mirà molt sorprès.


  Una noia jove de bon veure i de trets nòrdics agafà una cadira i, descaradament i sense demanar permís ni fer cap mena de presentació, s’assegué al costat d’ells dos.


  —Què fan aquests homes tan ben plantats en un bar del port? —preguntà amb un fort accent eslau.


  —Jo sóc el germà d’en Guy —respongué, una mica desconcertat, en Jean.


  —Ah…, així, de ben segur que ja deus haver tastat el famós còctel negre, oi?


  —Sí, una vegada, però…


  —Si no té més de 74 graus, home!, ha, ha! —se’n rigué la noia.


  —És una beguda infernal —respongué amb cara de fàstic.


  —Ximpleries! —li respongué despectivament.


  La noia es girà cap a la barra i, tot cridant, digué:


  —Toni, porta dos còctels negres per a aquests cavallers.


  Mentre esperava que portessin la beguda, la noia mirà els dos homes amb cara desafiadora sense que ells, desorientats, li adrecessin la paraula. En Toni deixà les dues copes sobre la tauleta. Ella n’agafà una i se la prengué de cop. Tots dos quedaren sorpresos per la gosadia. Deixà la copa buida tot picant sobre la taula i, seguidament, agafà l’altra i va fer el mateix. Tots dos se la miraren incrèduls.


  —I ara què? En voleu una ronda?


  —Ja t’he dit que jo no puc amb ella —insistí en Jean.


  —Doncs jo no l’he provada mai i no tinc cap inconvenient a tastar-la. I ho faré com vostè, dues de cop —reptà Benjamin presumint de fortalesa.


  —Estàs boig —li recriminà en Jean.


  —Així m’agrada —celebrà la noia—. Toni, porta dos còctels més per al senyor.


  Benjamin posà cara d’impaciència mentre ella se li apropava a l’orella i li deia:


  —Feia temps que no aterrava a Eivissa tot un cavaller com vostè.


  En Toni deixà les dues copetes sobre la taula i Benjamin se les va beure l’una rere l’altra. Es quedà impertèrrit, amb el tors altiu, com si volgués resseguir el camí que seguia el licor per tots els seus budells. Se sentiren els primers estossecs a causa de la fortor de l’aiguardent. Benjamin mirà astorat, amb els ulls totalment arrodonits, la cara de preocupació d’en Jean i la de la noia, que reia a cor què vols. En poca estona, els llavis brillants, vermells, i els ulls atractius de la instigadora del desafiament començaren a donar-li voltes al cap. Es posà a suar i agafà el tabac amb el convenciment que s’aferrava a alguna cosa que el podia fer retornar a un estat més serè. Encengué la cigarreta, tot just escopí la primera bafarada, i la deixà sobre el cendrer. Li va sobrevenir un sobtat mareig i decidí sortir del bar per prendre l’aire. Trontollà quan s’aixecava i, sense dir res a ningú, es dirigí, oscil·lant i recolzant-se a les columnes que trobava al seu pas, cap a la sortida del local. Tot seguit s’aixecà en Jean i se li atansà per agafar-lo pel braç sota la mirada fixa de la noia, que no parava de riure.


  —Carai, quin cavaller! Si semblava un guerrer vingut del nord! Ha, ha! —reia impúdica, excitada per l’escena.


  Quan tots dos van ser fora del local, Benjamin es recolzà a la paret per no caure a terra, es recaragolà, i en Jean l’agafà tot intentant mantenir-lo dret i en equilibri.


  —Me’n vaig a casa —aconseguí dir, per fi, Benjamin, amb la veu trencada.


  Amb evidents dificultats, es posà una mà al cap i l’altra a l’estómac per intentar aturar el mareig i una acidesa que, sense previ avís, es feia més i més punyent.


  —No estàs en condicions d’anar tan lluny. Anem a casa meva i podràs dormir al sofà —implorà en Jean agafant-lo pel braç amb molt d’esforç.


  Benjamin començà a incorporar-se amb penes i treballs; tot i no voler escoltar les paraules d’en Jean, s’hi repenjà. El rodament de cap l’obligava a canviar de direcció cada dues passes mentre el francès insistia una vegada i una altra que no podria arribar a casa en aquest estat tan deplorable.


  —Pugem unes quantes escales i et quedes a dormir a casa meva fins que et trobis millor —digué en Jean una mica empipat.


  —D’acord —acabà per respondre en veu baixa, ofès i resignat.


  Començaren a pujar la costera cap a la casa d’en Jean amb moltes dificultats. Salvaren a trompassades uns carrers costeruts amb escales laterals irregulars, els mateixos que una estona abans havien baixat tranquil·lament. No deixava d’ensopegar i en Jean suava per aixecar-lo i seguir fent camí.


  De sobte es desplomà sobre la banqueta d’un portal i començà a adormir-se. En Jean, molt molest, l’empenyé per desvetllar-lo; volia que s’aixequés i poder arribar, mal que bé, fins a la casa del carrer Conquista.


  Quan, al cap d’una estona d’insistents dolors i no pocs esforços per arribar a la casa, es reincorporà, semblava que miraculosament havia recuperat energies, i tornava a caminar, insegur, però tot sol i amb renovada empenta, i fins i tot avançà uns tres metres per davant d’en Jean.


  —Deixa’m estar, deixa’m sol —repetí, molt enfadat, alhora que s’allunyava.


  La Lisa sembla dubtar…


  La Lisa sembla dubtar. Finalment, aixeca el braç tot assenyalant l’inici del camí que hauran de prendre en direcció única a Portbou.


  —Ara jo retornaré a Banyuls i vostès hauran d’iniciar la baixada pel senderó que hi ha darrere d’aquells matolls, sempre avall, cap al sud. El camí, d’entrada, els semblarà molt espès, però tot baixant trobaran, primer, i crec que en no pas gaire estona, una petita cabana. Quan, més endavant, per fi albirin la teulada de l’estació, toparan un rierol que els hi menarà tot seguit. Com que a partir d’ara ja tenen tots els papers en regla, els recomano que vagin directament a la duana i ensenyin tota la documentació de l’ambaixada, els visats de trànsit espanyol i portuguès. Tan aviat com tinguin el segell d’entrada, agafin el primer tren cap a Barcelona i, després, cap a Lisboa. Tot això últim ja ho saben, oi? Ara he de marxar.


  Cap dels tres passatgers de l’últim trajecte no diu res. Escolten seriosament les darreres paraules de qui ha estat la seva protectora i la que, finalment, els ha dut a les portes de la salvació.


  La Lisa s’acomiada amb una forta i ràpida abraçada a cadascun d’ells. No s’intercanvien cap paraula, excepte amb Benjamin, a qui li diu:


  —Vell professor, ens hem de separar. Jo me’n torno a Banyuls. Vostès ja han creuat la frontera i, de ben segur, no trobaran cap element de les gardes mobiles. Ara ja són en un altre país… Es pot dir que ara ja tornen a ser uns estrangers.


  —Sempre he estat un estranger, precisament jo, que he volgut crear un món sense fronteres —li respon amb veu seriosa i, tanmateix, amb posat de penedit per l’últim desacord.


  —Espero que no trobin cap més entrebanc. Els espera un futur millor que el que tindrien en aquestes terres podrides pel feixisme. Ben aviat arribaran a la fita desitjada. Que tinguin molta sort!


  Voldria respondre-li que, per a ell, qualsevol meta que hom busqui sempre la trobarà en l’origen, i que podrà haver-hi una meta, però no pas camí, perquè el que anomenem camí no és res més que vacil·lació.


  No vol barrinar més quin serà el futur que els espera perquè, passi el que passi, per a ell, el futur sempre estarà reclòs en la infància.


  —Adéu, vell professor. Cuidi’s molt. —De forma espontània, s’abracen un cop més i ella s’emociona, a punt de plor.


  La Lisa s’abraça, per última vegada, a la senyora Gurland i fa un petó a en Joseph en absolut silenci.


  Enfila el camí cap a Banyuls, precipitadament, sense mirar enrere. Benjamin veu com la Lisa retorna lleugera per la ruta per on han vingut i conjectura: que fàcil que resulta estimar a qui s’acomiada!


  El vent ha afluixat una mica i…


  El vent ha afluixat una mica i, novament, unes quantes aus que els sobrevolen en cercle xisclen sense parar. Tots tres agafen la drecera de baixada que els ha de portar indefectiblement a Portbou, un sender mal dibuixat i en el qual ja s’endevina un fort pendent. Obre camí la senyora Gurland, sota un silenci sepulcral només esmolat per les pedres despreses que rodolen rost avall i per algun trencament de bardisses. De forma espontània, en Joseph ha agafat el maletí i el professor no li ha dit pas res, perquè sap que necessita els seus braços com a complement indispensable d’unes cames molt malmeses.


  Des de bon inici del camí de baixada, un cop deixat enrere el coll de Rumpissó, tornen a veure l’àmplia mar de la Mediterrània que, en els darrers trams, poc abans de la frontera i del canvi de rasant, s’havia amagat rere el castell de Querroig.


  S’aturen un moment per descansar sobre uns rocs; el fort pendent, molt vertical en alguns trams, provoca constants relliscades que fatiguen els turmells gairebé tant com la dura pujada anterior al canvi de país.


  —Crec que hem fet marrada de la drecera que ens ha indicat la Lisa. No es veu la petita cabana per enlloc —afirma, categòrica, la senyora Gurland—. Amb el temps que fa que baixem ja hauríem de veure-la.


  Benjamin, amb un barboteig incomprensible, diu que potser té raó, però que mentre vagin baixant segur que arribaran a bon port, que la impaciència allarga la sensació de temps perdut, que tard o d’hora veuran la cabana, que després es trobaran amb el rierol i que a partir d’aquell moment ja aniran directes a l’estació. Voldria reblar la idea que escollir un camí implica necessàriament la por d’equivocar-se i ho diu qui sovint ha tingut problemes a l’hora de trobar el camí encertat per causa de la seva indecisió constant, la lentitud eterna i l’apatia atzarosa. Molt possiblement, la causa de tot plegat deu consistir en el fet incontestable que ell va arribar al món sota el signe de Saturn, el planeta dels desviaments i les dilacions, el planeta més errant i malenconiós. Però, igualment —i aquesta idea el fa somriure lleument—, és la causa dels que festegen, amb lentitud i paciència, la puresa i la bellesa del fracàs.


  La tramuntana sembla haver passat de llarg, potser momentàniament; per això mateix, sota l’abric de la muntanya que els protegeix dels vents del nord, no deixen de suar. El dia és clar, sense núvols, i el sol, testimoni omnipresent, s’aixeca implacable en el cel de la història.


  A Benjamin, li cremen la gola i l’estómac. De tant en tant pateix unes fortes punxades que gairebé el dobleguen mentre es veu obligat a fer mans i mànigues per no perdre l’equilibri. Voldria prendre una altra píndola, però dubta si podrà empassar-se-la sense ni una sola gota d’aigua. Intenta dissimular els imprevistos atacs de dolor, però no sempre ho aconsegueix.


  —Aguanti, professor… —li diu una senyora Gurland cada cop més preocupada pel seu estat físic—. No ha de faltar pas gaire per trobar la cabana, i de ben segur que allà hi haurà un pou o alguna reserva d’aigua, alguna garrafa… Aguanti, si us plau.


  —Segur, segur que en trobarem… —respon amb dificultat i amb els ulls mig clucs—. Segur que trobarem aigua, sí, és clar… Sàpiga que no hi ha res que pugui fer-me perdre la paciència…


  S’asseu a terra i demana descansar uns minuts. Els peus li bullen, les sabates estan destrossades i el cor sembla dir-li que no vol seguir més enllà.


  —D’acord, descansarem una estona. Al cap i a la fi, ningú ens espera —diu en veu baixa la senyora Gurland com si parlés amb si mateixa.


  Benjamin tanca els ulls per conjurar el dolor i el mareig que li està sobrevenint mentre el desig, o el miratge, de trobar un pou ple d’aigua el trasllada amb plaer a la tarda viscuda prop d’un altre pou on va passar algunes hores, un dels darrers dies de la seva segona estada a Eivissa. Era al bosc, al costat del pou de la Mina de Plata, amb la Toet, la jove pintora holandesa que va ser el darrer amor de la seva vida que recorda haver viscut i amb qui va experimentar, com cada vegada que havia viscut un amor correspost, un canvi tan fonamental que el deixava astorat. Allà, en aquella antiga mina d’aigua enmig del bosc, recorda de bon grat que va viure, possiblement, els moments més plàcids dels darrers anys. Van descobrir casualment el pou en un d’aquells llargs passeigs que feien a ple estiu, just el dia de l’aniversari d’aquella pintora independent i poc convencional.


  —Em permeto fer-te un petit present per celebrar el teu aniversari.


  La Toet obrí el full doblegat que li havia entregat i llegí el títol amb lletres grans: «Agesilaus Santander». Es quedà una mica estranyada, però llegí les primeres frases amb molta atenció.


  —Quin títol més curiós —digué la Toet per trencar el silenci expectant que s’havia instal·lat, de sobte, entre tots dos.


  —El títol, igual que el nom de les coses, gairebé sempre prové d’una imatge anterior; en aquest cas, de l’Angelus Novus, que és un àngel molt pacient que gira l’esquena al futur i mira amb els ulls cap al passat. Igual que jo, només de veure’t per primera vegada, vaig tornar amb tu al lloc d’on provenia.


  —Aquestes paraules m’afalaguen.


  —Es tracta, en realitat, d’un text autobiogràfic en què parlo, entre altres coses, de la influència del destí en les trobades amoroses. Comença el dia que vaig néixer i acaba amb la trobada amb tu, la persona estimada. El protagonista, fet i fet, és el meu àngel personal, la meva secreta identitat, el meu jo secret.


  —El teu àngel t’ha volgut recompensar per haver sabut esperar i per la teva paciència. —La Toet somrigué lleument, encara estranyada pel llenguatge de l’escrit, però agraïda per les adulacions.


  —Ets l’equivalent femení de l’Angelus Novus, i, als teus braços, el destí deixaria per sempre d’afectar-me… Agesilaus Santander és un nom enigmàtic, però… és el meu nom secret d’home enamorat.


  Estava a punt de fer-se de nit i la lluna s’aixecava a poc a poc.


  —Lluna plena… Lluna plena. No sé si t’has adonat dels efectes de la lluna en aquesta illa. La seva llum no sembla que recaigui sobre nosaltres, més aviat es projecta sobre la nostra ombra.


  —És realment una lluna diferent —respongué la Toet—. A mi m’atreu, i em captiva especialment, la llum de la lluna que s’escola entre els arbres.


  —No hi ha dubte que tot aquest paisatge és secret i misteriós.


  Benjamin s’apropà a la Toet, l’agafà per l’esquena i li digué:


  —Toet, tu omples totalment l’obscuritat. Les teves paraules són com petxines dipositades en els meus llavis… En tu es troba tot el que fa de la dona una protectora, una mainadera o una meretriu.


  «Tu omples totalment l’obscuritat…», però quina obscuritat? Quantes obscuritats havien omplert la seva vida amorosa? Potser la foscor d’un triangle amorós viscut un hivern a Moscou amb l’evasiva Asja i el seu company Bernhard, quan tots tres conformaven els vèrtexs d’una relació tan magnètica com distant. Amb ell coincidia en els llargs passeigs i en la necessitat que tenia d’orientar-se per la freda capital nòrdica, una ciutat en la qual sempre s’havia sentit un estranger. Però el vincle amb la russa nascuda a Riga, l’Asja Lacis, es va forjar només de conèixer-la un estiu a la petita ciutat italiana de Capri, quan el seu amic Ernst Bloch la hi va presentar en un cafè del port. Actriu i directora teatral, deixebla de Brecht, anava molt més enllà que moltes altres, perquè il·luminava la dinàmica dels afectes i li donava la clau per entendre la seva capacitat de compromís. Poques hores després d’haver-se conegut, la bella Asja es va atrevir a definir-lo com un home amb binocles que irradiaven llum com petits projectors, cabells fins i foscos, nas prim i mans maldestres. Aquestes paraules de l’encisadora combativa el retingueren captiu i encadellat per molts anys. La descoberta de l’amor amb la revolucionària Asja va coincidir amb l’abraonament definitiu al messianisme, a la causa marxista i a no embarcar cap a Palestina en contra de la tossuda insistència del seu bon amic Scholem.


  La influència de l’Asja anava més enllà del paper de musa, perquè, amb ella, igual que amb la Dora i la Jula, es confirmava definitivament que el veritable amor el feia semblant a la dona estimada i que, en cada enamorament, es reconeixia com un home diferent. Havia estimat tres dones diferents i, ensems, tres homes distints en ell mateix. Tant és així que creia fermament que el destí de cada home assumeix la forma de les dones que ha estimat.


  De les tres amants, dels tres amors plenament viscuts, la que va provocar un canvi radical a la seva vida i el va convertir en un home nou va ser l’Asja. L’amor per ella va suposar l’experiència més forta que mai havia tingut, en fer-li descobrir, de si mateix, coses impensables. Ella va ser el veritable desllorigador que li va permetre exterioritzar allò que estava cercant, la veritable clau que necessitava per obrir-se, però que només va arribar a descobrir mentre va estar en contacte amb ella. Pensar en ella era recordar alhora l’estada a Capri quan la visitava totes les tardes. Tenia viva la imatge d’una porta al principi del llarg camí pel qual es baixava a casa seva. Quan ella va marxar definitivament, l’obertura d’aquella porta va quedar com una orella que no hi sent… «Aquest carrer es diu carrer d’Asja Lacis, el nom d’aquella que, com a enginyera, el va obrir en la ment de l’autor». Arreu, en una multitud de passatges i relats, planava l’ombra de l’Asja i l’empenyia a configurar la seva particular visió del materialisme i a penetrar en la realitat de la vida amb una mirada microscòpica que li permetia desgranar, per mitjà de petits fragments al·legòrics i alguns aforismes, la transformació que el capitalisme fa de la vida. Difícilment hauria pogut arribar tot sol a aquests indrets sense una llum profana que l’il·luminés, que li obrís la mirada ajudant-lo a descobrir allò que no es veia a primera vista, i aquesta llum li va arribar a través de l’amor. Perquè, en contemplar la dona estimada, ens situem fora de nosaltres mateixos i, d’aquesta manera, podem veure les coses de forma diferent, amb una mirada renovada i fresca, perquè l’embriaguesa que ens provoca l’enamorament pot arribar a fer-nos copsar matisos insospitats i obrir-nos a una forma d’actuar diferent. En qualsevol moment, pot aparèixer una enginyera que obri un carrer la direcció del qual ens condueixi a canviar les nostres vides i transformar el món.


  Reprenen la marxa. En Joseph…


  Reprenen la marxa. En Joseph porta ben agafat el feixuc maletí i no el deixa en cap moment. Voldria saber què és exactament el que hi ha dins. «Què deu ser tot allò», especula un cop més, «que el professor diu que és més important que ell mateix i que pesa tant?». Més d’un cop ha estat temptat d’avançar els altres uns quants metres per anar a amagar-se rere una roca, obrir aquest maletí i poder esbrinar què és el que guarda a les seves entranyes, o llegir les suposades meravelles que amaga en els seus budells. Tanmateix, creu que no serviria de res, ja que quan li va preguntar què feia un filòsof amb prou feines va entendre’n la resposta. «De ben segur», reflexiona, «dins del maletí no hi ha res més que fulls i fulls plens de frases impossibles de comprendre. Possiblement, deuen fer molt feliç el professor, aquest home tan estrany, perquè són d’ell i vés a saber si algú les podrà arribar a entendre mai».


  Segueixen baixant amb penes i treballs, a trompassades, fins que albiren la petita cabana de totxana vista amb una porta de taulons de fusta mig oberta. Una petita barraca de pagès que, segurament, només devia servir per guardar estris de conreu o de bestiar.


  S’apropen lentament, la voregen amb cert recel i en silenci, tot dubtant si hi podria haver algú. La senyora Gurland, més decidida, obre la desencaixada porta i entra a dins sense saber, encara, si es tracta d’un petit recer de guardaboscos o de pagès o, molt probablement, d’un burot. Observa que no hi ha res, tan sols quatre llaunes per terra i dos bidons bruts, tot plegat dins una atmosfera pudent.


  —Aquí no hi ha aigua ni res aprofitable —diu una mica abatuda.


  Surt ràpidament de la cabana i, amb dificultat, intenta tancar la porta. La senyora Gurland ha vist que un dels bidons és ple d’aigua podrida i no vol de cap manera que ell se n’assabenti. Intenta amagar la seva frustració per no contagiar els altres. Vol creure, i així els ho diu i els ho repeteix mirant al davant, que tot seguint el camí per on venien no ha de faltar pas gaire temps per trobar el rierol que els havia comentat la Lisa, on podran beure aigua a dojo i apaivagar, així, una vegada per totes, aquesta set tan insidiosa i la coïssor de la gola que tant irrita el professor.


  «El temps que falta per trobar el que busco», voldria escriure Benjamin, «és el temps que sovint he perdut en tràgiques decisions, potser el que m’ha portat fins a aquest destí».


  Abans de reprendre de nou el camí, escolten com un grup de gavines xisclen i giravolten sobre ells, com la confirmació tossuda que el mar, el poble, l’estació de Portbou i, potser, la llibertat són ben a prop.


  Tornen a iniciar la marxa, i la recurrència de no deixar de caminar i el silenci del seguici fan aflorar, un cop més, a la ment de Benjamin, escenes d’una nit d’insomni en les quals ell caminava amb la Jula, entre escalada i passeig, apropant-se a un cim. Estranyament, creia que aquell cim era un llarg camí pel qual ascendia cap al cel, que sobresortia per sobre de la paret de la roca. Però, en arribar a dalt, es va adonar que no es tractava d’un pic, sinó d’un altiplà travessat per una ampla carretera envoltada de cases altes a ambdós costats. Poc després, ja no anaven a peu, sinó amb cotxe, junts al seient del darrere, segons creia recordar; i és possible que el cotxe canviés alguna vegada de direcció quan circulava. Es va inclinar cap a la Jula per besar-la, però ella no li va oferir els llavis, sinó la galta. En besar-la es va adonar que la galta era de marfil, travessada al llarg per uns solcs negres que el van impressionar per la seva bellesa.


  Baixen una mica més. Benjamin es recolza a l’espatlla d’en Joseph, que li fa de crossa. Esbufega a cada pas i les raneres són constants. Les cames no li responen com voldria i sovint ensopega amb pedres i arrels que sobresurten per un camí que sembla que ningú ha fressat.


  De cop, la senyora Gurland endevina, entre els matolls i al fons de la vall, el reflex del sol que assenyala una immensa marquesina metàl·lica, la coberta de l’estació de Portbou.


  —Ja veig l’estació. No la veieu allà al fons? —diu la senyora Gurland sense poder amagar la seva satisfacció.


  —Sí, sí, jo també la veig! —crida alegre en Joseph, que ha pujat en una petita roca per veure-la millor—. Som molt a prop!


  Benjamin, totalment sadollat en certificar la sortida d’aquell laberint i tossint de nou, percep la mateixa sensació que sempre ha tingut tot veient, per primera vegada, un poble o una ciutat. Sap que aquesta primera imatge és única i irrepetible. És el que fa tan singular i irrecuperable la primera visió d’un poble: quan hom comença a orientar-se, el paisatge desapareix de cop, com desapareix la façana d’una casa quan entrem a dins. Mira aquella marquesina conscient que aquella primera imatge no es reproduirà mai més.


  Acceleren una mica el pas i arriben a un petit camí més pla i ben traçat. Benjamin sembla haver deixat, per un moment, els dolors enrere i, tot i continuar recolzat en en Joseph, segueix el pas esperançat amb el miratge de trobar el rierol. En poca estona els arriba un so tènue d’aigua en moviment, i, com qui persegueix un botí, desesperadament, s’obren pas entre joncs i matolls fent via directa cap al torrent.


  El troben molt amagat per sota dels vergers. S’estiren a terra sense miraments i aboquen el cap dins el corrent d’aigua. Benjamin quasi s’ofega de l’ansietat amb què es posa a beure. Treu el cap i respira profundament, com si hagués estat a punt d’asfixiar-se enmig de l’oceà. Un cop apaivagat el patiment i un xic més relaxat, agafa una nova píndola i se la pren amb l’aigua recollida amb la concavitat de les mans.


  S’asseu i, més serè, mira de nou el rellotge de mà. Són poc més de les tres de la tarda.


  —Ja quasi hem arribat. Hem de seguir tot recte pel costat de la riera i ja hi serem —diu la senyora Gurland visiblement emocionada.


  —I ja estarem salvats? —pregunta, innocent, el noi.


  —No del tot, però… poc en faltarà, fill meu. No estarem salvats fins que agafem el vaixell cap a Lisboa. I perquè això arribi, hem de fer encara molts quilòmetres —puntualitza la mare.


  L’aigua fresca i aquestes últimes paraules han provocat en el professor un somriure esperançador alhora que li han renovat les forces. S’aixeca amb menys dificultats que altres vegades, però, quan comença a caminar, encara es fa evident la seva coixària. Els peus li cremen i es veu obligat, malgrat les noves sensacions, a recolzar-se en les espatlles d’en Joseph, que no ha deixat de custodiar el maletí en cap moment.


  Segueixen el camí forestal, paral·lel al curs del riu. Benjamin, més tranquil, es qüestiona si en la situació que es troba, en qualitat d’exiliat i ensolcat en un dubtós camí, pot fer-se seva la idea que el sentiment de màxima llibertat humana consisteix a seguir a peu el curs d’un riu.


  Comença, exultant, a endevinar per fi la sortida al complicat encreuament de camins que, com tot laberint, és sense cap mena de dubte el camí correcte per a qui vol arribar a la meta. Se sent animat per la darrera empenta que els ha donat el salconduit de l’aigua prodigiosa i pel desig desfermat d’arribar al primer dels destins, sobretot després d’haver creuat l’enèsima frontera d’aquesta definitiva travessa en direcció única. Es fan tangibles un bri de llibertat i la proximitat d’un nou passatge amb entrada i sortida. Un cop més, veu apropar-se des de la llunyania tot allò que li interessa.


  —El tren, el tren! Heu sentit el xiulet del tren? —crida en Joseph amb tota la força de la seva ànima.


  —Sí, sí, és cert. És el xiulet del tren! —somriu la mare.


  Queden esbalaïts en sentir el so inconfusible d’un tren, que els arriba de l’estació com un eco que ara els acosta a una nova realitat, al contacte de nou amb una civilització. Es miren entre si. Tenen la sensació d’haver perdut aquest tren del qual no saben si anuncia la partida o l’arribada, però, sigui com sigui, els conforta la certesa de saber que els trens circulen i que, si el que voldrien és agafar el que ara marxa, de ben segur que avui o demà hi haurà l’oportunitat d’agafar-ne un altre… De ben segur. Pensen tots ells, perquè així ho volen creure, que n’hi haurà algun altre…


  Que l’estació no estigui morta el fa sentir viu, més a prop de tornar a ser un viatger. Però viatger només és aquell qui marxa, aquell qui pot dir: «Anem!».


  Inquiets però esperançats, van cap a l’estació tot seguint l’única direcció possible que els ha de portar a l’empara d’un refugi. Caminen a pas lleuger per la riera que els mena al seu destí.


  Animat i encoratjat, Benjamin s’ha recuperat lleugerament de la seva coixesa i ara avança a un molt bon ritme. Remunten un petit mur de contenció que voreja l’estació i salven una zona de pedres amb pronunciades arestes que dificulten el pas. S’apropen a les vies tot guanyant-ne la primera i trepitjant còdols i travesses. Observen, estranyats, que no hi ha cap tren aturat a les vies. Dedueixen, convençuts, que el xiulet del tren que abans els ha despertat un nou somni devia ser el d’un comboi que marxava de Portbou cap al sud, cap a Barcelona. En qualsevol cas, i malgrat la solitud de les vies, era clar que si hi ha hagut moviment, hi cap l’esperança.


  Un cop han deixat l’aixopluc de les muntanyes, tornen a trobar-se amb el xiulet del vent que entra amb força per l’estació, a ràfegues sobtades, resseguint pam a pam la direcció de les vies. Un vent que fa acte de presència com una locomotora més i deixa l’empremta d’un so punyent i agut, com l’espaordidor bramul aflautat de la tramuntana que entra amb autoritat per la boca nord i es barreja amb el repicar metàl·lic de les planxes de la gran cúpula de ferro.


  —La duana, com ens ha dit la Lisa, és allà al fons, a l’andana de l’estació. —La senyora Gurland assenyala el tram que han de seguir amb el braç aixecat—. Serà millor que agafem aquest trencall i creuem les vies en perpendicular; anirem més directes —diu tot aixecant la veu per superar el vent i fer-se sentir.


  Les ombres de tots tres s’allargassen sobre les vies indicant-los la direcció cap a l’andana on han d’arribar. El contrast entre la llum del dia i la negror de l’estació sota la coberta és estrident, però, malgrat el canvi de lluminositat, no els és difícil veure al fons un rètol amb els colors de la bandera espanyola i la llegenda Todo por la Patria envoltada d’unes fustes amb el dibuix d’un jou i d’unes fletxes que lluen com raigs de sol. S’apropen a l’andana salvant les vies, petites pedres ennegrides de carbó i travesses olioses, poc conscients que estan dibuixant la cartografia d’una frontera molt difícil de creuar.


  Arribant a l’andana, observen com un policia obre la porta i surt de la caserna amb uns papers sota el braç, tot agafant-se la gorra per evitar que li surti volant. No s’adona de la presència dels tres nouvinguts enmig de les vies, ni pot evitar que el vent tanqui d’una revolada la porta, que queda mig oberta i repicant.


  Quan tots tres arriben a l’andana, la senyora Gurland, prenent la iniciativa, els fa memòria que, tot seguint les indicacions de la Lisa, han d’entrar i demanar pel caporal. Benjamin, sense escoltar les últimes paraules, es queda observant l’estació, el rellotge, les dues boques, d’entrada i sortida, totalment negres, la marquesina amb la cúpula metàl·lica que no deixa d’amenaçar amb les rabiüdes i sobtades envestides i la solitud d’una frontera tan artificial com efectiva. El darrer camí recorregut, amarat de llum, pedra i vegetació, ha canviat la seva fesomia per la foscor, el ferro i el vent.


  La senyora Gurland, una mica atemorida, prem la porta de la caserna, que no para de picar, i entra al rebedor. Es gira cap als altres i, en silenci, els fa el senyal d’entrar. En Joseph agafa el maletí que havia deixat per un moment a terra. Benjamin s’ajusta la corbata i torna a mirar el rellotge que regula la rebuda i la sortida dels ferrocarrils.


  —Un dia de finals de setembre del 1940, a l’estació de Portbou: són les quatre de la tarda —diu per a si mateix en veu baixa.


  S’endinsen per un passadís ampli, gris, brut i amb les parets molt deteriorades; totalment despullat d’imatges excepte la d’un quadre del dictador Franco, amb la seva boina militar i la borla penjant a un costat. Una forta pudor de resclum els embafa. Veuen diverses portes tancades a banda i banda, però no s’atreveixen a picar en cap. Segueixen tots junts pel corredor, atemorits per la buidor i neguitosos per la quietud sepulcral. Al final del llòbrec passadís, n’endevinen un altre que va perpendicularment cap on es dirigeixen seguint una resplendor enlluernadora que deixa passar una finestra de vidres translúcids. Arriben fins al fons i es veuen forçats a girar a la dreta, on hi ha una altra porta mig oberta. S’hi apropen estranyats per tanta solitud i tant silenci, només trencat pel so de la tramuntana. Veuen com, dins del petit despatx, hi ha un policia mig endormiscat, ajagut en una cadira.


  De sobte, darrere seu, senten les passes implacables de les botes de dos guàrdies civils que se’ls aproximen.


  —¿Qué hacen ustedes aquí? —pregunta el més alt d’ells amb veu d’acusació i movent lleugerament el bigoti negre.


  —Nous arrivons à identifier —respon la senyora Gurland.


  —¿Cómo dice? —replica sense contemplacions.


  —Venimos a identificarnos, señor —respon Benjamin, que rememora frases castellanes que havia après en les seves estades a Eivissa.


  —¿De dónde han salido ustedes? ¿Cómo han llegado hasta aquí? El último tren hace ya un rato que ha pasado. ¿Estaban escondidos o qué?


  —Acabamos de llegar de Francia atravesando los Pirineos —diu, categòric, Benjamin, molest pel to que utilitza el policia.


  El guàrdia civil, sorprès per l’aire desafiador, mira amb menyspreu l’aspecte magolat i esparracat d’en Benjamin.


  —Ah, así que ustedes son unos refugiados, unos exiliados, por decirlo mejor, ¿no? ¿Apátridas tal vez?


  —Sûrement —contesta la senyora Gurland, que ha entès a mitges el que està dient el guàrdia civil.


  —Pero tenemos los papeles en regla —afegeix, immediatament, Benjamin.


  —Eso lo veremos ahora mismo.


  —Oui, c’est ça. —La senyora Gurland fa el gest d’ensenyar-li ràpidament la documentació.


  —Muy bien, muy bien. Ahora lo veremos porque tendrán que declarar. Pasen por aquí. Entren en este despacho. —I els assenyala justament la porta que tenen al davant, on el policia que estava mig endormiscat s’ha aixecat d’una revolada.


  Els pregunta en un to de veu molt sec:


  —¿De dónde vienen?


  —Venimos de cruzar la frontera…, pero tenemos los papeles en regla —insisteix Benjamin.


  —Oui, oui! —diu, tremolosa però alhora esperançada, la senyora Gurland.


  —De acuerdo. Voy a ver si está disponible el sargento de guardia. Siéntense en esta banqueta y no se muevan. Enseguida vuelvo.


  Els dos guàrdies civils marxen i els tres exiliats es queden sols a la sala. La llum entra esbiaixada per una petita finestra a gairebé tres metres d’altura. Només hi ha una taula amb quatre papers i una màquina d’escriure, dues cadires i la banqueta on seuen tots tres. Enfront d’ells, una fotografia grisa del general dels exèrcits de l’Espanya franquista, però, a diferència de la primera que han vist, en aquesta altra se’l veu amb la mà aixecada fent la salutació feixista i amb la gorra militar de plat. Al seu costat, un crucifix de fusta de mig metre d’alçada i, a l’altre, un rellotge de paret amb carcassa de fusta negra, amb dos pesos i un pèndol, que assenyala gairebé dos quarts de cinc.


  Veure per segona vegada la mirada del dictador el transporta directament a una tarda, molt a prop del far de les Coves Blanques d’Eivissa. Devia ser pels volts del mes de maig del 1932, quan, assegut sota una figuera i llegint un llibre de Céline, va passar per davant d’ell una comitiva militar encapçalada per un general de qui, poc després, va saber el nom: Franco. Un home que devia tenir la mateixa alçada i la mateixa edat que ell i que caminava enmig d’una aurèola de victòria militar. Un home amb qui aquella tarda plàcida de primavera van creuar una furtiva mirada sense que cap dels dos sabés en aquell moment ni el nom ni el destí de l’altre. Un home que, aleshores, s’obria pas entre una multitud de gent que li feia costat; però que, ara, a Portbou, l’hi barrava a ell. Era evident que, en un instant, el passat es feia present perquè l’atzar havia posat a l’abast l’objecte material, aquella insidiosa fotografia on va quedar presoner. Una altra vegada, el geperut fent acte de presència.


  Benjamin remuga per la contrarietat i no pot dissimular l’enuig per una situació que no és, ni de lluny, la que esperava trobar. La resposta tan autoritària i desafiadora dels policies no li ha agradat gens, com tampoc li han agradat en absolut les mirades despòtiques que s’han creuat. No esperava una rebuda càlida, però, si més no, un tracte purament administratiu, sense cap mena de menyspreu com el que estan rebent. La Lisa havia dit que tot seria un simple tràmit, un cop ja havien superat el pitjor, però ara el professor comença a preveure serioses dificultats. Comença a fer càbales tot advertint que, pocs dies abans de la travessa pirinenca, havia llegit a la premsa de Marsella una informació referida a la trobada dels generals Ribbentrop i Serrano Suñer. Començava a fer-se evident, amb tota claredat, que havien parlat del control de les fronteres. La llavor de la certesa prenia cos.


  Sent una punxada a l’estómac i voldria prendre una píndola més, però dubta que trobi aigua fàcilment. A cap d’ells no se’ls ha ocorregut omplir la petita cantimplora quan estaven bevent d’allò més al corrent d’aigua, sadollats com havien quedat després de submergir les boques en el rierol. Li revé, de nou, la cremor de gola i, ensems, intenta dissimular les imprevistes punxades prement-se l’estómac amb les mans. Estossega una vegada i una altra.


  El silenci és absolut, tan sols se sent tossir Benjamin i el fraseig inquiet d’en Joseph en apropar-se a la seva mare.


  Ningú els ve a interrogar, ni per demanar-los la documentació ni per donar-los el passi o, si més no, detenir-los. Benjamin s’inquieta per aquest interminable temps d’espera, minuts eterns, sense saber exactament en quina situació es troben.


  «El temps terrenal no destrueix, però sí que consumeix», afirma tot dipositant la memòria en l’experiència viscuda al centre de concentració, millor dit, al «camp especial» de Clos Saint-Joseph, com els polítics francesos anomenaven, paradoxalment, el camp situat al poble de Vernuche, molt a prop de la ciutat francesa de Nevers. Un centre farcit de fugitius alemanys i d’altres nacionalitats ocupades pel nazisme. Sempre quedava a l’espera de notícies durant dies i dies inacabables, curiosament pel fet de no haver tingut mai prou temps per viure els veritables drames d’aquella negra existència. Dies sense fi, en què la paciència era el millor antídot per apaivagar les ferotges ànsies de suïcidi. Llargues nits que només s’escurçaven si compartia xerrades de filosofia a canvi de tres cigarretes o explicava als oficials francesos el poema Lao Tse de Bertolt Brecht, amb el missatge del triomf de l’aigua sobre les pedres. Llargues nits i dies en què la vida era un contratemps ininterromput.


  Tres mesos eterns sense escriure un sol pensament llevat d’una carta a la seva confident Felizitas, nom secret de Gretel Karplus, amb qui l’octubre del 1934 havia passat un cap de setmana a l’illa danesa de Falster, i en la qual li explicava el somni del descens a una gran fossa subterrània amb el doctor Dausse, on una multitud de persones descansaven ajagudes en llits com sarcòfags. Entre aquella gent, es va adonar que una dona molt bonica es girava al seu pas i el mirava tot convidant-lo a atansar-s’hi. Va enretirar una mica la manta que la cobria mentre li regalava una mirada seductora, la mateixa que imaginava a la parca. Era així com projectava la mort la seva ombra redemptora.


  Al camp de treball de Vernuche, on convivia amb els desesperats, es va gestar l’inici d’una nova esperança en mans del seu nou amic Hans Fittko, a qui sobtava la poca capacitat de Benjamin per trobar solució als contratemps de la vida exterior, que, sempre deia, tot sovint arribaven… com llops. En Hans li recriminava que era molt important seguir una regla fonamental per superar la crisi i no enfollir en aquell camp de concentració: «Cercar sempre les coses agradables i no afegir-hi inconvenients suplementaris». Davant d’aquest consell, Benjamin va reaccionar dient-li:


  —Tan sols tinc una forma de suportar les condicions del camp, i és veure’m obligat a concentrar totes les meves energies mentals en un esforç enorme. Deixar de fumar em costa aquest esforç i, d’aquesta manera, es converteix en la meva salvació.


  En Hans, pocs dies després d’aquella recomanació, li havia de donar un altre consell molt més important encara:


  —Li dono l’adreça de la meva dona, que s’ha establert a Portvendres, molt a prop de la frontera espanyola. Ella l’ajudarà. L’única manera de sortir de França és fer-ho de manera clandestina a través de les muntanyes —li deia a cau d’orella a finals de setembre del 39, mentre li encaixava entre les mans un paper mig rebregat.


  Aquell va ser el tret de sortida d’una fugida per un carrer de sentit únic cap a la llibertat, però amb moltes fronteres encara per salvar. Aquesta mena de realitats, li dolia confirmar-ho, són les que, al cap i a la fi, a un el fan envellir.


  Tres mesos inoblidables que van arribar a la seva fi gràcies a la intervenció de dos amics francesos, l’Adrienne Monnier, la reconeguda llibretera del carrer Odéon de París i editora d’alguns llibres del filòsof a La Maison des Amis des Livres, i l’Henri Hoppenot.


  Un cop alliberat, Benjamin dubtava d’iniciar la fugida del país seguint els consells del seu amic Hans. Però, novament, va decidir fer marxa enrere com altres vegades, fet que el va obligar a polemitzar amb el seu amic Scholem quan li insistia que fugís a Jerusalem i ell li responia amb les mateixes paraules de l’Asja: «El camí dels pensadors i dels progressistes amb prou seny els porta a Moscou i no pas a Palestina». Benjamin es deixà dur per la magnètica necessitat de tancar uns passatges en construcció i omplir un temps farcit de la insidiosa presència del present, la de la Jetztzeit.


  Decidí, finalment, tornar al número 10 del carrer Dombasle, a París, la ciutat de la llum, tot i que en aquell moment era una ciutat enfonsada en l’obscuritat a partir de les quatre de la tarda. Tornava, malgrat tot, a amarar-se dels seus carrers i dels cels sempre canviants sense que les alternances de calor i humitat afectessin els seus trastorns cardíacs, que l’obligaven a aturar-se cada deu minuts enmig del carrer. No podia deixar inacabats ni Alguns motius sobre Baudelaire ni la Tesi sobre el concepte de la història, perquè creia que les obres acabades pesen menys que aquells fragments en els quals hom treballa tota la vida. Els Motius i la Tesi ocupaven el seu màxim interès, ja que un treball no existia sense l’altre: la Tesi estava concebuda per aclarir reflexions sobre el poeta de l’spleen.


  Benjamin mirà el paper rebregat amb l’adreça de Lisa Fittko, i resolgué emprendre el camí cap al sud de França.


  La pressió del vendaval de la història i de la barbàrie s’anava fent tan forta que, finalment, la fugida de París esdevingué definitivament inevitable, i va ser així com, a principis d’estiu del 1940, apesarat i impel·lit per aquesta força implacable on ni els morts estaven fora de perill, va acordar marxar a Lourdes amb la seva germana, seguint les petjades dels fugitius.


  Amb tot el dolor que l’ofegava, no va deixar d’escriure una carta a la seva amiga i col·laboradora Hannah Arendt, amb qui tenia llaços de parentesc, ja que era casada amb el seu cosí Günther Stern. En les seves missives li feia esment dels treballs no acabats, com la darrera còpia del manuscrit del Llibre dels passatges, i de la seva biblioteca, que s’havia vist obligat a deixar sota la custòdia del seu bon amic i confident, un funcionari de la Bibliothèque Nationale de París, George Bataille: «Un temps molt pesat afavoreix la meva disposició a mantenir limitada la vida del cos així com la vida de l’esperit. M’entrego a la lectura: he llegit el darrer volum dels Thibault i El roig i el negre… L’angoixa que em provoca la idea del destí dels meus manuscrits es fa doblement punyent», li comentava en una de les darreres cartes.


  El 15 de juliol, dia del quaranta-vuitè aniversari de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno, des de Nova York, li enviava una carta on l’informava que havia de traslladar-se al més aviat possible a Marsella perquè el consolat nord-americà li expedís un visat amb el qual podria embarcar rumb als Estats Units. Per encoratjar-lo, Adorno li deia que ell mateix i el seu col·lega Max Horkheimer no es limitaven a l’intent de portar-lo als Estats Units, sinó que estaven provant altres alternatives. Una era la possibilitat d’oferir-se com a professor convidat a la Universitat de l’Havana. Així, un cop en aquesta ciutat caribenya, podria traslladar-se fàcilment a Nova York i incorporar-se als treballs de l’International Institute of Social Research.


  «Benvolgut Teddie», li respongué Benjamin, «l’absoluta incertesa d’allò que haurà de succeir en els dies vinents, en les pròximes hores, ha dominat totalment la meva existència aquestes últimes setmanes. Estic condemnat a llegir cada noticiari com si fos la meva sentència i a escoltar en cada emissió radiofònica l’avinentesa de la desgràcia…».


  Benjamin té el maletí ben pinçat…


  Benjamin té el maletí ben pinçat entre les cames. Per no seguir comptant el temps que passa amb una lentitud exasperant, obre amb cura les dues ales del maletí, molt fet malbé de tant viatjar, per controlar-ne el contingut; just en aquell mateix moment, entra el sergent acompanyat d’un caporal. Tanca de cop el maletí negre tot escoltant, a la seva esquena, com se segella la porta amb un cop fort.


  El sergent deixa el tricorni sobre la taula, s’asseu, es regira i apila els pocs papers que hi ha desendreçats. Al seu costat, el caporal se situa davant la màquina d’escriure disposat a iniciar l’escriptura del redactat de la declaració. El sergent se li apropa i li xiuxiueja a l’orella.


  Seguidament, el caporal prepara dos fulls amb un paper carbó entremig i comença a escriure els prolegòmens de rigor.


  —Muy bien, señores, pongan sobre la mesa los pasaportes y sus pertenencias —commina, amb decisió, el sergent.


  S’aixeca la senyora Gurland amb el seu fill, que no ha deixat en cap moment d’abraonar-la; estremida, posa sobre la taula el seu farcell, els dos passaports i els visats. Tornen a la banqueta, abatuts i amb la cara llarga. En Joseph, en veure que el professor no s’aixeca, se li apropa i li agafa el maletí i el passaport que té a la mà. Ell, mig encongit, intenta que no agafi el maletí, però sap que és inútil fer-ho i se sent impotent de frenar-lo. El sergent obre primer el farcell de la senyora Gurland, però de seguida el tanca. Mira el visat i el passaport.


  Redacta les pertinences al caporal:


  —Cabo, escriba: un hatillo con ropa usada, una cantimplora vacía, dos cepillos de dientes y unos anteojos. Dos pasaportes y un visado a nombre de la señora Gurland e hijo para entrar en los Estados Unidos de América. Nada más.


  Tot seguit, obre el maletí. Treu i escampa papers i altres objectes que deixa sobre la taula amb menyspreu, com si fos brossa. Benjamin mira els moviments del sergent amb un gran patiment i s’esvera quan veu caure dos folis a terra. Intenta aixecar-se per recollir-los, però el sergent li recrimina:


  —¿A dónde va usted? Quédese sentado y no se preocupe por los papeles, que de aquí no van a salir —li etziba mentre ordena al caporal que reculli els papers de terra.


  S’embulla els cabells amb les dues mans i una altra volta es prem l’estómac amb la ingènua intenció d’aguantar el dolor i ofegar un crit imprevist. Els dos guàrdies civils el miren estranyats.


  El sergent comença a dictar el contingut del maletí al caporal:


  —Cabo, escriba: el caballero Walter Benjamin lleva una cartera, tipo maletín, muy sucia y algo resquebrajada, de piel como las que emplean los médicos, un cuadernillo con tapa de piel muy gastada, un reloj de caballero, una pipa, seis fotografías tipo carnet, una radiografía, unos anteojos de pinzas, varias cartas, unas postales, una figurita pequeña y redondeada de madera pintada, una lámina con un dibujo muy infantil…, muy extraño, una revista y… muchos, muchos papeles escritos a mano, un frasco con cápsulas de boticario, algo de dinero. Nada más… No está nada mal para ir de viaje por medio de la montaña, ¿no? —diu sorneguer.


  Benjamin amaga i es prem la cara amb les dues mans amb força per no veure el menyspreu amb què aquell policia ha esbarriat els seus tresors. Pateix d’allò més per uns papers en què es perfila l’empremta de les seves darreres reflexions; tem per una llibreta de vitel·la del tot necessària perquè les seves cabòries no quedin abandonades o, fins i tot, oblidades. Dins la sala ressonen, l’una rere l’altra, les pitjades metàl·liques de la màquina d’escriure, que es barregen amb l’incessant anar i venir del pèndol. Percudeixen com cops de martell que es claven a les dèries, els neguits i les contradiccions. A poc a poc, aixeca la cara en silenci absolut i respira amb les mateixes alenades d’aquell a qui acaben de violar. Mira el rellotge de la paret. Marca les cinc.


  —Es pararà el rellotge, cauran les manetes i, llavors, el temps ja s’haurà acabat per a mi… —conclou totalment abatut.


  El sergent agafa els tres passaports amb indiferència. Els fulleja amb una ràpida ullada i, en un intercanvi de mirades amb cadascun dels tres exiliats, comprova amb parsimònia que les fotografies s’avinguin amb la realitat. Es deté en la del professor i comprova el canvi de perfil i la realitat d’aquell moment. Al passaport hi ha una fotografia en la qual destaquen els cabells foscos i una mica ondulats, un front alt i el bigoti gruixut; una mirada baixa i somiadora darrere les ulleres rodones, com la dels miops. La realitat ara és ben diferent: el rostre molt més inflat, el bigoti encara més ample, una barba de pocs dies, la mirada opaca, absorta, i un cansament que l’allunya d’aquella imatge fresca que el definia en la fotografia del document que, suposadament, l’havia d’identificar.


  Al sergent se li dibuixa a la fesomia un gest mofeta i cruel que posa la pell de gallina als fugitius expectants. Deixa sobre la taula els passaports amb desdeny i inspira obertament com si hagués d’agafar forces:


  —Siento decirles que ustedes no son admitidos en la España del Generalísimo. No se admiten pasaportes de «nacionalidad indeterminada» o sin visado de las autoridades francesas. Por lo que deberán volver al país de donde provienen, a Francia. —Se sent tossir violentament el professor—. Pero para que vean la generosidad de esta patria y visto lo cansados que parecen estar, les dejaremos pasar la noche en este pueblo de frontera, en Portbou, hasta mañana por la mañana. Al salir el sol, deberán iniciar el camino de vuelta. ¿Algo que objetar? —descarrega el sergent amb una seguretat impertorbable.


  Un calfred recorre l’espinada del vell professor mentre remuga amb la cara amagada entre les mans i va dient repetides vegades: «No tinc res a dir, no tinc res a dir, l’únic que puc fer és mostrar el poc que porto a sobre, mostrar qui sóc…». Torna a tossir repetidament sense deixar de lamentar la malastrugança d’haver caigut en mans d’aquesta amoralitat tan espanyola, en la seva manera tan roïna d’actuar, en la fatalitat de posseir un visat salvador i que la pèrdua de la ciutadania del país de l’àliga l’hagi deixat anorreat com altres jueus o comunistes o homosexuals, declarats apàtrides per la Wilhelmstrasse. Adverteix, ara, que ell ho és gairebé tot alhora: semita, marxista i lliurepensador, i que, per tot plegat, ha perdut la identitat, el país i qui sap si el seu propi passat.


  Recorda, de cop, un altre moment fatídic, el pitjor que li havia tocat, que es va esdevenir quan la Gestapo havia arribat a ell a través d’un article publicat a Das Wort, la revista russa dirigida per l’amic Brecht. Aquell article havia estat suficient perquè les autoritats decidissin declarar-lo apàtrida i mantenir-li, com a únic salconduit, la targeta francesa de legitimació per a refugiats. Havia lluitat per aconseguir la nacionalitat francesa, però això no va arribar mai, com tampoc va arribar mai a aprendre l’anglès per tenir més opcions de fugida.


  Era del tot escaient recordar, en aquest atzucac, les gestions del bon amic Scholem quan l’havia intentat convèncer, un cop més, de marxar d’Europa: «Em pregunto si no hauries d’intentar anar-te’n als Estats Units, si és que encara hi ets a temps…». És clar, «si encara hi ets a temps!», li havia dit, com si el bon amic no fos coneixedor que ell havia nascut sota el signe de Saturn, el planeta de la lentitud i les indecisions. Com si no volgués tenir present la seva incorregible tossuderia, com ja li havia comentat més d’una vegada, que escenificava en els passeigs d’infància amb la seva mare, en els quals convertia pautes insignificants de capteniment en proves d’aptitud per a la vida tot demostrant, així, la seva ineptitud per sortir-se’n tot sol. Com si no fos coneixedor que era lent i negat de naixement, fins al punt que a hores d’ara era incapaç de preparar-se una tassa de cafè. Com si no fos coneguda, a més, la seva manifesta incapacitat d’orientar-se enmig d’una ciutat o de no saber llegir un plànol.


  Tanmateix, malgrat la paciència amb la qual Scholem el tractava, ho va intentar en obligades i llargues gestions al consolat nord-americà, esperonat, a més, per l’augment de l’antisemitisme a França mateix i per les insuportables dificultats de subsistència. Dolor, dolor! Devora el temps la vida. No podia oblidar que enmig de tantes penúries sempre havia mantingut la companyia d’aquell vers que retrobava constantment entre les ruïnes que l’envoltaven.


  Benjamin s’apropa a la senyora Gurland, que no deixa de respirar angoixada, i li diu:


  —Hem arribat en un moment inoportú.


  Ella s’aixeca decidida de la banqueta i s’acosta mig plorosa al sergent, implorant-li en un francès deficient:


  —S’il vous plaît, sergent, nous ne pouvons pas revenir, nous n’avons pas assez de force. Si nous revenons, nous n’avons aucun espoir! Nous avons un visa pour entrer aux États-Unis! Je vous prie pour mon fils!


  —Ya sé, ya sé… La entiendo, pero ha de saber usted que órdenes son órdenes, señora. Siéntese y no se levante si no se lo ordeno —la reprèn el sergent sense immutar-se.


  Benjamin, enfonsat i abatut, voldria repetir en veu alta que l’esperança és infinita, però no per a ells.


  El sergent afegeix:


  —Bien, si no hay nada más que decir… Ahora les acompañarán al hostal del pueblo, a la Fonda Francia, donde podrán descansar y dormir hasta mañana.


  El sergent es posa dret. Se sent un cop fort d’esperó i, amb el braç dret totalment enlairat i tens, crida:


  —¡Viva Franco! ¡Viva España!


  Benjamin s’altera, fa gestos d’indignació, moviments bruscos amb la cara, regirant-se, mirant tant a terra com la fotografia del dictador i reprimint com mai les ganes de cridar. Desolat, sent com la senyora Gurland no para de plorar i com en Joseph intenta, desesperat, consolar-la. Està convençut que el destí els mena a un nou camp de concentració o a un «camp especial»; sigui el que sigui, a l’ostracisme més alienant.


  Els obligaven a fer un gir de cent vuitanta graus i tornar, un cop més, a obrir-se pas amb un ganivet enmig de la desesperació. A voltes pensa, encara abatut, com aquesta inesperada navalla acabarà per dirigir-se contra ell mateix.


  Tot i els planys i les contínues queixes, Benjamin sent el moviment de passes de fora de la sala, el soroll de portes i un batibull de comentaris que provenen del fons del passadís.


  A la fi, resol, tot cercant una idea que el calmi, que ha arribat tard, com sempre, o… potser massa d’hora.


  Deu haver passat poc més d’una hora…


  Deu haver passat poc més d’una hora, després d’haver entrat a la casa de la duana, que surten acompanyats per dos guàrdies civils. Mentre recorren el tètric passadís, li torna a venir el pensament que, un cop més, ell ha estat rebutjat.


  Trepitgen una altra vegada l’andana de l’estació de ferrocarrils de Portbou quan la tarda comença a daurar-se; l’àmplia estació d’un petit poble on els Pirineus troben el mar. Un poble en el qual, des de feia molt de temps, havien dipositat una gran esperança, però que, just ara, amb la inesperada intersecció d’un munt de dubtes, acabava de transformar-se en la desesperació i l’abatiment.


  Benjamin observa el túnel, infinit i fosc, que penetren els trens amb destinació sud i ratifica que a l’estació de Portbou no s’hi arriba per mar i que el camí ha estat una serpentina de rocs i ventades, d’estossecs i patiments per arribar a la fi, exhaust i sense rumb. Mira la boca nord, per on entra el brogit del vent que avisa el viatger que aquí el camí s’esvaeix i que aquí neixen el destí i el silenci. Mira atordit la rodona foscor per on no arriba ningú. Escolta el xiulet d’una tramuntana enrabiada que, sense avís, l’empeny per l’esquena com un eriçó punyent, com una estremida flauta. Voldria passar, ara i sempre, de puntetes, d’incògnit per una estació on té el pressentiment que un neix i mor alhora.


  Astorat enmig de l’andana d’una estació de frontera i immers en una llarga espera no d’un tren, sinó de l’inici d’una nova marxa cap a una fonda desconeguda, pensa que el fet d’haver estat força sovint malalt l’havia fet propens, més que a la paciència, a veure venir de lluny tot allò que realment li importava, com les hores que s’apropaven al seu llit de malalt. Així, doncs, s’entenia que perdés les ganes de fer un viatge si no podia esperar el tren a l’estació una bona estona. I així també, recolzat sobre el temps d’espera, és a dir, sobre la necessitat mateixa d’esperar, va fer que, més tard, les dones li semblessin més boniques com més temps i més tranquil·lament les havia esperades.


  Abandona definitivament una estació que, dedueix sense embuts, enllaça fronteres de barbàrie. L’abandona amb el convenciment que, un cop més, ha estat el geperut qui ha fet un nou acte de presència, perquè ha aconseguit una altra vegada que es miri a si mateix com un personatge totalment fracassat. El consola saber que no ha estat l’únic que experimenta el fracàs de forma recurrent. Altres, com el seu admirat Kafka, més d’una vegada havien confirmat aquest flirteig amb el desengany i la frustració. El respectat pensador txec K., que, fill com ell d’una família jueva de negociants, fou l’inquilí de la vida desfigurada, l’escriptor que vivia en un món complementari, que escoltava com ningú la tradició i aquell que agusà en excés l’oïda; el mateix que parlava del rumor de les coses verdaderes i de la bogeria dels homes amb passió serena.


  Benjamin premia amb força les parpelles mentre els pensaments feien voltes i voltes en el seu cervell fins que un va trobar-ne l’eixida, tot fent memòria del seu aplaudit K., amb tristesa i contrarietat per aquell dia fatídic que coincidiren a Munic però no es van arribar a trobar per una fatalitat, o per l’enèsima i malaurada actuació del geperut… Va ser un inesborrable 16 de novembre del 1916 quan l’escriptor va fer una lectura pública del seu darrer llibre, A la colònia penitenciària. Una tarda que algunes senyores es desmaiaren tot escoltant l’inventari de tortures que l’escriptor de Praga esmentava l’una rere l’altra; acte del qual, poc després, es va saber que l’autor mateix havia qualificat com a «magnífic fracàs». No va assistir-hi tot i estar el mateix dia a la mateixa ciutat. Encara es penedia de no haver-se esforçat més a capgirar la situació. I ho hauria agraït d’allò més, perquè de ben segur que, si s’hi hagués esforçat, hauria tingut l’oportunitat d’asseure’s amb ell en una terrassa i així li hauria dit que compartia, com ell, allò tan assenyat que, en l’acte d’escriure, havia trobat la força per escapolir-se de les seves pors i que, igual que ell, mantenia un enfrontament edípic amb el seu pare i que la seva fugida desesperada de l’ordre que regia aquell món patern culminava, a la vida pràctica, en el seu fracàs. I, segurament, tots dos coincidirien a afirmar que el segle XX que els havia tocat viure no aportava cap progrés respecte dels més remots inicis de la història, una història en la qual només es podia salvar allò que no havia succeït…


  De la mateixa manera, li faria saber el seu convenciment que el món que ell, en K., havia creat era absolutament profà, un món que embulla els aparells tecnocràtics amb el destí de l’ésser humà, un món que de cap manera podria ser mai lliure mentre no conegués el seu vessant més miserable. I, tot seguit, el convidaria a sopar en una cerveseria a la ciutat de Munic, però, un cop entaulats, en K. possiblement demanaria dos gots de llet sense pasteuritzar seguint la seva dieta naturista, sense ser conscient que estaria alimentant els gèrmens d’una mortal tuberculosi, una malaltia que, en la seva fase terminal, l’obligaria a ingressar al sanatori de Kierling acompanyat per la seva estimada companya Dora Diamant, no pas esposa, per l’oposició del pare d’ella…, sempre el pare!, fet que els obligava a viure en una humil estança dels suburbis de Berlín. En K. entrava al sanatori poc després d’haver visitat, per darrera vegada i contra la seva voluntat per no retrobar-se amb el pare que esperava el seu fill fracassat, l’odiada Praga.


  Benjamin estava segur que no perdria l’oportunitat de comentar-li que per fer justícia a la seva persona, tot i la puresa i la bellesa que li eren particulars, tenia un convenciment que mai modificaria: ell, l’escriptor d’El procés, era la figura singular d’algú que ha naufragat. Ho afirmaria davant d’ell sense admetre cap discussió perquè tots dos tenien en comú moltes sensacions. Havien viscut vides paral·leles amb indecisions amoroses similars, problemes amb el judaisme, idèntica obsessió per l’escriptura que mai van arribar a completar, amb una escriptura semblant que cercava el fet menut, oblidat, amagat, que es movia resseguint les fronteres com una expressió inqüestionable de la incapacitat de tots dos per viure al món i alhora acceptar-lo.


  I, a més, li diria que els dos pecats principals dels humans són la impaciència i la negligència, però, possiblement, en K. apostaria per la primera com a mare de tots els pecats, perquè creia fermament que la falta de paciència va ser el motiu de l’expulsió del paradís. I no hi ha cap mena de dubte que trobarien plena coincidència en la visió de l’art, ja que quan en K. afirmés que l’art era deixar-se enlluernar per la veritat, convençut d’allò més, li diria que aquesta única veritat l’havia vist representada en l’Angelus Novus de Paul Klee, just en aquella llum del rostre monstruós que retrocedeix, i que amb aquestes mateixes paraules li hauria agradat formular-ho a la revista homònima que mai va arribar a veure la llum; un nou fracàs, aquell projecte de revista destinada a fer patent l’esperit propi de la seva època, i que estava condemnada a configurar-se una vida amb prou força per salvar tot el que fos problemàtic.


  I parlarien, com ho feien molts dels seus personatges, de fer-se cada vegada més insignificants, cada vegada més lleugers, i callats, per guanyar, així, la llibertat de poder fugir. Perquè tenien, era evident, un interès comú per tot allò que es queda en els intersticis, a la frontera, un fet que els menava a l’especial concepció de l’escriptor com algú que ha de desaparèixer per dur a terme la seva obra, una obra, la d’en K., que era com una el·lipse amb un focus centrat en l’experiència mística i l’altre en l’experiència de l’home modern de la gran ciutat. Una obra que en K., atribolat, acabaria per demanar al seu amic Max Brod que, en morir, la destruís.


  Definitivament, Benjamin li hauria dit que voldria ser com ell, com un inquilí de la vida desfigurada.


  En aquell moment de somnis i amarat d’un silenci més terrible que el cant de les sirenes, tornava a escoltar el fracàs.


  Benjamin s’atura un moment a l’andana…


  Benjamin s’atura un moment a l’andana per escoltar el so aflautat de la marquesina que fa passar per l’adreçador un vent rabiós. Mira l’entrada sud de l’estació, la negra foscor per on marxen trens en direcció a Barcelona, a Madrid o a Lisboa, trens que obren nous camins, noves fronteres.


  Pensa de nou que el que hauria d’haver estat un simple tràmit administratiu, segons les reiterades explicacions de la Lisa, s’havia convertit en un parany de solució impossible, una ratera sense cap altra sortida que la fatalitat. Un carrer sense sortida, d’un sol sentit i sense final conegut; en definitiva, un atzucac.


  Les escales que enllacen l’estació amb els carrers del poble —«hi ha tants carrers com camins de retorn…»— enfilen una avinguda inhòspita, arrenglerada entre palmeres que no poden amagar per si soles les ferides d’una guerra que, només oficialment i segons diuen les cròniques escrites, tot just havia acabat. Les runes de pedra que en altre temps foren murs i façanes construïdes per servar desnivells podrien semblar un escenari d’òpera si no fos perquè no són de cartó. La brutícia es fa palesa tant per l’olor com pel ball anàrquic de papers orquestrat pel vent.


  Portbou no és un poble ni una badia amb l’atmosfera més coneguda de la costa catalana, i menys ara, que es troba a l’ombra de si mateix, esgotat sota les ruïnes provocades per l’aviació italiana que un dia va enlairar-se des de les illes Balears per fer uns exercicis de força al bell mig del poble, amb l’objectiu de derruir vials; fatigat, així mateix, per les ínfules d’un vaixell de guerra, el Canarias, enviat pel dictador Franco, que pretenia anorrear comunicacions, edificis i algun adversari. Edificis en ruïnes com els monuments que havia construït l’optimista burgesia dels últims temps i que, víctima de la imposició de les mercaderies, s’anaven ensorrant a poc a poc. Per acabar-ho d’adobar, els guerrers franquistes de la IV de Navarra romanien encara a la vila, a l’aguait d’una més que possible arribada d’enemics.


  Camina coix per causa del dolor que li revé d’una cama; camina a passa menuda, abatut per l’infinit cansament i el pes feixuc del maletí que finalment ha recuperat de les mans del policia, amb tot allò que porta des de l’inici de l’èxode.


  Els dos guàrdies civils van al davant del seguici, en silenci, amb el tricorni lluent, visible des de l’altra banda de la frontera, i amb el fusell carregat a l’esquena. En el trajecte només se senten les seves passes implacables i el frec pesat dels acompanyants. L’insòlit passeig de la comitiva desperta la curiositat dels pocs veïns que, des de les finestres de les cases, els guaiten amb certa temença i, fins i tot, tanquen les persianes al seu pas per evitar cap complicitat amb els que semblen, sense cap mena de dubte, candidats a presidi o a ser passats pel fusell en qualsevol cuneta.


  La senyora Gurland està fortament agafada al seu fill, mentre que en Benjamin va al darrere, sense deixar de doldre’s de la mala astrugància, la de ser un home totalment desconegut en un petit poble perdut dels Pirineus, on la seva vida torna a voler desaparèixer, com ja l’havia avisat anys enrere a Niça, malgrat que, en aquella ocasió, per uns motius ben diferents.


  Caminen carrer avall i el professor no deixa d’observar tot el que els envolta fent memòria que no és la primera vegada que trepitja l’Estat espanyol. Enmig del pas indolent i el lànguid moviment de processó que es veu obligat a seguir, oblida per un moment l’infortuni de la situació i permet que els records, una altra volta la seva crònica mania de pensar, li desvetllin aquells viatges d’altre temps, quan va anar al sud de la Península i, en especial, el seu pas, amb el seu amic Jean, per Barcelona, on van fer estada quan embarcaven, per segona vegada, cap a Eivissa.


  Imatges que ara li fan més suportable el camí a l’hostal. Passatges d’aquella Barcelona que es començava a dibuixar des de la pensió Villa Isabel, a la part alta de la ciutat, fins a les passejades per les acolorides Rambles. Hom podia diluir-se en una ciutat amb bulevards quasi parisencs que s’assaborien tot vagarejant cap al port de la ciutat. Hom podia gaudir fins a l’èxtasi de la pletòrica nit barcelonina, on era difícil defugir les tòrrides vetllades quan es despertava la nit del barri xinès i es dibuixaven el temor, l’astorament, el desig i la repugnància. Una humanitat frenètica que freqüentava bars com El Manco, on un es delectava amb el flamenco més pur per, tot seguit, entrar al Sacristán, un reconegut cabaret farcit de jovenets vestits de nit, o al Sevilla, amb les seves cantants despullades. La més recordada era la nit màgica a La Criolla, la sòrdida sala de ball d’un barri tan miserable com apassionant, nascuda just a les acaballes d’una Barcelona canalla i bruta. La incomparable sala d’anàrquics espectacles era un local exuberant i brut, amb una atmosfera tan desagradable com popular, densa, irrespirable, engreixada amb alcohol. Un antre farcit de meuques i marietes de qualsevol edat amb els rostres pintats. Era del tot indiscutible la magnètica atracció del populatxo més abjecte, de proxenetes, delinqüents i traficants de drogues, i que seduïa tant figures de l’art com de l’aristocràcia.


  Per sobre de la basta estrada d’aquell cabaret, conegut com el temple de la perversió, es representaven balls impúdics, es cantaven cançons irreverents. Gairebé sempre un o altre jovenet passava disfressat de dona en un escenari farcit de palmeres dibuixades a les parets i altres ridículs motius tropicals. En qualsevol racó d’aquells sòrdids carrers, et podien oferir el gaudi d’uns «paradisos artificials», uns «rellotges calents» o una joia acabada de robar. Uns racons en els quals topaves amb mirades de dones capaces d’excitar passions i d’altres que, sense més miraments, podien matar-te a l’instant…


  Trepitja una vegada més sòl espanyol…


  Trepitja una vegada més sòl espanyol, però ara hi ha entrat per la porta del darrere, per un nou passatge, sense saber si trobarà la sortida desitjada. Un passatge que poc té en comú amb el que un flâneur, un passejant enmig de la història, viuria al magnètic brogit de la vida parisenca. Un passejant, amb la dignitat d’un sacerdot i el sentit d’un detectiu.


  París, una deessa que es perllongava amb aire somiador, la ciutat emmirallada, biblioteca creuada pel Sena, ciutat de generosos perfums poètics i de meravellosa atmosfera, on era fàcil aprendre l’art de perdre’s i on l’encuriosit flâneur anava prenent mostres botàniques per l’asfalt. Un asfalt on les seves passes desperten una sorprenent ressonància. París, una ciutat en la qual s’esborraven les fronteres entre allò més íntim i allò més públic, entre el fet domèstic i el fet urbà. Un passatge d’imatges i objectes on l’anàlisi del petit moment singular permetia descobrir el cristall de l’esdevenir total. Caminar per aquells carrers ben distribuïts i arrenglerats representava la modernitat, la manera simultània de badar allunyat del tràfec i de l’agitació urbana. Tanmateix, aquella ciutat era un impossible per la inaccessibilitat dels productes que reclamaven l’atenció del vianant i que pretenien la conversió del seu desig en mercaderia, com un espectre mític que es filtrava des del passat en la vida del present per fer-nos somiar. La ciutat pretenia la transformació de l’individu en multitud, una multitud, al cap i a la fi, que era el refugi del flâneur i de l’amor que escapa al poeta…


  S’endinsa suaument en l’enterbolit record, empès per una sensibilitat emocional. Sent com el trànsit furtiu d’aquells passeigs parisencs totalment mercantilitzats el frena de gaudir de les meravelles que l’envolten, com si estigués vivint un malson, el malson del progrés.


  —Perquè la ciutat de París no es visita, es compra —rebla Benjamin.


  Paradoxalment, experimenta en aquest moment quelcom similar, però en un passatge totalment diferent. La bellesa dels darrers sospirs dels Pirineus, el perfum de les vinyes, la brisa salada del mar, el carrer mig derruït que el mena vers l’atzucac, tot això ho contempla com un escenari melancòlic, com un possible paradís intangible en el qual no es pot aturar ni tan sols un moment per gaudir del seu reclam. Respira recensions com les de Gracián, a qui havia traduït, sempre en lletra menuda, en algun dels seus apunts… «En todas las cosas que emprendas trata de poner al tiempo de tu parte», admonició molt difícil d’aplicar en aquest moment, però que no li és gens aliena i, en certa manera, el reconforta. Percep que, si segueix analitzant tots els petits moments singulars d’aquest dia, podrà arribar a descobrir el cristall d’allò que havia estat la seva vida fins aleshores… I és que «tout pour moi devient allégorie», conclou.


  No pot deixar d’encaparrar-se i deduir, reflexionar i analitzar… És una força que el supera. Perquè els esdeveniments i els records són fragments d’un tot que és inassolible, com un fantasma que reclama una mirada onírica que fa emergir el fet ocult, el vincle que es percep en un instant entre present i passat, tan volàtil com els focs d’artifici. Per això, perquè no deixa mai d’escrutar la cosa viscuda o imaginada, porta com un trofeu dolorós el que podria anomenar una munió de dites i fets —«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans…»—, tot i que el resultat d’aquestes enteranyinades cabòries no sempre arriba a tenir una forma concreta.


  Arriben a la Fonda Francia…


  Arriben a la Fonda Francia. Benjamin es queda astorat mentre mira la façana esgavellada del petit edifici. Un dels guàrdies civils travessa la cortina de tires de llautó, que dringa al seu pas. L’altre es queda a fora, sense apartar la vista dels tres apàtrides esgotats.


  L’espera es fa llarga i només es trenca el silenci en sentir-se el xiulet reiterat d’un tren que entra a l’estació i que, un cop més, els deixa esbalaïts.


  Surt el guàrdia civil de l’hostal ajustant-se la barballera del tricorni i fa el senyal, amb la seriositat que li pertoca i en to autoritari, que passin tots cap dins:


  —Señores, ya pueden pasar.


  Entren l’un rere l’altre a la recepció i observen com el guàrdia civil parla amigablement amb l’amo de l’hostal, que porta penjat un davantal blanc i brut que li arriba més avall dels genolls. El rebedor és fosc, sòrdid, i el que els atrau primer és un taulell alt que serveix tant de recepció com de bar. Una forta olor de fregit els arriba als narius. Hi ha escampades, sense cap mena d’ordre, unes quantes, poques, tauletes rodones i unes quantes cadires, disperses per la petita sala. En un racó i, sota l’únic llum amb una claror esblaimada que penja del sostre, hi ha dos homes amb les peces del dominó repartides per la taula i dues copes de licor. Un d’ells, molt seriós, amb corbata, juga amb un escuradents als llavis. L’altre, prim, cara arrugada i amb gorra de visera, té agafada una tassa de cafè en una mà i, a l’altra, una cigarreta de picadura. Miren callats, amb curiositat i atenció, tots els moviments del grup que ha trencat la monotonia del local. Al costat d’ells, dos homes corpulents amb els cabells rossos i curts prenen unes cerveses. Miren de cua d’ull el que està passant sense que en cap moment es girin de cara. Entre ells dos, sembla que xiuxiuegen. Aquest cop, Benjamin tampoc pot deslliurar-se de la sensació que li estaven aplicant un embenatge, però no precisament a la zona adolorida.


  Des d’una ràdio que hi ha sobre el petit prestatge, arriben unes veus acompanyades d’una música de fons aflautada, trista i monòtona. Del sostre, en penja un ventilador aturat, ple de mosques i teranyines.


  L’hostaler es dirigeix al taulell i agafa unes cartolines petites. Demana els passaports a la senyora Gurland i al seu fill, i comença a omplir-les lentament amb les seves dades.


  Benjamin s’ha assegut, està esgotat. Recolza el braç esquerre sobre una taula rodona de marbre brut, i amb l’altra mà agafa la maleta, que descansa en una cadira al seu costat. Es queda amb la mirada absorta en un cendrer ple de burilles. Una forta olor de marro de cafè recremat el fa girar cap a una tassa mig buida que hi ha a la taula del costat. Recorda, amb certa ironia, que en els pòsits de cafè és on l’autèntica filosofia endevina el futur… «Ha, ha… A veure si aquesta vegada l’endevina», ironitza.


  Però no vol distreure’s i s’entossudeix tot tornant a qüestionar-se quin serà el futur que els espera. L’enerva la malastrugança que està patint i es recaragola més per la ràbia que pel dolor d’estómac.


  L’hostaler reclama el passaport a Benjamin i en Joseph li fa de missatger. En pren nota i, quan acaba d’omplir les cartolines blaves, li diu: «Voici, monsieur Benjamin Walter». Es queda sorprès pel canvi d’ordre dels seus noms.


  —Ara m’hauran de dir com volen dormir —diu l’hostaler tot just ha acabat la primera feina—. Tinc dues habitacions dobles i una d’individual, però molt petita.


  —Jo em quedaré amb l’habitació individual —respon Benjamin des de la cadira.


  L’hostaler se’l mira tot interrogant, de reüll, la senyora Gurland, que se sent molesta per aquesta impertinència.


  —D’acord, no hi ha cap problema. Molt bé, aquí té la clau. És l’habitació número quatre.


  L’hostaler parla un mélange estrany de llengües entre un castellà bast i un català afrancesat, el patuès, una parla curiosa de la qual Benjamin ja havia sentit parlar alguna vegada. Aquesta barreja d’accents reforça el sentiment de buidor i d’incertesa geogràfica i el desorienta encara més.


  S’aixeca apàtic, amb pesada parsimònia, i es dirigeix cap a l’escala, juntament amb la senyora Gurland i el seu fill.


  Poc abans de començar a pujar, senten una altra vegada l’hostaler.


  —Senyors, sento dir-los que aquí es paga abans d’ocupar les habitacions. Si no, demà al matí marxaran ben d’hora cap a Barcelona i se n’aniran sense pagar.


  —A Barcelona? —pregunta la senyora Gurland amb cara de sorpresa. Es gira de sobte, interrogant amb la mirada els guàrdies civils, tot esperant d’ells una confirmació a aquesta novetat.


  —No, señora —intervé ràpidament el guàrdia civil de més edat i s’adreça, en termes amenaçadors i amb una veu forta i decidida, a tots tres, enlairant i fent girar el braç—. Mañana…, pour le matin…, todos ustedes se vuelven a la France. Nada de Barcelona ni leches. ¿Entendido?


  La senyora Gurland s’apropa al taulell, capcota, sense amagar els plors, i entrega uns bitllets a l’hostaler, uns francs francesos. En acabar de comptar-los, l’hostaler entrega al guàrdia civil els volants i, poc després, tots dos agents marxen de l’hostal ajustant-se el tricorni.


  —Ah, i si vostès volen sopar, podran fer-ho a partir de les vuit —diu l’hostaler, en un to més amable—. Avui tenim amanida espanyola i unes patates fregides, especialitat de la casa que, de ben segur, no han tastat mai, ha, ha! —I, amb les mans, es frega la panxa alhora que riu.


  Tots tres pugen l’escala cap a les habitacions. Primer, la senyora Gurland i el seu fill, i, al darrere i amb notable esforç, en Benjamin tot estintolant-se en el passamà. Mira amunt i s’adona de la verticalitat i de la dificultat que haurà de superar per pujar una escala de fusta que grinyola només de trepitjar el primer graó. Mira el replà on haurà d’arribar, uns inacabables metres més amunt i, de sobte, se li fa present la imatge d’unes escales semblants a la berlinesa casa materna del carrer Blumeshof, on va passar les hores més sublims de la seva infantesa quan, d’amagat, llegia el Herzblättchens Zeitvertreib en una butaca mentre escoltava uns estudis per a piano, i de la qual li revenen, ara, les escales que el duien a la seva cambra. Les recorda com l’escenari d’un malson que li sobrevingué de sobte, ja ben entrada la nit. Al capdamunt d’aquella escala, hi apareixia un fantasma que l’estava esperant i que acabava per fetillar-lo.


  Un cop esvaïda l’ombra del malson, comença a pujar amb petits esbufecs i algun entrebanc.


  Quan en Joseph és dalt, torna a baixar a corre-cuita per agafar el maletí del professor i se l’endú com un llampec fins al primer replà. Salva els primers graons i s’atura un moment. Torna a mirar amunt i calcula quant li falta per arribar a la fita; murmura per a si mateix, en un to fluix i cansat, el rodolí que tantes vegades havia sentit de boca de la seva mare les nits d’hivern a Berlín: «Vaig al meu dormitori a fer-me el llitet. Allà hi ha un home geperut que es posa a riure…». L’inseparable i maleït geperut, Mr. Bungle, com l’anomenava ella. «Mr. Bungle t’envia els seus presents», li repetia quan es trencava alguna cosa o patia un entrebanc. Així es feia palès, més que mai, el tarannà d’aquell vaporós personatge. La mare insistia que el geperut sempre observava tothom i aprofitava qualsevol distracció per fer ensopegar qui no es portava bé. Però la veritat és que mai ningú va arribar a topar amb ell, perquè només era ell qui veia tothom, era ell qui feia viure una vida deformada.


  I continua amb el cantussolat rodolí: «Quan entro a la cuina per preparar-me una sopeta, el geperut és allà i em trenca l’escudelleta…».


  Arriba al replà amb el cor bategant amb força i adverteix com uns estranys formigueigs li recorren el braç.


  Agafa el maletí que li ha deixat en Joseph davant la porta, panteixa sense parar i, amb no poques dificultats, fica la clau al pany. A mesura que obre la porta de l’habitació, individual i petita, que ha acceptat de bon grat, un grinyol el fa estremir i una bafarada de resclum li dóna la benvinguda.


  Davant seu, troba una petita cambra il·luminada per una grogor tèbia i somorta. El fons de l’estança gairebé l’omple un llit guarnit amb un senzill capçal de ferro forjat de barrots verticals i amb el matalàs fregant la paret. Unes parets fosques, de color verd molt agrisat pels anys, amb clapes de pintura caiguda; la finestra, d’una sola fulla, mig oberta, situada just als peus del llit.


  Sobre la tauleta de nit observa que hi ha un gerro ple d’aigua, amb un got cap per avall i un canelobre de dos braços amb dolles que aguanten sengles candeles una mica torçades. En un racó, una taula adossada a la paret amb una cadira de fusta i, al seu costat, una bujola per rentar-se.


  Torna a sentir la pressió amb què l’obligaven a tancar-se, un cop més, entre quatre parets. Un aïllament subtil però forçat que no deixava de ser l’avantsala d’un nou captiveri on no hi hauria, de moment, garrotades ni tortura física. Els guàrdies civils no li farien res en absolut, però l’obligaven a l’aïllament més abjecte, perquè sabien molt bé quin era el seu destí, sabien molt bé que res del món pot oprimir tant el cor de l’home com el no-res. Aquesta era una cambra on, en entrar, l’exterior deixava d’existir.


  La foscor obliga a cercar l’interruptor de plàstic negre en forma de pera que penja de la paret sobre el capçal del llit. S’encén una bombeta del sostre i es difon una llum grogosa de poca potència.


  Deixa el maletí sobre el llit. Engrapa el gerro i beu aigua directament, sense fer servir el got. Es treu les sabates, totalment destrossades, i les desa sota el llit. Es deslliga la corbata que, a més d’anacrònica, sembla una corda desfilada. De la butxaca de la jaqueta, agafa el potet amb les píndoles que l’han ajudat a salvar els obstacles de la travessa…, per, tot i el seu ajut, trobar-se en un nou atzucac.


  Llança sobre el llit la jaqueta negra, bruta i rebregada. Obre el batent de la finestra i mira el petit carreró. Davant hi ha un altre finestral una mica més gran que el seu, amb les persianes mig abaixades. Descansa la mirada en el reflex del vidre i, en poca estona, considera que aquell qui mira des de fora una finestra oberta mai veurà tantes coses com si mira des d’una de tancada, perquè no hi ha objecte més profund, més misteriós i enlluernador que una finestra tènuement il·luminada, en l’interior de la qual la vida somia, pateix i viu.


  A Eivissa, però, mentre escrivia contínuament petits relats com aquelles Històries des de la soledat o l’enigmàtic Agesilaus Santander, dedicat a la Toet, el seu darrer amor correspost, la mirada li era diametralment oposada a la que en aquests moments experimenta. Aleshores, el paisatge vist des de l’interior de la petita cambra on escrivia quedava emmarcat per una finestra sense vidre per on s’escolava la brisa fresca i blava del mar.


  Tot panteixant, es desploma al llit…, com si es trobés abocat al brocal d’un pou profundíssim d’on provingués l’eco invisible d’una sirena encisadora. S’estira boca per amunt i respira fondo. Comença, un cop més, a notar un fort mal d’estómac i es recaragola a poc a poc, alhora que recorda l’aigua infectada de la bassa i les reprimendes inacabables de la Lisa. Es palpeja amb les mans la butxaca petita dels pantalons fins que se li enreda la cadena del rellotge entre les mans i mira l’hora: falten pocs minuts per a les sis de la tarda. Deixa el rellotge sobre la tauleta de nit.


  Sent soroll de passes fora…


  Sent soroll de passes fora de l’habitació. Piquen a la porta amb tres tocs.


  —Endavant.


  La senyora Gurland treu el cap per la porta mig oberta. En veure’l estirat al llit, sospita que deu estar dormint i fa el gest de tornar-se’n.


  —Passi, passi —repeteix amb la veu entretallada, mentre ella s’atreveix a entrar amb el seu fill.


  —D’aquí a una estona baixarem a fer un mos. Voldrà acompanyar-nos?


  —Gràcies, però no tinc ganes de menjar res.


  —Li portaré, doncs, alguna cosa calenta. Entenc que no tingui forces ni ànims per tornar a pujar i baixar aquestes escales tan feixugues. —La cara d’abatut, o, millor dit, de rebentat, parla per si sola.


  —No es preocupi per mi.


  —Hauria de fer un esforç —implora la senyora Gurland—. Fa mala cara…


  —No es preocupi, ben aviat millorarà.


  I, en aquell mateix moment, li ve un altre atac de mal d’estómac i es recaragola sense poder dissimular-ho. La senyora Gurland s’espanta i li agafa la cara entre les mans tot intentant mirar-li els ulls. Però ell els tanca amb molta força, per compensar la punxada, que es resisteix a deixar-lo tranquil.


  —Vostè no es troba bé. Demanaré a l’hostaler que avisi el metge del poble… Si és que n’hi ha algun… —diu amb molta excitació.


  —No sé si val la pena… —respon en veu baixa prement la gola i fregant-se els ulls vermells, plorosos pel dolor i la impotència.


  La senyora Gurland se’n va amb celeritat i, tot seguit, ressonen per la cambra les seves passes en cruixir la fusta de l’escala. En Joseph es queda assegut a la cadira amb els braços estirats, tot agafant-se fort al seient, totalment en silenci i mirant-lo sense dir res.


  Benjamin s’incorpora una mica, a poc a poc i amb molt esforç, a mesura que cedeix la forta punxada que li ha sobrevingut. Es descorda dos botons de la camisa i es treu els mitjons, amb molta lentitud, sense deixar d’alenar.


  —Per tanta delicadesa he perdut la meva vida —diu sense pudor, conscient que en Joseph el mirarà amb estranyesa.


  El noi li apropa el got d’aigua, que ell beu amb menys ansietat que poca estona abans. S’incorpora una mica més i es recolza sobre el capçal. Demana que li atansi la cartera i que la posi sobre el seu costat.


  Obre el feixuc maletí i comença a treure tot el que hi ha dins amb la intenció de posar-hi ordre i verificar que no hi falta res. Primer, treu una fotografia on es reprodueix una imatge seva de menut i en la qual se’l veu vestit d’hússar sobre un poni amb una espasa i una bandereta. Separa dues postals d’Eivissa i diverses fotografies, una de l’àvia, una altra on ell és amb la mare…, i una darrera, de quan la Dora, la seva primera i única esposa, s’acomiadava a l’andana del port amb la mà aixecada i feia voleiar un mocador que, finalment, per a la seva sorpresa, va resultar ser un full de paper…


  —Aquesta fotografia em recorda el dia que vaig marxar amb vaixell del port de Barcelona cap a Eivissa, amb el Ciudad de Valencia; fixa’t com la posta de sol, per darrere de la ciutat, sembla desfer-la, liquar-la totalment, oi? Una estampa incomparable, perquè… una bona imatge és per si mateixa com un somni —li explica, mentre batega en ell una certa ansietat d’infinitud, de voler arribar al paradís de cop, d’oblidar-se de si mateix—. Aquesta altra, aquesta altra… —no sap quines paraules emprar per dir, a un jove com en Joseph, què és un abisme i quin és el vertigen que encara sent quan desitja furgar els cabells d’una bellesa infernal, tel·lúrica i breu com va ser l’Asja. Aquells ulls, incomprensiblement embruixats, mantenen viu l’encís i deixen fet miques el temps passat des de la darrera trobada.


  En Joseph se li apropa i mira de reüll dins el maletí. Assenyala un petit objecte amb els dits.


  —Es pot veure tot, però no tocar —li diu picant-li suaument la mà—. És un objecte misteriós, és un joc de nines russes. Un joc on cada una és la mateixa però minvada, perquè es van mostrant més i més petites —explica amb la veu cada cop més rasposa—. Sempre m’han agradat aquestes joguines, perquè representen allò que és idèntic, allò que sempre es pot veure igual…, malgrat que cada cop sigui més i més petit, com moltes coses que et trobaràs a la vida. A més, aviat sabràs, noi, que la dimensió d’un objecte és inversament proporcional al seu significat. —Parla sabent que, difícilment, l’entendrà—. Tinc un amic que col·lecciona nines russes com aquesta.


  —Doncs segur que el teu «amic col·leccionista» té un instint molt tàctic —respon alhora que li regala un somrís.


  Deixa que el noi jugui amb les nines mentre, amb delicadesa, va traient diversos fulls del maletí, un per un, escrits a mà i amb lletra molt menuda, amb la intenció de posar-los en ordre i controlar que hi siguin tots. Se’ls passa entre les mans, l’un darrere l’altre, llegint passatges esparsos. Presta atenció a unes frases subratllades que, en el moment en què es troba, el reconforten: «Articular històricament el passat no significa conèixer-lo tal com veritablement ha estat». O aquella altra: «La tradició dels oprimits ens ensenya que l’estat d’excepció en el qual vivim és la regla». Segueix llegint: «La veritable imatge del passat s’escola ràpidament». «És inútil evocar el passat perquè està ocult, fora dels seus dominis; està inserit en la sensació d’un objecte material que no sospitem, i només de l’atzar depèn que trobem aquest objecte o que no el trobem mai…». «La lluita de classes és una lluita per les coses materials sense les quals no existeixen les espirituals». «Per a la història res del que s’ha esdevingut ha de donar-se per perdut…».


  La lectura d’aquestes breus màximes l’asserena.


  Beu una mica més d’aigua i recull, finalment, tots els fulls. Els deixa sobre el llit, amb la mà a sobre, com si tingués por que el vent que ha suportat tot el dia se’ls endugui. S’estira i comença a trobar-se millor. Mira cap al sostre tot intentant deixar reposar aquelles reflexions i percep com el plec de fulls que té al costat el tutelen i el reconforten.


  En poca estona se li acluquen els ulls i es queda mig endormiscat. Encara té temps, però, de sentir com en Joseph marxa de puntetes del dormitori.


  El repicament d’unes campanes anuncia les set de la tarda i, a continuació, xisclen unes gavines espaordides.


  Per les escales se senten novament…


  Per les escales se senten novament unes passes i, tot seguit, uns cops suaus a la porta.


  —Passeu —diu abaltit i amb veu trencada.


  S’obre la porta i entra la senyora Gurland. Du un got d’aigua amb llimonada.


  —Es troba bé? —pregunta amb cara de preocupació.


  —Sí —respon amb un gest ambigu, però fent senyals amb la mà per convidar-los a entrar.


  —Jo no el veig tan malament —diu en Joseph a la seva mare en veu baixa.


  —Li porto una llimonada que, de ben segur, li anirà bé per a l’estómac. He demanat que la preparés només per a vostè.


  —L’hostaler —afegeix en to burleta en Joseph—, quan ens l’ha portada, ha dit: «Aquí tenen la llimonada per al senyor Benjamin Walter». Ha, ha!


  —Moltes gràcies. —Tasta una glopada de llimonada tot fent ganyotes per la forta acidesa.


  La senyora Gurland trenca el silenci amb un posat seriós.


  —L’hostaler m’ha dit que farà l’impossible per fer venir el metge. Només n’hi ha un en tot el poble i sembla que ara mateix no hi és —diu tot d’una, impacient i contrariada, com si ella mateixa no cregués el que estava dient—. Resulta que aquest matí ha marxat a Figueres i encara no ha tornat.


  —Haurem d’esperar, doncs —diu amb certa indiferència, després d’un llarg silenci.


  —Sí, haurem d’esperar. Ja hi estem acostumats… Per cert, l’hostaler m’ha dit que farà venir el capellà, que mai és sobrer, segons ell.


  —No necessito cap capellà! —s’esvera molt enfadat—. Si un em ve a visitar —sentencia tot aixecant la veu—, li penso dir tot el contrari del que diu l’Evangeli: doneu-nos ara tots els béns i d’aquesta manera el Regne del Cel ja el trobarem nosaltres mateixos.


  Tot seguit, i com una conseqüència de l’excitació que li han provocat les al·lusions eclesiàstiques, es torna a recaragolar i intenta, aquesta vegada, amagar-se de la senyora Gurland girant-li l’esquena.


  —Professor, begui una mica més de llimonada —diu amb preocupació—. Begui, si us plau; la llimona el calmarà, ja ho sap.


  Quan es relaxa, s’apropa a la llimonada que li atansa la fatigada companya de viatge. Sembla fer-li efecte.


  —Aviat seran les vuit del vespre. Serà millor que ens n’anem a sopar.


  —Ara començo a trobar-me més bé. La llimonada està fent la seva feina…


  —Aprofiti per dormir. Demà ens espera un dia molt difícil.


  Es queden uns segons mirant-se sense dir res.


  —Senyora Gurland… Voldria dir-li una cosa —diu tot incorporant-se amb renovada veu i un posat seriós.


  —Em sorprèn aquest canvi tan sobtat de tarannà. Encara soparà i tot! —Riu esforçadament mentre intenta amagar la seva angoixa.


  —Oh, no, ni de bon tros. —Intenta somriure una mica—. Voldria agrair-los, tant a vostè com al seu fill, tot el que estan fent per mi.


  —Si us plau!, deixi’s de ximpleries, ara. El que jo vull és que es convenci que ha de dormir per recuperar forces! Faci’m cas, si us plau —implora, animada en veure’l somrient.


  —Voler convèncer és estèril —talla de soca-rel l’animós fil que estava agafant la conversa.


  —Ja…, però…, ens hem d’ajudar —respon una mica contrariada per aquest comentari tan esquerp—. L’enemic comú ens hauria d’unir.


  —Deixi’m dir… —Aixeca lleument la mà com si volgués impedir-li de parlar—. Miri, no sé si el meu cos estarà en disposició de retornar a França, i, si fos així… Vull dir… Tant sí com no, voldria que fes desaparèixer tots aquests documents que tinc aquí i els altres que hi ha dins la meva maleta.


  —Què diu ara?! —reacciona la senyora Gurland amb gran sorpresa.


  Tots dos es queden callats per intentar pair la nova situació que ha encetat el professor.


  —Fóra més assenyat que retornin vostès sense mi… —S’atura un moment a reflexionar per continuar de forma categòrica—. Perquè ara mateix sóc una càrrega per a vostès.


  —Com pot dir això, professor?! —diu aixecant el to de veu i amb els ulls ben oberts en senyal d’incredulitat.


  —Però, professor… —intervé en Joseph—, jo veig que vostè es troba cada cop millor! Fa una estona m’ha explicat moltes coses… Vostè es troba bé, oi que sí? —el qüestiona intentant forçar una resposta afirmativa.


  Benjamin i la senyora Gurland creuen les seves mirades i se’l miren preocupats.


  —Joseph, no aixequis la veu —li recrimina la mare.


  De nou s’imposa el silenci, una pausa forçada per la nova situació que ara se’ls planteja. Al neguit de la incertesa, s’hi afegeix la confusió del destí, d’un demà fosc sense remei, d’un sobtat i sorprenent atzucac que tots tres tenen al davant.


  La senyora Gurland esclafeix a plorar i amaga els ulls entre les mans procurant reprimir els espasmes. Tot i voler amagar la mirada, la senyora Gurland observa que sobre el llit hi ha una petita làmina amb un gravat; adverteix que és aquella de la qual el policia, poques hores abans a la duana mentre escorcollava les seves pertinences, feia befa.


  —Professor, què és aquest dibuix?


  —Aquest gravat s’anomena Angelus Novus i representa un monòleg impossible, el testimoni turmentat dels homes. —Es queda una estona observant amb deteniment aquella petita tela que li havia regalat l’autor mateix, Paul Klee, i que havia estat la seva més fidel companya en els últims anys—. Perquè…, en aquesta obra…, els signes són paraules, fins i tot crits d’una llengua intraduïble.


  —Perdoni, però jo el veig molt simple —respon la senyora Gurland encara somicant una mica.


  —La seva aparent senzillesa i fragilitat és molt enganyosa perquè, tal com deia l’autor, l’art no reprodueix allò que és visible, sinó que més aviat ho fa visible.


  La senyora Gurland fixa la mirada, tot aclucant els ulls, en aquell dibuix mentre intenta encaixar les darreres paraules del professor. Ell s’adona de l’interès que ha despertat la làmina i s’anima a donar-li’n més explicacions.


  —Representa un àngel que sembla desitjar allunyar-se d’alguna cosa que mira fixament. Com pot observar, té els ulls desorbitats, la boca oberta, les ales desplegades. Per a mi, aquest és l’aspecte que deu tenir l’àngel de la història, perquè gira el seu rostre cap al passat. No pot tancar les seves ales, perquè hi ha un huracà que prové del paradís i les manté inflades amb tanta força que l’àngel ja no pot tancar-les. Aquesta tempesta l’empeny cap al futur, al qual l’àngel gira l’esquena mentre davant d’ell s’acumulen les ruïnes que arriben fins al cel. Aquesta tempesta és allò que anomenem progrés.


  Després d’un llarg silenci, només trencat pels sanglots de la senyora Gurland, torna a parlar amb veu ronca.


  —Perdoni…, però hauríem d’anar a dormir, si més no intentar-ho —diu mentre somica, i en Joseph l’agafa amb força tot recolzant-se en ella—. Demà serà un dia molt complicat.


  —Té raó —respon.


  —Començo a pujar cap a l’habitació, mare —diu, mig plorós, per fugir d’aquella situació tensa.


  —Molt bé fill, molt bé. D’acord… Ara pujaré jo —li respon amb veu entretallada.


  En Joseph marxa capcot, abraçant-se a si mateix i amb unes llàgrimes que puntegen el terra. S’adona que ha deixat córrer massa espontàniament els seus instints i la seva por.


  —Si t’adorms, pensa que et despertaré una mica abans de sortir el sol… —diu la mare tot girant-se cap a ell.


  Es queden en silenci fins que Benjamin el trenca quan demana més llimonada. Se l’acaba de cop i en demana una mica més; té molta set i beu repetidament. La senyora Gurland li atansa l’aigua de la tauleta de nit…


  —El meu fill ha rebut molt poca educació. Va haver de deixar l’escola quan encara era molt petit; un dia, sense donar-nos cap explicació, no el deixaren entrar; i això que era un bon estudiant, encara que una mica desendreçat. A partir d’aleshores es va dedicar a llegir i a col·leccionar de tot; cada pedra que trobava, cada flor arrencada o cada papallona capturada ja eren per a ell l’inici d’un mostrari. Semblava un estudiant sense escola que, a falta de mestres, es dedicava a col·leccionar qualsevol tipus de saber.


  —Sí, ja m’hi he fixat. Pel camí tot ho volia agafar, perseguia totes les papallones, agafava pedres… Els infants entren a la vida com a bons caçadors.


  —Els calaixos de casa semblaven un arsenal, un zoològic.


  —Ha de pensar, senyora Gurland, que per al veritable col·leccionista cada cosa particular, cada troballa minúscula, de seguida es converteix en una enciclopèdia.


  Voldria seguir parlant d’aquest tema, però la veu ja no li fa costat i acaba per barbotejar entre dents. Sempre ha cregut que recopilar és una altra forma de rememorar, que un només es pot convertir en verdader col·leccionista si sap com extreure aquell objecte concret, aquell que té a la vitrina i que tant l’inspira, del seu entorn funcional. Perquè els bons col·leccionadors, sens dubte, són passejants que transformen la mirada en una possessió i la possessió en coneixement.


  Se sent vençut, tus repetidament i sua. Té la mirada perduda al sostre. Ressegueix una aranya, gemega i mou la cara de l’un costat a l’altre. Mira el sostre com quan era infant, quan les constants malalties el mantenien prostrat al llit i comptava les anelles lluminoses que, projectades pel sol, ballaven pel sostre de la cambra; les endreçava una vegada i una altra tot jugant amb els rombes del paper pintat de la paret, on veia dibuixats diferents conjunts.


  Les malalties mostraven insistentment amb quina encertada delicadesa, cura i art es presentava l’adversitat. Començava amb nàusees o imprecisos dolors i semblava com si la malaltia tingués el costum d’esperar que vingués el metge. Però a qui en realitat esperava era a la mare, amb les seves tendres carícies, unes carícies que eren la llera idònia per escoltar les històries i els contes que recitava. El dolor era un dic que acabava per cedir a les seves narracions; quan el relat prenia força, el dolor disminuïa i marxava cap a l’abisme de l’oblit. La mare significava per a ell l’harmonia entre el cos i el text, perquè ella disposava de les forces arcaiques dels narradors, d’aquella capacitat màgica de transmetre experiències i de guarir malalties.


  Quan marxava la mare, no tenia res més important per fer que amidar la distància entre el llit i la porta sense deixar de preguntar-se quan s’obriria de nou.


  En aquells pensaments d’infantesa a Berlín, sempre hi veia la mare al seu costat, preocupada per saber fins a quin punt el fill s’allunyava de la malaltia. Amb molta cura portava el termòmetre a la finestra o sota la claror d’un llum i movia suaument aquell enginy com si en el seu interior hi hagués concentrada la seva vida. Però ell estava segur que era el mateix esbrinar la situació del fil de vida en el termòmetre que desxifrar la presència de l’ànima dins el seu cos. La veritat, concloïa aleshores, és que cansa que a un el mesurin constantment…


  Enmig del silenci, només romput per les queixes i les raneres, se sent inesperadament un estrident i repetit xiulet de tren.


  —Crec que el metge vindrà ben aviat —diu tot trencant la llarga espera i intentant transmetre tranquil·litat sense poder ocultar, però, la seva angoixa—. Segurament, el tren que acaba d’arribar és el de Figueres. El metge ja no pot trigar pas gaire.


  —De veritat ho creu? —respon incrèdul i amb la veu escanyada.


  A Benjamin comença a venir-li la son, i, com a avantsala dels somnis que espera que arribin aviat, recorda la seva màxima en la qual afirmava que únicament aquell qui sàpiga contemplar el seu propi passat com un producte de la necessitat podrà treure profit de la situació present. Per això escorcolla el seu passat i s’adona que sempre s’ha sentit com un hors-la-loi, sempre fora de normes i de codis acadèmics. A més de la conflictiva relació paterna, sempre havia tingut una crònica i evident dificultat per administrar els irregulars i escassos fons monetaris de què havia arribat a disposar. Una fallida temptativa de ser habilitat com a professor, el 1928, a la Universitat de Frankfurt a causa no solament de certes circumstàncies personals desafortunades, sinó també de la complexitat de la seva tesi doctoral, un estudi del drama barroc alemany intitulat L’origen de la tragèdia alemanya. Tot això sumat a una actitud crítica radical —«és millor ser rebutjat ignominiosament que no pas replegar-me», havia comentat al seu amic Scholem— i de distància amb el món dels intel·lectuals que l’envoltaven. I també, per què no dir-ho, les complicades i difícils relacions amoroses esdevingudes amb les successives parelles, que, tot sovint, havien anat a cavall de la crítica als marxistes-reformistes alemanys. «Perquè he caminat reiteradament pels marges, ho reconec», voldria dir en veu alta, «però si m’apliqués allò mateix que he postulat, hauria de pensar en una recuperació selectiva de determinats fets de la meva vida, successos i passatges de diferents èpoques que ara em permeten desxifrar i donar sentit al meu trencaclosques. Em sento identificat amb aquells desheretats que comparteixen una mateixa forma de segregació social, els chiffonniers, que ensopeguen i xoquen contra les parets com un poeta…».


  Se senten nou batallades que provenen del rellotge del campanar.


  La senyora Gurland està capficada…


  La senyora Gurland està capficada per l’endemà, alhora que observa amb tristesa el deplorable estat físic del professor. Agafa el mocador que sobresurt de la butxaca dels pantalons i li eixuga el front amb uns copets titubejants i molt suaus. Amb aquest inesperat contacte, el professor es relaxa i li regala un altre somrís.


  —No crec que trigui… No ho crec… —diu insegura—. Si no fóssim exiliats i apàtrides o uns estrangers de segona, es digui com es vulgui, potser el metge ja seria aquí.


  —Sempre he estat un estranger, precisament jo que he volgut crear un món sense fronteres —diu una altra vegada tot ronsejant amb les seves paraules—. Finalment, he aconseguit arribar amb penes i treballs a una frontera per enfrontar-me al meu límit.


  —Begui una mica més d’aigua, si us plau —insisteix.


  —Cada cop tinc més clar —rebla amb esforç— que el nostre destí… ja estava escrit en el passat… Però estic tan trist que tan sols puc viure resignant-m’hi pas a pas —acaba dient, fatigat i molt seriós.


  La senyora Gurland s’apropa a la tauleta de nit i obre la porta petita de la part inferior, que es queixa amb un grinyol desagradable. Dins hi ha un orinal amb una mica d’aigua totalment podrida. Ensuma una bafarada pudent que s’escampa de sobte arreu. Tanca ràpidament la porteta amb un gest de repugnància.


  —Intenti dormir una mica abans no arribi el metge —diu en veu baixa mentre ell tanca els ulls.


  —Fa temps que fujo de l’enemic i, en canvi, el meu instint m’empeny a anar al seu encontre —barboteja el professor.


  —No parli tant, si us plau —li recrimina.


  —És que… em sento bandejat constantment d’arreu —acaba per concloure amb molta imprecisió.


  Quan ella creu que Benjamin comença a adormir-se, intenta treure-li les ulleres, però ell reacciona de seguida, contrariat i amb certa brusquedat.


  —No. Les ulleres, no —es rebel·la tot agafant-les amb les dues mans.


  —No em digui que vol dormir amb les ulleres posades?


  —Dormir amb ulleres és la manera de llegir els somnis.


  —Ja ho veig. No vol treure-se-les per si arriba el metge. És així, oi? El vol veure bé, no?


  —No. És per si arriba el capellà.


  Ella es queda molt afligida. Havia estat una broma de mal gust, una altra resposta fora de to en un moment com aquell. Ell se n’adona a l’acte. Hauria estat millor respondre que necessitava les ulleres com tot bussejador que es capbussa dins l’abisme per, a la fi, emergir amb la perla de la il·luminació. O, potser, que necessitava les inseparables ulleres per guaitar l’horitzó ara que se sentia com un nàufrag dalt del pal d’un vaixell que s’enfonsa. Però no tenia prou lucidesa ni esma per dir res més ni corregir el que ja havia expressat.


  Molesta i inquieta, ella continua callada, immòbil, a la cadira. L’observa i es pregunta, com ja havia fet des de bon inici del trajecte allà per les vinyes, qui devia ser aquell home de mirada opaca i ulls baixos, sempre suspès en les seves cabòries, trist i malenconiós? La Lisa li havia comentat que el professor era un heroi saturnià de la cultura moderna, amb les seves pròpies ruïnes i amb una visió desafiadora, somiador i melancòlic. S’havia referit a ell com un home minuciós, intransigent i rabiüdament seriós.


  Entristida pel núvol de desconsol que els amara i que es barreja amb aquell pòsit d’afecte que no sap com controlar, acaba per resoldre que aquell home que no deixa mai d’analitzar-ho tot, fins al més petit detall, és, senzillament, «un ésser solitari…», la definició que més li escau.


  S’està fent fosc i de nou se senten…


  S’està fent fosc i de nou se senten amb força les campanes de l’església. En el crepuscle del vespre, Benjamin es desvetlla lentament observant com la nit encisadora, sovint companya del malvat, arriba de puntetes i el cel es tanca a poc a poc com una gran alcova.


  A gran nit, s’entreveu un raig de lluna per la finestra que el deixa una mica estranyat. Tanca els ulls i, enmig del deliri del dolor i el somni, s’imagina com un satèl·lit es desplaça lentament mentre una pregunta llisca en l’obscuritat: la llum de la lluna que il·lumina la Terra i el món…, era l’altra cara, la cara ombrívola, la de la por, la que realment feia la llum de la lluna? I una altra qüestió: per què hi ha res al món?, per què existeix el món? Podria ser que aquesta nova pregunta, sense que ell ho sospités en aquell moment, estigués inserida en els plecs de la cortina de feltre que penjava davant la finestra, o podria tenir el seu origen en les restes d’un somni de nits passades. Amb insospitada sorpresa, nota que res pot obligar-lo a sospesar el món; el món hauria pogut no existir. En realitat, al món no hi havia res que l’obligués a concebre’l. Tant si existia com si no, allò no implicava cap problema. I, amb aquest convenciment, el joc de la lluna li resultava encara més fàcil.


  El raig de lluna ha aparegut com la vareta d’un mag que inverteix l’ordre de la natura, una imatge que li recorda un vell conte que escoltava des de feia molt de temps i que parlava de la por a apropar-se al llit sense l’angoixant preocupació que, quan anés a pujar a la lluna, es trobaria a si mateix molt agitat. Una preocupació que tan sols desapareixia quan, per fi, percebia l’espatlla sobre el matalàs.


  Enmig d’una barreja inconnexa d’al·legories i dites, Benjamin segueix desvariejant i pronunciant sentències i recensions mai oblidades, «lluna plena, la teva llum no sembla projectar-se sobre nosaltres, més aviat es projecta sobre la nostra ombra». Sent com la veu interior es conforta tot pensant en allò més alt de l’horitzó…, gran però pàl·lida, així és la lluna al cel dels meus somnis!


  Pertorbat per la inesperada llum nocturna, fantasieja en un passat que ara li sembla ocupar tots els racons d’aquesta terra satèl·lit en la qual es troba desplaçat. Perquè la llum de la lluna entre els arbres, sentencia, sempre atreu totes les mirades.


  Mai un raig de lluna havia aconseguit estranyar-lo tant. «Et la lune verser son pâle enchantement…».


  —Senyora Gurland —es gira esforçadament…


  —Senyora Gurland —es gira esforçadament, la mira i aixeca una mica la veu amb no poc esforç—, vostè omple totalment l’obscuritat. En vostè es troba tot el que fa de la dona —estossega una mica i continua— una mainadera. Una cosa la transforma en una altra, i a cada una li dóna mil formes diferents.


  Ella el mira molt estranyada i escolta sense badar boca unes paraules tan insospitades, tan tendres, que no semblen provenir d’aquell professor seriós i esquerp que, com qui diu, tot just acaba de conèixer.


  Amb un nerviosisme que el feia quequejar, afegeix:


  —Als seus braços, el destí deixaria per sempre d’afectar-me.


  La senyora Gurland se sent tan afalagada com atònita per aquestes paraules impensables i sorprenents d’un home que en cap moment havia manifestat un mínim de tendresa ni de sensibilitat envers els que havien estat companys d’exili o de viatge forçat, aquell 25 de setembre del 1940, fugint de l’enemic per ficar-se a la boca d’un altre de semblant. No hi havia cap dubte que tanta malastrugança, juntament amb la feblesa corporal que el tenia totalment abatut, havia estovat la sensibilitat del reservat professor.


  Just acaba de dir aquestes paraules que es recaragola un cop més.


  —Em penso que està empitjorant… Perdoni, però tornaré a insistir a l’hostaler perquè faci venir el metge.


  —No es molesti. El metge no vindrà pas.


  —Per què no? —respon, enfadada, tot aixecant la veu.


  —Els metges només van a visitar malalts, i jo no ho estic.


  —Vostè està molt malament. Que no se n’adona?


  —Tingui paciència… Vostè sí que deu estar esgotada —li respon amb molt esforç mentre esbufega una mica per trencar una conversa que no li convenia—. Li prego, si us plau, que se’n vagi a descansar.


  —De cap manera, encara puc resistir.


  —No es tracta de resistir…


  —Hi estic molt acostumada.


  Una vegada més, hauria desitjat tenir la mare al seu costat, la mare dels millors records, l’amada preferida de qui mai oblidava les carícies tendres, la calma de la llar, la màgia de les nits. Estimava d’allò més aquelles rondalles que se li escapaven de la boca en abundància. Per la mare va saber que per narrar cal reproduir la història sense explicar-la explícitament perquè ella mateixa ja conté el consell de la saviesa, de l’experiència, i és així com se suggereixen múltiples interpretacions.


  Veritablement se sentia emmalaltir i…


  Veritablement se sentia emmalaltir i, en el fons, desitjava que vingués el metge com més aviat millor. Però sabia que era impossible, perquè els metges no perden el temps amb els refugiats apàtrides, nouvinguts o desconeguts com ell, gent que, a més, no porta un ral a sobre.


  Però, curiosament, com més malament estava el seu cos, més s’asserenava, més es temperava. Perquè havia estat moltes vegades malalt i, per això mateix, la paciència havia deixat de ser, per a ell, una virtut. La paciència li permetia veure com s’apropava des de lluny tot allò que realment li importava, com les hores s’aproximaven lentament al seu llit de convalescent. En aquells dies, però, encara no posseïa la passió per l’espera sense la qual un no aprèn a sentir a fons les comoditats d’un cafè.


  Després d’una pausa, la senyora Gurland li diu:


  —D’acord, me’n vaig a dormir amb la condició que, si es troba malament, m’avisi.


  —No es preocupi, així ho faré.


  Mira la fotografia que el professor ha deixat sobre la tauleta de nit. L’agafa entre les mans i observa la imatge, la dolça mirada d’uns ulls que semblen moure’s.


  —El deixo en bona companyia. —La torna a deixar amb delicadesa i molt respecte al mateix lloc on estava.


  —És la meva mare.


  —És molt bonica…, molt bonica. De veritat… Quants records caben en un retrat tan petit, oi?


  —El record fa que les coses siguin encara més menudes. Alguns records, però, es resisteixen a fondre’s.


  És feble i melangiós, i la vida li ha fet molt males passades, és així com defineix la senyora Gurland el perfil del professor. En la fesomia del vell filòsof veia aquella veritat oculta, la que s’amaga entre les arrugues del cos o dins les venes inflades de les mans, la veritat que sovint es difon en la memòria de la infantesa, de tota una existència, i que no és res més que l’autèntica companya de tota una vida. En aquesta veritat ell estava totalment diluït, sense nom, sense cos, allunyat del temps.


  —És tard. Ben aviat seran les deu —es recrimina a si mateixa després d’un llarg silenci i amb cert neguit, tot mirant a terra i patint perquè el seu fill la deu estar esperant—. Me’n vaig… Bona nit, professor.


  —Bona nit… I moltes gràcies per la companyia.


  Se’n va a poc a poc, indecisa. Es gira per tornar-lo a mirar una darrera vegada i tanca la porta.


  —Sempre resulta més fàcil estimar a qui s’acomiada! —torna a sentenciar—. Perquè la flama destinada a qui s’allunya crema amb més puresa, alimentada pel fugisser mocador que fa senyals des del vaixell o des de la finestra del tren. La llunyania penetra com un tint en qui desapareix, impregnant-lo d’una cremor suau. Víctima d’una secreta malaltia, ja no sé tornar al punt de sortida. Baixo, després pujo, i giro a un costat i a un altre. No vaig poder sortir mai d’aquest laberint. I ara visc, per sempre més, a l’interior d’un edifici que sense cap mena de dubte està a punt d’esfondrar-se… Je n’ai jamais connu à ce point seul, mélangé avec fierté et inquiétude.


  El silenci torna a espessir-se…


  El silenci torna a espessir-se. S’incorpora una mica. Intueix que ha arribat el moment…, perquè sap que no hi ha retorn ni pot seguir endavant contra un mur infranquejable. Es mira, vençut, davant d’un mirall que li barra el pas, on no veu més que fragments de passatges articulats en un mosaic de cites i reflexions.


  S’apropa el maletí abatut sobre el llit i busca, tremolós, una petita capseta de cartó amagada en el doble fons. Amb delicadesa l’obre a poc a poc, en buida el contingut en la concavitat de la seva mà i compta les píndoles que conté, una per una.


  Tenia aquella vesprada gravada a foc a la memòria, en un sòrdid carrer, mig a les fosques, en un dels darrers dies a Marsella, quan, amb el seu amic Arthur Koestler, es van repartir a parts iguals les cobejades píndoles de què disposaven aleshores. «Quedi-se-les, per si de cas». L’amic Arthur parlava sovint del suïcidi com una solució mentre Benjamin s’escapolia en subterfugis, en el llenguatge de les malalties coronàries, per, així, evitar parlar d’un suïcidi mai consumat a Niça i, alhora, ocultar allò que definitivament s’havia convertit en un argument que calia resoldre; perquè ell es reconeixia com l’etern suïcida, el dèbil melangiós a qui la vida sempre havia fet males passades.


  Observa les píndoles escampades a la mà com les peces d’un dominó poc abans de repartir sort. En pren una amb una mica d’aigua. Desa la resta dins la capseta i la posa sobre la tauleta de nit.


  Segueix extenuat. El viatge des de Banyuls s’ha allargat gairebé set, vuit o nou hores inacabables. N’ha perdut el compte. I es dol de l’esforç sobrehumà que ha hagut de realitzar, superat gràcies a l’ajut imprescindible dels altres, i lamenta el seu deteriorament físic amb tan sols quaranta-vuit anys com té. Un damnatge que ha anat paral·lel a tot el que aquests darrers anys ha evolucionat al seu voltant, com el continent que l’ha vist néixer i que no para de sagnar. Envoltat com estava de misèria, sense anar més lluny, la nit passada enmig de les vinyes, havia somiat que es llevava la vida amb un fusell, però, quan va sortir el tret, no es va despertar sinó que es va veure ajagut, una estona, com un cadàver. Aleshores, alterat, es va despertar.


  Es reconforta en sentir renéixer la seva veu interior, un altre cop per les terres d’Eivissa, una època en la qual els estímuls sensorials no li feien perdre la consciència. Recordava el seu amic Jean quan li deia, en una de les pauses en traduir el seu llibre Infància a Berlín cap al 1900, que les nits eivissenques, secretes i enigmàtiques, eren propícies al món oníric…


  —És veritat —li respongué el professor—. A més, el llenguatge del somni ens ajuda a traduir els pensaments en imatges, més ben dit, en imatges que pensen.


  Deixà el llibre, l’original en alemany, sobre la taula i amb una mà es va treure les ulleres i amb l’altra es fregà lleugerament els ulls en senyal de cansament després del llarg treball de tota la tarda.


  —De fet —apuntà en Jean—, el mecanisme dels somnis és molt similar al de les drogues.


  —És cert —respongué—. Tant els somnis com les drogues obren camins al món de les paraules. —I mirant a terra, prossegueix—. Jo col·lecciono somnis i he escrit diversos relats que n’interpreten el llenguatge… Els somnis…, com podria dir-ho?…, em revelen una espècie d’il·luminació profana.


  —No sé si nosaltres els observem o són ells que ens observen —afegí en Jean.


  —El llenguatge dels somnis no és a les paraules, sinó al dessota. El seu sentit s’amaga com ho fa una figura en un dibuix misteriós.


  Benjamin s’aixecà de la cadira i caminà pensatiu, amb passes lentes, per l’habitació. Al davant del sofà hi havia una taula petita sobre la qual en Jean començava a preparar una pipa en què barrejava tabac i haixix.


  —L’embriaguesa que provoquen les drogues ens obre les portes del coneixement, no és això el que deies? —preguntà en Jean.


  —Tiens, tiens!, és cert. A més, amb el seu efecte, és possible veure una realitat més autèntica. —Obrí els braços i mirà, absort, el cel de l’habitació—. L’experiència d’aquesta realitat il·lumina l’aura inexplicable de les coses. Això és tant com dir la multiplicitat dels sentits!


  —El que dius ho he viscut de forma més intensa amb l’experiència de l’opi; amb l’opi, la vista i l’oïda es veuen totalment pertorbades.


  —Segurament, i, a més, et diria que, quan l’he experimentat, m’he sentit al centre de l’univers.


  En Jean se’l mirà tot interessat i afegí:


  —Sigui com sigui, les drogues transporten la personalitat a una nova vida interior immensament augmentada. El fumador d’haixix es fa còmplice d’un humor sortós i ple de voluptuositat.


  Es quedaren en silenci una estona mentre fumaven la pipa alternativament. Deixaren la mirada perduda i ancorada en objectes inerts de la cambra.


  Per a aquell qui ha pres haixix —digué Benjamin, intentant concentrar-se mentre exhalava el fum de la pipa— el palau de Versalles no és gaire gran i l’eternitat tampoc no dura pas gaire. Quan l’haixix comença a exercir el seu encanteri, un es transforma en l’observador de les fisonomies que l’envolten i s’aferra a uns rostres, lletjos i grollers, que altrament s’evitarien. Però fins i tot la lletjor, com passa en alguns pintors, pot ser una veritable reserva de bellesa, l’alcova d’un tresor, l’esquinçada muntanya on s’aboca tot l’or intern de la bellesa, com la que brilla a les mirades, en els gestos o en les arrugues, arrugues on sovint nia la renúncia.


  —Començo a tenir una mica de fred —digué en Jean abraçant-se a si mateix—. Deu ser el vent que comença a aixecar-se.


  —Sempre que penso en el vent —respongué Benjamin amb els ulls vermellosos i fregant-se’ls amb el mocador per eixugar-se—, em ve la imatge d’aquelles…, com t’ho diria?…, cortines que interpreten el llenguatge del vent en cada un dels seus moviments, ha, ha! Una cortina que quan es mou dóna la forma i la sensualitat de la figura femenina com la delícia que ofereix una consumada ballarina —i ho digué entrebancant-se i amb un somriure sarcàstic.


  —Ara tornen a sortir els rideaux de què havíem parlat abans. Ves per on! —Va riure en Jean de forma estrepitosa i sense contenció.


  —Sí, sí. Tenies raó, ha, ha!, l’has encertat, i jo que sempre havia cregut que es deien étoffes, ha, ha, ha…


  La cambra s’omplí de silenci, només trencat per la brisa que s’escolava per la finestra. Tornà a agafar la pipa que li feia a mans en Jean i, amb una profunda aspiració, es deixà portar pel ball sensual de les sinuoses cortines i el rerefons de la música de les lluernes que el tenien corprès aquell capvespre. Veié, a través de la mussolina blanca de la cortina, com es desvetllava la ciutat. Ben aviat, la ciutat i la tela ondulada deixarien d’estar separades l’una de l’altra, i, si ara la ciutat es convertia en un teixit, el teixit es transformava en un vestit.


  Es deixà impressionar per imatges estranyes i ineludibles, fins i tot angoixants, que despertaven records submergits des de feia temps. El record lligà les imatges a una fugida entre les cortines, que se li feien presents com escenes esparses de la seva infantesa, situacions conflictives que, d’entrada, li provocaven expectació i, tot seguit, cansament i pena. Quantes males notícies de la seva infantesa havia deixat a Berlín?


  L’espai es feia inexorablement més ample, els colors es tornaven més clars i lluminosos; els objectes, més i més bells. Però les idees i les imatges no arribaven a transformar-se en paraules, possiblement els costava més que de costum, i el record de l’execrable embriaguesa es feia més i més nítid. Era el moment de refugiar-se en visions sense importància, de tal manera que quedessin a un costat, en el fons de les coses.


  S’apropà a la finestra, acaricià la cortina transparent amb la mà oberta i es quedà absort mirant el port amarat de nit.


  —Sembla com si les terrasses de les cases, la corba del port i les llunyanes serralades fossin capturades pels rideaux; es mouen al mateix temps que ells. La ciutat i la cortina es fusionen —va intervenir en Jean.


  —Tiens, tiens! Del que sí que estic segur és que avui estem fent una lliçó magistral de cortinologia.


  I tots dos, una altra vegada, es posaren a riure histèricament. Benjamin es va treure el mocador i es netejà el plor dels ulls.


  —Només perquè el passat és mort…


  —Només perquè el passat és mort, com el d’Eivissa, el podem llegir. Només perquè la història està cosificada en objectes físics, podem entendre-la —vagueja mig adormit i amb la sensació que el cap li pesa més que mai.


  La seva consciència és ara un mirall convex que multiplica els efectes d’un món que s’esfondra. És simplement un fugitiu, un filòsof, un pensador que fa temps que fuig del terror i d’ell mateix. Però els filòsofs són homes que miren més que no pas actuen; per això ja fa temps que podia haver iniciat el camí cap a Amèrica, però no ho va fer. Per què?, per indecisió?, per fatalisme?, perquè el geperut no el va deixar?, perquè Saturn li deia que no era el millor moment?… En el fons estimava massa París, Alemanya i Europa, Baudelaire i la Tesi, l’Asja, la Gretel i la Toet…, per creure en altres mons llunyans. «Haig d’acabar la meva feina, perquè la meva obra és la cosa més important d’aquest món. Jo m’he de quedar aquí, ho entens?», li havia dit amb total decisió a la seva germana poc temps abans d’abandonar, cames ajudeu-me, la ciutat de la llum.


  Per causa d’aquest arrelament a si mateix —recorda afligit—, d’aquesta no-fugida, d’aquest magnetisme subjugant, per tot plegat, va acabar patint, entre altres penes, la insuportable estada al camp de concentració de Vernuche.


  Com si li hagués vingut la pressa…


  Com si li hagués vingut la pressa d’una revolada, s’apropa el maletí i en treu una petita llibreta folrada de pell molt gastada. Se sosté a la cadira que està al davant del llit i malda per acostar-la a la tauleta. S’asseu, obre la llibreta pel mig i agafa la ploma amb molta inseguretat i un desconegut tremolor de dits.


  És mitjanit. Les dotze campanades de l’església repiquen amb una lentitud exasperant i ressonen com no ho havien fet en tota la tarda…


  
    Des cloches tout à coup sautent avec furie


    Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,


    Ainsi que des esprits errants et sans patrie


    Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

  


  
    Tot d’una les campanes amb fúria s’escridassen


    i llancen cel enllà un esgarip de por


    com esperits que vaguen, sense pàtria,


    que es posen a gemir amb obstinació.


    Fragment de Spleen

  


  Abans de començar a escriure, diu categòric i en veu alta:


  —La meva mà és moltes mans i se l’anomena la meva mà…


  Amb lletra molt irregular però indefectiblement menuda, escriu l’encapçalament d’un seguit d’idees esparses: «He volgut copsar la història de la manera com un enregistrament cinematogràfic capta una situació en un documental, és a dir, a través de les seves representacions, fins i tot les més insignificants…, a través de la realitat urbana i de les seves deixalles».


  Descansa un moment. Reflexiona per, tot seguit, agafar de nou les regnes dels seus pensaments i escriure: «Estic convençut que, si he escrit alguna cosa important a la meva vida, això ha estat possible perquè he evitat escrupolosament, i per sistema, el pronom de la primera persona del singular en tots els meus escrits. Però ha arribat el moment de deixar de banda aquesta màxima: perdut en aquest món menyspreable, rebutjat per les masses, em sento extenuat i, si miro enrere, tan sols veig anys d’abusos i desenganys. Davant meu veig una tempesta que no em porta res de nou… El temps és tan opressiu que afavoreix la meva disposició de deixar en suspens la vida del cos i també la de l’esperit».


  Deixa la ploma sobre la taula i s’agafa el cap amb les dues mans tot tancant amb força els ulls per conjurar el dolor i la dispersió d’imatges, idees i paraules esparses.


  A poc a poc es va relaxant amb l’omnipresent record d’uns inoblidables versos parisencs que el segueixen des de fa molt de temps…


  
    Et le Temps m’engloutit minute par minute,


    Comme la neige immense un corps pris de roideur;


    Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur


    Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.

  


  
    I se m’empassa el Temps, cada minut que passa,


    com engoleix la neu un cos enrigidit;


    contemplo des de dalt el món arrodonit


    i ja no hi busco més l’abric de la cabana.


    Fragment d’El gust del no-res

  


  Aquest parèntesi li ha donat forces per seguir escrivint amb afany renovat, al revers del full: «En una situació que no presenta sortida, no tinc cap altra elecció que la de donar-li un final, tal vegada un final de la meva croada contra la barbàrie. No em queda més temps per escriure tot el que voldria, però sí per dir que el sentit de la vida només es posa de manifest en la mort. Puc dir, però, que he arribat a temps a la darrera trobada».


  Voldria escriure més i més, però ja no té prou esma, tot i que li dol l’evidència que ja no hi haurà cap altre moment per fer-ho possible. Només queda el testimoni dels seus sentits, que, enfrontats als records rovellats pel pas del temps, no deixen d’empènyer, no deixen de ser, si més no, joguines d’una il·lusió.


  S’aixeca amb dificultat i se’n va cap al llit fent tentines. Abans d’estirar-se, es recolza sobre l’ampit de la finestra i s’abat una mica per mirar el carrer: «Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres». Amb els ulls molt vermells, confon la finestra amb la boca d’un pou, amb el buit. Està convençut que tot allò que un ha viscut és, en el millor dels casos, comparable a una bella estàtua que hagués perdut tots els seus membres en ser transportada i solament oferís el valuós cos per cisellar el seu futur.


  S’estira a plom sobre el llit, mirant al sostre i, a l’instant, sent com s’aproxima el son. Sura entre la vigília i el dubte de si encara somia, perquè sent de sobte, com un eco, els sorolls de l’habitació de la infantesa que sempre l’havien fet patir fins i tot en somnis. Un déjà-vu, una altra veu de la memòria, com aquells instants que entren a l’interior de la nostra consciència com ja viscuts i que prenen la forma d’una veu, d’un eco. Un déjà-vu que es presenta sempre en forma de paraula, de batec o de murmuri i que posseeix el màgic poder de transportar-nos d’una forma imprevista a la freda caverna del moment primigeni on, des de la seva volta, sembla que el present ressona com un eco.


  S’adona que es troba en el laberint de l’oïda, perquè aquells sorolls de l’habitació de la infantesa travessada de records eren, alhora, els de l’infern.


  S’intensifiquen les raneres i…


  S’intensifiquen les raneres i els esbufecs. Es desperta amb les ulleres totalment descontrolades sobre la cara. Busca l’interruptor de pera que descansa sobre el seu cap. A les palpentes, s’atansa per arribar al got d’aigua; gairebé no en queda gens. Amb prou feines pot acostar el vas als llavis de tant que li tremolen les mans.


  Dubta si avisar la senyora Gurland, tal com havien acordat, i li faci el favor de portar una mica més d’aigua. És millor no fer-ho, resol, és millor no malbaratar les poques forces que li queden tot cridant.


  Es regira al llit, amarat de dolor per tots costats.


  —Encara no —diu mig delirant, amb veu ablanida i entretallada—. Encara no, encara no… —I segueix tossint cada cop més fort i amb més freqüència.


  Estira el braç amb molt esforç per agafar el rellotge.


  —Demà…, no…, avui…, en pocs minuts seran les tres de la matinada…, potser ja és dissabte, o no…


  Amb l’esguard vague i enfebrat, encès pel llambreig purpurí del deliri, tanca el llum i pensa, amb feble convenciment, que s’adormirà i demà podrà reprendre el camí cap a una nova foscor. I qui sap si tot s’haurà acabat quan retorni al país on va néixer i es trobi la mare, la germana, el seu estimat fill Stefan i amb els amics que tant l’han esperonat en la seva tasca de pensador incansable i amb…


  La cambra queda amarada de penombra, on l’única claror és la que entra del carrer gràcies a una esgrogueïda bombeta del fanal adossat a la paret del davant i que matisa la foscor de l’interior del dormitori. Té la sensació d’estar caient per un precipici, de sentir-se engolit al mateix llit cap a un abisme on la memòria rodola més ràpidament que ell. Sura en un núvol que el porta més enllà dels astres, des d’on veu tant el passat com l’esmunyedís present.


  Respira fondo, tan fondo com pot, per apaivagar aquesta tos que retorna amb més força que mai. «Si prengués una altra píndola», es vol convèncer, «potser m’alliberaria de tots aquests mals». Agafa una altra vegada la petita capseta de cartó on té guardades les píndoles de l’amic Arthur. Quan la té entre les mans, la mira i somriu. L’obre, n’agafa dues i se les pren sense aigua i amb molt esforç. Tanca la capseta i la prem ben aferrada entre les mans.


  A poc a poc deixa de tossir i torna a endinsar-se en un estat entre letargia i inconsciència en el qual es barregen imatges imprecises de la mare amb idees desdibuixades de la vida i la mort… «La dona talla el llaç que lliga l’home a la vida i és així com ell queda lliure per a la mort, perquè la seva vida ha perdut, per fi, el secret. D’aquesta manera torna a néixer, i així com l’estimada l’allibera de l’encanteri de la mare, la dona el deslliga, literalment, de la mare Terra com la llevadora que talla el cordó umbilical entreteixit amb el secret de la naturalesa».


  Del pis superior arriba l’estrident…


  Del pis superior arriba l’estrident fuetada d’una porta que es tanca de cop i el fa retornar a terra ferma tot d’una. Es gira, poruc, cap a la porta de la cambra. Veu una línia horitzontal de llum, un fil il·luminat que frega el terra. Tot seguit, baixen per l’escala uns talons decidits que ressonen secament i repiquen sense miraments. L’ombra negra de dues persones esberla la ratlla groga que entra per sota de la porta. Sobtadament, aquell imprevist feix de llum que s’escola com un senyal de vida el fa retrocedir en el temps, al dormitori d’infant, la nit de la vigília, quan la resta de la família encara estava llevada. I es preguntava: no era aquest el primer senyal de l’inici d’un viatge?, no era aquella tènue franja de llum de la nit dels infants la mateixa que a la nit teatral s’esmunyia per sota el rideau? El vaixell que aleshores el menava en somnis, sovint, es gronxava davant del llit entre el fraseig d’onades de les converses i l’escuma del soroll dels plats. Després, a primera hora del matí, enfebrats, teníem la sensació de retornar d’aquell viatge que havíem estat a punt d’iniciar.


  Se senten les campanes de l’església, els quarts. S’incorpora com pot, estira el braç i encén el llum de l’habitació. Amb dificultat, agafa el rellotge per la cadena i se l’apropa als ulls, que, amb prou feines, veuen l’ombra de les busques. Creu que falta poc perquè siguin les sis del matí.


  Tanca la capseta del rellotge quan torna a fer acte de presència el xiulet del tren, com si estigués anunciant un últim avís poc abans de la partida. Voldria llevar-se i sortir tot d’una per pujar a un tren que, ben segur, no ho dubta pas, ha de traslladar passatgers, fugitius i exiliats, tots ells ben documentats, cap al sud.


  No deuen haver passat ni cinc minuts quan torna a sentir unes altres passes i moviments de cadires que provenen del pis de dalt, que trenquen, una altra vegada, el silenci. Gairebé garratibat, gira amb dificultat els ulls per controlar la porta. L’observa amb la creença que no entrarà ningú que no sigui la senyora Gurland, perquè no pot desprendre’s de la veu de la mare quan deia: «No oblidis posar la cadena», i li ho repetia cada vegada que havia de tancar la porta de casa. La por que un peu s’introduís a l’espai que quedava obert abans de tancar-la el va acompanyar com una ombra tota la vida, i així, entre aquestes pors s’estenia, interminable com el turment de l’infern, el temor causat per la por que la cadena no estigués posada.


  Mou el cap d’un costat a l’altre. Tus, sua i té la camisa molt rebregada i molla. S’ha instal·lat de nou un silenci absolut que es trenca en pocs minuts pel cant d’un gall. Poc després, les campanes repiquen sis vegades i, tot seguit, una altra volta, el xiulet encara més intens del tren que, definitivament, ja s’acomiada.


  Estreny la capseta de les píndoles entre les mans. La torna a mirar com si li volgués preguntar alguna cosa. L’obre amb moltes dificultats i en deixa caure sobre la concavitat de la mà unes quantes. N’agafa dues i, com la darrera vegada, se les empassa sense beure aigua. Tot seguit, molt neguitós, se’n pren una altra, la que voldria que fos la darrera.


  Un lleu somrís es fa un lloc als seus llavis.


  Comença a clarejar lleument…


  Comença a clarejar lleument. La mà tremolosa palpeja com un cec el seu voltant, tot cercant la preuada cartera. Troba la nansa, l’estira i l’apropa. La col·loca sota el braç i l’agafa amb força, com si tingués por que algú la hi pogués prendre. Es treu les ulleres a poc a poc i agafa el mocador brut que la senyora Gurland ha deixat sobre el llit, després d’eixugar-li la suor del front. Intenta netejar-se els ulls vermells i plorosos per poder veure amb més claredat l’esfondrament enmig de l’abisme.


  Es gira una mica i demana aigua a no sap qui, amb la veu totalment entretallada.


  Està del tot convençut que torna a enfrontar-se al geperut…, o a si mateix. Però aquesta vegada està segur que el vencerà perquè, malgrat tots els contratemps que ha viscut en la seva vida, no ha arribat tard a la darrera cita.


  
    Ô Mort, vieux capitaine, il est temps!, levons l’ancre!


    …


    Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!


    Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,


    Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?


    Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau!

  


  
    Oh Mort, vell capità, ja ha arribat l’hora! Llevem l’àncora!


    …


    Aboca’ns el verí per tal que ens reconforti!


    Perquè, de tant que el foc ens crema en el cervell, volem


    sumir-nos al fons del precipici, Infern o Cel, què importa?


    al fons de l’Inconegut, per trobar-hi alguna novetat.


    Fragment d’El viatge

  


  —Aquesta vida —pensa tot d’una—, tal com l’he viscuda hauré de viure-la una vegada més i encara altres incomptables vegades, però res en ella serà nou, sinó que haurà de retornar cada dolor i cada plaer, cada sospir i cada paraula, amb tot allò més petit i tot allò més gran de la meva vida. Aleshores, cada paraula ja no serà un signe, sinó el nom d’una idea. L’etern rellotge de l’existència girarà de nou, i jo amb ell, perquè tota vivència profunda busca insaciablement, fins al final, la repetició i el retorn, el restabliment de la situació inicial en la qual es va originar. Però, ara mateix, de la meva existència ja no en queda res més que la femta del meu aïllament. La mort és qui em consola i em fa viure; ella és final de vida i l’única esperança que m’embriaga i em dóna la fortalesa per salvar la nit…


  Tanca els ulls i respira profundament.


  Se senten, de nou, sorolls per l’escala, i aleshores obre una mica els ulls com si es despertés d’un estat de coma, amb el cos totalment pesant i immòbil. Fa atenció al soroll d’una cadena de vàter i, tot seguit, al d’una altra porta del mateix pis, que es tanca de cop.


  Grinyola la fusta del replà per unes passes i, a continuació i de forma inesperada, el gemec de la porta de la seva habitació, que s’obre amb lentitud. Entra la senyora Gurland, molt calmosament, s’apropa al llit, estremida per un ambient que pressent molt estrany, possiblement per una olor més aspra que la darrera vegada. No troba l’interruptor, però la poca llum que entra per la finestra és suficient per adonar-se que Benjamin no porta les ulleres posades i té els ulls mig oberts, amb la mirada totalment perduda.


  Li toca el front i ell no s’immuta. Veu una capseta de cartó sobre el llit, l’agafa i llegeix amb dificultat el que hi ha escrit a mà: Morphine. Horroritzada, es tapa la boca per reprimir un crit incontrolat. Compta les poques píndoles que encara queden escampades sobre el seu cos. Amb la por dibuixant-li la cara, torna a mirar la capseta, com si intentés comptar les píndoles que possiblement hi havia hagut fa pocs minuts. La inesperada situació l’ha deixat totalment astorada i no sap què és el que ha de fer. Sense deixar de tapar-se la boca, per evitar que se li escapi qualsevol esgarip, es queda mirant els ulls totalment vermells del vell professor.


  És inútil dir res, conclou. No sabria què explicar ni com actuar. Creu que tot és senzillament un simple engany, teatre, el que ara està fent, per no retornar a França, per no creuar una altra vegada els Pirineus. Un reclam infantil i senzill perquè, d’una vegada, el metge s’avingui a visitar-lo i li recepti unes setmanes de descans, i així pugui evitar definitivament el retorn a l’infern…


  De sobte, el braç dret de Benjamin es mou, completament inert, i queda vertical amb els dits a frec de terra. La senyora Gurland, amb els ulls esbatanats, incapaç d’engolir-se l’esglai, crida com no ho havia fet mai, i el seu gemec queda amortit pel xivarri de les set campanades.


  Agafa ràpidament els papers que estan escampats pel llit, al costat de la maleta i per sobre de la tauleta. Esbalaïda i desconcertada, amb rapidesa, se’ls fica rebregats a la butxaca i surt a corre-cuita de la cambra.


  Per la finestra entra la primera llum…


  Per la finestra entra la primera llum del dia i, des de l’estació de Portbou, se sent el xiulet intens i seguit d’un tren que inicia la marxa, possiblement, cap al sud.


  
    I camines fugint del destí empresonat


    fins que, perplex, confós, escales avall


    fregues l’escuma enganyosa


    d’un mar que gemega


    com una sirena encisadora.


    Desesperat final molt lluny de la fita


    que havies cercat.


    El silenci esclata de nou invisible


    i et perds entre les ones captives.
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    ENRIC UMBERT REXACH (Barcelona, 1958). Té estudis de ciències exactes però des de fa molts anys la seva passió ha estat la literatura. Va escriure contes per a la revista Artefacto i va publicar els primers poemes en el llibre col·lectiu Trece Puertas amb el grup poètic Taula Kabish. L’any 2010 va guanyar el Premi de Poesia Miquel Costa i Llobera amb el poemari Boscos. Ha estat fundador i conductor de la Taula de poesia Amics del Brossa, grup amb el qual va dirigir, escriure i representar diferents obres poeticoteatrals com ara Palau de Destral, Setè Replà, Sonata per la vida i Poesia Coral. En l’àmbit professional es dedica a crear noms, disciplina coneguda com a Naming. L’últim passatge de Walter Benjamin (2017) és la seva primera novel·la, amb la qual espera aportar una mica més de llum a un filòsof tan desconegut com suggeridor. Està en marxa l’adaptació cinematogràfica de l’obra per part del director Jordi Cadena.

  


  Notes


  
    [1] Les traduccions dels versos de Les flors del mal, de Baudelaire, que apareixen al llarg del llibre són de Jordi Llovet (Proa, 2008). <<
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