
  


  
    
  


  
    Em dic Ousman Umar. Sé que vaig néixer un dimarts, no sé de quin mes ni de quin any, perquè això a la meva tribu tant se val. Vaig créixer a la sabana africana. Cada dia caminava set quilòmetres per anar a l’escola. Tenia una vida feliç i senzilla, fins que un dia mentre jugava vaig veure un avió al cel. Des d’aquell moment vaig voler ser pilot, enginyer, tot menys negre. La curiositat per conèixer el món em va empènyer a iniciar un viatge sense retorn cap al País dels Blancs.


    Quan tenia tretze anys vaig travessar el Sàhara a peu i el mar en patera. I vaig veure morir pel camí la majoria dels meus companys de viatge, entre ells el meu millor amic. Al cap de quatre anys d’haver iniciat aquella gesta, vaig arribar finalment a Espanya i, després de passar uns quants mesos dormint al carrer, una família em va acollir. La primera nit que vaig dormir a casa seva, tot i les comoditats i el benestar que sentia, em vaig posar a plorar com un nen. Per què havia patit tant? Per què tanta lluita? Què havia fet malament?


    Ara necessito explicar aquesta història, fins que ja no hi hagi més històries com aquesta per explicar.
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    A en Musa i a tots els qui cada dia perden la vida


    en el camí cap al País dels Blancs.


    A la meva mare, per donar-me l’oportunitat


    de tornar a néixer, i al meu pare,


    per haver estat sempre al meu costat

  


  El camí de l’infern


  Aquell home es va quedar assegut. Sol. Enmig de les dunes del desert. Feia dies que caminàvem, fiant-nos d’un company que deia que coneixia el camí per escapar de les arenes eternes. No teníem menjar ni aigua. L’esperança anava minvant dia a dia. No es veia res ni ningú al voltant. El vent bufava, l’aire cremava en respirar.


  Aquell home, l’home que s’havia quedat assegut, ja no podia més, les forces se li havien esgotat completament.


  —Seguiu sense mi —va dir.


  No li importava morir.


  —Una mica més… —li van demanar alguns—. Aguanta. Aviat arribarem.


  —Seguiu sense mi —va repetir l’home.


  —No pot quedar gaire camí.


  —Seguiu sense mi.


  —Ens salvarem, som els escollits.


  —Seguiu sense mi…


  Es va quedar assegut, sol, enmig de les dunes del desert. Els altres vam seguir el camí lentament. Vam veure com, de mica en mica, desapareixia darrere nostre. Me’l vaig imaginar agonitzant durant dies enmig del silenci fins a exhalar un últim sospir, feble com el d’un ocell. I quedar-se sec i rígid, com els altres cadàvers que havíem trobat pel camí.


  El desert està ple de cadàvers que esquitxen les dunes. A nosaltres, uns mafiosos ens havien abandonat a traïció enmig del no-res, sense cap explicació. Volíem arribar al Paradís, a la Terra Promesa. Érem quaranta-sis persones. Només en vam sobreviure sis.


  1
 El nen que va néixer un dimarts


  Sé que vaig néixer un dimarts, no sé de quin mes ni de quin any, perquè això a la meva tribu tant se val. El que sé amb seguretat és que vaig néixer en un país africà de clima tropical anomenat Ghana. El meu poble, a la regió de Brong-Ahafo, districte de Techiman, es troba al bell mig de la selva, envoltat d’una vegetació molt espessa. És una zona molt fèrtil: cau una llavor a terra i en brota una planta. Quan vaig néixer, la meva mare va morir en el part. Segons la tradició de la meva tribu, els wala, que viu al nord-oest del país, quan això passa s’abandona el nadó perquè es considera que està maleït. Se’l deixa morir. Sortosament, el meu pare, en Seidú (o en Mosi, com també l’anomenaven), formava part de la família reial de la tribu i era xaman, i això va fer que pogués salvar-me. El nostre avantpassat llunyà era el rei que havia fundat el regne de Wa i d’ell havien sortit les quatre branques familiars (conegudes com quatre «portes») que governen el país per torns.


  Nosaltres pertanyíem a una d’aquestes portes. Com a xaman, el meu pare no combregava amb la fe musulmana, sinó que, seguint la tradició de les tribus africanes, era animista. Creia que els déus es trobaven arreu —a la naturalesa, als rius o a les muntanyes— i que tenien ànima. Els wala tenim el nostre propi document d’identitat: es tracta d’una petita cicatriu a la galta dreta, un petit tall que ens fan en el moment de néixer. Així ens podem reconèixer entre nosaltres. És important: quan hi ha una baralla et pot servir perquè decideixin abatre’t per ser l’enemic o, al contrari, protegir-te per ser membre de la tribu.


  Tanmateix, aquell miracle tan sols seria el primer de la meva vida, la primera vegada de les moltes que he estat a punt de morir. Per tal de salvar-me, el pare va decidir que ens traslladaríem a una altra regió, a viure amb la meva tieta, que adoptaria el paper de la meva mare. Vaig créixer pensant que la meva mare era la dona que va exercir de la meva mare, però en realitat ella era la meva tieta, la germana de la meva mare.


  Vaig passar la infantesa, doncs, a Fiaso, el poble on ens vam traslladar a viure. Allà conreàvem els camps. Si volíem menjar pollastre, n’agafàvem un del corral. Si volíem un altre animal, anàvem a la selva a caçar-lo. A la nit col·locàvem trampes i, a l’alba, corríem a veure què hi havia caigut. Si no teníem cap altra cosa, recol·lectàvem mangos, taronges…, el que ens oferís la naturalesa. Al camp no es passava fam. En el meu poble no hi havia res que em preocupés: vivia en una casa gran i era el fill del xaman. No pensava gaire en el meu futur, no tenia expectatives. I, d’alguna manera, havia acceptat que la meva vida seria l’habitual en aquell lloc. Viuria treballant la terra i cuidant els animals, em casaria i tindria descendència.


  Les cases del meu poble estan fetes de fang, i les teulades són de bambú, de branques, de matèria vegetal… L’aigua s’agafa dels rius. N’hi ha dos: un el considerem femení, i l’altre, masculí. Un l’utilitzem per beure, i l’altre, per rentar. Mai no he tornat a tastar una aigua tan dolça, tan cristal·lina, com la que baixa per aquells corrents. Al poble no hi ha electricitat, de manera que per il·luminar es fa servir querosè. A la nit hi ha tan poca llum que al cel es veuen milions d’estrelles que brillen, com brases que esquitxen el firmament. De petit, a les nits de lluna plena hi havia tanta llum que podíem sortir a fora a jugar.


  «Si mireu fixament la lluna —ens deien les dones grans—, una bruixa vindrà a matar-vos.» A més, també ens advertien que si assenyalaves el cementiri amb el dit, podies morir…, llevat que t’empassessis una pedra, és clar.


  Els materials de les cases són molt precaris, de manera que cal reparar-les contínuament perquè no caiguin. A més, en el meu poble plou força. El meu pare era molt bo fent reparacions, així que li trucaven sovint perquè ajudés aquí i allà en l’adob o construcció de les cases, perquè dirigís les obres… Era una altra de les coses per les quals era respectat.


  El pare era un home seriós, de cos menut, però molt àgil. Amb els fills era eixut i sever. No ens parlava gaire. Només se’ns adreçava per donar-nos ordres: «Fes això, fes allò». Més que no pas ensenyar-nos a fer coses, apreníem imitant el que ell feia. Era la seva manera d’educar. Jo el respectava moltíssim. La mare, l’Amina, era més parladora i alegre. A més de fer les tasques domèstiques també venia coses, com ara sal i cacauets, que portava de la ciutat de Techiman. Quan el pare ens pegava, ella sempre ens protegia. I és que ell s’enfadava molt, per exemple, quan anàvem al riu a buscar aigua i la carbassa plena ens queia a terra. «Encara que em mati, la carbassa trencada no s’arreglarà —pensava jo—. Per què s’enfada tant?» Allà és normal pegar als nens com a càstig.


  A mi em tornava boig jugar a futbol, però al pare no li agradava gens. Al terreny planer que envoltava el poble ens fèiem un camp amb dues porteries. Hi havia dos equips i el meu sempre guanyava. Jo jugava de davanter i era força bo. La pilota la portava en Francis, un dels meus amics, juntament amb en Jafaro i en Salu. Els pares d’en Francis li donaven una mica de diners, i ell podia comprar pilotes a Techiman. Quan s’enfadava amb nosaltres, agafava la pilota, deia que era seva i ens deixava plantats, sense jugar.


  De vegades, per culpa del futbol, arribava tard a guardar les cabres i el meu pare s’enfadava molt. Per això em va fer moltíssima il·lusió el dia que va venir a veure’m jugar. Portava pantalons curts, però s’havia posat al damunt una tela de franges verdes i grogues que només feia servir en ocasions especials.


  Vivia amb la meva família —entre tots érem una vintena— en una casa gran amb un pati central que servia com a lloc de reunió i per fer les tasques de la llar, com ara preparar el menjar o estendre la roba. Encara que, de fet, no teníem gaire roba… Anàvem vestits amb diversos pantalons a la vegada, els uns a sobre dels altres, per tapar els forats.


  Es formaven llaços molt forts entre pares, avis, cosins, oncles… Tots convivíem i ens cuidàvem entre nosaltres. A la meva terra, la família és sagrada; els més importants són els més vells, als quals es té el màxim respecte. Als nens, sovint, se’ls considera només eines de treball i reben molt poques atencions. Els ancians són els que més han viscut i, per tant, són els més savis. Com que la informació no és fàcil d’aconseguir, el millor per saber coses és consultar-los.


  A la nit, al voltant del foc, els ancians de la tribu ens explicaven les seves experiències i alguns contes en què els animals eren els protagonistes. Així enteníem la naturalesa i la supervivència. Una de les històries que més recordo és la que anomenàvem del «senyor aranya». Era l’home aranya més savi del poble, i per assegurar que ningú sabés més coses que ell, va intentar aplegar tot el coneixement del món dins una carbassa. Volia penjar-la en un arbre perquè ningú més el posseís. Quan va decidir penjar-la va trucar al seu fill Kuakuata perquè l’acompanyés. En arribar sota l’arbre, l’home aranya es va penjar la carbassa a la panxa per poder-s’hi enfilar, però pesava tant que no aconseguia pujar a l’arbre. El fill li va aconsellar que se la pengés a l’esquena, i el pare es va enfurismar perquè es va adonar que no havia recollit tot el coneixement del món. Amb aquesta història els ancians volien ensenyar-nos que era impossible aplegar tot el coneixement del món.


  A casa hi havia una habitació dedicada especialment als rituals xamànics del meu pare. Era un espai molt respectat, on només es podia entrar descalç, una mena de temple. Ell era una persona molt coneguda i no cobrava pels seus serveis.


  —Els déus no tenen preu —solia declarar.


  Entre els serveis que oferia hi havia l’endevinació, la sanació, la crida de la pluja o la benedicció de terrenys perquè fossin més fèrtils. Per exemple, venia gent amb una pregunta. El meu pare bevia un alcohol molt fort, dibuixava un cercle de cendra a terra i després agafava un gall, que jo li lliurava, i li tallava el coll.


  —Avui, pare, avis, ancestres, acudim en la vostra ajuda —deia per comunicar-se amb aquells que havien viscut abans que nosaltres.


  Aleshores abocava la sang sobre un altar ple de sang seca, plomes i restes d’altres rituals. Després deixava el gall a terra, i l’animal corria escapçat per la sala fins que moria. Si queia de cap per amunt, la resposta a la pregunta era «sí». En cas contrari, calia seguir investigant. Aleshores el pare treia una capsa amb pedres precioses i mirava d’interpretar-les. La gent en quedava sempre molt agraïda.


  Una altra de les seves competències era la cura de picades de serp amb herbes medicinals i mitjançant l’ajuda dels ancestres, cosa molt important perquè hi havia moltes serps a la zona. Es va fer tan famós que, fins i tot, una vegada el van venir a buscar d’un hospital, però ell es va estimar més quedar-se al poble.


  Amb en Francis, en Salu i en Jafaro anàvem a jugar a la selva. Ho passàvem molt bé: corríem, grimpàvem als arbres, menjàvem fruites, caçàvem petits animals amb el tirador… Una de les nostres aficions era caçar ocells. N’hi havia de tres tipus: xarxa, brown i pio, eren els seus noms. Quan en caçaves un i el ficaves a la gàbia, llavors se n’acostaven d’altres, que també caçaves. Si tenies molts ocells eres el rei dels nanos del poble, el més popular. Una altra de les nostres aficions era construir petites joguines, com cotxes i camions, una cosa que jo feia prou bé.


  Una vegada vaig anar jo sol a posar trampes a la selva per atrapar ocells. Havia fabricat una gàbia amb una porta giratòria on col·locava el menjar. A la gàbia ja hi tenia un ocell. Li posava pebre a l’aigua perquè cantés més i cridés l’atenció dels altres. Em vaig amagar entre la vegetació perquè els ocells no tinguessin por d’acostar-se. Després d’una estona em vaig adonar que l’ocell que tenia engabiat cantava molt més de l’habitual i vaig anar a esbrinar què passava. En sortir del meu amagatall vaig veure una serp que envoltava la gàbia, buscant la manera d’entrar-hi per agafar l’ocell. Quan la vaig veure em vaig espantar tant que vaig sortir corrent. Sorprès, vaig observar que la serp també es posava a córrer, però en sentit contrari. Aquell dia vaig aprendre que tots tenim por del desconegut.


  El dia que va passar un avió


  Un dia, un estrany artefacte va travessar el cel. Em vaig quedar mirant-lo, sorprès; mai no havia vist res de semblant. Era com un ocell que volava molt alt, molt recte, i que deixava dues cues de fum blanc al darrere.


  —Què és això? —vaig preguntar als ancians—. És màgia?


  —És un avió —em van respondre—. Els construeixen i els piloten els blancs.


  Tampoc no és que ens donessin gaires explicacions, perquè els grans de la tribu no estaven per resoldre els dubtes dels nens: tenien altres coses a fer.


  El meu poble està en un lloc remot dins Ghana, i Ghana està en un lloc remot respecte al País dels Blancs. Em van explicar que els blancs, que vivien molt lluny, eren déus. Vèiem els avions que solcaven el cel africà i ens deien que estaven tripulats per homes blancs, que tots eren pilots, enginyers, metges… Jo volia ser com ells, jo volia ser blanc. Es deien moltes coses dels blancs, històries estranyes, aterridores o meravelloses.


  Un retall d’aquell món ens arribava mitjançant les pel·lícules que una vegada al mes es projectaven a la plaça del poble. Els nanos pensàvem que era màgia dels blancs i intentàvem ficar-nos-hi a dins per darrere la pantalla. Sense èxit. Les pel·lícules eren d’acció. En feien moltes d’Arnold Schwarzenegger, que era molt fort i matava tothom, i per això pensàvem que l’home blanc era un déu, un ésser superior. Els japonesos eren els dolents i, a més, una colla de babaus: es posaven en fila i Schwarzenegger emergia de la malesa i els matava a tots amb una potent ràfega de metralladora, sense contemplacions.


  Un dia van venir uns sacerdots catòlics i van projectar una pel·lícula sobre Jesucrist. Aquell dia va passar una tragèdia. Un home borratxo del poble va deixar aparcat el tractor sense el fre de mà posat i, mentre tots miràvem absorts la pantalla, el vehicle va caure per un terraplè, va entrar a la plaça sense control i va atropellar la gent que eren allà d’espectadors. Hi va haver un gran enrenou. Van morir tres persones.


  Jo pensava que les pel·lícules eren reals, que tot era cert, així que quan vaig saber que aquells homes eren actors, que no eren els veritables personatges, em vaig frustrar molt. Com podia ser que fingissin d’aquella manera? Eren uns impostors! Com podia confiar en gent que feia veure que plorava o que estava alegre?


  Veure aquelles pel·lícules de blancs sovint ens generava la falsa necessitat de moltes coses que no podíem adquirir, i que tampoc no ens feien falta. Si no saps que existeixen les coses no sents el desig de tenir-les. Però, alhora, tampoc no es pot pretendre ocultar als africans totes les coses que hi ha al món. No és just i, a més, és impossible.


  Malgrat que la meva vida havia de transcórrer com la de tants habitants del poble, treballant sota el sol i vivint en una casa de terra, vaig tenir una premonició que no vaig entendre fins al cap de molt temps. Els somnis són molt importants en la tradició africana. Jo vaig somiar que caminava per una carretera que creuava la selva profunda i que, al final, es perdia en una muntanya molt alta, molt alta, que hi havia a la llunyania, a l’horitzó. En el somni, el meu pare havia mort: era un somni trist. Darrere d’aquella muntanya misteriosa —era misteriosa perquè a la zona on vaig créixer no hi havia muntanyes— lluïa un sol poderós. Els seus intensos raigs vermells m’il·luminaven. Era com si alguna cosa m’estigués cridant.


  L’aprenent de xapista


  —L’Ousman és un manetes, hauria d’anar a la ciutat per aprendre un ofici manual —deia la gent del poble al pare, perquè jo era molt hàbil fabricant cotxes de joguina.


  —Algun dia hi anirà —responia ell—. Hi anirà a fer-se un futur.


  El pare era, com ja he comentat, un home autoritari que en comptes de demanar les coses donava ordres. Així que va arribar el dia en què, més que no pas suggerir-me, em va ordenar que marxés a la ciutat més pròxima, Techiman. Allà aprendria l’ofici de xapista al taller d’un cosí de la meva mare. La idea em va semblar fantàstica perquè sentia molta curiositat pel món. Només tenia nou anys.


  Vaig partir cap a la ciutat carregat amb una bossa de plàstic negre, com les que es fan servir per a les escombraries, dins la qual portava tot el que tenia: quatre samarretes i poca cosa més. Vaig agafar un trotro (un minibús que només circula quan va ple de viatgers) fins al taller del meu oncle, a divuit quilòmetres. Era tan petit i tan vergonyós que quan vaig arribar a la porta no m’atrevia a entrar-hi. Encara que no trobava a faltar la meva família ni hi pensava gaire, estava acostumat a estar sol amb els meus germans i a cuidar-los quan la mare se n’anava a treballar al camp.


  Techiman em semblava la ciutat més maca del món; era com anar a Nova York. Tenia de tot: cases, botigues, mercats… Hi havia molta gent i tothom anava molt ben vestit, i els carrers fins i tot estaven asfaltats! En el meu poble, quan plovia —i plovia molt—, tot s’omplia de fang, era difícil caminar i tot es tacava. L’olor de la zona on hi havia els tallers se’m va quedar gravada al cap; era molt particular, com de metall cremat. No era una olor agradable, però tenia alguna cosa especial. Els caps de setmana que em deixaven tornar al poble, hi anava donant-me aires, com un noi de la ciutat que ja havia vist món.


  —I en els avions es pot fer el set? —em va preguntar un amic en una de les ocasions en què vaig tornar.


  A Ghana es diu «fer el set» a col·locar el braç recolzat a la finestra del cotxe mentre condueixes, quan per fi tens cotxe. És una metàfora per dir que et van bé les coses: tenir un cotxe era com complir el somni americà. Un luxe. Quan tornava al meu poble sempre em feien preguntes d’aquest tipus, ja que jo havia vist món, però també m’explicaven les enraonies.


  —Els blancs són tan estrictes que si una dona blanca s’aparella amb tu i l’enganyes, et mata, perquè tots els blancs tenen pistola —asseveraven.


  Els tallers a Ghana funcionen d’una manera particular: el primer nen que hi arriba com a aprenent és una mena de primogènit, com el delegat de la classe. Després els altres s’hi van col·locant al darrere en ordre d’importància. Quan ets l’últim et converteixes en aquell que ha d’empassar-se tots els inconvenients: el last boy. Et toca arribar el primer al matí, escombrar, netejar i col·locar les eines. T’envien contínuament a fer encàrrecs, ets el noi que serveix per a tot. Al final de la jornada ets l’últim de dutxar-te i marxar. Jo menjava les sobres del cap, de manera que vaig passar una mica de gana. Les coses són així fins que arriba un noi nou i aleshores tu puges un esglaó a l’escalafó. Encara que jo mai no vaig arribar a pujar perquè vaig marxar abans.


  El cosí de la mare comerciava amb parabrises, així que m’enviava a la carretera perquè els vengués. Jo, però, el que volia era aprofundir en les meves habilitats i aprendre xapatge. Aquesta era la raó per la qual havia abandonat el poble. Era força hàbil i aprenia amb rapidesa. Estar-me hores al voral de la carretera frenava la meva formació.


  Així que, nou mesos després de la meva arribada, em vaig escapar del taller i vaig tornar a casa amb la meva família. Un noi del meu poble m’havia explicat que a la segona ciutat més important del país, Kumasi, hi havia feina i donaven bones propines. Quan, pocs dies després, va passar un dels habituals camions que viatjaven fins a aquesta ciutat carregats de iuca i nyam, vaig demanar al camioner si m’hi podia portar. El noi del meu poble era a Kumasi aprenent mecànica i em va ajudar a trobar feina en un taller.


  Allà la gent acostumava a viure als tallers, als mercats…, on podia. Llogar una habitació era senyal d’un cert benestar econòmic. Jo dormia al taller on treballava, però em vaig fer amic d’un noi la mare del qual era comerciant i passava molt temps fora, en altres països. Així que de vegades podia disposar d’una habitació al barri de Tafo, on hi havia molts trotros (els minibusos).


  Els nois molt pobres, els nois del carrer que no tenen res a fer, es posen a acompanyar els conductors de trotro. La seva feina consisteix a cridar els clients quan el trotro passa a prop, anunciant quin és el destí final del vehicle. D’aquesta manera atreuen la gent i els cobren el bitllet. Amb el temps van aprenent l’ofici, fins a tenir el seu propi trotro. Així, la majoria dels conductors de trotro han sortit de les famílies més pobres, de viure al carrer. Són nois molt espavilats.


  En Baba, un amic meu del poble, era un d’aquests nois. Me’l vaig trobar al barri de Tafo. Em va interessar molt el que feia, perquè vaig veure que si tenies aquella feina almenys no passaves gana, podies menjar cada dia.


  —Caram, Baba —vaig comentar—, tu ja tens la vida solucionada.


  —Pots venir a ajudar-me algunes tardes —em va contestar.


  Alguns dies, quan sortia de treballar força tard, perquè allà no hi havia horaris fixos i es treballava mentre hi havia alguna cosa per fer, anava a esperar-lo a la carretera. Quan en Baba apareixia fèiem junts els dos o tres viatges que faltaven per acabar la jornada. L’ajudava amb les tasques del trotro i després, gairebé a la mitjanit, quan acabàvem, el netejàvem i em convidaven a sopar. Menjava tant com podia perquè sabia que podien passar dies fins que tornés a menjar.


  Va ser a través d’en Baba que vaig conèixer en Musa, que era de Kumasi. Netejàvem el trotro junts i sopàvem. Els caps de setmana donàvem una volta, perquè ells coneixien molt bé el barri, i intentàvem parlar amb les noies. Flirtejàvem, en coneixíem una, una altra, l’amiga de l’amiga. Si una noia t’agrada has de rondar casa seva, buscar una excusa per parlar-hi. Molts cops ha d’anar el teu amic a dir-li que vols parlar amb ella…; és tot un teatre. Allà ser el nòvio d’una noia significa simplement tenir una parella amb qui mantens una amistat més especial que amb la resta, amb qui passes més temps, sense anar més enllà. No obstant això, moltes d’aquestes amistats especials acaben en casament.


  En Musa era una mica més gran que jo i més corpulent. Tenia un caràcter particular: al principi, si no el coneixies, podies pensar que era molt seriós, molt tancat. Però després descobries que era una persona dolça i tranquil·la. No tenia malícia, era molt serè, no li agradava el conflicte. Mai no vaig discutir amb ell, era difícil fer-ho. En Musa havia estat conductor de taxi. La seva família, força pobra, vivia tota enxubada en una mateixa habitació de lloguer. Parlant amb ell per primera vegada, vam fantasiejar amb la possibilitat d’anar a Líbia a guanyar-nos la vida.


  Em parlava molt de la noia de la qual estava enamorat. El seu pare era el propietari d’un pou i sempre hi anàvem a buscar aigua amb l’excusa de veure-la, encara que només fos un instant.


  —Quan el meu viatgi acabi, tornaré a Ghana a buscar-la —em deia, tot i que el seu viatge no havia ni començat.


  Durant la meva estada a Kumasi vaig tornar al poble i va ser la primera vegada que el pare em va parlar com a un adult. Mentre estàvem treballant la terra, em va preguntar sobre la meva situació. Volia saber com m’anava a Kumasi, com m’anava la feina. També em va parlar dels seus assumptes personals: s’havia separat de la mare, que se n’havia anat amb dos dels meus germans al seu poble, al nord. Era estrany perquè a Ghana, en casos de separació, els nens sempre es queden amb el pare, com si fossin de la seva propietat. Em va sobtar que se m’adrecés d’aquella manera: ja em considerava un adult.


  La feina a la ciutat es va acabar aviat, coincidint amb l’època de sequera, uns mesos en què la demanda de mà d’obra disminueix considerablement. Si no hi havia feina, no hi havia propines; si no hi havia propines, no hi havia menjar. Ho passava força malament.


  Encara que m’havia fet molt amic del meu cap, que em donava molt bones propines perquè veia que m’hi deixava la pell, vaig haver d’anar-me’n a la capital, Accra, en concret al port de Tema, el més important del país, on un altre amic m’havia dit que hi havia molta feina. Era veritat. Allà hi havia força diners. Es necessitaven molts camions per distribuir el material que hi arribava. Quan hi havia qualsevol avaria et pagaven el triple.


  Aquest amic em va oferir anar-me’n amb ell; deia que obriria un taller. Però em sabia greu deixar el meu cap, que em tractava tan bé i m’havia perdonat deutes. De manera que va marxar sol. Va tornar al cap d’una setmana explicant meravelles, assegurant que les coses estaven molt bé a Tema, que hi sobrava la feina. M’ho va pintar de color de rosa i em va convèncer. Així que vaig marxar una setmana a guanyar una mica. Vaig mentir al meu cap, li vaig dir que me n’anava al poble a buscar menjar i diners. Però me’n vaig anar a Tema. El que no vaig pensar és que molts dels camioners que passaven per Kumasi passaven també per Tema. Al port, recollien la càrrega, ciment o sal, que portaven als països de l’interior. Així que em van veure allà i l’hi van dir al meu cap.


  —Hem vist el teu noi, com es diu, Ousman? Està treballant a Tema.


  El cap em va enviar un emissari que em va dir que tornés, que no s’ho havia pres malament, que podia reprendre la feina, que no passava res. Però jo em sentia molt avergonyit i no vaig tornar mai al taller de Kumasi.


  El món és més gran que el meu poble


  Quan vivia al meu poble, pensava que el món era el meu poble. Quan vaig viatjar a Techiman em vaig adonar que el món no era només el meu poble, sinó que era una miqueta més gran. Després, en arribar a Kumasi, el món es va expandir una mica més. El món anava creixent amb mi. El meu últim salt a Ghana em va portar al port de Tema. Va ser aquí on va acabar de prendre forma la idea de viatjar fora de l’Àfrica, de viatjar al País dels Blancs.


  Accra no em va agradar gaire. Hi havia molt trànsit, molt moviment de gent amunt i avall. Però em va impressionar. A Tema vaig veure el mar per primera vegada… tan blau, tan immens; no se sabia on acabava. Em feia molta por, però sempre m’imaginava que allà al darrere, a l’altra banda de les onades, hi havia el Paradís. Jo no sabia com era el món, ni sabia quin mar era aquell, no sabia llegir ni interpretar un mapa.


  Al port, la meva curiositat pel País dels Blancs es va incrementar molt: contínuament hi arribaven vaixells procedents d’aquell país misteriós plens de mercaderies meravelloses. Cotxes fantàstics (que en realitat eren de segona mà, però que a nosaltres ens semblaven nous), televisors, deixalles informàtiques… Les mil i unes coses que es produïen fora de Ghana, s’utilitzaven i, quan ja no servien, es venien al meu país.


  —Els blancs cada any tiren totes les coses que tenen i en compren de noves —em va dir un amic—; així de rics són, així de luxosa és la seva vida. Això que arriba al port són les coses que ells no volen.


  —No els volen, aquests tresors? —vaig replicar jo, mirant com descarregaven els vaixells.


  Allà vaig tenir la sort de veure un televisor per primera vegada, ja que fins llavors només havia vist pantalles amb projector. Per fi vaig entendre que era una màquina i no un objecte màgic. Els televisors es carregaven en camions enormes per a la seva distribució, però una nit algú va aconseguir posar-ne un en funcionament. I tots ens vam aplegar per veure’l. Retransmetien un partit de futbol del Barça. Jo no sabia què era Barcelona.


  Jo era un nen de dotze anys que vivia en terra de ningú, entre el port de mercaderies, la fàbrica de ciment i el port dels pescadors. Era un lloc ple de runa i deixalles, un abocador on hi havia moltíssims mosquits. Tot i això, no vaig agafar la malària; tampoc no sabia què era. Al meu poble la gent anava més al curandero que al metge. Un bon exemple n’és la meva mare. Jo crec que va morir de càncer, però ella es pensava que era cosa de bruixeria. Va estar-se dos mesos a l’hospital, però el va abandonar per aquesta raó, perquè no li entrava al cap que pogués estar malalta i no embruixada. Són creences molt arrelades.


  A la meva vida tot era molt auster. Treballava en la reparació de camions grossos. Com que no teníem on viure, dormíem en els mateixos camions que reparàvem. Avui en un, l’endemà en un altre. Però, contrastant amb això, aquells vaixells venien de l’altre costat del mar plens d’abundància. Hi havia molts lladres al port, que obrien els contenidors i s’emportaven el que podien. Després intentaven vendre-ho a preus baixos; sempre hi havia gent que t’oferia tocadiscs, reproductors de DVD, bicicletes… Quan arribava un d’aquells cotxes ens matàvem per tocar-ho: volíem tocar i olorar aquella polsina blanca que venia del Paradís: ens encantava l’olor del Paradís.


  A Tema, a més, vaig obtenir el que considerava el meu títol de soldador: les cicatrius per una explosió d’acetilè que em va deixar sense la visió d’un ull durant uns quants dies. Aquesta va ser una més del grapat de vegades que he estat a punt de morir, però per alguna estranya raó, sempre m’he salvat. Les condicions de treball a Ghana eren molt dolentes; és a dir, no hi havia cap legislació ni cap preocupació per elles. Era la situació més precària que un podia imaginar-se. Nosaltres érem xapistes, tallàvem metalls, però treballàvem sense protecció, descalços, ens enfrontàvem al perill cada dia. I això passa a qualsevol edat: no hi ha cap límit, el treball infantil està permès i integrat completament en la societat. No és explotació en el sentit estricte: molts cops les famílies necessiten el treball dels fills per a la supervivència.


  A Tema, hi vaig estar menys d’un any. Aviat vaig començar a informar-me sobre com travessar aquell mar i arribar a l’anhelat Paradís, on no hauria de treballar a l’aire lliure. Amb tot, més que no pas creuar el mar, em van recomanar que anés a Líbia, on podria trobar una feina i tenir un sou a final de mes.


  —Amb els teus coneixements i la teva capacitat trobaràs una bona feina, segur —em van garantir uns camioners que hi havien estat—. Et pagaran un sou decent.


  Fins llavors no havia cobrat mai un salari fix per treballar, només propines o arròs per menjar. Se’m va il·luminar la cara. Va ser quan vaig decidir anar-me’n. Abans, però, vaig tornar al meu poble a acomiadar-me del pare.


  —He trobat una bona noia, de bona família, perquè t’hi casis —em va anunciar—; aviat hauràs d’anar a demanar-li la mà. Aquí tindràs un futur, podràs formar una família.


  Semblava que no podia dir que no. Però jo ja tenia altres plans. Ja tenia un document anomenat Yellow Card, que certifica que no tens la febre groga, un paper imprescindible per viatjar.


  Havia parlat amb un camioner que transportava sal a Níger i que coneixia d’haver-li reparat el camió al port. Érem amics, i a l’Àfrica, quan fas amistat amb una persona més gran que tu, aquesta persona acostuma a cuidar-te. Per exemple, sempre em pagava el menjar quan dinàvem junts. Aquest amic camioner em deia que em portaria a Niamey, la capital del Níger, des d’on podria continuar el meu viatge fins a Líbia en autobús.


  Aquesta era la mena d’informació que circulava pel port. S’explicaven històries, llegendes… La informació corria de boca en boca.


  —Encara és aviat —li vaig dir al pare—, ja ho veurem. Potser me n’aniré del país. Però encara no sé quan.


  Comença el meu viatge


  Veia com passaven els arbres. Intentava fixar-me en un, que passava a tota velocitat. Després en un altre. Em costava seguir-los amb la mirada, s’esvaïen en un sospir. M’imaginava que era el camió el que estava quiet i que era el món, amb els seus arbres, el que es movia amb rapidesa en sentit contrari. Em dedicava també a mirar primer els arbres pròxims, que corrien endimoniats. Després els més llunyans, que passaven molt lentament a tocar de l’horitzó, i trigaven a desaparèixer. Eren jocs mentals que posava en pràctica per combatre l’avorriment d’un viatge tan llarg. No m’avorria. A més d’aquests jocs tenia al cap una idea fixa: anar a Líbia, aconseguir una bona feina i viatjar al País dels Blancs.


  Feia uns quants dies havia arribat el moment de partir. El camió de sal era enorme, i el camioner viatjava amb dos ajudants que feien tasques de manteniment, com canviar les rodes o arreglar el motor si feia falta. A Ghana, si tens una avaria l’has de reparar com puguis i on sigui, allà on el vehicle et deixi tirat. Durant el període d’aprenentatge, els ajudants paguen diners al camioner, amb l’esperança d’acabar coneixent l’ofici, i, amb el temps, tenir el seu propi camió.


  En aquests viatges llargs de transport de mercaderies, la gent viu dins del camió. Darrere dels seients de la cabina hi ha un espai on es col·loquen matalassos: aquí dorm el conductor. Els altres, els ajudants i jo, posàvem unes estoretes sota el camió, a terra. Dormíem allà.


  La sortida va ser des de Kumasi, la segona capital, on havia quedat amb el camioner. Vam viatjar durant setmanes perquè el camió, a causa del seu pes i la seva càrrega, no podia anar gaire de pressa. Quan calia m’amagava en un espai al final del vehicle, darrere les tones de sal, per no ser interceptat. A vegades, per poder creuar fronteres sense documentació, havia de deixar el camió i caminar durant tota la nit fins que em recollien a l’altra banda.


  Vam tenir alguns contratemps, com quan vam arribar a la ciutat de Bolgatanga, la capital de la regió oriental de Ghana, on viuen els frafra, una tribu que sol ocupar-se de les tasques més mal remunerades al país. Allà el camió va patir una avaria greu i vam haver d’esperar durant dos dies sencers que els mecànics de Kumasi vinguessin a reparar-lo abans de poder continuar. Com que no sabia com es resoldria aquell incident ni quant trigarien a arribar els mecànics, i passaven les hores, em va agafar una mica de por que les coses sortissin malament. Aquest tipus de revessos em provocaven una certa inquietud, no suportava la incertesa. Però al final tot va sortir bé. Vam continuar el viatge que ens va portar de la selvàtica Ghana als territoris desèrtics del Níger, passant per altres països com Burkina Faso o el Txad. Allà vaig veure molta misèria: quan paràvem a comprar una mica d’arròs apareixien grups de nens desesperats que intentaven robar-te’l.


  Un dels esculls més grans era el que em passava dins el cap: buscar en què ocupar la ment durant un viatge tan llarg i monòton. Al camió em dedicava simplement a mirar el paisatge ensopit i a entretenir-me amb aquells jocs mentals amb els arbres. Em perdia durant hores i hores en aquest tipus de somiejos. No hi havia gaires alternatives per fer passar el temps. Els arbres cada vegada eren més escassos per les variacions del clima que es produïen a mesura que avançàvem. Era un procés lent però constant. Cada vegada en quedaven menys, cada vegada menys, més petits, més distants, fins que apareixia el desert en tota la seva cruesa. Sorra, sorra, sorra. Jo no tenia ni idea que el desert fos d’aquella manera: com passar de la vida a la mort.


  Aquesta primera part del viatge, malgrat tot, no va ser gaire dura. El concepte del temps dins el cap d’una persona analfabeta és completament diferent del d’una persona culta. Si em preguntaves què passaria al cap de cinc anys no sabia preveure-ho. No m’importava el llarg termini. Estava acostumat a preocupar-me per menjar durant el dia i saber si hi hauria alguna cosa per menjar l’endemà. A Ghana els autobusos surten a fer el recorregut només quan estan plens, no hi ha pressa, la gent espera amb paciència fins que s’ocupen tots els seients. No poden fer-se gaires plans. I així, després d’un temps que no sé quantificar amb exactitud, finalment vam arribar a Niamey.


  Primera parada


  El viatge acabava en una enorme parada de camioners. Hi havia molta gent descansant a mig viatge, xerrant, prenent l’aire recolzats en els camions. Gent de molts llocs. Quan hi vaig arribar em vaig posar a xerrar amb altres persones que estaven de camí, altres ajudants de camioners, altres viatgers… Utilitzava el dialecte hausa, que es parla en bona part de l’Àfrica occidental. És una llengua franca molt útil per al comerç. Se sembla força a l’àrab, però no és exactament igual.


  —Has d’anar a Agadez —em van aconsellar alguns homes que vaig conèixer en aquella parada.


  Com podia arribar a Agadez? Cada persona et feia la seva pròpia recomanació, però el que vaig treure en clar és que havia de dirigir-me a l’estació de minibusos i, d’allà, partir cap a aquella ciutat. En aquell moment vaig començar a conèixer gent que també volia viatjar a Líbia. Em vaig integrar en un grup de sis persones amb les quals em vaig dirigir a l’estació, on vam esperar durant gairebé un dia, compartint històries i experiències. Cal anar amb compte amb les persones amb què tractes. No pots fiar-te gaire dels altres, perquè poden intentar robar-te els diners, que s’han de portar ben amagats. Sobretot mentre dorms.


  Vam agafar el minibús i quan per fi estàvem arribant a Agadez, vam topar amb un control de carreteres militar que va aturar el comboi. Ens van fer posar en fila i ens van començar a demanar diners, intentant extorquir-nos. Agafaven sorra de terra i ens la mostraven.


  —Aquesta sorra és sorra del teu país? —li van preguntar a un.


  —No.


  —Doncs has de pagar per trepitjar-la.


  Al més fort del grup el van apallissar per acovardir la resta. I ho van aconseguir. Vam pagar el que ens van demanar. Mentrestant, el conductor, avorrit, va decidir deixar-nos allà per no endarrerir-se. L’últim tram fins a la ciutat el vam haver de fer a peu. A Agadez començaria el meu camí de l’infern.


  2
 La ciutat dels sinkers


  A la ciutat d’Agadez, enmig del desert del Níger, és on comença el que els migrants anomenen el «camí de l’infern». És un obstacle molt dur en el trajecte cap a Europa, la travessia a través del desert de què s’ocupen els traficants i que moltes vegades finalitza en la mort més anònima. La frontera entre el Níger i Líbia, coneguda com la «mossegada de la serp», és molt solitària. Potser la més solitària del món. Recorre el desert silenciós sense ni tan sols una carretera que la travessi. Allà era on jo em dirigia.


  Agadez és un lloc hostil, molt àrid, amb edificis marrons, baixos, entre els quals discorren petits carrerons angoixants, laberíntics, on de vegades es munten mercats. No s’assembla gens a la meva llar a la selva de Ghana, plena de vegetació i vida: és un lloc mort. Tanmateix, els éssers humans aconsegueixen viure en els llocs més inesperats, en les condicions més adverses.


  A la ciutat es reuneixen migrants procedents de diversos països situats més al sud, com en un coll d’ampolla. Hi ha molt moviment de gent amunt i avall, que aixeca la pols dels carrers. És, des d’antic, una ciutat important per als tuaregs, perquè és un node del trànsit de caravanes pel Sàhara, un eix comercial.


  Tot just arribar-hi vaig dirigir-me a la plaça principal, perquè era el que m’havien recomanat que fes, i vaig veure els camions enormes, dels anys seixanta, que estaven carregant. Anaven plens de gent i embalums fins a rebentar. Feia l’efecte que el camió no podria aguantar més pes. Les persones, les maletes i les garrafes d’aigua i combustible anaven pràcticament penjant, de la manera més incòmoda i precària imaginable. Si passava que el camió s’avariava enmig del desert —es comentava als grups de gent— i no hi havia manera de reparar-lo, s’acabava la història. La salvació era molt difícil. El viatge en aquestes condicions infrahumanes podia durar fins a dues setmanes.


  —S’han trobat camions al desert envoltats de vuitanta cadàvers —vaig sentir entre rumors, mentre observava com es carregaven els combois.


  A Agadez, hi viuen molts sinkers, que són aquells que s’hi queden atrapats per sempre. És fàcil reconèixer-los. Jo els veia pels carrers, molt pobres, semblaven fantasmes. Se’ls acaben els diners i no poden continuar el viatge ni tornar a la seva llar. No hi ha sortida per a ells. Treballen per a les màfies intentant aconseguir clients. S’acosten i intenten convèncer-te que viatgis amb ells, que pugis al seu camió. Però em van avisar que, abans de prendre cap decisió, fes un tomb per la ciutat i m’ho pensés bé. Que cerqués la millor opció. Hi ha gent que no és de fiar.


  Un home musulmà, àrab, alt, amb túnica i barba, se’m va acostar parlant en nom de Déu. Em va oferir fer el viatge d’una altra manera.


  —En el nostre Land Rover aniràs molt més còmode. I només trigaràs tres dies.


  El preu era el doble del que costava el viatge en camió. Però com que encara em quedaven uns quants cèntims, i no sabia llegir mapes, ni calcular distàncies, després d’haver passat tot el dia voltant, vaig decidir agafar aquella opció. Si era un home de Déu no podia enganyar-me. Tota l’estona tenia Déu a la boca. Pensava que aquell viatge seria molt més fàcil, com un recorregut en taxi.


  —D’acord —vaig acceptar—, travessaré el desert amb vosaltres.


  Altres homes, amb la mateixa aparença que l’anterior, em van cobrar el viatge, em van portar a una casa als afores i em van tancar allà juntament amb altres viatgers. De sobte estàvem empresonats, sense poder-ne sortir. Ells ens portaven aigua i pa. Allò estava ple de mosques que se’m posaven sobre el cos constantment. Al principi intentava espantar-les, però al final vaig acabar per acostumar-me que se’m posessin a la cara o als braços. Ja era igual. Així vam estar una setmana, sense saber què passaria, fins que vam ser més de quaranta persones. Com era possible que cabéssim més de quaranta persones en els Land Rover?, em preguntava.


  De vegades la porta s’obria perquè entressin nous viatgers. En una d’aquestes ocasions, en mirar cap a fora i veure diverses persones a contrallum, em va semblar distingir una cara coneguda. Em vaig aixecar d’un salt. Era en Musa, el meu gran amic Musa.


  —Però, Musa, què hi fas tu, aquí?!


  —Amic Ousman, quina alegria! Jo també me’n vaig a Europa. Ara viatjarem junts.


  Vam fer la nostra salutació particular i vam començar a explicar-nos les nostres històries, com havíem arribat fins allà. Estava content de no estar sol perquè en aquests viatges la soledat és molt gran. Ets un en tot el planeta, lluny de la família i els amics, sense capacitat per comunicar-t’hi. És important tenir algú en qui confiar durant el viatge. Algú amb qui compartir els pesars. Algú a les mans del qual podrà estar la teva vida en algun moment del futur.


  Un divendres a la tarda, just després de resar, ens van dir que havia arribat el moment de marxar. Ens van encabir a tots en tres cotxes, en grups de disset o divuit viatgers, fins a sumar-ne quaranta-sis. Cadascun de nosaltres havia comprat una garrafa d’aigua de cinc litres, ben folrada perquè no s’escalfés, i també una mica de pa i algunes galetes. En aquestes condicions vam sortir a solcar la sorra del desert.


  El desert


  Els cotxes anaven força ràpid per escapar dels controls, perquè la nostra expedició era il·legal; no teníem papers, érem immigrants il·legals fins i tot dins l’Àfrica. A més, se sortia divendres al migdia, que és el moment de la pregària, perquè hi havia més possibilitats que els controls estiguessin buits. En cinc o sis hores vam arribar a un lloc enmig del desert. L’expedició s’hi va aturar. Ens van dir que ens esperéssim allà, que anaven a comprar gasolina i aigua. Tornarien a buscar-nos per completar el viatge. Ens va semblar una mica estrany, però ens vam quedar allà. Esperant, esperant, esperant… Fins que va passar un dia sencer. Ningú no tornava a buscar-nos. Que estrany.


  A l’alba, un noi del grup es va aixecar.


  —Jo conec el camí a Líbia —va dir—. És cap a allà. Me n’hi vaig a peu. Qui vulgui seguir-me, que em segueixi.


  Per què coneixia el camí? Era l’únic de tot el grup que tenia trets del nord de l’Àfrica, la resta érem de l’Àfrica tropical, la part selvàtica. Era negre com nosaltres, però hi havia diferències: era més mulat, més prim, més esvelt. Ens vam mirar entre nosaltres i ens vam adonar d’aquest fet. Semblava de fiar. Un home es va aixecar i va començar a seguir-lo. Després un altre, i un altre, i un altre. En Musa i jo ens vam unir a l’expedició. De sobte, havíem format una processó de persones minúscules que creuava aquelles immensitats àrides. El negoci dels traficants dels Land Rover, segons acabàvem de comprovar, consistia a aplegar la gent amb falses promeses i cobrar-los la tarifa. Després, els deixaven tirats enmig del no-res. Un negoci cruel, un assassinat a gran escala.


  En veure’m abandonat al desert, sense saber on era, amb només una garrafa d’aigua, em vaig concentrar exclusivament a visualitzar el final del camí. Intentava no perdre l’esperança. Recordava un lema del meu país que diu: «Sempre cap endavant, mai cap enrere». Intentava refugiar-me en aquesta frase. Anar cap endavant sense caure en els pensaments dolents.


  Quan l’home que liderava l’expedició es va adonar que el seguíem es va tombar cap a nosaltres.


  —Un moment —va dir—, si voleu que us guiï fins a Líbia, no us sortirà de franc.


  Tothom funcionava per diners, fins i tot en aquelles circumstàncies tan desesperades. Per sobre de qualsevol humanitat. Aquell home s’aprofitava dels seus coneixements del desert per buidar-nos les butxaques de les poques monedes que ens quedaven. Cada dos dies ens demanava més diners.


  Un cementiri enorme


  El primer grup de cadàvers que vam veure ens va causar una profunda impressió. Estaven allà tirats, enmig del no-res, sota el cel infinit. De lluny, eren només unes taques immòbils a la sorra. De prop, un grup de nou persones, cossos rígids i secs. Vam agafar les seves coses, els seus passaports, i els vam enterrar.


  Qui devien ser aquelles persones? Qui les estimava? Qui estaria esperant notícies seves? On? Ara només eren uns cossos sense nom tirats enmig del desert, on s’hi quedarien per sempre. Jo, optimista, vaig pensar que teníem sort de no haver acabat d’aquella manera. Nosaltres aconseguiríem arribar al nostre destí. Jo devia tenir uns tretze anys, era petit encara, simplement feia el que em deien els grans. Tanmateix, es tenia la sensació generalitzada que érem herois, que ens en sortiríem, d’aquella situació. No sé si era a causa de la meva joventut, però sentia una estranya confiança en les nostres possibilitats. Durant els primers dies no tenia gaire por. La por arribaria més tard.


  La prioritat, quan es va acabar l’aigua de les garrafes, era aconseguir-ne més, la imprescindible per sobreviure. Però tot era sec, vall rere vall.


  —Demà trobarem aigua, ja ho veuràs —ens dèiem en Musa i jo.


  Un dia vam trobar un pou freqüentat per cabres. Encara que l’aigua estava contaminada pels seus excrements, vam beure igualment. Amb les coses que arribàvem a menjar i beure no sé com no vam caure malalts.


  Per sort a vegades podíem agafar sorra humida en alguns llocs, esprémer-la a la mà i esperar que en sortís una única gota que ens humitegés els llavis. No sempre acabava de caure, era desesperant. Bevíem així, gota a gota, i cadascuna d’aquelles gotes era de màxima importància per a la nostra supervivència. Gràcies a elles podíem seguir al camí, continuar amb vida, almenys unes hores més. També podíem alimentar-nos amb garri, un menjar típic ghanès, una pasta seca que es remulla amb unes gotes d’aigua. Teníem també una mica de llet en pols, unes quantes galetes i pa dur. Reuníem tots els aliments que teníem i els compartíem, intentant que tothom estigués alimentat. Si és que a això se li pot dir estar alimentat.


  Caminàvem tot el dia fins que no podíem més, després buscàvem algun racó per passar-hi la nit i, a l’alba, repreníem el camí. Novament a caminar el dia sencer. Molt poques vegades xerràvem durant la travessia. Cadascú anava abstret, sumit en els seus pensaments. En silenci, com els militars a la primera línia del front, que se centren en els seus objectius. La temperatura entre el dia i la nit al desert podia variar de manera brutal: entre els insuportables cinquanta graus diürns, amb què pràcticament ens foníem, i els deu graus nocturns, que ens feien passar fred. Per dormir protegits de les baixes temperatures ens enterràvem a la sorra.


  Caminar, això era l’única cosa que fèiem. Així vam arribar a una muntanya del massís de Hoggar i vam haver de pujar-la. La travessia va ser terrible. Allà també vam trobar-hi alguns cadàvers. Jo m’adonava de mica en mica que aquell desert era una mena de cementiri que acollia els cossos dels migrants que intentaven arribar a una vida millor. La muntanya era pura roca i pedra, semblava que si se’n descol·locava una sola caurien totes les altres com en una allau i ens aixafarien. Era molt difícil de pujar, més que caminar s’havia de grimpar, punt per punt, roca a roca, cercant un camí per aquí o per allà, retrocedint, avançant, amb el cos sempre en tensió. Era una muntanya que semblava no tenir fi, pujàvem i pujàvem i la muntanya seguia davant nostre, indiferent als nostres esforços, com si res. Allà, en aquella ascensió, va ser on vaig començar a tenir pensaments més foscos. On vaig començar a pensar que potser no aconseguiríem escapar del desert. A mesura que passaven les etapes del viatge anàvem perdent l’esperança.


  Descobrir l’infiltrat


  Quan vam aconseguir superar la muntanya i vam trobar aigua, gràcies al guia, vam recuperar una mica l’ànim. Llavors va començar el terreny pla, i caminar en pla ja era un vertader descans. Vam arribar a un lloc preciós, on hi havia una mena de murs de pedra molt alts, com si haguessin estat construïts per la mà humana, encara que era una estructura natural creada pel vent. El desert no era un lloc homogeni: de vegades hi havia dunes de sorra, altres vegades, planes pedregoses, i encara d’altres, turons o muntanyes.


  Vist des de lluny, el desert pot semblar un lloc monòton, però quan t’hi introdueixes i l’explores t’adones que és un lloc força variat. Ens movíem entre les fronteres d’Algèria, el Níger i Mali, caminant i caminant. Vam trobar aigua en una esquerda de roca molt profunda. Hi vam baixar i al fons hi havia unes pedres planes. Al voltant d’aquelles pedres hi havia aigua, molta aigua, aigua freda. Vam poder, finalment, rentar-nos i beure. Vam dormir allà, ens vam relaxar.


  L’endemà feia força fred al matí; vaig anar a refugiar-me en un racó i em vaig quedar adormit. La resta de l’expedició es va despertar, va començar a preparar-se per marxar, disposada a iniciar novament el viatge, sense mi. La casualitat va voler que un home vingués a orinar a prop d’on jo m’amagava. La seva orina va xocar amb la pedra, em va esquitxar i em va despertar.


  —Però què fas aquí tot sol? —em va preguntar—. Per què t’has separat del grup? Vinga, que marxem!


  Si no hagués estat per aquella coincidència, m’hauria quedat despenjat del grup, perdut, i ves a saber què m’hauria passat. Tothom estava ja en fila, preparats per iniciar la marxa.


  Aquells dies van ser terribles. Ja no teníem cap tipus d’aliment ni d’aigua. Havíem de beure la nostra pròpia orina. Arribats a aquest punt, ja no ens importava fer-ho. Hi havia un home que tenia els peus molt inflats, se li havien trencat les sabates i se les havia d’agafar amb cordes per continuar caminant. De dia, la sorra cremava molt i no podies anar descalç. Era molt difícil sobreviure en aquelles condicions. Però el cos humà s’adapta de manera sorprenent a les dificultats que troba pel camí. Aquell home, el dels peus inflats, va ser el primer del grup que va decidir deixar-se morir. Va ser el que es va quedar assegut a la sorra, sol, esperant que tot s’acabés mentre nosaltres ens allunyàvem. Ja no podia més, i es va abandonar: el seu cansament i la seva desesperació eren tan grans que va triar una mort segura, lenta i agonitzant.


  Allà es va quedar, assegut, i vam anar veient com la seva figura es fonia amb el desert darrere nostre, com si el Sàhara se l’empassés, com si fos un monstre enorme la panxa del qual estigués plena de persones mortes. No vaig voler imaginar com devia passar-ho fins que al final va morir.


  Quan un membre del grup mor, o es deixa morir abandonat, les coses canvien. L’ànim decau. En Musa i jo intentàvem animar-nos mútuament.


  —És bo que siguem vius —deia en Musa.


  —Sí, estem destinats a escapar d’aquí —li responia jo.


  —Quan sortim d’aquí juro que mai a la vida tornaré al desert.


  En realitat, per dins, tots estàvem molt espantats, però ningú volia expressar-ho obertament perquè no creixés la desesperança. Com havíem arribat a aquell infern? Havíem de continuar, caminar fins a salvar la vida. I vam seguir caminant, fins que, un dia, vam decidir matar el guia.


  Pot ser que ho decidíssim per desesperació: cada dia ens deia que quedava un dia o dos de camí, però quan passaven aquests dies tornava a dir el mateix. El viatge no s’acabava mai. Sempre n’hi havia més. Així, el guia va acabar caient en el focus de la sospita del grup. Per què era l’únic que coneixia el camí? Al principi pensàvem que era un més de nosaltres, un migrant que volia anar a Líbia. Però a mesura que avançava el viatge ja no ho teníem tan clar: el dubte anava calant dins el grup.


  —I si és un dels traficants? —suggeria un.


  —Com sabia que els Land Rover dels traficants no pensaven tornar? —es preguntava un altre.


  —Per què ens demana tants diners?


  En petites xerrades secretes, en veu baixa, anàvem entenent que el nostre guia era un dels mafiosos, algú que estava d’acord amb ells per treure’ns fins a l’última moneda. O, almenys, això ens semblava llavors, a la vista de les proves que teníem. És cert que semblava absurd jugar-se la vida d’aquella manera per diners, passar per aquell martiri sota el sol abrusador. Però ell era del nord de l’Àfrica, probablement sahrauí, i estava acostumat a viure en aquelles condicions, en una cabana enmig del desert. La cosa no devia ser tan dura per a ell. Coneixia molt bé la zona i el clima, i hi estava adaptat. Hi ha gent que amb una gota d’aigua pot arribar a viure un dia sencer.


  —Hem de matar-lo —van declarar alguns.


  Llavors el grup va decidir matar l’infiltrat.


  Jo, com que era un nen, no podia participar en les decisions principals, però els grans van prendre aquella decisió: eliminar-lo.


  L’ambient dins el grup es va anar enrarint, es va tornar més opac, més dur, més difícil. Es respirava la tensió en aquella colla d’homes que caminaven capcots pel desert, mirant-se els seus propis peus. Jo crec que el guia s’adonava també de mica en mica que hi havia canvis, que alguna cosa es movia subterràniament. Va començar a veure que hi havia gent que anava contra ell. El panorama no era gaire favorable per a nosaltres: sabíem que, si matàvem el guia, també moriríem. Però ens volíem assegurar que moria ell primer: així, en el futur, no tornaria a fer caure ningú en aquella trampa. Tiraríem la tovallola per salvar unes altres possibles víctimes d’aquella estafa mortal. Sacrificaríem la vida per posar fi a aquell camí de patiment. Tanmateix, matar una persona no és gens fàcil, sobretot si s’ha de fer amb les mans nues.


  Quan va arribar el moment acordat, el dinovè dia de viatge, vam intentar atacar-lo entre tots per matar-lo a cops. Però va passar una cosa que no ens esperàvem: quan el guia es va adonar de l’atac, es va moure amb agilitat, va treure un ganivet que portava amagat i el va clavar al primer atacant. Com que estava molt feble, com tots nosaltres, la seva escomesa no va ser gaire efectiva. Tot i això, li va fer un bon tall, que va sagnar de manera abundant. Ens va fer entendre que podria matar a qualsevol que se li acostés més del compte, i no era cap mentida. Se’l veia violent, molt enfadat, capaç de fer qualsevol cosa. Així va aconseguir frenar l’atac, salvar la pell i escapar.


  Els últims dies


  Després d’aquell succés la situació va empitjorar. Estàvem completament perduts enmig del no-res. La gent es desmaiava contínuament, s’havia de reanimar els companys que ja no podien més. Al cap de poc temps vam topar amb un altre grup de cadàvers: un dels cossos, vestit amb roba vaquera, portava una cantimplora. No sé per què vaig decidir mirar si hi quedava una mica d’aigua. I, en efecte, hi quedava una petita quantitat d’aigua o d’orina, no ho sé. En Musa era l’únic que sabia que teníem aquella mica de líquid. Jo encara no sabia que aquella petita quantitat de líquid em salvaria la vida. De totes maneres em sentia culpable perquè en la cultura musulmana robar és una cosa molt mal feta, encara que sigui a un cadàver que ja no pot treure’n profit.


  La sort no va ser la mateixa per a tothom. Molts llançaven la tovallola, s’abandonaven a la mort, no els quedaven forces. Arribava el final. El grup es va aturar. Però en Musa i jo vam decidir seguir al costat de quatre companys més. Teníem encara un bri d’esperança. Vam continuar caminant en la direcció que el guia ens havia assenyalat abans que intentéssim matar-lo.


  «Serà la direcció correcta? —em vaig preguntar—. O intentava enganyar-nos?»


  —Si esperem que es faci fosc —va exposar en Musa—, podrem veure llums a la llunyania. Així comprovarem si estem en el bon camí.


  I això vam fer. Però no hi havia llums. De tota manera, nosaltres vam continuar caminant, no teníem cap altra opció. Vam decidir que seguiríem fins on ens arribessin les forces. Tenia els llavis tan ressecs que amb prou feines podia obrir la boca, perquè se’m tallaven sencers. Era molt dolorós.


  La caminada va durar encara uns altres tres dies en la mateixa direcció. En aquell trajecte vaig beure el líquid de la cantimplora del cadàver per mantenir-me hidratat. Això em va salvar. Passat aquell temps vam començar a albirar uns petits pals verticals, molt llunyans.


  —Veieu aquells pals? —els vaig indicar als meus companys—. No són pals elèctrics?


  —No ho sé —va respondre en Musa—, no ho tinc clar. Potser estàs veient el que vols veure…


  —Si hi ha pals elèctrics és que hi ha una població a prop… Hem de seguir cap allà!


  No sabíem si eren al·lucinacions o pur desig, però allò semblava la línia elèctrica d’una carretera. Era molt possible que ens estiguéssim dirigint novament a la civilització. A poc a poc ens hi vam anar acostant, amb la il·lusió renovada. Al cap de poques hores vam comprovar que, en efecte, allò eren pals d’electricitat. L’alegria va ser enorme, encara que el cansament no ens permetia fer gaires salts per exterioritzar-la. De fet, no vaig aconseguir arribar al primer poble pel meu propi peu: em vaig desmaiar abans.


  La següent cosa que recordo és un doll d’aigua caient-me sobre el cap, aigua recorrent-me el cos, xopant-me. No era un somni, era real. Els meus cinc companys m’havien portat fins allà, m’havien salvat la vida sense que jo me n’hagués adonat.


  De les quaranta-sis persones que havíem estat abandonades al desert només sis havíem arribat al poble. Els altres quaranta havien mort a la sorra del Sàhara. Va ser molt trist, molt dur, vam plorar moltíssim. El camí de l’infern havia durat tres setmanes.


  3
 La sang d’un negre és pitjor
 que la d’un gos


  El lloc on vaig despertar del meu desmai després de travessar el desert era el minúscul poble d’Isir, un lloc molt àrid, amb prou feines hi havia unes desenes de cases, tot ple de sorra. Era ja dins les fronteres de Líbia. Els seus habitants ens miraven com si fóssim tigres o qualsevol altre animal salvatge. Fugien de nosaltres. Era com si ens tinguessin por. Havíem sobreviscut al desert i ara teníem una altra oportunitat que començava allà mateix. Encara que havíem salvat la vida de manera gairebé miraculosa, la lluita per la supervivència continuava, i encara continuaria durant moltíssim temps. Havíem travessat el desert, però només ho havíem aconseguit sis dels quaranta-sis viatgers.


  Quan em vaig despertar a Isir vaig mirar a la llunyania i vaig veure un grup de nens que se’ns acostaven. Vam començar a caminar cap als afores del poble. Les dones que ens trobàvem pel camí fugien de nosaltres i es tancaven a casa. Això ens va estranyar perquè encara no sabíem que a Líbia les dones no podien parlar amb cap altre home que no fos el seu marit.


  Aclaparats per un sol etern, que estava molt alt, ens vam refugiar sota les teulades d’unes cabanes, on hi havia una bona ombra. Els nens van arribar on érem i van començar a demanar-nos diners a canvi d’aigua, d’aigua freda de les seves neveres. L’aigua de la font, sota la qual m’havia despertat del meu desmai, estava molt calenta.


  No ens quedaven diners. Jo només tenia una cartera buida i vaig acabar per intercanviar-la per aquella aigua freda que ens prometien. Alleujats, vam sentir com ens baixava per l’esòfag, refrescant-nos. Una de les coses més tristes que he après en aquest viatge és que a la vida ningú no et dona res de franc. Sempre s’espera alguna cosa a canvi: aquesta és la naturalesa humana. O almenys la naturalesa del sistema en què vivim els humans. Si aquell dia calorós, a la vora del desert i de la mort, no hagués tingut aquella cartera per intercanviar, probablement aquells nois no m’haurien donat aigua. Encara que la meva vida hagués perillat. No estava demanant un cotxe, no estava demanant un tresor: només aigua, perquè feia dies que caminava pel Sàhara. Però així són les coses.


  Vam intentar explicar a aquells nens que encara hi havia uns quants companys perduts al desert. Assenyalàvem en la direcció on començava el no-res, però no aconseguíem fer-nos entendre, fins que a la tarda van arribar els homes. Parlaven hausa.


  —Hem travessat el desert a peu durant tres setmanes —els vam explicar—, i hem deixat molts companys pel camí. Són allà. Potser encara són vius, però cal afanyar-se.


  —Anirem a donar-hi una ullada —va dir el que semblava que era el líder—, però el desert és molt gran i traïdor. El que sembla que és en un lloc, és en un altre; el que sembla a prop, és lluny.


  Uns quants van agafar un cotxe i van anar cap a on els indicàvem. Van fer unes quantes voltes, però van tornar sense haver trobat ningú. Mai més no tornaríem a saber res d’aquelles persones amb les quals havíem creuat el Sàhara. El més probable és que s’haguessin convertit en un grup més de cadàvers d’aquells que esquitxaven el camí i que convertien el desert en un cementiri.


  Els nostres amfitrions ens van oferir llet i menjar: espaguetis amb tomàquet. Ens van donar menjar a canvi de treballar l’endemà a les seves cases, reparant parets. En Shinonee, un membre del nostre grup, sabia fer feina de paleta. En Musa i jo vam decidir quedar-nos amb ell, ser els seus ajudants, mentre que els altres tres companys van optar per anar-se’n i continuar el seu propi camí. Així vam estar una setmana, treballant per a la gent d’Isir: la idea era reunir una mica de diners per aconseguir arribar al poble següent, encara que era complicat perquè no ens donaven diners, sinó menjar a canvi de treball.


  El meu objectiu era arribar a la capital de Líbia, Trípoli, al nord, a la vora del mar Mediterrani. Allà aconseguiria la feina que tant havia somiat, amb un sou mensual. Així que en Musa, en Shinonee i jo vam començar una nova travessia, primer fins a Baragat, on vam anar caminant i vam treballar collint síndries. Allà vam agafar un taxi per anar a Ghat, al sud-oest del país, prop de la frontera amb Algèria. Hi havia un gueto de negres, però s’havia de pagar per estar-s’hi. No vam poder entrar en aquell recinte perquè no teníem diners. Ens vam quedar a fora dormint en cartrons, fins i tot en dies difícils de molt vent. A Ghat vam estar-nos unes quantes setmanes, però no vam trobar feina. Vagabundejàvem pels carrers i anàvem als restaurants i els demanàvem les sobres per alimentar-nos. Aquella situació de mendicitat no s’assemblava gaire al que jo esperava de Líbia.


  Vam entrar en contacte amb una empresa de construcció que volia fer els fonaments d’una casa. Es tractava d’excavar uns forats de set metres de profunditat per col·locar-hi els pilars. Pagaven cinc dinars al dia. Aquesta quantitat era més miserable que mà d’obra barata, però era preferible a estar demanant pel carrer i no poder anar mai a Trípoli. En general el viatge fins a la capital va transcórrer d’aquesta manera, de poble en poble, fent petites feines, guanyant una mica de diners, demanant menjar… Una llarga successió de localitats líbies fins a arribar al nostre destí, sempre intentant que ningú ens robés. Hi havia molta gent viatjant de poble en poble com jo, intentant anar a Trípoli, encara que sempre més preocupada per què posar-se a la boca cada nova albada que per aconseguir assolir la ciutat.


  A mesura que passaven els dies em tornava més dur. Sabia que el pitjor que em podia succeir era morir, no tenia res més a perdre, només em quedava la vida. Malgrat tot, no em penedia d’haver iniciat el viatge. Si me n’hagués penedit, hauria intentat tornar a casa, cosa que no vaig fer mai. Mai no vaig sentir nostàlgia de la meva llar, mai no vaig plorar per tornar-hi. En aquest camí no hi ha marxa enrere. Arribes mort o arribes viu, però no hi ha marxa enrere.


  Ni tan sols crec que existeixi el camí invers. Diuen que hi ha gent que torna, però jo no he conegut ningú que ho hagi fet. Les màfies, els traficants, no operen en la direcció de tornada. El que sí que conec és la gent que es queda penjada a mig viatge, els sinkers; se’ls esgoten els diners i no aconsegueixen remuntar, com els que vaig veure atrapats tota la vida a Agadez.


  La primera mostra de racisme


  Entre Ghat i Abinet, en el camí a Trípoli, vaig passar un mal moment. Vaig començar a sagnar pel nas sense parar mentre caminàvem entre un poble i un altre per una carretera. Com que l’hemorràgia no s’aturava ens vam desviar del camí fins a arribar a un campament militar que vam veure a la llunyania. Volíem demanar-los ajuda.


  —No podem tocar la sang d’un negre —ens van dir—, per a nosaltres és com tocar la sang d’un gos. No podem ajudar-vos.


  Alguns musulmans no poden ni tocar els gossos, perquè els consideren impurs. Allò em va quedar gravat a la memòria per sempre.


  —Teniu, feu servir aquests draps per ajudar-lo, és l’única cosa que podem fer.


  Va ser llavors quan em vaig adonar que hi havia una cosa que es deia «racisme». A Ghana, un país de l’Àfrica negra, no existia la discriminació. Ara, viatjant pel món, començava a percebre-la. En contrapartida, he de dir que, durant el nostre camí per la carretera, de vegades passava un camió ple de síndries i els seus ocupants ens en llançaven algunes. Queien sobre l’asfalt i es partien, però es podien menjar igualment. També hi havia gent bona i generosa.


  A Ubari, ciutat oasi i la capital del districte Wadi Al Hayaa, cap al centre de Líbia, vam dormir en un antic centre comercial que els nord-americans havien abandonat. Va ser una experiència curiosa. Vivíem amb la gent que coneixíem pel camí. Ubari també va ser una experiència dura. L’única feina que hi havia era collir melons. Havíem de col·locar-nos en un lloc i esperar que arribessin furgonetes a la cerca de treballadors. Quan n’apareixia una, calia anar corrent per pujar-hi el primer. La competició era ferotge, calia ser molt ràpid. De tota manera, encara que jo arribava al vehicle força de pressa i m’hi enfilava fàcilment, em feien tornar a baixar.


  —Ets un nano, ets massa petit per treballar. Fuig d’aquí!


  Ser jove de vegades m’anava bé per aconseguir els meus propòsits, però d’altres em perjudicava. Així que no em quedava cap altra opció que vagar per la ciutat fins que es ponia el sol.


  Un dia vaig anar a resar a una mesquita i en sortir vaig topar amb un home a la carretera.


  —Tens gana? Estàs sol? —em va preguntar.


  —És clar que tinc gana.


  —Vine, no tinguis por, et convido a casa meva a menjar.


  Quan vaig arribar a casa seva em va dir que em donaria menjar i després, a canvi em faria fregar els plats. Però tot just travessar el llindar, em va acorralar i va començar a treure’m la roba: va intentar violar-me. Vaig sortir corrent d’aquella casa. En saltar el mur cobert de trossos de vidre, em vaig fer una ferida profunda (que em va deixar una cicatriu per a tota la vida), però no tenia cap altre remei que saltar si no volia que aquell home em violés. Em vaig trobar al carrer vestit només amb els bòxers, que havia aconseguit que no em tragués. I a Líbia no es pot anar nu pel carrer. Em semblava sorprenent que aquell violador de menors acabés de sortir de resar de la mesquita.


  Vaig passar molt temps a Ubari. Com que no em donaven feina, no aconseguia estalviar diners per continuar el meu viatge. En Musa i en Shinonee sí que ho van aconseguir i van començar a passar fins al nostre següent destí. Vam quedar que m’esperarien a Sabha.


  Connection house


  La ciutat de Sabha és un altre punt calent a la ruta de la migració. S’hi apleguen multitud de migrants procedents de Nigèria, el Níger o Ghana, que intenten arribar al nord. Allà vaig trobar feina en un taller, arreglant camions, i m’hi vaig quedar dos mesos, mirant d’estalviar per partir. En Shinonee i en Musa van marxar abans, sense esperar-me. Primer va ser en Shinonee. Aquella va ser l’última vegada que el vaig veure a la meva vida. Poc després se’n va anar en Musa. Ell ja tenia prou diners per continuar i no havia trobat una feina fixa com jo. El comiat va ser dur, érem bons amics, però, al capdavall, després de tot el que havíem viscut sabíem fer front als revessos emocionals. Ens vam acomiadar amb una forta abraçada, sense saber si ens tornaríem a veure.


  —Ens anirà molt bé, n’estic convençut —assegurava en Musa, sempre tan positiu.


  —Ens trobarem al País dels Blancs —li vaig contestar.


  Quan em vaig quedar sol, com solia fer, vaig buscar algun contacte, algú de confiança, de més edat, que em pogués ajudar i protegir. Vaig trobar un home que feia vuit anys que era a Líbia. Havia estat a Trípoli, però havia tingut problemes amb la policia i havia hagut de tornar a la zona meridional del país. No obstant això, volia tornar a Trípoli.


  La idea era que jo li pagués una part del viatge i després ell m’allotjaria en una casa que deia que tenia a la capital. Una vegada més vaig caure a la trampa: en arribar a Trípoli vaig comprovar que l’home no tenia res. Al llarg del camí topes amb gran quantitat de mentides i enganys. Tothom intenta sobreviure, encara que sigui a costa de l’altre. El que és cert és que aquest home coneixia molta gent, així que parlant amb uns i altres ens vam assabentar que un amic seu tenia una casa en un barri de la ciutat. Vam agafar un taxi i vam anar-hi.


  Era el que s’anomenava una connection house, que volia dir una cosa així com «casa de connexió». Són llocs una mica sòrdids on hi ha prostitutes, alcohol i es trafica amb marihuana… Una casa del vici, en definitiva. Per fora semblen llocs normals, ben construïts, però per dins la distribució és estranya. Així, la casa estava bastida al voltant d’un pati gran amb el terra de sorra, on la gent bevia i fumava. Hi havia música: era com una mena de bar. D’aquest espai central sortien passadissos on estaven les petites habitacions de les prostitutes. La clientela estava formada per takums (negres ja establerts a la ciutat, que saben espavilar-se) i àrabs musulmans que escapaven de les prohibicions de la religió i estaven especialment interessats en les prostitutes.


  Al pati, ens hi quedàvem els principiants compartint vivències. La majoria de les històries eren semblants: gent que anava a Europa perquè hi tenia un familiar, gent que esperava uns diners que algú li havia d’enviar… Però aquests diners no arribaven mai. Em sentia menys sol estant amb els qui tenien els mateixos problemes i aspiracions que jo.


  L’alcohol es fabricava allà mateix, perquè a Líbia està prohibit i és difícil aconseguir-ne. Jo veia com el feien utilitzant aparells plens de tubs per a la destil·lació, i foc per escalfar-ho. No sabia quin alcohol era; segurament era de molt baixa qualitat i amb una graduació altíssima. El guardaven en llaunes metàl·liques grosses i es bevia en gots de xopet. A Líbia l’alcohol és la droga més potent. Això sí, ningú semblava begut ni armava xivarri. Un borratxo podria cridar l’atenció de les autoritats, que se l’emportarien a la presó. El preu era massa alt. Així que bevien i se n’anaven. Gairebé mai s’emportaven l’alcohol a casa: l’olor podia delatar-los. Abans de sortir menjaven panotxes de blat de moro torrat perquè no els fes olor l’alè. S’hi jugaven molt. Una altra zona, més recollida i arreglada, amb terra de ciment, estava destinada a l’haixix i la marihuana.


  Aquests llocs no són gaire recomanables, sobretot per a un noi jove com jo. Normalment els alcavots anaven al centre de la ciutat a buscar clients i els portaven al bordell. Vaig conèixer una noia ghanesa molt jove i molt guapa, de la tribu ashanti, que era allà, ficada en la prostitució. Jo a la nit dormia a l’habitació on ella treballava de dia, ja que l’espai mai no es desaprofitava. Em feia molta pena, perquè devia tenir menys de disset anys. L’havien enganyat per portar-la fins allà, el seu propi xicot li havia dit que la duia al País dels Blancs, i ara havia de vendre’s el cos per pagar un deute que no se sabia d’on havia sortit i que semblava que mai no saldaria. El seu únic somni era fugir. Ser lliure. Era un lloc trist, terrible, sobretot per a un nano musulmà, piadós, que resava cada dia. Hi havia de tot, a la casa de connexió. L’únic que no hi era era Déu.


  Quan em quedava de guàrdia havia de fer algunes feines a la casa. Per exemple, administrar i cobrar les petites dosis de marihuana que s’hi despatxaven. I apuntar en una paret cada vegada que una de les prostitutes feia un servei. D’aquesta manera, quan els proxenetes venien a la nit, sabien quants clients hi havien passat i si les noies els estaven pagant el que els devien. Fins i tot tenint-les sotmeses no volien que els escamotegessin ni un cèntim.


  Tanmateix, malgrat l’horror, quan vius aquest tipus de situacions t’hi acabes adaptant. En aquests llocs tothom parlava d’Europa com el millor destí, la solució a tots els problemes, encara que no hi havia cap evidència que fos així. Però crèiem el que volíem creure. Ens aferràvem a una esperança. Ni tan sols sabíem que a Europa la immigració és sovint considerada un problema. Crèiem, innocentment, que ens rebrien amb els braços oberts.


  Al cap de tres dies ens van fer fora d’aquella casa i ens en vam anar a una altra. Hi havia uns nois ghanesos que intentaven construir una nova connection house, l’estaven aixecant del no-res, creant el seu propi negoci. Com que eren del nostre país i ens enteníem, ens vam ajuntar amb ells. Uns feien de paletes, per construir la casa, i altres es quedaven vigilant. En aquesta casa ho vaig passar malament, perquè hi havia una senyora, ja de certa edat, amb qui no m’avenia gens. No trobava bé que una dona com ella vengués el seu cos a jovenets. Em semblava una bruixa. Em queia molt malament. Quan em veia resar em deia coses.


  —No perdis el temps d’aquesta manera —em recomanava burleta—, el teu Déu no t’escoltarà si li reses des d’aquí.


  L’odiava.


  Un dia, un altre dels dies miraculosos de la meva vida, em van enviar a fer un encàrrec des de la connection house. Em van demanar que anés a la font a buscar aigua amb unes garrafes. Així ho vaig fer, vaig agafar les garrafes buides i em vaig encaminar a la font més propera. Quan vaig tornar, carregant l’aigua amb dificultat, em vaig trobar la sorpresa: la casa estava envoltada de cotxes de la policia. Havien descobert tot l’assumpte de l’alcohol i la prostitució. Vaig deixar caure les garrafes d’aigua i vaig començar a córrer a tota velocitat en direcció contrària. La sort havia volgut que em trobés fora d’allà. Si no, hauria acabat en una presó líbia, probablement un dels pitjors llocs del món on passar una temporada. Allà no es coneix això dels drets humans. Si t’atrapen, mors a la presó. Vaig escapar, vaig dirigir-me al centre de Trípoli i amb els pocs diners que tenia vaig comprar un bitllet per anar a Bengasi, la segona ciutat més important del país, al nord-oest, també a la costa mediterrània.


  Després de tantes aventures i esperances només havia estat a Trípoli una setmana.


  Bengasi


  A Bengasi, en canvi, vaig passar gairebé quatre anys, cosa que dona idea de com d’atzarós és aquest viatge. Mai no saps on passaràs de llarg, com si no existissis, o on t’encallaràs una eternitat i formaràs una cosa semblant a una vida. És la pura incertesa.


  Bengasi és una ciutat que m’agrada, la trobo bonica, té edificis alts, grans espais públics. En realitat, se sembla més a una ciutat europea que a una de les atrotinades ciutats de Ghana. Durant una de les guerres civils líbies, aquesta ciutat va ser un bastió dels rebels que s’oposaven al president Moammar al-Gaddafi. Als seus carrers van tenir lloc lluites molt cruentes.


  Vaig arribar a Bengasi tot sol i, tot just arribar-hi, em vaig dirigir a un restaurant a demanar alguna cosa de menjar, algunes sobres. La dona que el regentava era de la meva tribu, una dona wala, una gran casualitat. Així que em van donar menjar i em van pagar el taxi fins al gueto negre del barri de Kish, la zona oriental de la ciutat. Em van dir que quan hi arribés no truqués a la porta, sinó que llancés una pedra d’una determinada manera, com a contrasenya, perquè no sospitessin de mi i em deixessin passar. Com que eren més de cinquanta persones les que vivien a la mateixa casa, no sabien qui era qui.


  El gueto era un edifici fet de maons, sense pintar, molt precari. A les finestres no hi havia vidres, només cortines fetes amb draps. Quan hi vaig arribar em van deixar entrar sense cap problema, sense preguntar-me res. Em vaig asseure allà, entre tota aquella gent que parlava la llengua ashanti, la segona de Ghana després de l’anglès. Em vaig quedar escoltant el que deien uns i altres. Així va passar la tarda i el vespre mentre anaven explicant històries. Un home semblava el cap de tot plegat. Era gran, amb pèl i barba blancs, sense samarreta. Mostrava amb orgull una gran panxa semiesfèrica. A última hora, es va fixar en mi.


  —No em sona la teva cara… Qui ets? —em va preguntar.


  —Em dic Ousman. Acabo d’arribar.


  —Però ets beneit, per què no has dit res? —va exclamar—. T’has quedat aquí assegut, callat, i ara és molt tard. La gent se n’anirà a dormir i no sabem on ho faràs tu… On et ficarem, ara?


  Ens enfrontàvem a un problema logístic. L’home em va preguntar amb qui havia vingut. Li vaig explicar que havia arribat sol, des de Ghana, i que havia creuat el desert i saltat de poble en poble per tot Líbia.


  —Vaja! —va exclamar—, sembla que ets un gran viatger. Fins i tot més que jo.


  Era un home simpàtic, encara que imposava molt de respecte. Se sorprenia perquè el més habitual, en el llarg camí de la migració, és viatjar en grup o, almenys, en companyia d’una altra persona. Un company de viatge de total confiança amb qui poder compartir confidències i ajudar-se si cal.


  El gueto era un edifici amb moltes habitacions, moltíssimes, i s’hi vivia en grup. Hi havia dos o tres lavabos, tan bruts que costa imaginar-s’ho. Feien molt fàstic. És increïble que, en aquests llocs, no hi hagi més malalties. Quan hi vaig arribar, aquella nit, no hi havia cap llit lliure en cap habitació, de manera que em van preguntar d’on era per col·locar-me amb unes altres persones del meu mateix origen. La meva regió, Brong-Ahafo, és una de les que més emigració generen.


  —Ei! —van cridar a la porta d’una habitació—, aquí hi ha un dels vostres! Feu-li lloc!


  S’hi allotjaven uns nois de Techiman; eren cinc.


  —Però és que aquí no hi cap ningú més! —va dir una veu des de dins.


  Encara que al principi es van negar a admetre’m, al final ho van acabar acceptant. Calia pagar uns cinc dinars a la setmana. Vam arribar a ser set persones en aquella habitació, dormint a terra, que estava completament folrat de matalassos.


  L’ambient en el gueto era de camaraderia, com de companys de pis. En una cantonada preparàvem el menjar. No teníem gaire vaixella, utilitzàvem tasses, algun plat, llaunes de tomàquet buides… Una recepta molt comuna consistia a fer una salsa amb tomàquets gairebé podrits, d’aquells que ningú no vol, amb tonyina i sal. A vegades incorporàvem aquesta salsa a l’arròs que coíem en una olla, però una altra opció era agafar farina i aigua i fer una mena de pasta que mullàvem a la salsa. També tallàvem trossos de tomàquet i ceba i els menjàvem amb pa, com una amanida. Això era bàsicament el que es menjava. Tret d’això, de vegades, pa amb sardines de llauna. Poca cosa. Poca fruita. Tampoc no coneixíem gaire la diversitat de menjar que hi ha al món. Si somiàvem en menjar, somiàvem en quilos i quilos d’arròs amb tomàquet i tonyina. Alguns dies hi havia casament al barri, casaments de libis, i hi anàvem a agafar les sobres del banquet. També ens donaven menjar divendres després de resar, gent que cuinava de més per oferir-nos-en una mica. Malgrat la crueltat d’aquests ambients, a tot arreu hi ha gent bona i solidària.


  A les nits sèiem tots al llarg del passadís per xerrar. Cadascú explicava la seva història. A mi em respectaven molt perquè havia fet la ruta des d’Agadez, creuant el desert, a través de les muntanyes de Hoggar, que eren molt temudes: poca gent ho feia, i dels que ho feien n’hi havia pocs que sobrevisquessin. Era el meu cas.


  —Quina mala sort que vas tenir, Ousman —em deien—, aquell camí és duríssim, és el pitjor que et pot passar.


  L’altra ruta, la ruta en camió per Duruku, era molt més senzilla, encara que també tenia les seves complicacions. De vegades apareixien lladres que robaven i clavaven pallisses als viatgers. El camió sobrecarregat de cossos podia avariar-se. A molts els havia passat el mateix que a mi: els havien deixat abandonats enmig del desert. M’entendria molt la història d’en Cadre, de la tribu dels banda, un home que vivia a la mateixa habitació que jo. Ho havia abandonat tot per viatjar, i n’estava penedit. Fins i tot havia venut els dos taxis i la botiga que li proporcionaven una vida decent. Però havia caigut en l’embruix del viatge al País dels Blancs. Plorava molt.


  Dins el gueto hi havia diferents nivells socials. Per exemple, l’Adeibi era un home de Techiman que tenia una feina fixa com a paleta en una empresa de reformes que operava a la Universitat de Bengasi. Guanyava una mica de diners, fins a cinquanta dòlars al mes. Per a nosaltres era molt. A Ghana havia sigut mecànic de camions. Ens explicava un munt d’anècdotes.


  —Les noies universitàries em saluden quan em veuen, i ho fan en anglès. Em diuen «Hi, Adeibi!».


  Encara que la noia que li tenia el cor robat era una noia ghanesa pobra.


  —Si arribo a Europa i em faig ric, tornaré a Ghana per donar-li un futur.


  El seu poder adquisitiu es notava per la roba elegant que portava. Els diumenges es posava pantalons beix i camisa blanca, a més de joies i altres complements. Li agradava molt arreglar-se. La roba era una manera de demostrar l’estatus. Ja tenia la vida solucionada, no era un principiant. Els que tenien més poder adquisitiu gaudien de certs luxes: en comptes de viure en habitacions de set persones, vivien en unes altres on només en dormien tres. Jo sempre intentava acostar-me a aquells que em podien ajudar i protegir, així que moltes vegades li plegava la roba a l’Adeibi o li rentava els plats. Me l’anava guanyant de mica en mica. La gent deia que l’Adeibi era el meu cap. Era normal que existissin protectors i protegits. Ell em donava menjar. Ens vam fer molt amics.


  Aviat vaig aconseguir una feina en un taller del barri de Bodema. Em van donar un cotxe Toyota, model Pony, que havia tingut un accident. Per demostrar les meves habilitats havia de reparar-lo gratis. En veure el resultat em van contractar i vaig estar sis mesos treballant en la reparació de cotxes. Dormia en una llitera, al pis de dalt del taller, amb un noi que es deia Ali. Fins que va sorgir un problema: el cap, un palestí anomenat Mohammed, tenia el taller i els clients, però no sabia fer la feina. Així que em tenia a mi per col·locar les xapes, i a aquest altre noi, l’Ali, com a pintor.


  Del que el cap negociava amb els clients s’obtenia un benefici que repartíem entre tots tres. La sorpresa, una vegada més, va ser que el cap estava cobrant més del que ens deia i es quedava aquests diners: ens estava estafant. L’Ali li va dir que era un mentider. Segons l’islam, això és la cosa més negativa que es pot dir d’algú, és pitjor que donar-li un cop de puny a la boca. En Mohammed es va enfadar moltíssim, es va posar a cridar, gairebé ens mata. Així que vam sortir corrent d’allà. I vaig tornar al gueto.


  Entre una feina i una altra, un taller i un altre, anades i vingudes, em vaig acabar assentant a Bengasi, fent una vida quotidiana i normal, dins el que es pot fer a Líbia. Les relacions entre els homes i les dones, per exemple, estan molt restringides en aquell país. Els taxis i els autobusos estaven segregats per gènere. No podia pujar en un cotxe amb una dona. Fins i tot si topes amb una dona en una vorera no pots creuar-te amb ella, has de canviar de vorera. Si més no els negres. Tampoc no es veu cap dona sola pel carrer, sempre van acompanyades del pare, del marit, del germà gran… No van mai soles. I, per descomptat, que no et passi pel cap mirar-les. Si l’acompanyant masculí se n’adona, et tira pedres.


  Un dels problemes de la ciutat eren els asma boys, nois libis que vivien als carrers, que no anaven vestits amb la roba tradicional, sinó amb peces occidentals: vambes, texans arromangats… Anaven en colla, eren gamberros i violents. Quan veien un negre l’apallissaven fins que no els quedava alè. Calia parar molta atenció, intentar evitar-los quan els veies en grup, anar sempre per zones transitades. Odiaven els negres perquè l’any 2000 Gaddafi havia fet un viatge per l’Àfrica i havia decidit disminuir les ajudes als libis, en adonar-se que no existien ajudes d’aquest tipus en altres països del continent. Els asma boys pensaven que allò havia passat per culpa dels negres. Per això ens odiaven. Al meu amic Mustafá el van agafar i li van clavar una bona pallissa. Aquell dia jo vaig aconseguir fugir. Algunes vegades segrestaven negres i demanaven un rescat. A alguns els mataven.


  El concepte d’oci gairebé no existeix a Líbia. No hi ha cinemes. Només hi ha tres canals de televisió, i el principal, en aquells moments, estava pràcticament ocupat per Gaddafi, que insultava els Estats Units. El més semblant a gaudir de temps lliure era quan compràvem DVD i anàvem a casa d’un takum. Alguns divendres, sortint de la feina, anàvem a veure vídeos musicals. Hi havia els de la Shakira, que per a nosaltres era el més semblant a una pel·lícula pornogràfica. No estàvem acostumats a veure una dona bellugant-se d’aquella manera, amb tan poca roba, fent aquells moviments. Per exemple, en el vídeo de la cançó Whenever, wherever (a Espanya es diu Sort), quan la Shakira emergeix del fang i balla entre onades salvatges, remenant els malucs i fent altres moviments sensuals. La Jennifer Lopez també ens agradava, i alguns rapers nord-americans com 50 Cent. M’agradaria saber si aquestes megaestrelles de la música saben que els veu gent tan pobra en llocs tan precaris. Si saben que arriben a aquests llocs i a aquestes persones. Aquests dies eren els dies de festa. La resta de la setmana era de feina monòtona.


  El retrobament amb en Musa


  A Bengasi em vaig retrobar amb el meu amic Musa. A totes les ciutats hi ha un lloc on es reuneixen els negres. Quan ets negre és fàcil trobar-lo. En aquests llocs ens ajuntem, compartim experiències i informacions. A Bengasi aquest lloc era al barri de Funduq.


  Allà vaig conèixer altres negres i, un dia, en una conversa va sortir el tema d’un noi de Kumasi anomenat Musa. Em van dir que era per allà, treballant. Així vaig saber que en Musa i jo érem a la mateixa ciutat i, a través de contactes, vam aconseguir retrobar-nos. Ens va fer moltíssima il·lusió tornar a veure’ns.


  En Musa treballava de vigilant nocturn en una empresa. Feia el torn de nit i dormia durant el dia, encara que en realitat a la seva feina no hi havia gaire cosa a fer, només donar una ullada de reconeixement de tant en tant. No vivia al gueto, sinó en un gran contenidor dels que es fan servir per transportar mercaderies als vaixells, però adaptat com a habitació. Era un lloc que estava força bé i a mi m’agradava molt anar-hi a dormir. Solia fer-ho els dijous a la nit; era molt feliç allà, era el millor moment de la setmana. Ens passàvem gairebé tota la nit xerrant, de futbol, de cantants nord-americans, dels quals sabia un munt de coses, perquè tenia molts DVD, i que jo ni tan sols coneixia. També tenia molt menjar, molts quilos d’arròs, i tonyina i tomàquet, fins i tot refrescos… Menjàvem tot el que volíem. En Musa ho passava malament per dormir, sobretot de dia, perquè li costava agafar el son si hi havia una mica de llum. Quan divendres al matí havia de tornar al gueto, sentia una desolació molt gran, molta tristesa, perquè en el contenidor d’en Musa era on millor m’ho passava, com si aquell lloc fos la meva llar. Una altra vegada l’infern de la feina i del taller.


  Alguns divendres, en Musa em portava a la casa del governador de Bengasi, perquè era cosí d’en Mohammed, el house boy, el noi que feia el cafè i altres tasques. Era una casa enorme, molt luxosa. Fins i tot el lloc on vivia en Mohammed, una caseta, era luxós, amb la seva cuina i el seu lavabo. El governador havia estat aliat de Gaddafi, quan va arribar al poder, i tenia un garatge amb una col·lecció de cinquanta cotxes. Una de les tasques d’en Mohammed era posar en marxa amb certa freqüència aquells cotxes perquè no s’avariessin per falta d’ús.


  Però una vegada més, en Musa va decidir anar-se’n. Ell volia fer el salt al país, i ho pensava fer a través de Casablanca, al Marroc. Jo no tenia tanta pressa, era més conservador i volia estalviar tants diners com pogués. De nou ens vam acomiadar pensant que tot aniria bé i que ens retrobaríem al País dels Blancs.


  Una altra de les feines que vaig fer va ser amb el libanès Adel, al port; treballava soldant els tubs pels quals es treu el petroli, i també vehicles pesants, excavadores i coses així. Era un taller enorme, als afores, camí de l’aeroport, custodiat per deu gossos. Palestins, libanesos… Els libis no treballen gaire, cobren diners pel sol fet de tenir fills. Com més fills, més diners, perquè són només cinc milions de persones per ocupar un territori enorme, amb una quantitat de petroli brutal. Així que cadascun dels nadius rep un sou pel mer fet de ser libi. Són gent molt rica: el govern té pisos buits per a qui vulgui anar-hi a viure, encara que viure en un pis és cosa de pobres. El que es valora és viure en una casa pròpia. De totes maneres, nosaltres, els negres, vivíem d’una altra manera, als afores, als guetos.


  La temptació de creuar el Mediterrani


  Molts dels migrants que ocupen les notícies i que apareixen (i molts moren) al Mediterrani surten de Líbia, de la localitat de Zuara, prop de Trípoli. Allà les màfies de la migració amunteguen els viatgers en barques de goma o fusta i les llancen al mar. Arriben a portar a bord fins a quatre-centes persones. Vaig conèixer gent que anava cap a allà, on, deien, el viatge a Europa costava mil dòlars. Altres en tornaven queixant-se que havien pagat aquests mil dòlars i que els havien estafat. Mai no els havien portat a l’altre costat.


  Quan era a Ghana pensava que a l’altra banda del mar hi havia el País dels Blancs. Llavors, a Líbia, encara ho pensava. La diferència era que ara era veritat. No gaire lluny d’aquelles costes hi havia Itàlia, Grècia, Malta… La meva idea era estalviar i estalviar per fer el salt, i a mesura que acumulava els diners anava plantejant-me com fer-ho. Tothom parlava de Zuara, la via més senzilla: des de la costa de Líbia fins a Europa creuant, simplement, el mar Mediterrani. Sonava fàcil. La gent s’il·lusionava, volia anar-se’n com més aviat millor. Però jo sabia que calia conservar la calma. Tinc força paciència i no volia quedar-me sense diners a mig camí. M’agrada assegurar el tret abans de jugar-me-la. El que no sabia, però, era que el meu camí encara havia de fer moltes voltes.


  El més habitual era que et paguessin en dinars, i quan reunies cent dinars els canviaves per dòlars. Jo, però, no m’impacientava: sabia que la relació entre el dinar i el dòlar era variable i que podia esperar i aprofitar el moment més avantatjós per fer el canvi i aconseguir el màxim benefici. En alguna ocasió fins i tot vaig arribar a reunir més de mil dinars. I per no portar tants diners a sobre sempre, i com que no podia deixar-los on dormia (perquè no me’ls robessin), els enterrava en un lloc, com si fossin un tresor. En realitat, eren el meu tresor.


  Quan vaig reunir prou diners va arribar el moment d’anar-me’n. Havia de fer el salt.


  4
 A la recerca del salt


  No havia agafat mai un avió. Però havia d’arribar a Trípoli per continuar el meu viatge. Durant aquells dies el president Gaddafi estava visitant Sirte, la seva ciutat natal, entre Trípoli i Bengasi, així que a la carretera hi havia moltíssims controls. I a Líbia, si hi ha controls i ets negre, aleshores tens un problema. En qualsevol moment pots acabar a la presó i podrir-t’hi fins al final dels teus dies.


  Així que vaig decidir agafar un avió per primera vegada. Vaig anar al mercat negre, vaig comprar un passaport ghanès, hi vaig posar la meva foto i em vaig dirigir a l’aeroport. A Líbia hi ha diversos tipus de policies. Uns porten boina vermella, i diuen que si et maten no han de respondre davant la justícia. Quan ve Gaddafi són ells els que el protegeixen. A l’aeroport, en aquell moment, hi havia tres controls policials. En els tres casos els policies em van mirar el passaport. Després em van mirar la cara. Em tremolaven les cames. Aleshores van tornar a mirar-se el passaport. I em van deixar passar: era el meu dia de sort; si m’haguessin atrapat m’hauria podrit en un calabós.


  L’avió era molt gran, però la por que jo tenia encara ho era més. Va enfilar la pista i va anar agafant velocitat i velocitat i velocitat, i vaig sentir com l’acceleració m’estirava cap enrere, fins que aquell aparell de metall enorme es va elevar com per art de màgia. Finalment era en un d’aquells avions que veia solcar el cel des del meu poble de la selva, aquells que tanta curiositat m’havien despertat. Com pot volar un aparell tan immens? Vaig sentir vertigen a l’estómac durant l’enlairament, quan vaig veure que la part davantera de la nau s’inclinava i se separava de terra i tot s’anava fent cada vegada més petit. Vaig viatjar aferrat als braços del seient com si fer-ho servís per a alguna cosa, com si així pogués evitar que l’avió caigués.


  Aquesta vegada vaig aterrar a Trípoli amb diners i ben vestit. Va ser molt diferent de la meva primera vegada, quan vaig arribar-hi amb la roba destrossada després d’un viatge tan tortuós.


  A la capital és on passen les coses. Vaig anar a menjar a una casa africana. Ja sabia on era la informació, els llocs. Vaig anar al gueto, que era on es podia esbrinar tot, on tot es podia aconseguir. El gueto és com un mitjà de comunicació, una ràdio alternativa, una xarxa social, perquè tothom passa per allà i tothom parla.


  Entre aquesta barreja de persones hi ha els guies que cerquen gent per presentar-los a les màfies que organitzen els viatges.


  —Tinc contactes. Conec gent que et pot ajudar a fer el salt —em va dir un d’ells—. Has de venir amb mi, són gent seriosa, l’opció més segura.


  El noi semblava de fiar. El vaig contractar per cent dòlars.


  Vam agafar l’autobús de Trípoli a Gadames, el lloc des d’on se surt per anar a Tunísia. Ho vam preparar tot i a les dotze de la nit vam marxar cap a la sortida per creuar la frontera a peu fins a arribar al primer poble de Tunísia. Allà ens esperava una furgoneta. Jo portava molta aigua, perquè tenia experiència de la vegada anterior, tanta que gairebé no podia moure’m de tant de pes. I així vam caminar tota la nit pel desert, fins a arribar al poble on hi havia la màfia esperant, amb els seus Land Rover. Ens van recollir, ens van portar a una altra casa i la història va tornar a començar.


  Quan parlo de màfia potser no és ben bé la imatge que se’n té a Europa. No són mafiosos amb metralletes AK-47 com a les pel·lícules. Són persones amb contactes, una xarxa de gent que trasllada els migrants. Tampoc no és cert que les màfies enganyin les persones i les convencin per viatjar a Europa; simplement atenen una demanda que ja existeix. A Ghana ningú no em va rentar el cervell perquè iniciés el meu viatge, va ser la meva pròpia curiositat, les ganes de conèixer el món. Això sí, aquestes organitzacions són les que t’aconsegueixen els papers, un passaport fals on poses la teva foto. Les diferents màfies formen una cadena per la qual vas passant en diverses etapes. Tot està connectat.


  Els Land Rover solcaven el desert a tota velocitat, pilotats per bons conductors, molt hàbils…, haurien pogut guanyar el ral·li Dakar. Són gent que coneix molt bé el desert i amb una perícia excepcional. Pujaven les dunes a tota potència i, després d’assolir la cresta, aconseguien mantenir el control del vehicle, que semblava volar, suspès en l’aire, abans d’impactar una altra vegada a terra, com si en comptes d’un cotxe fos una llanxa ràpida saltant sobre les onades del mar. A alguns passatgers els agafaven ganes de vomitar. Així vam estar diversos dies, fent diferents etapes.


  Just abans d’arribar a Ouargla, una ciutat d’Algèria, ens vam quedar sense aigua, de manera que vam anar a uns pous a buscar-ne. Al migdia solar, quan el sol abrasa més i hi ha menys controls, és el moment adequat per passar, perquè la policia descansa a aquesta hora. Tanmateix, quan érem allà, de sobte es van començar a sentir trets: era una patrulla de control policial que disparaven a l’aire i cridaven com bojos. Van sembrar el pànic, i unes deu persones van saltar dins el cotxe on jo viatjava, amb la mala sort que de tots els Land Rover disponibles els policies van triar perseguir-nos a nosaltres. Llavors la cosa es va posar seriosa, ja que van deixar de disparar a l’aire i van començar a apuntar al nostre cotxe, especialment als pneumàtics. Alguns companys, que anaven penjats per fora, agafats als laterals del Land Rover, van ser el blanc per les bales. Uns quants vehicles van aconseguir escapar, però nosaltres i els homes que es van quedar a terra vam ser interceptats.


  Llavors els policies van agafar el conductor del cotxe i el van escridassar, el van tirar a terra i van començar a donar-li cops de culata a la cara. Li van trencar literalment la cara, que li va quedar deformada i coberta de sang.


  —Per què no has frenat, eh? —li preguntaven a crits mentre el colpejaven—. Per què no has frenat? Imbècil, t’hem ordenat que paressis!


  Crec que van estar a punt de matar-lo. Aquells policies eren els pitjors que he conegut a la vida, horribles, molt violents.


  És en aquest punt on va començar una bifurcació inesperada del meu viatge. Al final érem set els que quedàvem al vehicle, ja que molts altres havien saltat a terra. Van trucar als reforços i ens van recollir. Ens van transportar a un centre de control, on ens van comptar mil milions de vegades, i després ens van portar a la comissaria, on va començar una mena de periple. Ens anaven traslladant d’una presó a una altra, fitxant-nos una vegada i una altra, amb moltes etapes i molta burocràcia, i presons insalubres com la de Tamanrasset, al bell mig del desert algerià.


  Algèria rep ajudes econòmiques de França per frenar les migracions, de manera que a cada presó on anàvem ens canviaven el nom per donar la falsa impressió que hi havia més immigrants interceptats i així cobrar més diners. Si no, per què no ens havien portat al nostre destí directament?


  A Samasasud vam estar dos dies a la mateixa presó. Hi havia un home, natural de Techiman, que es dedicava al tràfic de marihuana i que tenia molts diners; se’ls guardava dins els calçotets perquè els guàrdies àrabs no els hi trobessin, perquè no escorcollen mai aquesta part del cos. Els reclusos van començar a fer xivarri perquè ens traguessin d’allà d’una vegada. Érem set persones a cada cel·la i aquell dia jo tenia febre i em trobava fatal. Els policies van demanar reforços.


  Quan aquests van arribar ens van començar a pegar com si fóssim animals. Portaven uns pals molt grossos i ens colpejaven a tots, sense excepció, amb gran fúria: era una bestialitat. En sortir em van donar un cop molt fort al cap, vaig caure a terra i van seguir colpejant-me fins que es van adonar que podien matar-me. Estava molt malament, ple de sang, adolorit i cobert de blaus. Van trucar a una ambulància i van venir a recollir-me. Jo encara estava conscient. Em van emmanillar, em van portar a l’hospital, em van ficar dins una màquina i no sé gaire bé el que em van fer. Al cap d’una estona vaig obrir els ulls i vaig veure que al meu costat hi havia un policia anomenat Mohammed que em transmetia bones sensacions. Em va preguntar com em deia, es va preocupar pel meu estat, va començar a parlar amb mi.


  —No hauries de ficar-te en aquestes coses —em va advertir.


  —Què hem fet? —li vaig respondre.


  —Heu muntat molt xivarri i, és clar, els guàrdies han hagut d’actuar a la presó. Però no et preocupis, et posaràs bé. Si alguna vegada tornes a Algèria, aquí tens un amic.


  Vam fer una mena d’amistat momentània mentre em vigilava; va ser un dels pocs moments d’humanitat amb què em vaig trobar al llarg del viatge. El meu estat d’ànim era molt baix: de sobte m’havia ficat en un bon embolic i em preguntava si havia fet bé abandonant la meva posició relativament estable i còmoda a Bengasi per embarcar-me de nou en un viatge incert.


  En tornar a la presó vaig ser el primer a qui van donar menjar. En general ens treien de les cel·les d’un en un i ens donaven un bol de cuscús. Quan vaig tornar a la cel·la els companys estaven emmanillats. N’hi havia un de molt corpulent, encara que una mica babau, que es deia Kofi, que utilitzaven per iniciar els disturbis, perquè només feia falta proposar-l’hi perquè comencés a muntar xivarri: feia el que li ordenaven els líders del grup sense pensar-ho gaire. Malgrat la seva fortalesa, estava plorant perquè s’havia adormit amb les mans emmanillades a l’esquena i li feia mal tot el braç i no podia descansar. Ho va passar molt malament.


  —No puc més amb aquest dolor —es lamentava entre sanglots.


  Vam estar una temporada viatjant de presó en presó en les pitjors condicions que una persona es pugui imaginar. Dormíem a pocs metres dels lavabos, que estaven desbordats, i allà mateix ens donaven el poc menjar que ens subministraven.


  Finalment ens van enviar a la frontera d’Algèria i Mali, a la terra de ningú, ens van abandonar allà i ens van dir que seguíssim el camí cap al sud. Ens estaven fent fora del país, llançant-nos, abandonant-nos, una altra vegada, a la nostra sort.


  Vam caminar fins que vam trobar unes cabanes. I ben aviat van aparèixer uns altres cotxes que, a canvi de diners, ens van oferir portar-nos de tornada a Tamanrasset, al nord. Semblava com si juguessin a un estira-i-arronsa amb la policia d’Algèria. A Tamanrasset ens van amagar en un lloc i ens van portar a Ouargla novament, i vam continuar una altra vegada cap al nord, desfent el camí.


  5
 La ciutat de la màfia


  Entre Algèria i el Marroc, en terra de ningú, hi ha el Valley. En aquest lloc, amagat del món, la màfia té alguna cosa així com el seu propi estat i la seva pròpia policia. Un dels seus membres, anomenat Idrisu, havia estat detingut per la policia algeriana amb més de cinquanta passaports falsos a sobre. Era un noi altíssim i molt prim…, semblava malalt, se li veien tots els ossos. Sempre tenia les comissures dels llavis seques, blanquinoses. L’havien enviat a Tamanrasset, el lloc on el vaig conèixer. Tamanrasset era un indret horrorós, on calia estar constantment fugint de la policia. Quan et veien t’apallissaven. I ni tan sols teníem un lloc on refugiar-nos. Va ser l’Idrisu qui em va portar de tornada amb la màfia. A canvi li vaig haver de pagar el viatge.


  A Ouargla vam conèixer l’Abbas. L’anomenaven «president», un cap de la màfia que tenia més de cent cinquanta passaports, de Mali, de Burkina Faso i de molts altres països francòfons. Els agafava, et mirava la cara i els repartia, buscant les semblances físiques. Al cap d’una estona et preguntava el nom.


  —Com et dius?


  —Ousman.


  I tot seguit et donava un bon mastegot. Passats uns segons et tornava a preguntar:


  —Com et dius?


  —Ousman.


  I un altre mastegot. I així amb tothom, per torns. Per què ho feia, allò? Per què ens pegava? La manera de posar fi a aquells cops era dient el nom que figurava al passaport que t’havia assignat, no el teu propi nom. Malauradament, l’Abbas no et deia en què consistia el joc: havies d’adonar-te’n tu mateix. Quan ho feies, quan responies el nom correcte, ja estaves preparat per sortir. Així, el «president» s’assegurava que no ho oblidaries mai. Alguns van trigar força a adonar-se’n.


  Sis de nosaltres vam agafar un autobús legal i, d’aquesta manera, després d’alguns canvis de vehicle, vam anar a parar al Valley, la ciutat de la màfia des d’on assoliria el Paradís. No sabia com, però hi arribaria.


  Abans, però, d’arribar a la ciutat mafiosa, vam aturar-nos en un petit poble. Aquí va ser on l’Idrisu va dir:


  —Aquí ja no tindrem problemes, aquí ja ho tinc tot controlat.


  El Valley, com he apuntat abans, és la ciutat estat de la màfia, un campament on tenen el seu propi president i la seva pròpia policia, tot fet de cases fabricades de cartró i altres materials. Aquí no hi ha llei.


  A mesura que ens hi apropàvem, caminant des del poble, vam veure un campament i un lloc de control sota un arbre. Allà ens vam identificar. El que deia l’Idrisu era cert: ell era membre de l’organització, per això no ens posarien gaires problemes.


  Després ens van portar davant del cap del campament, en Razak, a qui anomenaven «el Tigre». El seu barracó no tenia res d’especial, estava construït amb cartrons, com les altres edificacions del Valley, encara que la zona dels traficants estava dalt d’un turó i era més neta que la resta. Com que en Razak era un dagomba, vivia en un barri a part, amb altres membres de la seva tribu. Els viatgers vivien tots junts en un altre lloc. El Valley està travessat pel curs d’un riu, però aleshores el riu estava sec.


  Encara que els soldats d’en Razak eren força malcarats, ell semblava afable. Es va presentar en calçotets, sense samarreta.


  —Benvinguts, esteu fora de perill. Aquí hi ha unes regles: si us porteu bé, no us passarà res. Si us porteu malament, us castigarem amb duresa.


  En Razak havia pres el poder feia poc després de perpetrar un cop d’estat al Valley en què havien mort unes quantes persones. Els seus guardaespatlles feien molta por.


  Al Valley també hi havia sinkers, aquelles persones que es quedaven encallades en el viatge, sense diners, i no podien avançar ni retrocedir, com les que havia vist errant per Agadez. Pot passar que hagin de quedar-se allà per sempre. I s’hi queden treballant per a la màfia. Aquest lloc és un indret de vida o mort, on tothom va armat. Això expliquen les cançons que es canten cada nit, molt dures, molt tristes, encara que amb boniques melodies.


  Una de les lletres, per exemple, deia: «Aquí no hi ha mares ni hi ha pares, això és la selva, has de defensar-te tu mateix: qui vulgui morir que ho digui».


  Així que tothom portava matxet per protegir-se. Tothom tenia talls i cicatrius. Tothom fumava marihuana, que trobaves a terra, per suportar allò.


  Per entrar al Valley calia pagar quatre-cents dòlars. Jo no tenia diners perquè havia pagat el viatge de l’Idrisu. Però per aquesta mateixa raó no vaig haver de pagar la taxa d’entrada. Em van dir que ja era una persona de confiança; de fet, jo allà no vivia amb els viatgers, sinó amb el personal de la màfia, que eren més de cinquanta persones. La gent es distribuïa, segons el seu país de procedència, en diferents zones, i feia una via o una altra fins a arribar a embarcar a la pastera. Hi havia diferents camins. Durant la meva estada va haver-hi un partit de futbol entre malians i ghanesos; els vam guanyar. Fins i tot en aquests llocs tan cruels hi havia moments per desemboirar el cap. Entre els mafiosos també hi havia intrigues i baralles, perquè es manejaven molts diners. Quan jo vaig arribar-hi acabava d’haver-hi una lluita en què havia mort gent.


  El Valley serveix com a centre de distribució dels viatgers. Els migrants s’esperen aquí fins que s’acumula més gent. Quan s’arriba a una certa quantitat, organitzen una expedició de sortida, a la nit, per passar al Marroc.


  Quan vam entrar en aquest país ens van portar a Rabat, la capital, viatjant a la nit. Allà viuen els tres grans caps africans que organitzen els viatges en les pasteres. Cadascun d’ells és una via per arribar a Europa. Cadascun dirigeix una màfia independent, amb la seva pròpia organització i els seus propis soldats. Tenen molt poder. Rabat ja em va semblar una ciutat europea; als meus ulls era un lloc preciós. Fins a tal punt, que em preguntava si ja érem al País dels Blancs. En arribar-hi vam baixar sota d’un pont on hi havia membres de les diferents màfies, homes armats amb matxets.


  Jo vaig triar el grup d’en Rajman, que era el més important. El vaig veure només dues o tres vegades: era un home elegant, de poc més de quaranta anys, que imposava, ben vestit amb roba nord-americana, tipus hip-hop, amb collarets i altres complements. Sabíem que tenia tres cases al Marroc, s’hi havia establert i vivia envoltat de molt luxe. Quan ets al Valley ja comencen a intentar que triïs un camí o un altre. Cada emissari ven les virtuts del seu cap. Vol que triïs, per exemple, la Rajman connection. Qui té més influència al Valley, qui ha fet més propaganda, té més viatgers quan aquests arriben a Rabat, on es paguen mil dòlars per la travessia en pastera. És un negoci com qualsevol altre.


  Com que jo ja no tenia aquests diners vaig haver de demanar ajuda a un cosí llunyà de Ghana que només havia vist una vegada a la vida. Tenia una botiga de radiocassets, la més gran de la ciutat de Wa, a banda d’altres negocis: era un empresari d’èxit. Els vaig dir als mafiosos que la botiga estava situada on hi havia l’únic semàfor de tota la ciutat, i amb aquesta informació van aconseguir localitzar-lo. El contacte va ser a través de persones de la tribu dels dagomba, de la qual formava part en Rajman, una tribu que comparteix frontera amb els wala, amb qui mantenen certa amistat, llaços històrics. Així doncs, van enviar una persona a la ciutat de Wa, a Ghana, que va trobar el meu cosí i li va demanar que parlés per telèfon amb la màfia.


  —El teu cosí Ousman és a les nostres mans —li van dir—, i necessita quatre-cents dòlars. La tortura i mort de l’Ousman o quatre-cents dòlars, què prefereixes?


  Per provar que em tenien en el seu poder, em van deixar parlar amb ell per telèfon.


  —Si us plau, dona’ls els diners o em mataran —li vaig pregar—, no tinc cap altra sortida.


  Era una suma important per a ell, però el meu cosí va entregar els diners a la gent de la màfia que hi havia allà, a Ghana, i em va salvar la vida.


  A Rabat ens hi vam estar poc temps, des d’allà vam partir de tres en tres cap a Casablanca. Viatjàvem com a passatgers normals d’autobús, no per rutes de contraban. Anàvem nets i amb passaports falsos. Encara que viatjàvem en grup fèiem com si no ens coneguéssim, no parlàvem entre nosaltres i sèiem a l’autobús allunyats dels altres.


  En arribar a Casablanca ens hi estaven esperant i ens van ficar en un soterrani que anomenaven downblow, on els passatgers s’havien d’esperar abans d’anar cap a la costa. Allà em vaig retrobar amb en Musa i vaig conèixer en Sadic, el germà de l’Abbas. Encara que m’havia acomiadat d’en Musa a Bengasi quan ell es disposava a anar a Casablanca, ell encara no havia aconseguit sortir d’allà. Semblava que el destí ens unia una altra vegada. El poderós Rajman va fer una visita de cortesia al downblow o, més aviat, va deixar clar qui manava allà.


  —Heu d’estar contents perquè heu arribat fins aquí sans i estalvis —ens va dir amb cerimònia.


  A Casablanca hi havia moltes dones nigerianes que havien estat violades infinitat de vegades. Semblava que ja tot els era igual. De Nigèria, a més, sortien moltes xarxes de prostitució i, en general, força delinqüència. Era com si els nigerians sabessin que passarien moltes vegades per la presó, de manera que tant els era cometre delictes.


  Després d’estar-nos set dies al downblow, ens van portar a un pis sense mobles, on vam estar amuntegats diverses setmanes sense veure el sol, emmagatzemats com una mercaderia. Dormíem tots enxubats a terra, era difícil canviar de postura, no ens podíem ni tombar. Per anar al lavabo calia fer molts salts per no trepitjar ningú. L’encarregat del pis podia dormir amb més comoditat: tenia el privilegi de fer-ho tot sol al balcó, on s’havia muntat una espècie de tenda de campanya amb un matalàs. Aquell home vivia allà permanentment. Passàvem en aquest lloc el dia i la nit, no podíem sortir al carrer, no podíem ser vistos. No podíem parlar gaire perquè de seguida creixia el volum del murmuri i algú ens manava callar: ens podien sentir els veïns. Un home de la màfia ens portava el menjar. Era desesperant. Un dia, la bombona de gas amb què cuinàvem es va incendiar i vam haver d’obrir la porta del pis i tirar-la pel buit de l’escala. Va caure envoltada en flames. No sé per què ningú no ens va denunciar a la policia marroquina.


  Des de Casablanca havíem d’emprendre un altre viatge cap a un destí encara més al sud, a Mauritània, des d’on partien les pasteres. Sempre fent hiki-hiki, que és com s’anomena la pràctica d’anar passant d’un país a un altre, creuant la frontera fent ziga-zagues per minimitzar les possibilitats de ser interceptats. El viatge des de Líbia havia durat tres mesos.


  6
 Pols enmig de l’oceà


  Les pasteres a les quals hauríem de confiar les nostres vides eren construïdes pels mateixos viatgers en un lloc enmig del no-res, a Mauritània, prop de la costa. Es tractava d’un lloc amagat, àrid, molt sec i tan pla que no en veies el final. L’única vegetació eren algunes males herbes escampades arreu. No es veia el mar. No se sentia el mar.


  Hi vaig arribar amb en Musa, l’Abbas i el seu cosí Sadic, entre d’altres. Com que l’Abbas era un cap de l’organització que havia anat pujant d’escalafó al llarg dels anys, no pagava per viatjar a Europa. Així funciona la màfia, vas escalant i escalant fins que t’«empenyen» (literalment, en anglès «they push you») perquè facis el viatge. L’Abbas era un home iracund, tenia molta fúria, però vaig aconseguir que ens féssim amics, em vaig guanyar la seva confiança. Seguia utilitzant la meva habilitat per fer amistat amb persones més grans que jo, o més poderoses. Potser aquesta capacitat de congeniar amb els grans la vaig adquirir de petit a Fiaso, el meu poble natal. De camí a l’escola els nens sempre lluitàvem fins que establíem qui era el més fort i qui manaria a partir d’aquell moment. Allò sí que era la llei de la selva. Jo no era el més fort, però sí el més tossut. Recordo que un dia vaig lluitar amb un nen que era dels més forts. Ens vam barallar fins a deu vegades en el trajecte a l’escola. Jo perdia però insistia una vegada i una altra a tornar a intentar-ho. Al final l’altre nen es va acabar rendint, vam fer les paus i ens vam fer amics. Sent amic d’un dels forts tenia el respecte de la resta dels companys. Així vaig aprendre els avantatges de fer-se amic d’un líder.


  Quan vam arribar hi havia dues pasteres en plena construcció. Un home de pell clara n’era el fuster, el que dirigia l’operació. Nosaltres, que érem ghanesos i nigerians, fèiem el que ell ens deia: posar un tauló aquí, posar-ne un altre allà. Després portaven la pintura negra i ens posàvem a pintar una vegada i una altra, infinites capes de pintura per impermeabilitzar l’embarcació.


  Vivíem en aquest mateix lloc, encara que no hi havia cap edificació on refugiar-se. Simplement dormíem a terra; cadascú delimitava una petita parcel·la amb pedres o branques i hi col·locava les seves pertinences. Era una cosa així com la teva habitació, encara que en realitat només era un tros de sòl del desert. Al principi ens donaven menjar en abundància, però amb el pas del temps les racions van anar minvant fins a convertir-se en una barra de pa per a cadascú que ens havia de durar tres dies.


  Érem gairebé cent persones treballant allà, i érem els privilegiats, perquè uns altres estaven esperant en un altre lloc, allunyats, sense saber gaire bé quan sortirien o què passava, en la incertesa. Nosaltres, almenys, sabíem l’estat de les coses, el temps que faltava per marxar. En el nostre campament, per dir-ho d’alguna manera, els nigerians destacaven per la religiositat, sempre estaven llegint les seves bíblies i de vegades se separaven per resar. Algunes dones nigerianes tenien nadons, encara que probablement molts no eren fills buscats perquè la majoria havien estat violades o obligades a treballar com a prostitutes a les connection houses, com les que jo havia conegut.


  L’ambient, en general, era alegre. Un cop començaves el camí ja hi estaves atrapat i només te’l podies prendre bé, perquè no tenies cap altra alternativa. No es podia mirar enrere, no hi havia espai per al dubte. I, a més, ja érem en la recta final per aconseguir el nostre somni.


  És l’hora de partir


  Quan va arribar el moment de partir, després d’un mes, hi havia una barreja de felicitat i terror per afrontar el mar. Ens van fer posar de genolls i ens van comptar mil vegades. Durant la nit ens van portar en cotxes a la vora del mar, cotxes que només tenien un far per no ser descoberts, i que, fins i tot, de vegades, anaven sense llums. Són mesures que es prenen una mica per fer el paperot, perquè és molt probable que la policia sàpiga perfectament les coordenades de la sortida, estigui d’acord amb la màfia i faci els ulls grossos. Uns quilòmetres abans d’arribar a la costa ens van fer baixar a tots i ens van posar a caminar per una carretera. A mesura que avançàvem les nostres orelles anaven captant el so del mar, la contínua remor de les onades de l’Atlàntic. En arribar al lloc de la partida, els cotxes que portaven les pasteres ja hi eren. Ens van fer posar en fila i ens van demanar les coses que dúiem al damunt.


  —Vosaltres us n’aneu a Europa i allà tindreu totes les coses que desitgeu, així que nosaltres ens quedem amb aquestes, que no us faran cap falta —ens van dir.


  A mi em van prendre un rellotge de plàstic que havia comprat a Líbia i que m’agradava molt. El que sí que em vaig endur va ser una bossa amb roba especial per a l’arribada i les sabates lligades amb cordons i penjades del coll. Després ens van anar separant per repartir la gent entre les dues pasteres. Alguns es van quedar a terra perquè no hi cabien i van haver d’esperar que sortís un altre comboi, ves a saber quan.


  Van treure la pastera, la van posar a l’aigua i, tot seguit, els dos homes àrabs de l’organització ens van començar a col·locar un a un. Jo vaig ser el primer de pujar-hi, perquè era molt petit. Van haver d’alçar-me en braços per dipositar-me a dins. Em vaig quedar arraulit en un racó, al final de l’embarcació. Després van pujar les dones. A en Musa li va tocar viatjar en l’altra pastera. Ja ens veuríem a l’arribada. Aquella nit el mar no estava tranquil, feia molt vent i hi havia moltes onades, que sacsejaven la barca d’un costat a l’altre.


  —Les tres primeres onades són molt fortes, però no us espanteu, una vegada superades arriba la calma —ens deien—. Més enllà el mar està tan calmat que es podria jugar a tennis sobre la superfície.


  A la pastera hi vam pujar unes cent persones. La dirigia un home de pell clara des de la popa, on hi havia el motor. Quan ja hi vam ser tots, vam arrencar. Efectivament, les tres primeres onades van ser molt fortes. Anar allà, envoltat d’una foscor absoluta, era com estar muntat en una muntanya russa. Primer s’aixecava el morro de la barca i després queia de cop. Les gotes d’aigua ens esquitxaven. L’única cosa que es veia eren, a la llunyania, algunes llums a la costa, de petits pobles i carreteres mauritans. Tota la resta era foscor. Pensava que moriríem en qualsevol moment, estava realment espantat, serrava les dents, resant.


  Però la veritat és que, tal com ens havien explicat, a partir de la tercera onada la situació es va estabilitzar i vam poder viatjar més tranquils mar endins, encara que de tant en tant una gran onada impactava contra algun dels laterals… Aleshores m’entrava aigua a la boca i no veia res: no hi havia punts de referència, tot era negre llevat de la claror de les estrelles sobre els nostres caps. El capità s’orientava amb la posició de les estrelles.


  Al cap d’una estona ens vam adonar que l’altra pastera no arribava i vam parar a esperar-la. El capità va comentar que trucaria per preguntar què havia passat. Va treure el mòbil i va parlar en àrab. Li van explicar que hi havia problemes mecànics i li van dir que seguíssim el nostre camí. El capità va dir que si anava sol volia cobrar més diners. I van començar a negociar, precisament en aquell moment tan delicat.


  A l’embarcació anàvem molt estrets, molt incòmodes, amb prou feines podíem moure’ns. No portàvem armilles salvavides i no sabíem nedar. Ningú no deia res, estàvem molt espantats. El capità va penjar i se’ns va adreçar:


  —Voleu anar a morir o voleu tornar?


  Tots vam dir que preferíem tornar. Així que vam fer la volta. Quan vam arribar a la costa les onades van tombar la pastera i vam caure a l’aigua, per sort en un lloc on fèiem peu. «Correu, correu», ens apressaven. Mentre corríem encara per l’aigua, vam veure els cadàvers dels passatgers de l’altra pastera. En realitat, no és que hagués tingut problemes mecànics, com ens havien dit, és que s’havia enfonsat. No sé per quina raó no havia superat aquelles tres primeres onades. Totes les persones que anaven a dins havien mort: no sabien nedar. Van caure a l’aigua i es van enfonsar com pedres. Tot era fosc, probablement ni tan sols sabien en quina direcció estava la platja. El més desesperant és que eren a només uns quants metres de la sorra, molt a prop; si haguessin sabut nedar haurien pogut sortir de l’aigua sense gaires dificultats. Entre aquells cadàvers hi havia el del meu amic Musa.


  Durant molt de temps vaig tenir un sentiment de culpa per la seva mort. Em turmentava la idea que si hagués trobat el seu cos i li hagués tret l’aigua de la panxa podria haver fet que tornés a viure. Però no ho vaig fer. Ens cridaven «correu, correu» i jo vaig córrer fora de la platja, on ens indicaven els traficants. Ens van portar a un campament. S’hi respirava una tristesa brutal. Tothom mirava a terra. Ningú no deia res.


  Una temporada a la caverna


  A l’alba els traficants van aparèixer al campament cridant:


  —Marxem, marxem, vinga, de pressa! Tothom amunt!


  Les autoritats havien trobat els cadàvers flotant a la vora del mar i en aquells moments procedien a rastrejar la zona. Estàvem en perill. Un helicòpter estava recorrent la costa, cercant-nos. Així que tots vam sortir ràpidament i ens van portar a un altre lloc força llunyà. Ens van ficar en una cova de més de cent metres de profunditat. Teníem moltíssima por. Els nigerians es van quedar prop de la boca perquè no s’atrevien a entrar-hi.


  —Heu d’entrar a la cova, anar fins al fons —els deien—; si us quedeu aquí ens veuran!


  —De cap manera, no pensem ficar-nos aquí.


  Tenien por. I aquell lloc es va convertir en casa nostra durant diverses setmanes. No ens deixaven ni sortir, perquè ningú no ens detectés.


  Cada tres dies els traficants venien a veure’ns i ens portaven una mica de pa. No fèiem res. Només dormir a terra. Despertar-nos. Estirar els músculs. Xerrar una mica. Menjar un tros de pa. Tornar a dormir. Dia rere dia. Nit rere nit. Mirant-nos els uns als altres. Aquesta vegada érem nosaltres els que estàvem esperant que uns altres fabriquessin la pastera i no sabíem quant temps trigarien. Quan, per fi, ho intentaríem per segona vegada.


  —Demà ens n’anirem —ens asseguraven.


  Però l’endemà ens tornaven a dir el mateix i l’hora d’anar-se’n no arribava mai. De vegades pensava que potser aquella situació duraria per sempre, aquell etern estat d’inquietud, avorriment i somnolència.


  Un dia, en Sadic es va posar a plorar.


  —No vull tornar a la pastera! —va exclamar—. No ho vull!


  —Doncs hi hauràs d’anar, no hi ha marxa enrere! —li va contestar el seu germà Abbas.


  No sé exactament què va passar, però al cap d’una estona va tornar dient que aconseguiria arribar, perquè ho havia promès a la seva mare, i per això ho faria.


  Un dia, a les nou de la nit, quan ja s’havia fet fosc, vam sentir cotxes que s’acostaven. Van baixar-ne traficants que van començar a cridar-nos, com sempre. Et tractaven com si allò fos el servei militar i ells fossin els sergents. «Marxem! Correu! Tothom en marxa!» Ens vam posar a recollir-ho tot ràpidament i vam haver de caminar un munt de quilòmetres fins a arribar a la costa. Jo, a més, havia perdut les sabates. Quan hi vam arribar van portar novament dues pasteres i, com en l’ocasió anterior, ens van repartir un per un.


  En aquells moments, després de tantes vicissituds, tenia la sensació que la vida no valia res. Tot el que hi ha al món ets tu i dues opcions que s’obren davant teu: morir o arribar amb vida al Paradís. No hi havia més alternatives. No sé si tenia por o no. Un paio sí que tenia molta por, i els mafiosos van començar a colpejar-lo perquè ploriquejava i es negava a pujar a la pastera. Estava aterrit.


  —Covard, si has arribat fins aquí, com vols no pujar ara?! —li recriminaven.


  Al final van aconseguir que embarqués.


  Aquesta vegada no hi havia tantes onades i vam sortir sense contratemps. Però vam tenir mala mar de debò quan ens vam endinsar a l’Atlàntic. El viatge durava quaranta-vuit hores, però llavors jo encara no ho sabia.


  —El mar és com una muntanya —ens deia el capità, un pescador negre de Gàmbia—: primer cal pujar-lo per un vessant i després ens deixem caure per l’altre, sense necessitat de gasolina, només amb la inèrcia.


  A mi tot plegat em semblava molt estrany. La veritat és que mai no aconsegueixes relaxar-te del tot: constantment estàs veient la cara de la mort. Saps que poden passar mil coses que poden fer que perdis la vida en qualsevol moment. Ni tan sols teníem armilles salvavides. Una mica de Coca-Cola, uns trossos de pa, unes llaunes de sardines per repartir… Quan entrava aigua a la barca, l’Abbas la tirava a fora una altra vegada, però va arribar un punt en què estava tan cansat que no podia i la tornava a tirar a dins sense voler. S’havia quedat sense forces.


  Durant el dia el mar va estar força calmat, era estrany ser en una barca tan petita enmig del no-res. Un desert, però aquesta vegada d’aigua. Mirés on mirés hi havia mar; al final, només la línia de l’horitzó. Jo anava resant i parlant amb mi mateix, demanant que la meva família em perdonés si moria en aquell viatge, ja tan a prop del meu destí. Em repetia aquelles paraules una vegada i una altra, una vegada i una altra, per si en qualsevol moment moria.


  Ens vam creuar amb un vaixell enorme i vam discutir si valia la pena acostar-nos-hi. El capità va dir que era perillós, que les onades que produïa podrien fer-nos naufragar. El vaixell va passar a la llunyania, lentament, de llarg. Teníem dubtes de si anàvem pel bon camí o ens havíem perdut en la immensitat del mar, com un bri de pols a l’oceà.


  A mesura que es feia fosc el temps empitjorava i la cosa es posava cada vegada més lletja. Les onades van començar a créixer i créixer fins a convertir-se en veritables monstres que amenaçaven amb aixafar-nos, com les bestioles extraterrestres de les pel·lícules. Algunes semblaven veritables parets verticals per les quals la nostra feble pastera havia de pujar. Tenia por que naufraguéssim. Tot era d’un color blau molt dens i profund, i les formes de les onades eren ben diferents. De sobte eres a dalt i tot d’una eres a baix, semblava que t’atraparien… Quin horror. Era com una pel·lícula de por.


  La llum al final del camí


  —Mireu!, mireu!, una llum! —va cridar algú la segona nit de viatge.


  A tots se’ns va encongir el cor. Era de veritat una llum, allò? Era terra ferma? Ens vam quedar mirant-la molt fixament mentre el capità hi posava rumb. El mar estava esvalotat una altra vegada i ara ens preguntàvem si ens quedaríem tan a prop de l’objectiu. Era agònic.


  De sobte vam sentir el soroll d’un helicòpter. El capità va apagar el motor perquè no ens descobrissin. L’helicòpter ens va apuntar amb un focus molt gran. Podia sentir les seves aspes sobre els nostres caps. Jo pensava que ens rescataria, però se’n va anar i l’angoixa va tornar. No sé si ens van ignorar o bé era la policia i van donar l’avís de la nostra arribada.


  Vam avançar i avançar i la llum semblava estar sempre igual de lluny. Però a poc a poc van començar a aparèixer les típiques llums de costa formant fileres… Al final vam arribar a una zona rocallosa, una platja. Sortosament no era una zona de penya-segats escarpats d’on no hauríem pogut escapar. M’imaginava la frustració que hauria sentit: cinc anys de tortuós viatge per l’Àfrica per, al final, topar de cara amb un penya-segat.


  Però no va ser així. La pastera va encallar molt fort contra les roques. El capità no es va esforçar gaire a dirigir l’embarcació a algun lloc més plàcid i segur, perquè amb prou feines li quedava gasolina. L’últim tram l’havia fet encenent i apagant el motor, en funció de si el corrent era favorable o no, agafant impuls quan podia i aprofitant-lo fins que no quedava un altre remei. Així anava dosificant. Vam arribar amb el mínim combustible.


  Quan vam xocar contra les roques la pastera va bolcar i molts vam caure a l’aigua. Em vaig veure llançat al mar, desorientat; vaig pensar que em moriria i que cauria com una pedra fins al fons, com en Musa, perquè no sabia nedar. Em va costar estirar les cames perquè les tenia entumides després d’un viatge tan llarg, dos dies encongit entre altres cossos, però quan ho vaig aconseguir vaig descobrir alleujat que tocava el fons. Vaig repenjar tots dos peus en les roques amb molta dificultat, perquè l’aigua em sacsejava, em tirava a terra, però finalment vaig aconseguir treure el cap. Podia respirar. Havia sobreviscut. I estava, per fi, al Paradís. En sortir a terra ferma em vaig tirar a terra i el vaig abraçar amb força: estava fora de perill, en terra seca i immòbil.


  L’Abbas tenia un telèfon, així que va pujar per les roques i va trucar, crec que al traficant Rajman. Això va ser el primer que va fer.


  —Tousa!, tousa! —cridava, que significa una cosa així com «ho hem aconseguit». És el que es diu després de fer un golàs.


  Tothom es llançava a terra, aixecava les mans al cel, donava gràcies a Déu.


  Vaig sentir un helicòpter que batia les aspes sobre els nostres caps; no sabia qui eren, però se’n van anar de seguida. De nou, no sé si ens van ignorar o era l’helicòpter de la policia que va passar avís de la nostra arribada. El cas és que aviat van arribar per recollir-nos. Mai no sabré si algú es va ofegar en el desembarcament. Recordo que hi havia una dona amb un nadó, però no vaig tornar a veure el petit. Quan vaig arribar a la carretera hi havia la gent de la Creu Roja per rebre’ns, donant-nos mantes, però aquell nen no hi era. Tampoc no vaig veure el seu cadàver.


  Una rebuda humana


  Després de trepitjar terra ens vam dirigir cap a les llums més pròximes. Allà la policia ens va fitxar. Hi havia periodistes amb les seves càmeres, focus, i una mica d’enrenou. Jo vaig ser l’últim d’arribar. Em van portar dins un cotxe còmode, em van donar beguda i menjar. Em van conduir davant el metge, que em va prendre les constants vitals i em va fer una revisió ràpida.


  Estava feliç, de sobte algú es preocupava per mi, em cuidava de manera completament desinteressada. La diferència amb el tracte de la màfia era abismal: aquells blancs ens rebien amb cert afecte, somreien, ens parlaven amb amabilitat i calma, ens preguntaven pel nostre viatge, com ens trobàvem. Era veritat: el Paradís era un lloc genial.


  Durant tot el procés jo portava penjant del coll la meva bossa amb la roba bona per desembarcar al Paradís. Els treballadors de la Creu Roja ens van obligar a dutxar-nos, a llençar tota la roba que portàvem i a posar-nos els xandalls que ells ens donaven, encara que jo vaig aconseguir amagar la meva roba i posar-me-la a sota.


  On era? No ho sabia. Sabia que era al Paradís, al País dels Blancs, a l’altre costat del mar. El país, segons em deien, es deia Espanya; jo pensava que el Paradís era tot un. I aquella era una illa anomenada Fuerteventura, part de les illes Canàries. Mai no havia sentit a parlar d’aquest lloc. Spain i el Barça eren les úniques coses que em sonaven lleument.


  —Quants anys tens? —em van preguntar al centre de la Creu Roja.


  —No ho sé —vaig respondre—, sé que vaig néixer un dimarts.


  Però aquella informació no semblava gaire útil. Així que vaig haver de preguntar a altres companys la seva edat per intentar fer-me una idea per comparació. N’hi havia un, per exemple, que era molt més gran que jo, molt alt, i deia que tenia catorze anys. Jo vaig pensar que era impossible que aquell noi fos més petit que jo, així que vaig dir que tenia catorze anys, encara que en realitat no tenia la més petita idea de la meva edat, només sabia que havia nascut un dimarts.


  Quan vam estar identificats, ens van portar a la comissaria. Això ja era una altra història: homes alts, corpulents, no tan simpàtics. Em feien una mica de por. Et tractaven amb brusquedat mentre et registraven. Ens van dir que no podíem entrar amb cap cosa nostra. Però allà tampoc no em van manar que em tragués la meva estimada roba, que portava sota el xandall. Crec que com que era menut m’anaven fent petits favors, feien els ulls grossos amb mi.


  Tancat al CIE


  Després ens van portar al Centre d’Internament d’Estrangers (CIE). Era un edifici blanc i baix, envoltat de filats i de terreny sec i descuidat. A la porta vaig veure un pal amb una bandera formada per dues franges vermelles horitzontals i una franja groga, i una cosa més gruixuda al mig. Era la primera vegada que veia la bandera d’Espanya. Després de passar per diversos controls, ens van ingressar al centre i ens van conduir a una sala enorme, com una nau industrial, plena de lliteres. Allà et donen una manta i t’assignen un llit. Ens van fer dutxar, ens van proporcionar sabó i pasta de dents. Vam dormir la primera nit i l’endemà, ben d’hora, va sonar un timbre molt fort. Calia llevar-se. Ens van col·locar en fila com si fóssim militars. Ens van donar brioixos i cafè per esmorzar. En general, al CIE vaig passar una mica de gana: ens donaven menjar, és cert, però no era suficient. En Milo, un company, ens rapava el cap perquè teníem molts polls. També em va treure les desenes d’estelles i altres coses que tenia clavades a les plantes dels peus, que estaven negres perquè havia perdut les sabates després de baixar de la primera pastera i feia molt temps que caminava descalç. Ja no sentia el dolor.


  En el CIE no veus res, tot està segellat, tancat; mai no vaig imaginar que em ficarien en un lloc així al Paradís. Això sí: aquest centre era per a mi com un hotel de cinc estrelles, sobretot comparat amb els llocs on havia viscut, al terra d’una cova en el desert, al pis atapeït de Casablanca o en un bordell libi. Aquí tenia un llit per a mi sol. Encara que després, vivint a Espanya, vaig descobrir que aquell CIE era una presó, sí, una presó.


  Una de les funcionàries del centre tenia molt mala llet. Crec que era així per fer-se respectar i poder exercir l’autoritat sent dona, cosa a la qual els que érem allà no estàvem acostumats. Quan ens col·locava en fila sempre ens colpejava amb la porra, sense cap motiu, perquè solíem ser col·laboradors i dòcils. A la mínima et colpejava. Quan li tocava a ella el torn, tots els reclusos estàvem espantats. Molt mala llet, crec que innecessària.


  Érem al CIE i no sabíem res, no sabíem on érem, ni per què, ni quant de temps estaríem en aquella situació. Per mantenir-nos ocupats ens treien al recinte exterior, amb carretons i eines. Calia cavar, fer solcs per canalitzar l’aigua i aquest tipus de feines… Treballs de manteniment, en definitiva. Esmorzàvem, menjàvem, sopàvem, treballàvem, ens deixaven jugar a futbol. Em canviaven sovint d’habitació. Les feines més humils, com ara netejar, servir el menjar, endreçar la cuina…, les fèiem els mateixos reclusos, sobretot la gent que feia més temps que era al centre.


  De fet, hi havia algunes martingales, intercanvis de favors, perquè et posessin més quantitat de menjar al plat que la ració normal, per exemple. Coses habituals a les presons. Encara que l’ambient no era tan violent com en una presó, sí que es formaven grups d’afinitats, depenent, entre altres coses, de si procedíem d’antigues colònies britàniques o franceses.


  Existeixen estereotips absurds, com que els que venim de països angloparlants som més espavilats que els francòfons, perquè pertanyem a l’Imperi britànic, que va dominar el món. Són rumors i unes idees preconcebudes que no tenen gaire fonament, però que circulen. Això sí, paradoxalment, els francesos tenien més diners perquè la seva moneda tenia més valor que la nostra i havien aconseguit arribar a Espanya estalviant més. Jo no tenia un ral, encara que tampoc no era que em fes falta. Els diners dins el CIE només es podien gastar en targetes telefòniques. Alguns acostumaven a treure d’amagat fruita del menjador, cosa que estava prohibida, i la venien als francòfons. S’estableixen certes jerarquies dins aquells murs. Jo ni tan sols era gaire conscient que hi havia la possibilitat que em retornessin a l’Àfrica. Estava tranquil.


  Un dia em van portar a un lloc fora del centre on em van fer fotos, em van fer moltes preguntes i em van posar els canells en una màquina. Em van fer unes radiografies per determinar la meva edat, mirant l’estat de formació de les articulacions. Van determinar que tenia disset anys. Amb aquesta edat la llei internacional m’emparava i tenia dret a quedar-me al país. Cada tres dies ens ficaven en unes petites habitacions individuals d’entrevista i ens feien pràcticament les mateixes preguntes una vegada i una altra. Estaves en una habitació fosca, on, de sobte, senties veus que et preguntaven coses, sovint en el teu idioma.


  —What’s your name? Who is your father? Who is your mother? Where are you from?


  Crec que repetien tant aquestes entrevistes per detectar possibles contradiccions i mentides en el que els deies cada vegada. Un company, en Yima Nkoranza, tenia la cara morada, jo crec que perquè mentia i li pegaven: era nigerià i es feia passar per ghanès, perquè havia estat molt temps en el campament de la màfia i havia après a parlar un dels quaranta-dos idiomes de Ghana, el twi. Crec que ho feia perquè les seves perspectives eren millors sent de Ghana, a causa dels convenis internacionals, els acords entre països.


  Al cap d’un mes d’haver-hi arribat, vaig sortir del CIE. Em van reconèixer el dret a quedar-me a Espanya a causa de la meva edat. Em van dir que m’enviaven a Màlaga, cosa que em va semblar molt bé, encara que no sabia què era Màlaga ni on era. El dia que em van treure d’allà, ens van portar uns quinze nois emmanillats i fortament vigilats per policies ben armats, amb grans escopetes. Em sorprenia perquè, veient aquell desplegament, semblava que fóssim criminals molt perillosos o terroristes islàmics. Em recordava quan ens van interceptar a Algèria. Ens van portar a l’aeroport i ens van fer pujar en una petita avioneta rumb a la península. A Màlaga ens van transportar en una altra furgoneta fins a un altre centre d’immigració, amb policies a la porta, que ens van treure les manilles.


  Allà vaig passar només tres dies. La novetat és que ens deixaven sortir, la porta era sempre oberta, podíem tornar-hi a dormir. Ens van anunciar que érem lliures.


  —En quin lloc d’Espanya t’agradaria viure? —em va preguntar una funcionària darrere una taula.


  Jo no coneixia gens ni mica la geografia espanyola, de manera que no sabia a quina part del país m’agradaria viure.


  —Spain? —vaig preguntar.


  —Sí, Spain, Spain; en quin lloc de Spain vols viure?


  —Barça —vaig contestar, per l’equip de futbol.


  —Deus voler dir Barcelona.


  La dona es va posar a riure, però, efectivament, em va enviar a aquesta ciutat. Aquesta és la raó principal per la qual vaig venir a viure a Barcelona. De vegades la vida té aquestes caramboles estranyes. Em van donar un bitllet de tren, una ampolla d’aigua, un plàtan i un entrepà de tonyina. També em van donar un document que deia que jo era el número 101, igual que en els camps de concentració de les pel·lícules de la Segona Guerra Mundial. Em tranquil·litza pensar que és perquè els nostres noms són difícils de pronunciar, però m’agradaria tenir una resposta algun dia.


  Aquest era el meu equipatge per començar una nova vida.


  7
 El Paradís era això


  Quan em vaig despertar ja havia sortit el sol i jo havia passat tota la nit al tren. Tenia el cos una mica adolorit de dormir en postures forçades. Tenia moltes ganes d’orinar, però no sabia que en els trens espanyols hi havia bany, de manera que havia passat tot el viatge aguantant-me. A Ghana no hi ha trens.


  Quan vaig trepitjar el terra de la meva nova ciutat, Barcelona, vaig sentir una felicitat immensa. Després vaig sentir por, perquè vaig veure una escala mecànica, cosa que no havia vist mai, que em va semblar una serp enorme i perillosa, un pitó. Tot em resultava nou i excitant. I hi havia moltes coses que no comprenia. Així era, per fi, el Paradís, la terra promesa. Era el 24 de febrer de l’any 2005.


  Caminant pel carrer mirava les cases, que em semblaven molt altes, em fixava en els arbres i els colors, per endevinar el clima i cercar referències. En el meu primer dia a la ciutat vaig passar les hores observant les coses, sorprès, com si amb la mirada anés traient l’embolcall d’un regal que m’acabessin de fer. Vaig aturar-me en un parc a contemplar uns nois que jugaven a futbol. L’entorn era completament diferent del que jo estava acostumat. Tot era preciós i plàcid. Tot semblava abundant. I era lliure per fer el que volgués. Em sentia exultant.


  Però aquella llibertat també tenia un costat difícil: no tenia on dormir, ni coneixia ningú, ni sabia parlar l’idioma. Tot començava de zero. Jo anava saludant a tothom pel carrer, com és costum en el meu país, però ningú no em contestava. Molta gent semblava estranyada que m’hi adrecés sense conèixer-la.


  «Que estranys que són aquests blancs! —vaig pensar—. De què s’espanten?»


  Després vaig anar comprenent que aquí no és costum saludar-se d’aquesta manera. A la nit, amb els sis euros que tenia (me’ls havia donat la funcionària del centre de Màlaga), em vaig adreçar a un forn i vaig comprar uns brioixos i un refresc, i gairebé em vaig gastar tots els meus diners. No era un bon començament: el primer àpat i ja em buidava les butxaques.


  Vaig passar tot el dia caminant i vaig acabar dormint a la zona de Navas; no sé per què el meu passeig erràtic em va portar a aquell barri. Primer vaig intentar dormir a l’entrada d’un parc, però cada vegada que sentia un cotxe m’espantava, m’aixecava i sortia corrent. Al cap i a la fi, en el meu viatge a l’Àfrica el perill sempre estava a l’aguait i el meu subconscient encara estava acostumat a reaccionar a aquella amenaça constant. Era la necessitat d’estar sempre alerta, que potser a Espanya no és tan peremptòria. Com que feia molt fred —era febrer—, de tant en tant em posava a saltar i a fer altres exercicis per escalfar-me una mica i després em tornava a estirar a dormir una estona més.


  L’endemà, assegut en un banc, prenent la fresca, vaig sentir una mena d’impuls que no sabia d’on venia. Era com una veu que em deia: «Ousman, aixeca’t i parla amb aquesta dona, que segur que t’ajudarà».


  Vaig perseguir la dona, que caminava entre la multitud, fins que es va adonar de la meva presència i es va girar. Llavors li vaig començar a parlar en anglès, però ella no m’entenia. Em va agafar la mà, ens vam apartar del trànsit del carrer, va buscar el seu mòbil a la bossa i va trucar al seu marit, que sí que sabia l’idioma. Em va fer mil i una preguntes. Em va demanar, una vegada més, quants anys tenia.


  —Vaig néixer un dimarts —li vaig respondre.


  Després li vaig explicar al marit, que es deia Armando, qui era jo i què em passava. Que acabava d’arribar a Espanya el dia abans i que estava perdut perquè no coneixia ningú.


  No tinc ni idea de per què el meu impuls em va empènyer a parar aquella dona i no unes altres de les desenes de persones que passaven pel carrer a aquella hora. Després vaig saber que havia estat una casualitat còsmica que ella fos allà en aquell moment, perquè vivia a Sant Cugat i no anava mai a peu per Barcelona. Solia anar amb cotxe, però aquell dia, per alguna raó, havia agafat el metro. I mai no passava per Navas, perquè, encara que tenia una botiga a Barcelona, era al barri de Gràcia. Aquell dia era allà simplement perquè el seu fill havia muntat una petita empresa i tenia el despatx en aquell barri.


  La Montse em va portar a un bar que hi havia a la vora i em va convidar a esmorzar. Allà també vaig poder anar al bany: no volia fer pipí al carrer per si m’atrapaven i em feien alguna cosa dolenta. Ara que havia arribat al Paradís sa i estalvi no volia espatllar les coses per una qüestió menor com les meves ganes d’orinar. En el Paradís no s’escup al carrer i encara menys s’hi fa pipí. No volia que em fiquessin en un avió de tornada a l’Àfrica. Havia de comportar-me correctament.


  Després d’anar al bany ja estava més relaxat. Aleshores, la Montse em va dibuixar en un paper com anar a la Creu Roja, em va acompanyar a l’estació de metro i em va comprar un bitllet. També em va donar el seu número de telèfon i em va fer entendre que no volia que tornés a dormir al carrer, perquè feia molt fred.


  Primer viatge en metro


  El primer escull que vaig haver de superar va ser vèncer la por a l’enorme pitó que eren les escales mecàniques. Recordo que el fet que hi hagués un tren sota terra no em sorprenia gaire, ja m’havia habituat al fet que tot fos surrealista, a viure en un món imaginari. Tampoc no tenia al cap el concepte que el metro, aquell túnel ple de gent i trens, era una xarxa que s’estenia per sota de tota la ciutat i que podia utilitzar-se per arribar a molts llocs. Un cop a l’andana, em vaig dedicar a observar els altres vianants per aprendre com sortir-se’n en aquell laberint subterrani. I em vaig embarcar en direcció a la plaça d’Espanya.


  En el vagó anava agafat a la barra, sorprès de com viatjaven els déus, de com vestien els déus. Els vestits de les dones em cridaven especialment l’atenció, perquè a Líbia amb prou feines hi ha dones pel carrer, no pots parlar amb elles i, en definitiva, no van vestides com les europees. Precisament aquell dia al metro vaig conèixer una dona. Jo era a l’andana de Plaça d’Espanya, intentant encaixar d’alguna manera el mapa que m’havia dibuixat la Montse en un tovalló amb el plànol urbà que hi havia a la paret: no hi havia manera. No sabia llegir i no entenia totes aquelles línies i símbols. Llavors vaig sentir una veu femenina darrere meu. Se’m feia estrany tenir una dona tan a prop.


  —Hola, tens algun problema? —em va dir—. Et puc ajudar?


  Com que va veure que no l’entenia es va posar a parlar en anglès. Jo estava una mica torbat i confós per aquell oferiment espontani d’ajuda. Era una noia jove amb malles i minifaldilla. Em vaig dir a mi mateix: «No ets a Líbia, tranquil, ets en un altre continent, no et passarà res per parlar amb una dona». Així que vaig acceptar la seva ajuda. Es deia Eva i tenia vint-i-tres anys. Li vaig explicar per sobre la meva situació i li vaig dir que volia arribar a la Creu Roja. Tenia un únic document que m’havien fet a Màlaga. Deia que era el número 101, que havia estat en mans de la policia i que podia estar a Espanya.


  —Ja t’hi porto jo, tinc una amiga sud-americana que ha arribat fa dos mesos i sé quines gestions cal fer —es va oferir l’Eva.


  —Si tu ho dius…


  Vam tornar a agafar el metro. Em va dir que m’assegués al seu costat, però em vaig quedar dret: no volia tocar-la. La vaig mirar de dalt a baix mil vegades. De mica en mica, li vaig anar perdent la por, perquè era alegre i xerraire.


  —Jo el que vull és ser blanc —li vaig confessar—, vull ser pilot d’avió, i metge, i enginyer.


  Ella va riure.


  —Com?, tot això?


  L’Eva va estar força estona amb mi. Li vaig explicar moltíssimes coses, les meves peripècies, els meus somnis…, i vam anar a un munt d’oficines d’immigració, amb el document. Però sense èxit.


  —Crec que aquesta gent es pensa que estem junts i això no és bo per als teus tràmits —em va comentar l’Eva.


  —Però ara estem junts, no?


  —Ja, però em refereixo a junts com a parella!


  A la cantonada del carrer Princesa amb el carrer Comerç em va dir que tenia coses a fer aquell matí, que anés al lloc següent jo sol a veure si així m’acceptaven i em donaven allotjament.


  —Té —em va dir—, et regalo la meva motxilla. Tu la necessitaràs més que jo.


  I, a més, em va donar quaranta euros i un número de telèfon.


  —Però no em truquis fins que siguis metge, enginyer o pilot d’avió!


  Em va dir que encara era pobra, vivia amb els seus pares i no em podia ajudar més. Però quan per fi m’hagués establert podríem celebrar-ho. Vaig pensar: «Per a aquest moment segur que no falta gaire. Gaudirem molt».


  Refent la meva vida


  La trobada amb l’Eva i amb la Montse em va generar moltes expectatives, hi havia humanitat en aquell lloc, i em va fer albergar esperances de ser algun dia totalment acceptat, ser un més en aquella societat tan prodigiosa. És bo que hi hagi gent així.


  L’EICA, que així es deia el lloc on em vaig presentar, és un centre educatiu on els adults immigrants aprenen espanyol i català. El meu cas era complicat, perquè no només havia d’aprendre a llegir i escriure en espanyol, sinó que a més havia d’aprendre a llegir i escriure per primera vegada. A Ghana només havia estudiat dos anys, pràcticament era analfabet. Només havia après de nen a llegir una mica d’àrab, a recitar de memòria fins a un quinze per cent de l’Alcorà: mai no l’oblidaré, això es queda per sempre.


  Tenia moltes ganes d’anar a l’escola, d’aprendre, encara que després resultava difícil. La meva concepció d’Europa era tan innocent que pensava que aquí tot era molt fàcil, que en aquests llocs adquiries coneixement com per art de màgia o utilitzant una màquina molt sofisticada que te’l ficava dins el cap manipulant els teus circuits cerebrals, com un robot futurista. Però calia treballar-s’ho. En només tres mesos vaig aconseguir parlar castellà i català: sempre he tingut bona oïda per als idiomes. També havia fet molts progressos en l’escriptura.


  Quan vaig començar a estudiar, el primer dia de classe, la Clara, la professora i directora del centre, va començar a dibuixar coses a la pissarra amb el nom al costat, perquè aprenguéssim vocabulari. «Barret», «elefant»…, com els nens petits. Gràcies a la meva memòria fotogràfica i a les meves ganes d’aprendre, em quedava fàcilment amb tot. Tenia molta necessitat d’aprendre per sortir-me’n a fora. Encara que el dibuix de l’elefant no em va servir de gaire, perquè no hi ha gaires elefants a Barcelona. De barrets, sí que n’hi ha.


  A l’EICA em van dir que si volia allotjament havia de tornar a la Creu Roja de plaça d’Espanya, just on havia començat la meva ronda. Vaig conèixer un noi, en Julio, argentí i nouvingut; era fotògraf, parlava anglès i sabia arribar a plaça d’Espanya. Així que em vaig ajuntar amb ell. I a plaça d’Espanya ens van destinar a dormir en un poliesportiu del Poblenou. Durant els dies següents em vaig enganxar a en Julio perquè jo no sabia anar sol enlloc; era una cosa així com el meu guia. Ell tenia un plànol i sabia interpretar-lo. També estudiàvem junts a l’EICA i anàvem a menjar a un menjador social catòlic en una església. Vivia sense diners: estudiava, passejava, menjava al menjador, dormia al Poblenou.


  A la tercera nit em van dir que no podia tornar allà a pernoctar perquè aquest centre només estava disponible durant les setmanes de més fred de l’hivern. Ara havia de tornar al carrer, espavilar-me novament. En Julio i jo ens vam separar: cadascú va seguir el seu camí. Jo anava als llocs demanant feina, però ningú no m’entenia i, encara que m’entenguessin, no me’n donaven. Vaig descobrir que si arribes a Europa en les condicions en què jo hi havia arribat és fàcil entrar en un cercle de pobresa i indigència del qual és molt difícil sortir. És complicat començar una vida des de zero si ets un immigrant africà, sense amics, sense estudis, sense diners, sense conèixer bé l’idioma. No tens res. I això els passava a molts, que es quedaven estancats, com els sinkers que havia vist en les diferents etapes de la ruta de la immigració, encara que la vida a Espanya no fos tan cruel com a Agadez o a Valley. Hauria d’haver-hi alguns circuits, alguna manera, em vaig dir, perquè tota la gent que arriba al país pogués escapar de la roda de la pobresa. Temps després vaig descobrir que potser no resultava tan interessant per al país: dins l’economia submergida hi ha molts immigrants, mà d’obra barata, que treballen al camp, com a jornalers, collint fruita sense contracte, i fent altres feines que els espanyols no volen.


  Tornada als carrers


  En aquesta nova època de viure al carrer intentava dormir a prop d’on estudiava. Va ser una etapa força dura, en què vaig començar a pensar que Barcelona era una mena de selva urbana. Aquells dies em sentia com en una selva perquè jo no sabia arribar enlloc i havia de pernoctar al carrer. Hi havia molts centres on refugiar-se i on menjar, però tot estava escrit en un idioma que jo encara no entenia. Els papers i les explicacions que em donaven a la Creu Roja em resultaven incomprensibles. Estava completament desvalgut.


  Un dia estava assegut al carrer, en un banc, i va aparèixer un home negre ben vestit. Em va parlar en anglès:


  —Tens gana?


  Li vaig contestar que sí, i em va portar a menjar a un restaurant per la zona de la Barceloneta. Era del Senegal i feia deu anys que vivia a Bèlgica; deia que ja estava molt adaptat. Volia que l’acompanyés a un poble i el vaig seguir fins al tren. Quan ens en vam adonar érem a Puigcerdà, a la frontera amb França. Em va deixar esperant en una plaça i al cap d’una estona va aparèixer amb dues persones més i em van portar a una casa. Hi vivien força nois senegalesos. N’hi havia un que era el més fanfarró, el líder, que tenia el seu propi ordinador portàtil… Era raper o una cosa així. Els altres eren més normals, nois religiosos. L’home em va prometre feina, diners per comprar coses per vendre al carrer. Crec que en aquell lloc també hi havia alguns negocis relacionats amb la venda de marihuana. Pretenia solucionar-me la vida, vaja.


  La vida et posa en situacions estranyes. Aquella nit, mentre dormia, em va intentar forçar sexualment. Em volia violar. M’hi vaig resistir i vaig acabar dormint a terra. Ell tenia por que jo fes molt soroll i que els altres es despertessin i s’assabentessin del que estava passant.


  L’endemà al matí no en vam parlar, vam esmorzar com si no hagués passat res. Vam sortir una altra vegada, vam agafar el tren, em va dir que havíem d’anar a un altre poble. Em va prometre que no tornaria a intentar tenir sexe amb mi i que em respectaria. Jo vaig assentir. El tren anava cap a Barcelona, però nosaltres, deia l’home, havíem de baixar a mig camí. Quan vam arribar a la parada em va dir:


  —Aquí és, vinga, baixa.


  —No —vaig respondre—, jo em quedo.


  —Que baixis! La parada és aquesta!


  —No, jo segueixo fins a Barcelona.


  Em va intentar obligar a baixar, vam forcejar una mica, però com que hi havia més gent al tren, va parar en la seva obstinació perquè no volia fer un espectacle. Tampoc no tenia gaire temps perquè les portes del tren estaven a punt de tancar-se una altra vegada. Així que va sortir del vagó i jo m’hi vaig quedar. I d’aquesta manera em vaig deslliurar d’aquell home i vaig tornar a Barcelona.


  En una altra ocasió estava assegut en un parc i va aparèixer una senyora. No aconseguia entendre’m gaire bé amb ella, però va anar a casa seva i va tornar amb uns croissants per menjar i amb la seva filla. Em van dir que anés amb elles; eren de Guinea Equatorial, antiga colònia espanyola a l’Àfrica. Al cap d’una estona, va venir un noi molt ben vestit: el marit de la seva filla. Molt joves, però ja casats i amb nens.


  —I no coneixes ningú aquí? —em van preguntar.


  —No —vaig contestar—, no conec ningú a Europa. Estic completament sol.


  Em van portar a casa seva, on vivien tots. Em van donar roba i em vaig poder dutxar. A la nit vaig començar a plorar: estava molt trist en aquells temps, no podia evitar-ho.


  —No et preocupis, no ploris —em va dir el noi—, ja estàs fora de perill, aquí. No passa res. Vinga, anem-nos-en de festa.


  De manera que em va deixar roba seva, ens vam ajuntar amb uns amics seus i vam anar a una discoteca de guineans. Cada vegada hi arribava més gent, molts ballaven, era una bona festa. Em van dir que parlés amb les noies. «Estic jo per parlar amb noies…», vaig pensar. Tanmateix, em vaig deixar portar i m’ho vaig passar bé. Després vam tornar a casa a peu, un camí molt llarg en què el meu nou amic i la seva dona van discutir. Quan vam arribar a la casa vaig dormir al sofà. Vaig estar tres dies amb ells, però era impossible comunicar-se bé perquè jo no sabia espanyol i ells no parlaven bé l’anglès. Així que van començar a preguntar per allà a la vora, pels barris, qui podia conèixer algun ghanès. I van localitzar un noi que potser en coneixia algun; vivia als afores, a Torre Baró. Li van trucar i li van parlar de mi.


  Vaig anar a conèixer-lo. Es deia Erik. Em va portar a casa seva, que tenia tres habitacions, dues de les quals estaven llogades a unes altres persones, entre elles un rasta que era molt deixat. Ell dormia al sofà perquè a la sala d’estar tenia el televisor i es quedava mirant la tele fins a les tantes. Me’n vaig haver d’anar de casa de l’Erik perquè volia portar-hi la seva dona.


  Així vaig passar algun temps, estudiant i vagabundejant, saltant les tanques del metro, sense objectiu definit, força deprimit, dormint al carrer novament. Quin sentit tenia, tot allò? Havia fet un viatge tan llarg i perillós per quedar-me estancat en aquella situació incerta? Llavors vaig recordar la Montse, la dona a qui havia abordat al carrer i que m’havia donat el seu número de telèfon per si em trobava en dificultats. Li vaig trucar al cap d’un mes.


  Una professora del centre em va ajudar a enviar un missatge de text amb el seu mòbil, perquè jo no tenia mitjans. Al final del missatge vaig posar el meu nom: Ousman. I poc després vaig enviar un altre missatge explicant qui era, per si no es recordava de mi. Li vaig dir que era el noi a qui havia ajudat al carrer per arribar a la Creu Roja i que ella era l’única amiga que tenia. La Montse va contestar que anés l’endemà a la plaça de Catalunya, que allà em trobaria amb l’Armando, el seu marit. Jo no sabia on era aquest lloc, però quan el vaig veure em vaig adonar que hi passava cada dia. Em va semblar absurd. Tampoc no sabia com m’ho faria per reconèixer l’Armando.


  —Tu ves-hi i us acabareu trobant —em va indicar la Montse.


  Així que em vaig plantar allà l’endemà a l’hora i en el lloc convinguts. La veritat és que no va ser gaire complicat veure’l, i això que hi havia moltíssima gent en aquella plaça perquè és un punt de trobada habitual dels barcelonins. Va aparèixer l’Armando i vam començar a creuar mirades, intentant veure la complicitat en els ulls de l’altre, fins que se’m va acostar i em va preguntar si era l’Ousman. I, en efecte, jo era l’Ousman. La Montse, em va dir, vindria més tard.


  Em va convidar a dinar a un Kentucky Fried Chicken i em vaig atipar de pollastre fregit. L’Armando era un home seriós però cordial. Vam estar parlant de tota la meva peripècia; ell em va explicar que estava jubilat, que era enginyer i comercial.


  La Montse tenia una botiga al barri de Gràcia, venia roba interior, pijames…, aquest tipus de productes. Jo li vaig ensenyar tots els papers que confirmaven que havia fet molts cursos, un de pintor, un de paleta i fins i tot un per aprendre a posar rajoles. Volia mostrar-li que tenia intenció d’aprendre, que volia integrar-me, que tenia bona disposició. Entre aquests papers va aparèixer un que deia que tenia un advocat assignat a la Creu Roja. Tenia tants papers que ja no sabia què era cadascun. Així que l’endemà vam anar a la Creu Roja, perquè aquell advocat era qui em podia ajudar.


  Fi del viatge en el temps


  I l’endemà era allà abans d’hora, amb els llibres i els apunts de classe, perquè estava nerviós i no tenia cap altra cosa a fer. Quan van arribar la Montse i l’Armando vam entrar a l’oficina. La Montse, en qüestió de caràcter, era l’antítesi del seu marit: molt alegre, molt optimista, molt extravertida…, i deia que tot sortiria bé. Vam consultar l’advocat, que es deia Gerard, acompanyats de la Maribel, l’assistenta social, i l’home ens va explicar que tenia dues opcions: una, aconseguir un certificat de naixement del meu país en què es digués que tenia disset anys; d’aquesta manera el govern tindria l’obligació de fer-se responsable de mi fins als divuit. Però no tenia aquest certificat i no n’hi havia prou amb les proves que m’havien fet els metges. Aquest certificat no existia, a la selva no es fan aquest tipus de documents. És una altra realitat, una altra cultura, un altre segle. De vegades em sento com un home que ha viscut en tres segles a la vegada: el de la selva africana, el del món àrab i el d’Europa, llocs que semblen existir en temps diferents. Un viatger en el temps. Algú que des de dalt pot veure els tres segles alhora i comparar-los. Així veig la meva vida: de vegades és un avantatge i d’altres em perjudica.


  L’altra opció era que la Montse i l’Armando m’acollissin com a tutors legals fins als divuit anys. I aquí va passar el miracle, perquè van decidir fer-ho. No ho van dubtar. Això era una bona notícia, una grandíssima notícia, encara que he de confessar que també em causava una bona dosi de por: potser aquella parella entranyable volia aprofitar-se de mi d’alguna manera; al cap i a la fi no els coneixia de res. Després de veure tanta vilesa humana en el meu viatge, desconfiava de tothom. Però al final va resultar que sí que eren de fiar. Temps després em van explicar que van prendre la decisió pensant que si algun dia els seus fills es veiessin en aquella situació els agradaria que algú els ajudés. En el moment en què per fi va succeir, en què els meus pares van prometre acollir-me, la Maribel es va posar a plorar com una criatura.


  —És que mai no havia vist un cas així —va confessar amb els ulls humits.


  Els meus pares tenien un pis de renda antiga que estava buit. El mantenien perquè no generava gaires despeses i no volien deixar-lo perdre. Allà és on em vaig allotjar fins que, al cap d’una setmana més o menys, va arribar el judici en el qual s’havia de signar la documentació en què ells es comprometien a cuidar-me. El pis era buit i tenia tres habitacions; com que no sabia on dormir, vaig acabar fent-ho a l’habitació més petita, com si necessités estar ben recollit.


  El primer matí de ser al pis vaig agafar cinta adhesiva i em vaig posar a reparar el paper de la paret, que estava aixecat i trencat per culpa del gos de l’anterior llogater. Ho vaig deixar tot ben arreglat, dins les meves possibilitats, abans d’anar-me’n a classe d’idiomes. Al migdia hi va passar la Montse a deixar-me una bossa de roba i li va fer molta il·lusió veure la petita millora. Crec que això li va donar confiança; de fet, després em vaig assabentar que va trucar a l’Armando i li va dir que amb mi no tindrien cap problema, que era un noi responsable. Jo no ho vaig fer amb la intenció d’agradar, simplement vaig veure que hi havia una cosa espatllada i que calia posar-la bé. Això és tot.


  El jutjat


  Era una escena com de pel·lícula, una situació intimidadora: hi havia quatre jutges, un advocat a cada costat, els meus pares i jo. «Tot això ho han muntat per mi», pensava. Van llegir molt solemnement un text en què se’m preguntava si acceptava ser espanyol i ser acollit per aquella família.


  —Ser espanyol, no —vaig afirmar—, jo el que vull és ser català.


  La veritat és que en aquella època no tenia ni idea que existia un conflicte entre el govern espanyol i l’independentisme català; ho deia, tan sols, perquè la meva família parlava en català i jo volia ser part de la meva família, no per cap ideologia política. Se’m feia molt estrany que si els meus pares eren de la tribu dels catalans, a mi em fessin de la tribu dels espanyols, com si es tractés de wala i dagomba.


  La situació, vista des de fora, era força estranya: un xaval de disset anys nouvingut de Ghana que en un jutjat d’Espanya diu que vol ser català. Va ser tan estranya que es va fer un silenci absolut. Ningú no movia un dit. Llavors em vaig adonar que havia dit una barbaritat. Però després d’uns segons eterns de silenci, estupefacció i mirades encreuades, tots van començar a moure la boca fins que es va desbordar una rialla generalitzada.


  —Ho sentim, noi —em van dir—, de moment, l’única cosa que et podem oferir és ser espanyol. Així que o ho agafes o ho deixes.


  —És clar, és clar… que ho accepto!


  Per fi estava fora de perill


  La primera vegada que vaig dormir a la casa dels meus pares van fer una reunió per presentar-me a la família i celebrar-ho. Després, quan es va fer tard, havent sopat, la meva mare em va acompanyar a l’habitació que m’havia preparat per passar la nit i em va ficar al llit com si fos un nen de cinc anys: em va abrigar i em va fer un petó al front. Va apagar la llum i va sortir. Quan vaig sentir que la porta es tancava i em vaig quedar sol envoltat de silenci i foscor, la cosa, paradoxalment, es va complicar: ho vaig passar molt malament.


  Tenia aigua calenta, calefacció, menjar, un llit de matrimoni enorme només per a mi. Tanmateix, aliè a la placidesa exterior, el meu interior patia una tempesta. Em va caure el món a sobre. De sobte, ja no havia de lluitar. Crec que era la primera vegada que em relaxava del tot des de la meva partida, ja no hi havia incertesa en el futur, estava segur.


  Em vaig posar a plorar com un nen, vaig passar la nit preguntant-me per què havia hagut de patir tant. Si realment estava tot predestinat, com deia l’Alcorà, si aquella família era allà esperant-me… Aquests éssers que m’estimen desinteressadament, només pel que jo soc, pel fet d’estimar-me. Això, devia estar escrit? Però Déu no hauria pogut fer que arribés fins allà d’una altra manera? Per què m’havia posat tants obstacles? Per què no els havia portat a ells a l’Àfrica, de safari, per exemple, i havia fet que ens trobéssim allà? Per què tanta lluita? Per què tanta tortura? Per què en Musa havia mort? Quin delicte havíem comès? Què havia fet malament?


  Epíleg
 Alimentant ments


  Des de llavors soc espanyol i tinc una família.


  Al principi, quan els anomenava «papa» i «mama» els sorprenia, no els semblava gaire normal.


  —Mama! —li deia.


  —Com que «mama»? —em responia la Montse.


  A més, amb el pack del pare i la mare, havia guanyat dos germans, una germana, un nebot i una neboda.


  La meva entrada a la família va ser fàcil, vaig encaixar-hi perfectament, vaig sentir que allò era un trencaclosques al qual faltava una peça, i jo era aquesta peça. Em vaig sentir molt acollit i molt estimat, sense cap rebuig per cap banda.


  L’Oriol, per exemple, el germà més jove, estava molt orgullós de tenir un germà negre. Em passava a buscar quan jugava el Barça (que, com he explicat, era el motiu pel qual jo era a Barcelona i no a Múrcia o Madrid) i em portava amb els seus amics al partit. Recordo la vegada que em va presentar en societat. Era una reunió en un pis, em va dir que m’esperés al cotxe, que els gastaria una broma. Va pujar al pis i va explicar a la colla que tenia un nou germà i que era negre. Tothom s’ho va prendre de broma. No s’ho creien. Com podia ser? Així que l’Oriol va baixar a buscar-me i em va ensenyar, per a sorpresa de tots. Llavors van haver de creure’l! Sempre m’ho vaig passar molt bé amb ell.


  Jo continuava vivint pel meu compte al barri de Gràcia, al pis familiar, però anava tan sovint a la casa dels meus pares a Sant Cugat i m’hi quedava a dormir tants dies, que gairebé passava més temps allà que en el meu pis. Mentrestant estudiava: primer vaig aprendre a llegir i escriure, espanyol i català, després em vaig treure el graduat escolar, després el batxillerat, i, per fi, vaig arribar a la universitat. Al batxillerat vaig escollir la branca científica perquè m’interessava molt la ciència. Alhora també treballava per poder pagar-me els estudis. Vaig trobar feina en una botiga de bicicletes, on m’encarregava de reparar-les.


  Un químic a la família?


  Em vaig apuntar al batxillerat nocturn per poder mantenir la feina. Tenia moltíssima curiositat i il·lusió per aprendre. Algunes nits em costava dormir, perquè estava nerviós per descobrir nous coneixements l’endemà. Crec que no és una cosa gaire comuna entre els estudiants d’aquí, però jo estava àvid de conèixer les coses del món a les quals abans no tenia accés.


  Algunes nits havia d’estudiar, i com que durant el dia treballava al taller, m’agafava son. Per no adormir-me sobre els llibres tenia un truc senzill però efectiu: omplir una galleda d’aigua freda i ficar-hi els peus a dins. Això em mantenia despert. Molt millor que prendre cafè o altres excitants. Amb els peus en remull és impossible adormir-se, encara que ho vulguis.


  A classe érem només tres nois i tots els altres estudiants eren noies, cosa que em cridava l’atenció, perquè, com ja he explicat, no estava acostumat a tractar estretament amb dones. Em succeïen coses: de vegades havia de passar llista i com que els noms catalans tenen pronunciacions particulars, la gent es reia de com els deia. La veritat és que no m’agradava gens, no em feia cap gràcia: si hagués sigut blanc haurien vist com m’anava posant vermell de la vergonya. Així que un dia no ho vaig aguantar més, em vaig enfadar molt i vaig començar a parlar en anglès i a escridassar els companys, amb molta ràbia.


  —Em sembla molt malament que us rigueu de mi! —vaig cridar—. M’agradaria veure-us llegint en el meu dialecte, en wala, o en ashanti! Aleshores seria jo qui riuria!


  Es van quedar ben parats, perquè, a més, el seu nivell d’anglès era molt baix i probablement no entenien ni una paraula del que els estava dient. D’aquesta manera em vaig guanyar el seu respecte. Tothom es va quedar callat. I em van fer delegat de classe per aclamació popular.


  També em cridaven l’atenció els fenòmens naturals. A segon de batxillerat vam fer pràctiques de laboratori de química. Havíem d’analitzar l’àcid acetilsalicílic, l’aspirina. Havíem de dibuixar la molècula i veure quins eren els enllaços que es trencaven, alliberaven calories i mitigaven el mal de cap.


  —No m’ho crec, això que m’expliques de les aspirines —li vaig dir al professor—, a mi no m’enganyaràs.


  —Com que t’enganyo?


  —A mi m’han enganyat molt a la meva vida, però ara no m’enganyen més.


  —Però què és el que no et creus?


  —L’aspirina no cura el mal de cap. El que cal fer és el que feia el meu pare, que era xaman.


  Vam discutir molt, però el professor, en Luis, va tenir moltíssima paciència amb mi, que no estava disposat a creure-m’ho. Em va preguntar com ho feia el meu pare i li vaig explicar alguns rituals xamànics, l’ús de plantes remeieres, la pell de les llimones o les pinyes. El que jo no sabia era que l’àcid acetilsalicílic s’obté de l’escorça del salze, d’on ve el nom de salicílic. Al final del batxillerat calia fer un treball de fi de curs i vaig proposar analitzar una planta que utilitzava el meu pare, una cosa així com la planta mare. Però era un projecte massa sofisticat per a l’institut.


  La casualitat va voler que el professor anés a un congrés de farmàcia, i allà va coincidir amb els directors de diversos laboratoris farmacèutics. Els va interessar el que els va explicar sobre mi, i vaig acabar coneixent alguns d’aquests directius. Em van dir que si volia continuar aprofundint en aquells temes havia d’estudiar Farmàcia, perquè tenia condicions i curiositat per fer-ho. Si avançava en la matèria em donarien facilitats per estudiar aquella planta en els seus laboratoris, i fins i tot la farien portar de Ghana.


  I és el que em vaig disposar a fer; seria una mena de xaman occidental, un farmacèutic. Encara que finalment la nota només em va permetre estudiar Química, perquè la nota de tall a Farmàcia era molt alta. Vaig estudiar Química una temporada, amb la idea de canviar-me de carrera posteriorment. Però no m’ho podia pagar i l’exigència de les classes i les pràctiques eren incompatibles amb la meva feina. La forma en què està estructurada la carrera no afavoreix els estudiants que al mateix temps que estudien han de guanyar-se l’aliment. Òbviament, el sistema educatiu espanyol és millor que el de Ghana; en cas contrari potser hauria pogut estudiar allà, però també té les seves coses. Com a immigrant, sense passaport espanyol, tampoc no tenia dret a cap beca.


  A mi m’encantava estudiar l’àtom i aquests temes científics; crec que si hagués tingut la sort de disposar de temps, background i, sobretot, diners, hauria continuat pel camí de la ciència. El que més m’impressionava era la fotosíntesi, la idea que l’energia no es crea ni es destrueix, sinó que es transforma en les plantes, que és la base de la supervivència al planeta Terra. Com és possible que la llum solar acabi sent l’energia que tenen els aliments, el pa, per exemple? M’apassiona la ciència, l’enginyeria, sempre m’han cridat moltíssim l’atenció. No vaig ser mai l’estrella que més brillava a classe, però tenint en compte les meves dificultats, penso que sempre he donat el millor de mi.


  D’altra banda, el concepte de vacances no m’entra al cap, no he acabat d’acostumar-m’hi. Només agafava vacances per fer els exàmens. Una vegada vaig haver d’anar de vacances amb una nòvia i va ser complicat, perquè no sabia gaire bé què calia fer, per què perdíem el temps d’aquella manera. No necessitava allò, necessitava menjar, necessitava roba… No entenia que tenia dret a fer vacances, encara ara no ho porto del tot bé, això d’estar sense fer res.


  La vida em passava a gran velocitat. Vaig estudiar relacions públiques i màrqueting i vaig decidir muntar la meva pròpia ONG. Tenia clar que no volia que uns altres nois passessin per tot el que jo havia passat, i sabia que la manera d’ajudar-los era mitjançant l’educació. Perquè si jo havia passat per tot allò era per desconeixement. Després, vaig aconseguir treure’m un diploma a ESADE, una de les millors escoles de negocis del món. No és que em toqués la loteria, perquè seguia reparant bicicletes, però em van donar una beca.


  —Jo no vinc aquí a demanar-te un milió d’euros —vaig dir durant l’entrevista—, simplement penso que tinc l’obligació d’arribar a més vides amb l’ONG que he creat, NASCO Feeding Minds, per intentar que la joventut a Ghana no hagi de fer el terrible viatge que vaig haver de fer jo. I aquests estudis m’ajudarien molt.


  —He treballat en aquest sector durant molts anys —va respondre l’entrevistador— i he vist moltíssims casos, però el teu és únic.


  Em va dir que si podia tenir prou temps lliure a la feina per dedicar-me a estudiar, em donaria una beca per fer el curs. El primer any no el vaig poder fer perquè encara no havia acabat la carrera; l’any següent el van fer a Madrid, no a Barcelona, i jo no tenia diners per desplaçar-m’hi. A la tercera va ser la vençuda: ara ja tinc el meu títol.


  Vaig tenir molta sort de ser en el lloc adequat en el moment oportú. Sens dubte em sento una de les persones més afortunades del món pel sol fet de ser viu i present aquí i ara. Mai no podré agrair-ho prou.


  També he tingut la sort de conèixer una sèrie de persones que m’han ajudat a aconseguir totes aquestes fites, tan grans i inimaginables. Reconec perfectament que jo no hauria pogut arribar on he arribat sense el suport de moltes persones que m’han donat un cop de mà. Després d’unes vivències tan dures com les que he viscut, és molt fàcil pensar que el món està ple de gent dolenta, però prefereixo creure que la gent és bona; el que passa és que la bona gent fa menys soroll.


  Necessito explicar la meva història perquè no s’hagin d’explicar més històries com la meva


  A Ghana passa una cosa curiosa, que des d’Europa es veu entre divertida i trista. A les escoles s’ensenya una mica d’informàtica, però, com que no es disposa d’ordinadors, s’ensenya d’una manera molt particular: es dibuixa la pantalla a la pissarra amb guix: les icones, els menús, el teclat, el ratolí, etc. Es representen documents d’Excel a la pissarra, a mà. Molts només posaran en pràctica aquest coneixement quan vegin un ordinador. Molts no veuran un ordinador en sa vida.


  I així s’aprèn, en diferit, sense ni tan sols tenir una màquina amb la qual practicar. És molt estrany. Així que des de la meva ONG NASCO, el lema de la qual és «Feeding Minds», vam escollir aquest punt d’acció: construir autèntiques aules d’informàtica a les escoles rurals, ben proveïdes d’ordinadors, projectors, pantalles, etc., tot el que calgui perquè els nens ghanesos puguin aprendre informàtica en bones condicions. No hi ha millor manera d’aprendre que des de la pràctica, aprendre «fent». Aquest és el nostre granet de sorra per millorar el país i col·laborar en la resolució del drama de l’emigració des del mateix origen.


  La idea de NASCO Feeding Minds és crear les condicions a Ghana perquè els joves d’allà no tinguin la temptació d’emigrar a Europa. Que no hagin de passar per les penalitats per les quals vaig haver de passar jo. Que ningú més mori al desert o al mar. I la millor manera de fer-ho és mitjançant l’educació, fonamental per saciar la seva curiositat, les seves ànsies de coneixement. Feeding minds significa en català «alimentant ments», i això és el que intentem fer. L’educació, en darrera instància, pot col·laborar de manera decisiva al desenvolupament del país.


  Vaig començar a pensar en la meva ONG l’any 2010. Després de dos anys de donar voltes a la idea, de provar vies que no arribaven a bon port, de petits fracassos i petits encerts, vaig aconseguir tenir un projecte molt més definit. Primer vaig demanar ajuda al govern de Ghana, però no va resultar fàcil. Així que vaig entendre que havia de fer-ho pel meu compte. Vaig aprendre a redactar un projecte. Em vaig inspirar en un projecte de crowfunding londinenc que tractava sobre reparació de bicicletes, i vaig començar pensant precisament en això, en el crowfunding. Tanmateix, no va tenir èxit: no disposava de contactes ni dominava les xarxes socials. Així que alguns amics em van deixar una mica de diners per començar i vaig utilitzar els meus estalvis. Al banc em van dir que era perillós treure els meus diners, però ells no tenien ni idea de totes les vicissituds per les quals jo havia passat: estava acostumat a vigilar que no em robessin. No era gaire, però era un començament.


  Vaig tornar a Ghana per primera vegada l’any 2012. Em va costar, perquè no volia recordar res de tot allò. De fet, els meus pares espanyols em van proposar anar-hi de visita al cap de poc de conèixer-los, però jo no volia saber-ne res, era massa dur. El meu pare, a més, havia mort el 2008. Durant aquells anys havíem parlat diverses vegades per telèfon, però la comunicació era difícil, no sabia com explicar-li com era Barcelona, no li podia cabre al cap. No havia parlat mai per telèfon i li sorprenia constantment que aquella veu que se sentia a través de l’aparell fos la meva veu. «Ousman, però ets tu?» Em preguntava si estava envoltat dels homes blancs. Li deia que sí. Em preguntava què menjava, els preocupava això, no anaven gaire més enllà. No eren converses gaire profundes.


  Quan vaig tornar al meu poble, la meva mare no em reconeixia. Volia presentar-m’hi de sorpresa, així que vaig quedar d’acord amb el meu germà, amb qui parlava més sovint, perquè vivia a la capital i això facilitava la comunicació telefònica. Jo li pagava l’educació. Així que el meu germà va dir a la família que vindrien uns amics de visita, perquè ja havien vingut altres amics meus amb anterioritat. Vaig arribar al meu poble en taxi. Vaig baixar i volia veure si la gent em reconeixia. Anava vestit amb roba que no cridava l’atenció allà, una samarreta grisa, unes xancletes. Això sí, els meus cabells una mica descuidats no són normals allà. Són una mica com de hippy. El poble estava molt canviat; no el reconeixia. No hi veia cap referència. No recordava res. Les cases es cremen sovint, es tornen a construir, canvien de lloc, plou, tot s’omple de fang… El poble està en constant transformació. I havia passat molt de temps.


  Tot d’una el meu germà gran, que substituïa el meu pare com a xaman, es va creuar amb mi, em va mirar de dalt a baix i es va adonar que era jo. Va tenir una sorpresa enorme. Em va preguntar què hi feia, allà. Li vaig dir que estava buscant el camí per anar a casa. M’hi va portar, però li vaig demanar que no avisés la resta de la família. Quan hi vam arribar, la mare estava fent feina a casa, estenent el blat de moro al pati central. Quan vam entrar, em va mirar de reüll i va preguntar al meu germà:


  —Qui és aquest noi amic teu amb aquests cabells tan estranys?


  —És un amic de tota la vida, no te’n recordes? —la va enganyar el meu germà.


  Em va tornar a mirar, estranyada; jo estava tranquil, com si res. De sobte se li va il·luminar la cara: em va reconèixer. Em va abraçar i es va posar a plorar… Ho havia passat molt malament pensant en mi, m’havia trobat molt a faltar. Jo també em vaig posar a plorar. Va ser molt emocionant.


  Al poble va haver-hi molta alegria. No vaig tenir temps de fer gaires coses. Vaig haver de fer molts rituals, perquè era la primera vegada que tornava després de la mort del meu pare: visitar la tomba… Es tractava de rituals on se sacrifiquen animals i, d’alguna manera, s’avisa el pare, que està en el més enllà, que has tornat. Abans de morir, el pare havia promès que, si algun dia tornava, donaria gràcies als seus déus, quan tothom pensava que jo havia mort però ell encara albergava l’esperança que fos viu. Vaig estar-m’hi dues setmanes, no només al poble, sinó també treballant en el desenvolupament de l’ONG per tot el país.


  El meu germà, que era el meu col·laborador sobre el terreny, havia intentat aconseguir el suport del govern de Ghana. No li feien cas, fins que vaig entendre que l’havia de vestir amb americana i pantalons de mudar. A l’Àfrica la imatge és molt important, a la gent li agrada aparentar. I si no aparentes, ho tens molt difícil, una cosa que a mi em molesta molt. Però el govern soc jo, el govern ets tu, som responsables i hem d’anar cap endavant. I això vam fer, seguint la màxima de Gandhi: «Sigues tu mateix el canvi que vols veure al món».


  Una de les primeres propostes era en una escola d’una de les zones que generen més immigració, la regió en la qual em vaig criar, el Brong-Ahafo. Vaig gastar uns mil sis-cents dòlars en els permisos, però després de tanta negociació i tanta despesa, l’escola no va signar els documents finals per posar en marxa el projecte. Amb els meus propis estalvis i els diners que em van deixar un amic, en Gerard Muñoz, i una amiga, la Laura Santaló, vaig obtenir quaranta-cinc ordinadors de segona mà, que vaig comprar en el mateix país per estalviar el transport, que fa apujar molt els costos.


  Finalment, vam aconseguir signar acords amb altres escoles.


  Així que vam agafar els ordinadors i els vam portar a Swala, a la zona del nord, on vam posar en marxa la primera aula d’informàtica.


  L’escola es diu San Augustine Junior High School, i és on realment va començar el camí de NASCO, el 12 de setembre de 2012. Hi accedeixen mil tres-cents alumnes de quatre centres educatius diferents de la regió. Gràcies a l’ús de la sala d’ordinadors s’ha millorat el percentatge d’aprovats d’un cinquanta-dos per cent a un setanta-u per cent. Després van venir altres aules en altres localitats, fins a sumar-ne les cinc actuals. Ja hem impactat en la vida d’onze mil nens.


  Tot això té un cost. La meva idea és que les coses no es regalen. Així que cal pagar un preu simbòlic per utilitzar les classes: d’aquesta manera es valoren més. Sembla que si no costa res la gent pensa que no té valor. A més, així tindria recursos per fer front a reparacions i imprevistos. El preu són trenta cèntims al trimestre.


  Crec que aquesta és la manera de cooperació més efectiva: més que no pas alimentar les panxes, alimentar les ments. I sempre en col·laboració amb la població local, que és la que millor sap les necessitats que té. I això fem. Algunes nits me’n vaig a dormir pensant que arribem a onze mil nens i que, si a un sol d’ells li estalvio de passar per tot el que m’ha tocat viure a mi, tot plegat haurà valgut la pena. I per raons com aquestes penso que necessito explicar aquesta història, fins que ja no hi hagi més històries com aquesta per explicar.


  Nota final


  Soc conscient que el meu cas és una excepció i que, entre els centenars de joves que cada dia inicien viatges com el meu, la majoria no arriben al seu destí. He tingut sort, i la vull tornar a tots els nens i nenes del meu país donant-los eines perquè puguin decidir el seu futur havent rebut educació i informació. Si penses que ningú no es mereix viure una història com la que acabes de llegir, et convido que coneguis els projectes de NASCO i, si t’agraden, ens ajudis a evitar-ho: https://nascoict.org/es/socios/


  Agraïments


  El meu agraïment més profund a Florencia Cambariere, directora literària de Penguin Random House a l’Argentina, i a Xavier Grant per ajudar-me a fer d’aquest llibre una realitat. Sense vosaltres no hauria estat possible.


  A més, m’agradaria transmetre el meu agraïment més profund a:


  Els meus pares, Armando i Montserrat, per haver-me allargat la mà en el moment en què em trobava en el pou més profund i en què em sentia la persona més invisible de Barcelona. Gràcies per haver-me donat l’oportunitat de tornar a néixer canviant així el rumb de la meva història, il·luminant-me el camí d’una manera tan especial. De vegades em costa de creure que només fa tretze anys que ens coneixem, sobretot quan em dius que sembla que hàgim estat junts tota la vida. Jo tinc la mateixa sensació. També vull reconèixer la vostra humilitat, que no hàgiu volgut sortir en els mitjans de comunicació perquè penseu que no heu fet res excepcional. No tinc cap a vosaltres més que un enorme i profund agraïment.


  Als meus germans, per acceptar-me a la família com un germà més sense cap problema. Gràcies també a Banasco Seidu Nuhu, per haver-me escoltat i haver pres la meva paraula, que ara és la nostra paraula: Alimentant ments. Amb la teva perseverança i fortalesa, tot el teu esforç es veurà recompensat en un futur no gaire llunyà. Gràcies a Abdul-Aziz Seidu per aprofitar amb totes les teves forces aquesta petita oportunitat que se t’ha donat. Estic convençut que trauràs el millor de tu.


  També voldria donar les gràcies a totes les persones i els voluntaris que van fer possible la creació i el bon funcionament dia rere dia de l’ONG NASCO Feeding Minds: Gerard Muñoz i Laura Santaló per haver-me deixat els diners per comprar els primers ordinadors i també per la vostra implicació.


  M’agradaria mostrar un agraïment especial a tots els voluntaris i col·laboradors de NASCO Feeding Minds, pel vostre compromís i dedicació, però sobretot per la vostra confiança i suport especialment en els moments difícils: Josep Maria Torné, David Lorenzana, Sonia Barahona, Daniel Pagés, Jordi Cegarra, tota la família Martín, i la família Pol Pau, Ignasi Pi, Cristina Castells, Nagore Espanyol, Isabel Parelladas Basté, Mónica Massagué, Blanca Cegarra, Bet Garriga, Rosa Sitjà, Alba Pardo, Fèlix Capella, Blanca Molins, Gisela Muxella.


  Gràcies a Mercè Espinosa, presidenta de Mehrs, per cedir-nos un espai a les oficines de la teva empresa i per la teva implicació personal.


  També voldria esmentar els grans amics que des de l’ombra fan unes tasques increïbles per al funcionament de l’ONG: Eva Maria Vidal, Ferran Marqués, Ignasi Carreras, Jordi Ros, Jesús Giménez, Evaristo Aguado, Amparo Martínez, Buster Norsk i en especial Nuria Alegre, per la teva preocupació i gran professionalitat a l’hora de legalitzar l’ONG i per estar sempre disposada a ajudar-me en temes burocràtics de manera desinteressada. T’ho agraeixo profundament.


  El 2018 va ser per a mi un any en què no només vaig conèixer grans amics, sinó que també vaig tenir la sort de trobar-me persones amb una humanitat enorme. Gràcies de tot cor pel vostre suport: Josep Santa Creu, Ignasi Pietx, Jordi Villacampa, doctor Bonaventura Clotet, Raúl Ciprés, de Creativialab, Miguel García i Susana Gembarowski, i tots els que no he pogut esmentar…


  També m’agradaria donar les gràcies als amics que em vau donar la vostra confiança des del primer minut: Gerard Muñoz, Laura Santaló, Ana Pallàs, David Marín, Cristina Goula, Montxo Dueso, Elena Álvarez, Roser Castellà, Mercè Martín Goula, Alan Taxonera, Dani González, Roger Sañé i Rius, Jordi Sirvent i Joan Camacho. Moltes gràcies per regalar-me totes aquestes vivències juntes.


  Tampoc no puc oblidar-me dels amics dels Castellers de Sant Cugat (Gausacs). Em vau ajudar molt a trencar estereotips, entre moltes altres coses.


  M’agradaria també agrair especialment a Borja Xicoy, per animar-me a començar a la universitat quan em pensava que no podia. Encara recordo quan em venia a buscar perquè anés a estudiar amb ell a la biblioteca de la Facultat d’Empresarials. Llavors jo només estudiava castellà i català, però de mica en mica em vaig anar impregnant de l’ambient universitari. Gràcies per ser un model a seguir, avui puc dir amb orgull que tinc un títol universitari.


  María Paloma, no podia acabar aquest llibre sense esmentar el teu nom: des de la teva humil i tranquil·líssima posició sempre m’has estimat com a un fill. Mai no oblidaré el suport que em vas donar per aconseguir pagar la matrícula universitària.


  Gràcies, Koos Kroon, per donar-me la meva primera feina. A part de ser el meu cap, eres un germà gran. Sempre em vas animar a estudiar i em vas donar totes les facilitats i flexibilitat perquè pogués combinar-ho. Vas apostar per mi, vas ser una peça clau en el meu procés de legalització. Gràcies per tot el teu suport.


  Gràcies als meus professors:


  Josep Maria Tanco, per la teva paciència, la teva motivació en tot moment i especialment per la teva dedicació perquè pogués aprovar literatura castellana. Van ser llargues hores d’estudi de classes particulars, fins i tot els dissabtes a la nit. Gràcies per la teva generositat i la teva ajuda.


  Gràcies, Eduardo Hernández; amb tu vaig veure la neu per primera vegada, vaig aprendre el concepte de la fotosíntesi i la seva importància. Gràcies per les discussions que vam mantenir sobre l’existència de l’univers.


  Luis Serrado, professor de química de batxillerat de l’Institut Menéndez y Pelayo, gràcies per la teva paciència, sobretot per aguantar les meves preguntes quan pensava que em prenies el pèl en dir que l’aspirina podia curar, perquè jo estava convençut que l’únic remei era la màgia negra.


  Gràcies als meus companys d’estudis:


  Alba Millán, Catalina Javiera, Jaume Gayard, Laura Liesa, Bernardo Santos, Carlota Morrió, Yvone Vila, Uri Roca, Ferran Carbó, gràcies a cadascun de vosaltres per les nostres eternes tardes d’estudi.


  Arxiu fotogràfic
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    Arxiu personal de l’autor


    Vaig créixer en un poble de Ghana, a la selva africana. De nen, vaig ser feliç, no vaig passar mai gana, però la curiositat de conèixer el món em va empènyer a voler viatjar al País dels Blancs. A la fotografia, el meu germà gran, en Yakubu, amb els seus dos fills al camp, buscant el menjar del dia.
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    Arxiu personal de l’autor


    De nen, em feia les meves joguines. Tenia molta traça construint camions. Aleshores no sabia que, a l’altra banda del món, hi havia milions de joguines molt sofisticades.
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    Arxiu personal de l’autor


    Cada dia caminava set quilòmetres per anar a l’escola, que, de fet, eren quatre cadires apinyades sota un arbre. Si plovia, ens en tornàvem a casa.
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    EFE. TAG ID efesptwo532967


    El dia que vaig decidir anar a buscar el que creia que era el paradís, el País dels Blancs, no sabia que trigaria quatre anys a arribar-hi ni que hauria d’enfrontar-me al terrible desert, on vaig estar a punt de morir, ni als traficants de persones i les màfies, ni al mar inhòspit, en el qual vaig perdre el meu millor amic. Ni que el paradís no era ni de lluny el que jo m’havia imaginat, i que allà també estaria sol i dormiria al carrer.
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    Arxiu personal de l’autor


    El primer any a Barcelona. Al reflex del vidre s’hi veuen els meus pares, que quan tenia disset anys em van acollir i em van convertir en un membre més de la família. Aleshores vaig deixar de dormir al carrer. Ells sempre han dit que van fer el que haurien volgut que una altra persona fes amb un fill seu que s’hagués trobat en la mateixa situació.
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    Arxiu personal de l’autor


    La meva mare, la meva neboda i jo gaudint de les vacances a la piscina d’un càmping. En aquell moment encara em costava entendre que les vacances consistissin a deixar la casa per dormir a terra en una tenda d’acampada, a la vora del mar, com si això fos un luxe. Jo deia: «Però si el luxe és el llit de casa».
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    Arxiu personal de l’autor


    La meva entrada a la família va ser fàcil. Vaig tenir la sensació que allò era una mena de trencaclosques al qual faltava una peça, i que aquesta peça era jo. Va ser tan natural per a mi, que des que l’Armando i la Montserrat em van acollir vaig començar a anomenar-los «mama» i «papa». «Mama?», em deia ella al principi.
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    Arxiu personal de l’autor


    Tornar a Ghana per primera vegada després de tot el que havia passat va ser dur. Al començament, la mare no em va reconèixer. A la imatge, al costat del cap de la tribu i del seu ajudant, portaveu del rei del poble de Fiaso.
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    Arxiu personal de l’autor


    Amb al papa Francesc durant la missa que va celebrar pels refugiats i els emigrants el 6 de juny de 2018.
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    Arxiu personal de l’autor


    Quan miro aquesta foto em sembla un somni. Recordo el noi que va arribar de l’Àfrica i que només va saber dir «Barça» quan li van preguntar on volia viure. Quan el president del club va llegir l’anècdota publicada a La Vanguardia, em va convidar a la tribuna. Aleshores vaig pensar que potser havia arribat al paradís.
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    Arxiu personal de l’autor


    Visitar Ghana després de tot el que havia viscut va ser dur, però també ho va ser
 el retorn a Barcelona des de Ghana, repetir aquell viatge que la primera vegada m’havia suposat tant de sofriment. Aquest cop era amb avió. A la imatge, amb els meus germans, que em van acompanyar a l’aeroport.
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    Arxiu personal de l’autor


    Amb els pares, molt content de rebre el permís de residència.
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    Arxiu personal de l’autor


    Jo soc tan sols un dels milions d’immigrants que intenten travessar la frontera. Però hi ha una cosa em fa diferent dels altres: vaig tenir molta sort. Ara dedico la meva vida a l’educació dels nens i de les nenes del meu país perquè no hagin de viure mai el que jo he viscut.
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    Arxiu personal de l’autor
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    OUSMAN UMAR, nascut a Ghana, va arribar a Europa amb 17 anys. Acollit per una parella catalana, va estudiar Relacions Públiques i Màrqueting i va fer un màster en Cooperació Internacional. Al 2012 va fundar Nasco, ONG amb seu a Ghana i a Barcelona a través de la qual brinda educació al seu país natal. Al 2018 es va integrar a l’equip de Proactiva Open Arms. El 2019 va escriure el seu llibre de memòries Viatge al país dels blancs on narra la seva epopeia.
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