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    Una joven desaparece sin dejar rastro en una noche lluviosa de julio. Algunos años más tarde, sus restos son descubiertos por tres niños al desenterrar un tesoro que ellos mismos escondieron en el bosque. La joven, Mille, fue vista por última vez en la lujosa fiesta celebrada por la familia y amigos de Jenny Brodal, para celebrar su 75 cumpleaños.

La desaparición de Mille afecta a todos los que han tenido alguna relación con ella: los que la deseaban, los que la buscaron, los que le dieron la espalda cuando la encontraron llorando, los que la mataron, los que trataron de olvidarla. Poco a poco emerge una historia de amor, confusión y engaño, de vidas secretas y dolorosos apegos.

La canción helada es la historia de lo que llevó a la desaparición de Mille y de lo ocurrido después. De cómo un malestar persistente sigue devorándolo todo a su alrededor. Linn Ullmann escribe acerca de la obsesión, los sueños y la traición, sobre la devoción y la imprudencia, sobre una gran soledad y el intento de reconciliación, sobre la fragilidad del amor y el deseo de expiación.
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    Pero tu desaparición queda


    GUNNAR EKELÖF

  


  
    A Niels

  


  


  Jenny Brodal llevaba más de veinte años sin probar una gota. Descorchó una botella de vino tinto y se sirvió una copa hasta el borde. Había soñado con el calor que le regaría el estómago, el cosquilleo en las puntas de los dedos. Se sintió decepcionada, pero dio otro sorbo, mejor dicho, vació la copa y se estremeció. ¡Nunca había dicho que nunca más! Había dicho que día a día, y nunca, nunca, había dicho que nunca más. Estaba sentada en el borde de la cama, maquillada y arreglada, excepto por los grandes calcetines grises de lana que Irma le había tejido. Tenía los pies fríos. Era por algo de la circulación. También los tenía hinchados. Temía el momento en el que tuviera que meterlos en las estrechas sandalias de tacón. De color nectarina. De la década de los sesenta. Jenny se sirvió otra copa. Había que procurar que el vino le bajara hasta los pies. Nunca había dicho que nunca más. Había dicho que día a día. Intentó acordarse de por qué se había opuesto a esa fiesta, a esa celebración. Se levantó y se dio una vuelta frente al espejo. El vestido negro le quedaba perfecto de pecho. Enseguida se quitaría los calcetines y se pondría las sandalias.


  Era el quince de julio de 2008 y Jenny cumplía setenta y cinco años. Mailund, la gran casa blanca en la que se había criado después de la guerra, cuando sus padres la llevaron allí desde la ciudad quemada de Molde, estaba llena de flores. Jenny había vivido en ella casi toda su vida, momentos tristes y momentos alegres, y ahora se dirigían hacia allí cuarenta y siete invitados con vestidos de verano para celebrar su cumpleaños.


  I 

El tesoro


  


  Mille, o lo que quedaba de ella, fue encontrada por Simen y dos amigos que estaban cavando en el bosque en busca de un tesoro. No sabían qué era eso que acababan de encontrar. Pero sabían que no era el tesoro. Era lo contrario del tesoro. Más tarde, cuando tuvieron que explicar a la policía y a sus padres qué hacían en el bosque, a Simen le resultó muy complicado. ¿Por qué se habían puesto a cavar justo en ese claro del bosque? ¿Debajo de ese árbol? ¿Y qué era realmente lo que estaban buscando?


  Dos años antes todos habían buscado a Mille, adultos y niños. Toda la gente que veraneaba en esa pequeña ciudad costera, todos los que residían allí todo el año, la policía, los padres de Mille, todos los que escribieron sobre ella en el periódico y hablaron de ella en la tele, habían buscado a Mille. En agua y en tierra, en cunetas y en tumbas, en los arenales de Tangen y en las cercanías de las inhóspitas rocas al norte de la ciudad, en las ruinas de detrás del colegio desmantelado y en la casa deshabitada medio derruida al final de la calle Brage, donde la hierba cubría ya las ventanas y a los niños no se les permitía jugar. Los padres de Mille habían rastreado cada centímetro del centro, yendo de casa en casa, de tienda en tienda, mostrando fotos de Mille, habían colgado carteles en la puerta de la cooperativa, en la puerta del bar Bellini, en la puerta de la librería que antaño era conocida por bibliófilos de toda Noruega por tener un excepcional surtido de literatura de ficción en otras lenguas (era cuando Jenny Brodal estaba detrás del mostrador), en la puerta de la pizzería Palermo y en la puerta de la panadería clausurada, que durante los meses de verano alojaba el recién inaugurado restaurante de pescado Gloucester Ma, al que la gente simplemente llamaba la vieja panadería, porque Gloucester resultaba muy difícil de pronunciar. La vieja panadería estaba al principio de la calle que subía a Mailund, un largo camino que serpenteaba entre las rocas, el bosque, y todas las casitas de veraneo, a cual más fea.


  Todo el mundo buscó a Mille, incluso ese chico al que llamaban KB, que más adelante fue arrestado por haberla matado, y durante dos años ella estuvo enterrada en el bosque, debajo de un árbol, sin que nadie la encontrara, cubierta de tierra, hierba, musgo, ramas y piedras, y ahora también ella se había convertido en tierra, excepto el cráneo y los restos de huesos y dientes, las finas pulseras y el largo pelo negro, que ya no era ni largo ni negro, sino ralo y marchito, como si hubiera sido arrancado de la cuneta con raíz y todo.


  El verano en el que Mille desapareció, a Simen le parecía verla por todas partes. Ella era la cara en el escaparate, la cabeza en las olas, el pelo largo y negro de una mujer desconocida levantado como un torbellino por el viento, y el vestido rojo de mamá. Todo el mundo hablaba de ella, todo el mundo se preguntaba qué le había pasado. Antes Mille era real, antes miraba a Simen riéndose. Se llamaba Mille, pero de repente desapareció en la niebla. Las palas eran de verdad. Las bicicletas eran de verdad. El hoyo en el que la encontraron era de verdad. Pero Mille no era de verdad. Mille era un velo de noche y frío que a veces le pasaba por dentro, llevándose su alegría.


  Simen no se había olvidado de ella. Pensaba en ella cuando no podía dormir o cuando se acercaba el otoño y el aire olía a pólvora y a hojas mojadas y muertas, pero ya hacía mucho que no pensaba en ella.


  Simen era el más joven de los tres chicos. Los otros dos se llamaban Gunnar y Ole Kristian. Un sábado, a finales de octubre de 2010, los tres amigos se reunieron por última vez ese año. Las casas de veraneo se iban a cerrar ya para el invierno, y la pequeña ciudad costera a un par de horas al sur de Oslo quedaría pronto envuelta en su propia oscuridad. Era por la tarde y estaba anocheciendo, y los chicos habían acordado cavar en busca del tesoro que habían enterrado unos meses antes. Gunnar y Ole Kristian no veían sentido a tenerlo enterrado para siempre. Simen no estaba de acuerdo. Era justo eso lo que lo convertía en tesoro, el que estuviera oculto para todo el mundo menos para ellos, el tesoro era mil veces más valioso dentro que encima de la tierra. No era capaz de explicar por qué, solo sabía que era así. Pero para decir la verdad, ni Gunnar ni Ole Kristian entendían nada de lo que Simen estaba hablando, les parecía que su amigo no tenía ni idea, los dos querían recuperar el contenido del tesoro, sus aportaciones al mismo, y Simen acabó por decir que vale, que le daba igual, y que por qué no ir allí a desenterrar toda esa mierda.


  La historia de Simen y el tesoro había empezado unos meses antes, en agosto, cuando Gunnar, el mayor de los tres chicos, propuso que mezclaran sus sangres. El verano estaba acabando, la tarde era roja y cálida y todo estaba floreciendo como de propina, como solo ocurre cuando todo se está acercando a su fin. Al cabo de poco tiempo se separarían, volverían cada uno a su lugar habitual de residencia, al otoño, al colegio, al equipo de fútbol y a los otros compañeros.


  Gunnar tomó aire y dijo:


  —Mezclar la sangre es un símbolo de eterna amistad.


  Los otros dos se estremecieron un poco, la idea de hacerse un corte en la palma de la mano con un trozo de vidrio de una botella rota de naranjada Solo no les resultaba nada tentadora, dolería muchísimo, no era algo que uno tuviera ganas de hacerse a uno mismo, ni siquiera por la amistad eterna, y aunque lo que más hacían era jugar al fútbol y emplear las piernas, también hacían falta las manos, hacían falta para muchas cosas distintas, sin arañazos y heridas ensangrentadas, ¿pero cómo decírselo a Gunnar sin que te acusara de ser cobarde e infantil, y sin romper todo lo bueno que tenían juntos?


  Estaban sentados en el llano que había delante de la cabaña secreta del bosque, y que entre los tres habían construido el año anterior. Habían encendido una hoguera y asado salchichas, comido patatas fritas y bebido coca cola, los tres eran hinchas del Liverpool, así que no les faltaba tema de conversación, también habían cantado, porque allí, en la cabaña, nadie podía oírles, no había nadie que pudiera verles hacer el ridículo, Walk on, walk on, with hope in your heart[1], y Simen pensaba que cuando cantabas esa canción tenías realmente la sensación de que la vida estaba a punto de empezar. Pero entonces Gunnar, y eso era típico suyo, empezó a decir que quizá no eran amigos de verdad solo por estar juntos todos los veranos. Amigos de verdad que se ayudaban y se apoyaban en todo. Gunnar conocía a un chico que había sido del Liverpool durante años, y luego se había hecho del Manchester United solo porque su nuevo vecino era del Manchester United. ¿Qué se hace con un tipo así? ¿Es ese un amigo de verdad? Y de repente Gunnar se enredó en un discurso sobre sangre, dolor, la amistad verdadera y otras cosas en las que obviamente había estado pensando durante el verano, y que desembocó en esa propuesta de mezclar sus sangres. Lo había preparado todo, había trazado un plan, algo que también era típico de Gunnar. Los trozos de vidrio estaban bien envueltos en papel de plata, había roto la botella en el patio trasero de su casa, y luego los había lavado con detergente, porque lo que pasaba, explicó Gunnar, era que cuando te hacías un corte en la mano con trozos de cristal sucio, podías sufrir una septicemia y morirte, dijo, colocando el pequeño paquete entre ellos y desenvolviendo con cuidado el papel de aluminio, como si dentro hubiera diamantes o escorpiones. Fue entonces cuando a Ole Kristian, que era el más resuelto de los tres, se le ocurrió la idea alternativa de enterrar un tesoro —como símbolo de una amistad eterna, auténtica y verdadera. Tanto en invierno como en verano. En lo bueno y en lo malo. Cada uno tenía que aportar una cosa y esa cosa tenía que ser algo valioso. Un tesoro en lugar de mezclar las sangres.


  En el cobertizo del jardín de los padres de Ole Kristian había un viejo cubo de hojalata azul claro con tapa, que la madre había comprado en una tienda de objetos usados hacía varios años. El cubo estaba abollado, con imágenes de vacas y bonitas pastoras pintadas a mano y palidecidas por el sol, y en un lado del cubo ponía en inglés: MILK —nature’s most nearly perfect food. El padre de Ole Kristian llevaba todo el día de mal humor porque la madre se había gastado casi cuatrocientas coronas en una cosa tan tonta como un viejo cubo de leche. Entonces la madre de Ole Kristian se había puesto el doble de mal humor diciendo que en cuanto el padre colocara esa tarima en el jardín delante de la puerta del dormitorio (que había prometido hacía un eternidad), ella la decoraría con cajas, macetas, rosas, cojines y mantas. Sería su pequeña terraza italiana, había dicho ella. El cubo de hojalata formaba parte del plan de la madre; cuando algún día tuviera la tarima, lo llenaría de flores silvestres. Pero la tarima no llegaba, no aquel año, ni tampoco el siguiente, y ahora el cubo estaba al fondo del cobertizo, oculto en parte por un cortacésped averiado. El cubo podría ser su cofre del tesoro, dijo Ole Kristian.


  (El quid de la cuestión de enterrar un tesoro era que no se volviera a desenterrar jamás. Jamás. Sabías dónde estaba. Sabías lo valioso que era y cuánto habías sacrificado al decidir enterrarlo y no volver a verlo nunca más. Y no podías contárselo a nadie.)


  Pero Ole Kristian tenía que meter algo dentro del cubo, opinó Simen, y Gunnar estaba de acuerdo. ¿No acababa Ole Kristian de recibir doscientas cincuenta coronas de su abuela? Debería sacrificar al menos doscientas. El dinero (si eran billetes) podrían meterlo en una bolsa de plástico, así no se descompondría. Ole Kristian no quería entregar el dinero, aunque lo del tesoro había sido idea suya y fue él quien dijo que todas las aportaciones tendrían que tener cierto valor, que había que sacrificar algo. Tanto Simen como Gunnar opinaban que no bastaba con decir que el cubo era su aportación. ¡Eso no era ningún sacrificio! El cubo de hojalata no formaba parte del tesoro, el cubo de hojalata era donde meterían el tesoro. Para decir la verdad (y ese era en cierta manera el momento de la verdad, comentó Gunnar), lo único que Ole Kristian tenía de valor era el dinero de su abuela.


  Tenía que ser algo valioso.


  Y en cuanto a Gunnar, no cabía duda de lo que tenía que ser su aportación. Simen y Ole Kristian estaban totalmente de acuerdo en ese punto. Gunnar tenía que sacrificar la libreta de autógrafos del Liverpool.


  Unos meses antes, Gunnar había estado en Liverpool con su hermano mayor, que tenía veintidós años. Habían pasado allí un fin de semana entero, se habían alojado en un hotel, y habían visto un partido de la Premier League entre el Liverpool y el Tottenham. (El hermano mayor de Gunnar no era un hermano mayor auténtico, aunque Gunnar siempre hablaba de que su hermano mayor había hecho esto y aquello; en realidad era un hermanastro mayor, era hijo del padre de Gunnar, y la verdad era que Gunnar no lo veía muy a menudo.) En la libreta de autógrafos habían escrito sus nombres, entre otros muchos, Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso y Jamie Carragher, y en la última página del libro había pegada una foto de Gunnar con su hermano mayor delante del estadio de Anfield, los dos con bufandas del Liverpool alrededor del cuello. El hermano mayor medía más de un metro noventa, tenía un flequillo castaño y los hombros anchos, a su lado Gunnar parecía una araña zancuda, y debajo de la foto ponía con boli azul: Al hermano pequeño más guay del mundo, de Morten.


  Simen sabía que en realidad Gunnar no quería meter la libreta de autógrafos en el cubo. Las doscientas cincuenta coronas de la abuela de Ole Kristian era una cosa. Pero otra muy diferente era la libreta de autógrafos del Liverpool de Gunnar, eso escocía. La abuela de Ole Kristian le daba dinero con bastante frecuencia, pero no era muy frecuente que el hermano mayor de Gunnar (aunque no era un hermano mayor de verdad) se llevara a Gunnar a Liverpool, y tampoco era muy frecuente que consiguieras los autógrafos de Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso y Jamie Carragher. Y Gunnar, que era el más flaco de los tres, estuvo a punto de echarse a llorar cuando prometió a los otros que entregaría su libreta de autógrafos.


  Cuanto ese punto quedó aclarado, Simen susurró:


  —Ya sé lo que voy a meter en el cubo.


  Ya solo quedaba él. El cielo se había nublado sobre la cabaña secreta y Simen quería mostrar a Gunnar y Ole Kristian que también él estaba dispuesto a sacrificar algo.


  La madre de Simen tenía una joya, una pequeña cruz de diamantes. Se la había regalado su padre para Navidad dos años y medio antes. Simen había ido con él a comprarla a la joyería, y casi se desmayó al ver los muchos miles de coronas que costaba. La intención era que el regalo también fuera un poco suyo y que su madre se pusiera muy contenta. Pero no estaba seguro de que hubiera funcionado, pagar tantos miles de coronas para que su madre se pusiera contenta. Su madre era la misma después que antes de las navidades. Tantos billetes de mil por una joya tan pequeña. Simen pensaba preguntar a su padre si había valido la pena. Pero no lo hizo. Y ahora se le había ocurrido una idea.


  Todas las noches, antes de acostarse, su madre se quitaba la joya y la dejaba en un platito azul en el baño. Habría que esperar a que todo el mundo se durmiera, así de fácil era. Nadie sospecharía de él. Simen no era de esos que cogían cosas. Su madre se pondría muy triste, revolvería toda la casa para encontrarla, pero jamás sospecharía de él.


  Gunnar y Ole Kristian se miraron boquiabiertos el uno al otro, y luego miraron a Simen.


  —¿Cuánto costó exactamente? —preguntó Ole Kristian.


  —Miles de coronas. A lo mejor diecisiete mil.


  —No puede ser —dijo Ole Kristian.


  —Si son diamantes de verdad —intervino Gunnar— sí que puede ser.


  Ole Kristian se quedó pensando.


  —Vale —dijo, clavando la mirada en Simen— ¡entonces tú consigues la joya!


  La tarde siguiente habían examinado ya el bosque entero, montados en sus bicis, a ver quién podía ir más deprisa bajo las luminosas copas de los árboles, dando bandazos por los pequeños caminos forestales en busca del lugar perfecto para enterrar el cubo. Pasaron por delante de la pequeña laguna verde, donde hacía muchos años se habían ahogado dos niños. Fue Alma, su vecina de Mailund, la que se lo contó a Simen. Alma era algo mayor que él y alguna vez la madre de Simen le había dado dinero para que cuidara un par de horas a su hijo. Ya no. Ahora Simen cuidaba de sí mismo. Pero antes sí. Cuando él era pequeño. Cinco, seis, siete, ocho años. Ahora tenía once. Cuando Simen se hiciera mayor y tuviera hijos, jamás en la vida pagaría dinero para que alguien como Alma los cuidara. No dejaría a sus hijos en manos de Alma en ningún caso, aunque fuera gratis. Ella era rara, tenía los ojos oscuros y contaba historias, algunas verdaderas y otras no, y él nunca podía estar seguro de cuáles eran una u otra cosa. Creía que la historia sobre los niños que se ahogaron en la laguna verde era verdadera. El niño se ahogó mientras la niña lo estaba mirando, y entonces la madre de los dos se desesperó tanto que ahogó también a la niña.


  —Seguramente quería más al hijo que a la hija —dijo Alma.


  Alma y Simen estaban sentados en la hierba mirando la cálida agua veraniega, cada uno con un trozo de tarta de manzana y una taza de plástico de zumo rojo. Lo había hecho la madre de Alma, pero a Alma no le gustaba el zumo rojo y lo tiró a la laguna. La madre de Alma, que se llamaba Siri, solía pasarle la mano por el pelo y decirle hola Simen, qué tal estás hoy.


  Alma dijo:


  —El niño se cayó al agua y se ahogó, mientras su hermana lo estaba mirando, y cuando llegó a casa sin su pequeño hermano, la madre se puso tan fuera de sí que no sabía qué hacer. Lloró, lloró y lloró, y nadie podía estar en la casa debido a tanto llanto. La niña se tapó los oídos y también lloró. Pero a la madre no le importaba. Tal vez le importara, pero no lo oía. Y una noche la madre se quedó muy quieta, y entonces también la niña se quedó muy quieta.


  —¿Y qué pasó? —preguntó Simen—. ¿La madre se puso contenta de nuevo y dejó de llorar?


  Alma se quedó pensando.


  —No, no exactamente —contestó— la madre se llevó a la niña a la cama de matrimonio y se puso a leerle, cantarle, hacerle cosquillas en la nuca y enredarle el pelo, mientras le decía te quiero tanto, mi peque… mi peque…


  Alma buscó la palabra.


  —… pequeño tordo —propuso Simen, porque así lo llamaba su madre a él.


  —Pequeño tordo, sí. Te quiero tanto, mi pequeño tordo, le dijo la madre a la niña. Y se levantó de la cama y fue a la cocina a preparar una taza grande de cacao caliente, que era lo que más le gustaba a su hija.


  Alma se volvió hacia Simen. Él tenía ocho años aquel día que estaban sentados a la orilla de la laguna verde del bosque, comiendo tarta de manzana.


  —Es tu madre, ¿verdad? Es tu madre la que te llama pequeño tordo, ¿a que sí? —le preguntó Alma.


  Simen no contestó.


  —¿Por qué te llama pequeño tordo?


  —No lo sé —contestó Simen, que ya se estaba arrepintiendo de habérselo contado a Alma. En el fondo no quería contarle absolutamente nada, y menos eso. No quería decirle, porque todas las noches antes de darme un beso, antes de darme las buenas noches y salir de la habitación, mamá me susurra: ¿Qué quieres que te cante antes de dormirte? Y entonces le contesto susurrando: Quiero que cantes la canción del pequeño tordo. ¡Todas las estrofas! Y así lo llevamos haciendo muchos años y por eso mamá me llama pequeño tordo.


  Alma se volvió de nuevo hacia la laguna y prosiguió su historia.


  —Y cuando la madre preparó el cacao, echó un somnífero en la taza. Sin color. Sin sabor. Los hay, ¿sabes?, ¡somníferos que no los notas cuando los tomas! Nunca se sabe. Puede ocurrir en cualquier momento. También puede ocurrirte a ti. Tu madre puede echarte un somnífero en la taza sin que tú notes absolutamente nada.


  —Déjalo ya —dijo Simen.


  —Déjalo tú —dijo Alma— yo solo te digo lo que puede pasar. Esas son las duras verdades de la vida.


  —Sea como sea, déjalo —repitió Simen.


  —Y cuando la niña se hubo tomado el cacao —prosiguió Alma—, se quedó dormida en la cama de su madre. Era un sueño muy profundo. La madre puso la oreja junto a la boca de la niña para oír su respiración, y cuando estuvo segura de que no se despertaría, la cogió en brazos y la trajo hasta este bosque, hasta esta laguna, y la tiró al agua.


  —No me lo creo —dijo Simen.


  —Eso es porque eres pequeño —dijo Alma—, y porque no sabes lo que hacen las madres cuando no consiguen dejar de llorar, y la madre de la niña no conseguía dejar de llorar.


  Ahora hacía varios años que Alma no cuidaba de Simen ni le contaba la historia sobre el niño y la niña que se ahogaron en la laguna, y aunque él no se creyera del todo esa historia, no le gustaba bañarse allí. Prefería bañarse en el mar. No quería nadar en el agua verde pensando en el niño y la niña convertidos en nenúfares, intentando agarrarlo y llevárselo al fondo con ellos.


  Simen pasaba en bici por la laguna donde estuvo con Alma cuando era pequeño y pensaba conozco este bosque a fondo.


  El tesoro estaba dentro del cubo de hojalata azul claro, atado al manillar de la bicicleta de Ole Kristian. El contenido del tesoro: doscientas coronas en billetes, una cruz de diamantes de diecisiete mil coronas y una libreta de autógrafos del Liverpool. Una pala sobresalía de la mochila de Gunnar. A Simen le habían prestado una mochila para bicicleta y en ella habían metido otra pala. Tres chicos, delgados como rayas de lápiz, yendo a toda prisa hacia lo verde oscuro, con el fin de encontrar el escondite perfecto.


  El bosque se abría y se cerraba y los recibía y los envolvía, y de repente Simen se detuvo en seco y gritó: —¡Mirad! ¡Allí, debajo de ese árbol!


  Habían llegado a un claro en el bosque y en el borde de ese claro había unas formaciones de piedras que parecían formar una T —como de tesoro— y en medio del claro había un árbol que extendía sus ramas hacia el cielo, como celebrando cada gol que había metido el Liverpool desde 1892.


  Pero en otoño todo parecía diferente. Nada encajaba. Llovía, hacía frío, estaba oscuro y había que llevar gorro, bufanda y jersey gordo, además de una linterna, y el bosque estaba desapacible, tupido y quieto, y no había ningún claro donde las formaciones de piedras formaran una t y los árboles celebraran goles.


  A pesar de todo, encontraron un claro y un árbol que se parecía un poco al del verano.


  Ole Kristian estaba completamente seguro de que aquel era el lugar, dijo que lo reconocía. Simen miró el árbol, que extendía sus desnudas ramas hacia el cielo nocturno. ¡Ni hablar! Ese árbol no se parecía en nada a aquel otro. Ese árbol recordaba a un hombre viejísimo que movía sus manos amenazantes en el aire, tan enfadado que estaba a punto de morir. Y no solo por haber perdido las hojas. Ese árbol estaba jodido.


  Pero no dijo nada a los otros dos. Llevaban muchísimo tiempo yendo en dirección equivocada. Estaba casi seguro de que iban en dirección equivocada y de que aquel no era el lugar. Pero si él estaba equivocado y Ole Kristian tenía razón, y el tesoro se encontraba realmente debajo de ese árbol, se preguntó si debía volver a dejar la cruz en el platito azul del baño o guardársela para él y tal vez conseguir que algún compañero lo ayudara a venderla. Se podría llegar lejos con diecisiete mil coronas. Se imaginó a su madre en el jardín delante de la casa de verano, llevaba un vestido rojo y tenía el pelo largo y negro y los ojos oscuros, y le sonreía como solía sonrerír cuando hacía como si no hubiera discutido con su padre.


  Hundieron las palas en la tierra.


  —Menos mal que aún no ha helado —dijo Ole Kristian—, entonces no podríamos hacerlo…


  —Es aquí, seguro —dijo Gunnar—, se ve que alguien ha cavado aquí antes.


  —La idea era que no lo desenterráramos nunca —lo interrumpió Simen.


  —¿Y de quién fue esa jodida idea? —preguntó Ole Kristian.


  —Lo del tesoro fue idea tuya —dijo Simen.


  —Callaos y cavad —dijo Gunnar.


  Los chicos trabajaban en silencio. Ya era noche cerrada y se turnaban para cavar y sostener la linterna.


  Ninguno de ellos cayó en la cuenta de que era Mille la que yacía allí, cuando agotados y sin aliento la iluminaron. La tumba recordaba al nido de un pájaro, un gran nido subterráneo de ramas, huesos, piel, pajas, hierba y ropa, eso fue lo que creyó Simen al principio, pues no asimiló el contenido de la tumba en el primer momento, creía que lo que estaba viendo eran los restos de un ave gigante, única en su especie, negra y fragorosa, oculta del mundo, poderosa y solitaria sobre sus pesadas y oscuras alas, moviéndose hacia delante y hacia atrás por túneles, pasillos y salas subterráneas. Un ave nocturna grande, orgullosa y solitaria, que al final cayó fulminada, dejando tras ella nada más que unas cuantas señales de haber existido. Gunnar, que sostenía la linterna y que empezó a gritar, lo arrancó de sus pensamientos.


  —Joder, es un cadáver.


  La cara de Gunnar se había puesto verde, y no solo por la luz fantasmal de la linterna.


  Ole Kristian dijo:


  —Mirad el pelo, le crece pelo en el cráneo, no es hierba, es pelo.


  Y vomitó.


  Habían pasado dos años desde la desaparición de Mille. Simen tenía entonces nueve y ya en aquella época él y su bicicleta eran una sola cosa, eso pensaba de sí mismo ese verano, una bicicleta con cuerpo, corazón y lengua, y si le hubiesen dejado, se habría llevado la bici a la cama cuando se acostaba de mala gana por las noches. Desde por la mañana temprano iba en su bici por los estrechos caminos de tierra de detrás de la iglesia pintada de blanco, o hacía el caballito en el extremo de los muelles de madera, junto al amarradero del ferry, dentro del largo malecón; el manillar brillaba al sol y Simen inhalaba el rancio olor a cáscaras de gambas y deshechos de pescado de los dos pescadores que aún aguantaban allí.


  La noche en la que Mille desapareció —fue el quince de julio de 2008— había llovido un poco, la niebla envolvía a Simen, y los caminos estaban negros y húmedos, como si en cualquier momento pudieran abrirse y tragárselo. Sus padres permitían a Simen ir en bici solo, siempre y cuando se quedara cerca de la casa. Tenía frío, pero no quería volver a casa. Sus padres estaban discutiendo, y no eran capaces de dejar de discutir aunque él les gritara: ¡TENÉIS QUE DEJAR DE DISCUTIR!


  En la parte de arriba del camino llamado La Curva (pero que según el padre de Simen debería llamarse Las Curvas, ¡hay cien curvas, Simen, no solo una!), y que serpenteaba por las cuestas desde el centro, estaba la gran casa blanca de estilo suizo de la librera Jenny Brodal. Jenny convivía con una mujer llamada Irma, y juntas daban un paseo todas las tardes. Jenny era menuda y ágil y caminaba a paso ligero por la larga calle en dirección al centro. Irma nunca decía nada, pero Jenny solía saludar.


  —Buenos días, Simen —decía siempre.


  —Hola —contestaba Simen, que no sabía si debía pararse y saludar de verdad, o simplemente seguir montado en la bici, pero de todos modos las mujeres estaban ya muy lejos cuando por fin había tomado una decisión.


  Irma era una mujer de la que Jenny se había apiadado, Simen no sabía muy bien lo que significaba apiadarse, pero fue lo que le dijo su madre cuando él le preguntó que quién era esa señora que vivía en Mailund con Jenny Brodal.


  La verdad era que Simen eludía a Irma siempre que podía. Lo peor era cuando ella paseaba sola por las noches. Simen recordaba una vez que él iba pedaleando hacia ella por el camino y ella agarró el manillar y le lanzó un bufido. De su boca no salieron llamas, pero habría sido posible. La mujer estaba como llena de luz, Simen se fijó en eso porque era ya noche cerrada. Pues sí, ella lucía, como si acabara de tragarse un tragallamas.


  Simen no entendía por qué aquella mujer le había lanzado un bufido. Él no había hecho nada malo. No se había interpuesto en su camino. Era ella la que le había parado a él.


  Su madre dijo que a lo mejor Irma había intentado gastarle una broma y lo hizo de un modo un poco torpe. Irma no era mala, dijo la madre. Que no se imaginara cosas, que no se inventara historias sobre personas a las que no conocía. Lo que Simen tenía que entender era que Irma era una persona muy buena y que quería mucho a Jenny Brodal, quien la había ayudado a solucionar unos problemas terribles (y que además se había apiadado de ella), pero el hecho de que Irma fuera tan grande, y que por eso no tuviera pinta de ser una señora normal, hacía que uno corriera el riesgo de atribuirle cualidades negativas. Todo eso le decía su madre a Simen, y lo hacía porque siempre pensaba lo mejor posible de los seres humanos. Pero en este caso su madre se equivocaba. La mujer gigante Irma había agarrado el manillar de su bicicleta y bufado y lucido en la oscuridad. Simen estaba completamente seguro de eso.


  Pero aquella tarde del mes de julio no se encontró por el camino ni con Jenny ni con Irma. Por suerte. Sabía por qué. Era el cumpleaños de Jenny y su gran jardín estaba repleto de gente, podía oír las voces y las risas muy a lo lejos. Era una gran fiesta, y a Simen eso le parecía un poco raro, teniendo en cuenta lo vieja que era Jenny. Tenía por lo menos más de setenta años, quizá incluso más de ochenta. Simen no estaba seguro. Pero vieja sí que era, de eso estaba seguro. Pronto se moriría. No tenía escapatoria. Eso nadie podía evitarlo. Y en todo caso, Jenny no era de esa clase de gente que se escabullía. Iba siempre de frente, pero claro, tampoco podías escabullirte de la muerte. La muerte tenía todo el poder. Mamá iba a morir, papá iba a morir. Y un día también Simen moriría. Lo había hablado con su madre, porque ella siempre le daba respuestas claras. Su padre era más esquivo. Entonces, ¿por qué celebrar una fiesta tan grande si pronto te vas a morir? ¿Qué hay que celebrar?


  Simen subió en su bicicleta la larga cuesta para espiar entre los matorrales. La niebla estaba encima, debajo, delante y detrás de él, y era como si las voces del jardín de Jenny salieran de esa niebla. Era la niebla la que hacía las voces. Era la niebla la que hacía las risas. Era la niebla la que hacía el camino que serpenteaba hacia la casa y las cien curvas, y era la niebla la que hacía a todas las personas de la fiesta; solo Simen y su bicicleta eran reales. Eran carne, hueso, piernas, ruedas, acero y cadena. Simen y su bicicleta eran todo uno. Al menos hasta que la rueda chocó contra una piedra y Simen cayó de bruces sobre el manillar. Su grito se interrumpió cuando dio contra el suelo. Permaneció inmóvil unos instantes hasta que empezó a notar dolor. Los rasguños en las palmas de las manos y en las rodillas. La grava en la herida. La sangre. Fue a gatas hasta el borde del camino, se sentó junto al tronco de un árbol y lloró. Pero por muy alto que llorara, sus padres no le oirían. Su casa estaba mucho más abajo de la calle, las voces de la fiesta de cumpleaños ocultaban todos los sonidos de allí arriba y él estaba completamente solo y le dolía mucho, sobre todo las rodillas, seguro que la bici se había roto, y tenía las manos arañadas porque había intentado protegerse con las palmas al caerse. Protegerse la cabeza. Eso era lo que había que hacer cuando uno se caía de la bicicleta. En realidad se debería llevar casco y su madre se enfadaría porque él no lo llevaba y ya no le dejarían ir solo en la bicicleta después de caer la noche. La bici seguía en medio del camino. Extraña y retorcida. Simen lloró aún más alto. Fue entonces cuando llegó ella. La chica del vestido rojo y el pelo negro y largo. Llevaba un chal en los hombros y una flor en el pelo. Era la chica más guapa que Simen había visto jamás. Y era como si la niebla no la tocara. Como si se desviara ante lo que era más bonito que ella. Simen siguió llorando, aunque algo dentro de él le decía que cuando se acercaba algo tan hermoso como esa chica no había que estar sentado allí, en el borde del camino, llorando como un niño. Por otra parte: Si no hubiera estado sentado en el borde del camino llorando, ella nunca se habría agachado delante de él abrazándolo y susurrando: ¿Te has caído de la bici? ¿Te has hecho daño? Déjame ver. Y no lo habría ayudado a levantarse, no le habría preguntado su nombre y usado su chal rojo para limpiarle la cara de suciedad y lágrimas. Nunca se habría agachado sobre la bicicleta para ver los destrozos. (No está rota, dijo, levantándola sobre las ruedas, mira, Simen, no está rota.) Y nunca lo habría acompañado a través de la niebla el largo camino desde la casa de Jenny hasta la suya, que era el número dos del lado izquierdo, llevándolo a él de una mano y con la otra el manillar de la bicicleta. Me llamo Mille, dijo la chica cuando llegaron.


  Dejó la bicicleta junto a la verja, lo miró y sonrió. Luego se inclinó sobre él y le besó la cabeza.


  Yo me llamo Mille y tú te llamas Simen, y no tienes que llorar más.


  Se volvió y se marchó.


  II 

Charles Olson no tenía perro


  


  Jon Dreyer los había engañado a todos. Era el verano de 2008 y él intentaba escribir. Pero era a Mille a quien miraba.


  La habitación en la que estaba sentado se encontraba en la buhardilla de la destartalada casa de estilo suizo de Jenny Brodal llamada Mailund, donde la familia pasaba los veranos. El cuarto era pequeño, luminoso y polvoriento, con vistas al prado florido y al bosque. La mujer con la que vivía, que tenía la espalda torcida (una pequeña hendidura en la cintura), había abierto un restaurante en la antigua panadería, un restaurante no muy grande, con sitio para veinte comensales. Ella se llamaba Siri. Cuarenta años. Hija de la librera Jenny Brodal y el sueco Bo Anders Wallin, anterior propietario de la Cantera Wallin AB, de Slite, Gotlandia, fallecido ya hacía tiempo. Las hijas de Siri y Jon: Alma, doce años y Liv, cinco.


  Siri había llamado al restaurante Gloucester Ma por la ciudad pesquera de Massachusetts, donde ella, Jon y Alma pasaron unos meses cuando Jon iba a acabar el primer volumen de su trilogía. Un lejano y amable pariente americano de Jon le había ofrecido la posibilidad de alquilar su gran casa en Gloucester. El precio del alquiler era simbólico. Se alojarían allí durante tres meses, de junio a septiembre. El pariente estaba encantado de que se quedaran en la casa, así podrían cuidarla mientras él emprendía un largo viaje a América del Sur. Era una señal, recordó Jon que pensó entonces. El poder terminar de escribir el libro en esa ciudad inmortalizada en la obra del poeta Charles Olson.


  Fue en el verano de 1999, cuatro años antes de que naciera Liv. Alma tenía tres años. Siri quiso que fueran los tres a Gloucester y dejó la dirección del restaurante de Oslo en manos de la gerente Kajsa Tinnberg, más que competente, y del jefe de cocina Pål Pepper Olsen —un joven cocinero de gran talento, con quien era un infierno trabajar (perfeccionista, vulnerable, codiciado y maniático, que se ganó el apodo de Pepper tras una maniobra exageradamente maniática con el molinillo de la pimienta), pero que le tenía un gran respeto a Tinnberg.


  Ah, cómo escribía por aquel entonces.


  Ahora, nueve años después, Jon estaba escribiendo el tercer volumen, el primero y el segundo habían ido muy bien, publicándose respectivamente en 2000 y 2002, pero no conseguía acabar el tercero, el libro tendría que haber estado terminado hacía varios años, pero algo había fallado, algo había dejado de funcionar, pasaban los días sin que lograra hacer nada. Tal vez estuviera deprimido.


  Miró sus notas sobre Herman R. y escribió: La historia de un hombre que quería contar una historia. Y fue incapaz de continuar. Eso era lo que intentaba conseguir. ¿Cómo escribir la historia de una vida? ¿En qué consiste una vida? ¿En qué consiste la vida vivida? ¿En qué consistimos nosotros y cómo lo describimos? En un post-it amarillo pegado a la pared había escrito un fragmento de un poema de Charles Olson:


  Un americano es un conjunto de casualidades.


  ¿Esa era la respuesta? ¿Eso era todo?


  Había leído a Charles Olson en voz alta para Siri cuando estuvieron en Gloucester. Pero ella decía que Charles Olson pertenecía al universo de los sin dioses, uno de los muchos universos a los que según ella, no tenía acceso. La cantera de su padre era otro de esos universos. Eso fue aquel verano, cuando ella tenía problemas de insomnio y solo conseguía dormirse si él le cogía la mano y le contaba historias. Yacían uno al lado del otro en la oscuridad, y él contaba. Quería brindarle la posibilidad de recuperar algo de esa tranquilidad que habían perdido por el camino, allí, en la noche, en la oscuridad; en medio de ese gran silencio entre ellos él quería darle algo que pudiera ser tanto de ella como de él. Su voz adquirió un tono que jamás había tenido antes y él yacía al lado de ella y se tomaba tiempo para recordar todo aquello que creía no recordar, la decoración del piso de la abuela, los otros vecinos del portal del barrio de Frogner, los coloridos vestidos de su madre descritos uno por uno, cada rostro de las fotos de la clase del colegio, le describió el camino al colegio metro a metro y cada cosa que se podía comprar en la tienda de ultramarinos de la esquina cuando él era niño, hablaba y hablaba, noche tras noche, con la misma voz monótona, de libros que había leído hacía mucho tiempo, de historias que su padre le había contado un día que hicieron una excursión a pie por la montaña, el verano en que él cumplió doce años, de los dos periquitos que tenía en una jaula en su habitación y que mientras vivieron siempre se peleaban a muerte, Jon tenía cogida la mano de Siri y le decía que pensaba que los pájaros se amaban a pesar de todo, y proseguía con el relato de sus viajes, nítidas descripciones de viajes en tren por toda Europa, yacía en la oscuridad recordando las cosas más curiosas, fragmentos de la historia de la pesca en Gloucester, sobre la que estaba leyendo ahora que se encontraban allí, sobre todos aquellos que remaban en los grandes bancos de pesca y que desaparecieron en la niebla, sus manos se congelaron pegadas a los remos, y la niebla los devoró enteros, miles de chicos, hombres, hijos, padres que desaparecieron y nuevos que llegaban constantemente, de Suecia, de Noruega, de Dinamarca, de Sicilia, llegaban de Cabo Verde y de las Azores, llegaban de la isla de Terranova, llegaron para desaparecer, llegaron para congelarse, llegaron para quedarse congelados pegados a los remos, llegaron para convertirse en niebla, y él yacía a su lado hablando sin parar, y ella a veces roncaba y otras se quejaba, a veces se hacía la dormida, él nunca podía estar seguro del todo y tampoco importaba mucho, yacía a su lado, conmovido por sus propias historias y por la cercanía de Siri, y le acariciaba la mano mientras hablaba, hasta entrar en su propio sueño.


  Y cuando Jon dejaba de contar —a veces se dormía en medio de una palabra— Siri tomaba el relevo. Tal vez él escuchara, tal vez no. Ella hablaba de sueños que tenía de niña y de sueños que tenía ahora, de la escalera sin fin de la casa de su madre en Mailund, esa escalera que nunca tenía el mismo número de escalones, pero por regla general veintinueve, un escalón por cada letra del alfabeto noruego, aunque algunas veces más y otras menos. Hablaba de películas que había visto y de libros que había leído, libros que Jon no quería leer, tal vez porque estaban escritos por mujeres, Orlando, por ejemplo, la juguetona biografía de Virginia Woolf sobre su amante Vita Sackville-West, y tú, que eres escritor, Jon, susurró, ¿crees que se escribe para convertirse en otro, y lo de convertirse en otro implica librarse de uno mismo, o también puede significar algo más? ¿Puede significar también la necesidad de salirse de uno mismo y entrar en otra persona, tomar el lugar de otro, tener compasión de otro, vivir con otro, respirar con otro? Si yo piso un trozo de cristal, por ejemplo, ¿eres capaz de sentir lo que duele, de notarlo en tu propio pie, y describirlo de tal manera que todos los que lo lean sientan también ese dolor? Y cuando no obtenía ninguna respuesta hablaba de Orlando, que era hombre y mujer a la vez, y que vivió varios cientos de años, y de cuando ella era pequeña, y su padre, en lugar de leerle en voz alta, le contaba fragmentos de los grandes clásicos literarios, exactamente como ella hacía ahora, cuentos que ni Siri ni Syver tenían posibilidad alguna de entender, Siri tenía seis años, su hermano pequeño, Syver, cuatro, pero eso no frenaba a su padre, que hablaba a los niños de Karenin, el marido de Ana Karenina, que tenía tan mal humor y era tan severo que todo el mundo le tenía miedo, pero que en el fondo solo estaba muy triste. Siri entendía justo eso. Recuerda que realmente entendía cómo era ser Karenin, un pez muerto, un aristócrata ruso, aunque ella solo tenía seis años. Y le hablaba a Jon de cuando Syver murió en el bosque y su madre empezó a beber y nunca se tambaleaba, sino que se desplazaba a sacudidas por la casa, apareciendo de repente en el rincón del salón, en el borde de la cama, sobre ollas y cacerolas en la cocina demasiado grande, o delante del espejo, y yo intentaba agarrarla, pero ella se escabullía de mis manos y se metía en las cacerolas y en el espejo. Y hablaba de su padre, que huyó a Slite y se casó con Sofía, de la Cantera Wallin AB, cuya especialidad era la piedra calcárea de Gotland, y de aquella vez que él fue de visita a Mailund y se había olvidado de llevar un regalo de cumpleaños, entonces recortó su gabardina y se la regaló a ella, diciéndole que era una capa invisible y cómo ella intentó darle esa capa a Alma, ¿te acuerdas, Jon?, y Alma no la quiso, Alma gritó NO, NO, NO, NO LA QUIERO, supongo que fue una síntoma de buena salud, ¿no crees?, a Alma le irá bien en la vida, dijo Siri, y le contó cuando estaba en una fase muy avanzada del embarazo y su padre yacía muerto en la cama con un pañuelo atado alrededor de la cara, como una capucha, para que la boca no se le abriera y se quedara eternamente abierta después de que empezara el rigor mortis. Fue su padre el que la llevó al faro de Fårö, en una de las pocas ocasiones en que de niña fue a verlo a Slite. Le gustaba ir allí, le gustaba la fábrica de cemento que de alguna manera colgaba sobre toda la ciudad y las aburridas calles del centro, y el polvo blanco que se posaba sobre todo y sobre todos, pero Fårö era distinto, Fårö era desangelado y frío, y se acordaba de que no quería volver allí, y no había pensado mucho en ese viaje con su padre hasta que ella, Jon y la pequeña Alma se encontraban en Good Harbor Beach, en Gloucester, más de veinte años después, a miles de kilómetros de distancia, viendo las dos hermosas siluetas de las torres de los faros gemelos de Thatcher Island.


  Los dos se habían lanzado sobre los libros que trataban de la historia de Gloucester y de su pesca —con esa avidez de conquistar nuevos lugares, como si les urgiera aprendérselos de memoria, recrearlos en algo familiar, algo conocido— (ella leía mientras Jon escribía y Alma dormía, la niña era todavía tan pequeña que dormía un rato a mediodía) y ella le habló de aquella vez en 1635 en que el barco Watch and Wait, con veintitrés personas a bordo, diez de ellas niños, navegaba de Ipswich a Marblehead, doblando el cabo de Ann, con el fin de construir allí una iglesia. El barco fue sorprendido por una fuerte tormenta, y cuando las ráfagas de viento desgarraron las velas, echaron anclas para la noche. A la mañana siguiente, contó Siri, la fuerza del viento había aumentado tanto que el barco chocó contra unas rocas, quedó convertido en astillas, y todos fueron lanzados al mar. Únicamente el inglés Anthony Thatcher y su esposa Elizabeth consiguieron llegar a tierra y sobrevivir. Todos los demás habían desaparecido. También sus cuatro hijos. Y la historia de estos dos que sobrevivieron, pero que lo habían perdido todo, era tan insoportablemente triste que las autoridades de Massachusetts les regalaron la isla contra la que el barco había encallado. Allí estaban: Anthony y Elizabeth, Elizabeth y Anthony, nuevos en este país, buenas personas, personas temerosas de Dios, se dirigían a Marblehead con el fin de construir una iglesia, y ahora lo habían perdido todo, cuatro hijos desaparecidos en las olas. Y la isla en la que lograron salvarse, la que les regalaron, pero que ellos no quisieron, recibió el nombre de Thatcher Woe, la lamentación de Thatcher. Y hasta el mes de diciembre de 1771, dijo Siri, seguro que ya se ha dormido, pensó, no se encendieron los dos faros, los faros gemelos, para avisar del peligroso arrecife al sureste de la isla. Y como Thatcher Island forma parte del cabo de Ann, los faros recibieron el nombre de los Ojos de Ann, como si nos vieran, dijo ella, como si velaran por nosotros, como si nos disolviéramos en ellos y naciéramos en ellos.


  —Tú sí que luces —susurró Jon, acurrucándose junto a ella—. Tu luz luce.


  Un día en Gloucester, lejos de casa, él le preguntó si quería acompañarlo a buscar la tumba de Charles Olson. Jon recordaba cómo él y ella, con la pequeña Alma entre ellos, dieron vueltas por el cementerio grande y no precisamente bien cuidado, sino más bien cubierto de maleza, a lo largo de la carretera nacional 133, en dirección a Essex, en busca de la tumba de Charles Olson. No la encontraron. Después de varias horas desistieron y optaron por ir a Essex y visitar tiendas de antigüedades, y Siri le compró a Alma un pequeño cochecito de muñecas que se quedó en Gloucester cuando volvieron a Noruega.


  Jon tenía grandes planes para el último volumen de la trilogía, lo que necesitaba era encontrar la vía de acceso. Ahora estaba sentado en el despacho de la buhardilla de Mailund, convencido de que de alguna manera la novela estaba oculta dentro de la historia sobre un hombre que quería contar una historia, por ejemplo un hombre como Herman R., y en cuanto Jon consiguiera descifrar la clave, la puerta a sus propias historias se abriría de par en par.


  Miró sus notas.


  Cuando Herman R. tenía doce años y estaba internado en el campo de concentración de Buchenwald, en Alemania, avistó un día a una niña al otro lado del alambre de espino. Hambriento y aterrado le preguntó si podía darle algo de comer. La niña sacó una manzana y se la tiró por encima de la valla.


  Al día siguiente volvieron a verse cada uno por su lado del alambre de espino, no se dijeron nada, pero la niña le tiró otra manzana. Así se estuvieron viendo durante siete meses. Unas veces ella le tiraba manzanas, otras pan. Luego Herman fue trasladado a otro campo, los niños se perdieron la pista, pero Herman y sus tres hermanos sobrevivieron a la guerra.


  Quince años más tarde, Herman R. se mudó a Nueva York, y allí se encontró con una joven judía de Polonia. La joven se llamaba Roma. Roma le contó que cuando era niña, durante la guerra, ella y su familia vivieron ocultos como cristianos en Alemania. Le contó que vivía cerca de un campo de concentración y que solía tirar manzanas a un chico que había al otro lado de la valla.


  Herman había encontrado a la niña que lo había mantenido vivo quince años antes, la niña de las manzanas, se le declaró inmediatamente, y desde entonces estaban casados.


  Jon se había quedado con la buhardilla de la casa de su suegra en Mailund hacía muchos años. Allí era donde escribía. Allí era donde escribiría el tercer volumen, al menos eso era lo que pensaba ahora. Hoy. La buhardilla estaba atestada de LP, libros, cuadernos, una casa de muñecas, muebles de muñecas y muñecas en miniatura. Todo lo de las muñecas era de Siri de cuando era pequeña. Fue el viejo Ola, el vecino más próximo, el que le construyó todo en madera cuando murió el hermano pequeño de la niña, Syver.


  Hasta que Jon empezó a utilizarla como despacho, la buhardilla había servido de trastero. Jenny tiró la mayor parte de los juguetes de Siri cuando Siri se hizo mayor y se independizó, pero no tuvo corazón para deshacerse de todo lo de las muñecas.


  Jon miraba fijamente la pantalla. Había escrito la palabra corazón. Dudó de que tuviera algo que ver con el corazón el que Jenny no tirara las cosas de las muñecas. Si Jenny tenía un corazón, era pequeño y negro, y estaba encerrado en un cofrecillo y hundido en la laguna.


  ¿Y qué pasaba con Irma? ¿Cómo describir a Irma? ¿Quién era Irma para Jenny? Grande, alta y ancha, más alta y más ancha que Jon, de lejos parecía más un hombre que una mujer, pero de cerca, él podía ver lo hermosa que era, no su cuerpo, sino su cara, tenía el pelo rubio, largo y rizado, los labios carnosos, había en ella algo elevado, refinado, casi etéreo, como el ángel Uriel en el cuadro La virgen de las rocas, de Leonardo.


  Irma vivía con Jenny en Mailund y disponía del apartamento del sótano. No pagaba alquiler, pero ayudaba en esto y aquello, lo que le venía muy bien a una mujer tan relativamente poco práctica como Jenny. Irma tenía el desagradable hábito de tomar rapé, pero era mejor que fumar. Jenny no soportaba el tabaco. Puso algunas condiciones cuando Irma se instaló en su casa. No fumar. No hacer ruido con las puertas. Puntualidad. Y luego esos animales sin hogar que llevaba a casa cada dos por tres —gatos, perros, cobayas— lo que fuera, ¡pero los animales tenían que quedarse en el apartamento del sótano!


  Irma amaba más a los animales que a los seres humanos, decía Siri. Pero la propia Jenny amaba a Irma por encima de todo y de todos, si realmente su madre era capaz de amar a alguien. Lo que se decía por ahí, lo que todo el mundo sabía, era que Jenny había salvado a Irma de un hombre que la maltrataba. A Jon le resultaba difícil imaginarse que alguien pudiera maltratar a una persona de aspecto tan imponente como Irma, ¿pero acaso era justo el tamaño lo que la hacía tan vulnerable? También se decía por ahí que Irma se había rendido, que se había preparado para morir, y que fue entonces cuando Jenny le tendió una mano, diciéndole: Vente a vivir conmigo.


  Jenny e Irma representaban tal vez una especie de amor, aunque Jon estaba dispuesto a jurar que su suegra era incapaz de amar a nadie. La idea de por qué ellas dos tal vez se amaran y cómo ese posible amor podría haber nacido, el acuerdo entre ellas (porque no cabía duda de que Jenny e Irma tenían un acuerdo sobre lo que iban a ser la una para la otra), cómo inventaban sus propias vidas, recordó de nuevo a Jon la historia sobre Herman R., y repasó sus notas una vez más.


  ¿Cómo contar la historia de una vida? Un posible comienzo podría ser este:


  Un día, hace algo más de diez años, un hombre desconocido, a punto de cumplir los setenta, decidió escribir una historia sobre el amor. Falta poco para el día de san Valentín y un periódico local ha anunciado un concurso sobre la mejor historia a propósito del día en cuestión. La historia va a tratar de una niña que lanza una manzana. Herman tiene esa imagen en la cabeza. Siempre la ha llevado consigo. No ha sucedido, no podría haber sucedido, le habrían pegado un tiro allí mismo si se hubiese acercado a la alambrada electrificada, pero de todas formas ocurre cuando se sienta a escribir. Quizá levante la mirada, tal vez se encuentre con la de Roma, la mujer con la que se casó y que ahora es una anciana. Quiere escribir una historia sobre cuando eran niños y vivían en la más completa oscuridad. Él en Buchenwald y ella escondida entre cristianos. Pero la historia no puede ser únicamente oscura. Ha de tener un elemento positivo. Ha de contener esperanza. (¿No es eso lo que siempre se dice hoy en día?) ¿Y no ha llevado él siempre consigo esa imagen de la niña de las manzanas? No sabe de dónde viene, pero mira fijamente a Roma, ese pequeño gesto que hace cuando se pasa la mano por el pelo, un gesto que sin duda adquirió de joven y que la ha acompañado durante toda su vida hasta la vejez, la mira fijamente y percibe que la mujer se revela y se disuelve a la vez, allí, delante de él. Todas las barreras, todas las reservas, todo el tiempo y todo el dolor, todo lo que convierte a Herman en Herman y a Roma en Roma desaparece, y allí, al otro lado de la alambrada, al alba, ve a la niña de las manzanas. Lo ha sabido siempre, lo ha añorado siempre, ahora solo falta plasmarlo en el papel.


  Herman gana el concurso del periódico local, ha escrito una historia sobre la esperanza e insiste en que es verdadera. (Jon suele insistir en que sus historias no son verdaderas, ni tampoco muy esperanzadoras). El cuento sobre la niña de las manzanas empieza a vivir su propia vida, toma cuerpo, transformándose en la verdadera historia sobre Herman y Roma. Aparecen en los talkshows de la televisión y cuentan la historia una y otra vez, Herman consigue un contrato para un libro y se discuten planes de hacer una película.


  Sobre una manta harapienta en el sofá de color naranja descansaba el perro de Jon hambriento de corazón, riñones e hígado, los piensos secos no le decían nada, prefería pasar hambre antes de comer piensos secos, razón por la que le habían puesto el nombre de Leopold. Era un labrador grande y negro, con una mancha blanca en el pecho y mirada desalentada, sabía que Jon no acabaría el libro, y eso le preocupaba. La razón por la que le preocupaba —al fin y al cabo era un perro, y ni siquiera un perro especialmente reflexivo— era que Jon había dejado de dar largos paseos con él. Jon era incapaz de hacer cualquier cosa hasta que hubiera acabado el libro —excepto no escribir el libro. Todo lo demás lo había dejado en lista de espera.


  No era así para Siri, que tenía dos restaurantes que administrar, pero sí para Jon. Lo que se decía a sí mismo y a Leopold era que en cuanto el verano hubiera acabado y el libro estuviera listo, todo volvería a ser como antes. Y día tras día Jon se sentaba delante del ordenador portátil sin conseguir escribir, se tumbaba en el suelo intentando dormir, o miraba fijamente por la ventana, preguntándose por qué se tardaba tanto en descubrir que la historia de amor de Herman R. era falsa, y por qué la historia solo era interesante mientras fuera verdadera —es decir, que hubiera ocurrido en la realidad— o leía el diario Dagbladet en la red y escribía SMS a mujeres que tal vez le contestaran o tal vez no, o comía cacahuetes y bebía cerveza de bajo contenido alcohólico (nunca nada más fuerte durante el día). Herman R. no mentía cuando decía que había estado en un campo de concentración. Eso era verdad. No mentía cuando contaba que había conocido a Roma en Nueva York quince años después de la guerra, o que ella y su familia habían vivido escondidos como cristianos. Lo único que no había ocurrido en la realidad era lo de las manzanas.


  Jon tenía una buhardilla en casa de Jenny en Mailund y tenía una buhardilla en su casa, en Oslo, en ese chalet adosado demasiado caro y lleno de corrientes, con una hipoteca del ochenta por ciento de su valor. Era un misterio cómo el banco seguía fiándose de él y de Siri, que no paraban de aumentar su límite de crédito.


  Jon se inclinó sobre el teclado y escribió:


  ¿Cuándo empieza y cuándo termina una historia? Herman R. no mentía sobre Buchenwald. Mentía sobre las manzanas. Pero al mentir sobre las manzanas (trivializando, reduciendo, sentimentalizando), ¿mentía también sobre Buchenwald?


  En su casa, en Oslo, pasaba a veces la noche en la buhardilla. Ese cuarto tenía aún más corrientes que el resto de la casa, pero allí podía estar en paz. Estar tumbado debajo de las paredes inclinadas y el tejado puntiagudo bebiendo whisky. Tocando la guitarra. Navegando en la red. Enviando y recibiendo mensajes de texto que borraba inmediatamente. No estaba muy claro cuándo Jon y Siri empezaron a dormir separados. No era algo que él quisiera, ni algo que ella quisiera, y solo ocurría de vez en cuando. No muy a menudo. No era una solución permanente. Y allí, en Mailund, dormían en la misma cama, incluso hacían el amor de vez en cuando. A él le gustaba acariciar su abrupta cintura (que era tan abrupta debido a su espalda torcida), le gustaba subir y bajar el dedo por su estrecha nuca.


  Jon se levantó para estirarse un poco. Leopold lo siguió con la mirada. ¿Habría paseo o no? Pues no, su amo volvió a sentarse.


  En la editorial todos confiaban en que Jon terminaría el libro. Por esa razón le habían concedido otro anticipo de 200000 coronas. Los volúmenes uno y dos se habían vendido como rosquillas. Eso decían, eso escribían en los periódicos. Pero había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien dijera o escribiera algo sobre los libros de Jon, y el dinero ya se había gastado. Además: Jon jamás habría usado la expresión «venderse como rosquillas», no solo era un tópico, sino que tampoco era precisa. No tenía pruebas de ello, pero estaba bastante seguro: Las rosquillas no se vendían mejor que los teléfonos móviles, los pisos mal aislados (por ejemplo en la zona de la ciudad en la que él vivía) o las cremas anti age. Miró a Leopold. La razón de ser de las cremas anti age era que las mujeres (y seguramente también muchos hombres, pero ningún perro) que compran la crema y se la echan en la cara quisieran parecer más jóvenes de lo que eran. Sentirse más jóvenes. Volverse más jóvenes. Dar la vuelta al tiempo. Dejar de envejecer y empezar a anti-envejecer. Jon había acompañado de mala gana a Siri a un centro comercial en las afueras de Oslo. Estuvieron comprando regalos de navidad. Y cuando acabaron, ella quiso pasar por una perfumería a comprarse una crema hidratante.


  —Tócame, y notarás lo seca que tengo la piel —dijo Siri, cogiendo la mano de Jon y pasándosela por la mejilla.


  La mujer de detrás del mostrador llevaba una bata blanca, como si fuera médico o investigadora. Pero en realidad, pensó Jon, era una semidiosa mítica. La mujer hablaba en voz baja y con complicidad con Siri sobre el estado de las cosas. Jon, que en el transcurso de sus cincuenta años de vida había sido testigo de varios movimientos políticos de predicadores, no podía sino admirarla. La piel blanca y tersa, la bata blanca y tersa, la voz blanca y tersa. La mujer no mencionó la muerte en ningún momento, hablaba de belleza. Y Siri, su inteligente, fría, crítica y enfadada Siri, con su elegante espalda torcida, escuchaba embelesada y acabó pagando mil setecientas cincuenta y nueve coronas del millón que el banco acababa de ingresarles en su cuenta común, hipotecando su chalet adosado, por una crema que contenía péptidos, retinol, EGF (inventado por un premio Nobel, según la semidiosa vestida de blanco), colágeno y AHA.


  El último volumen de su trilogía iba a tratar del tiempo. Jon quería escribir un himno a «todo lo que perdura y todo lo que se hace pedazos» Pero, para decir la verdad, tenía sus dudas sobre lo que realmente quería decir con «todo lo que perdura y todo lo que se hace pedazos» y sobre cómo escribir sobre ello, pero nadie le ponía objeciones, salvo Leopold, que yacía todo lo largo que era en el suelo con la traílla en las fauces esperando, recordándole que un año humano equivale a siete años caninos, y piensa en cuántos años hace que no me das un buen paseo, soy un perro modesto, nacido con grandes músculos y largas articulaciones, y tengo que estar en movimiento, es todo lo que deseo.


  Durante algún tiempo él, es decir, Jon, jugó con la idea de retomar el hilo de la obra de pasajes de Walter Benjamin. Sería algo completamente distinto, claro, y Jon escribiría una novela, no una obra enorme e imposible sobre los pasajes del París del siglo XIX (Walter Benjamin no sentía gran estima por las novelas). Pero con los centros comerciales como punto de partida, —los centros comerciales eran los pasajes de nuestra época— quería hacer una descripción de las cosas, no solo de los seres humanos.


  Jon suspiró.


  Siri cocinaba. Hacía comida de verdad. Nada de cursilerías. La gente comía lo que ella cocinaba, y luego se sentían felices y satisfechos. Y allí estaba él, año tras año, escribiendo una novela que tal vez sí, tal vez no, tratara de un centro comercial. Leopold levantó su gran cabeza de perro y lo miró.


  —La idea —dijo Jon a su redactora, que se llamaba Gerda— es escribir un libro compuesto de imágenes (primeros planos y panorámicas), citas, referencias… caras y voces… recuerdos personales y recuerdos colectivos… y, bueno, descripciones de cosas.


  —Sí —dijo Gerda.


  —… un himno a todo lo que perdura y a todo lo que se hace pedazos —prosiguió Jon.


  —Sí —repitió Gerda—. Siéntate entonces a escribir. Te saldrá bien. Te olvidas de que también te entró pánico al escribir los dos primeros libros.


  —No siento pánico —dijo Jon, preguntándose si Gerda había oído lo que le había dicho. Era una sensación que tenía cada vez más a menudo. Que nadie escuchaba realmente lo que decía.


  —No es eso —dijo—. Lo que pasa es que tengo la sensación de que algo se me escapa.


  Nadie comía ya rosquillas. Ni frías ni calientes. La harina era el nuevo veneno. Pero al poco tiempo de dar a luz a Alma, Siri lloraba sin parar porque le dolía tanto el pecho al dar de mamar al bebé que Jon le hizo rosquillas. Era todo lo que ella era capaz de comer. Estaba agotada hasta la médula y profundamente agradecida. Hecha pedazos con esa niña desconocida en los brazos, lo único que le pedía era que le hiciera rosquillas.


  Jon los había engañado a todos. La cubierta estaba lista, el texto del catálogo estaba listo, él había aceptado hacer una lectura del libro durante la conferencia de prensa de la editorial a finales de agosto. Ya era julio. Jenny Brodal cumplía setenta y cinco años. Y el libro no estaba terminado.


  —¿Pero qué es eso que se te escapa? —le preguntó Gerda.


  —No lo sé. Tengo la sensación de que todo se está desmoronando —contestó Jon—. No lo conseguiré. No conseguiré acabar a tiempo.


  Jon la miró desesperado. ¿Por qué no lo abrazaba nadie asegurándole que lo ayudaría?


  —Claro que lo terminarás —dijo Gerda—. Siempre te pasa igual cuando se acerca la fecha de vencimiento del plazo.


  Jon dio un sorbo de su cerveza de bajo contenido en alcohol y miró por la ventana. Fuera, en el prado, jugaban sus hijas, Alma y Liv. Alma de pelo negro y ojos oscuros, Liv rubia y ágil. Cogían flores y bailaban al sol en compañía de esa chica que Siri había buscado como cuidadora. Se llamaba Mille. La había saludado muy brevemente la noche anterior, cuando Siri volvió de recogerla en la parada del autobús. Miró a Alma y a Liv. Estaban dando saltos hacia delante y hacia atrás. Liv se echó a reír, se tumbó en la hierba y se puso a hacer el ángel en la nieve, aunque no había nieve y en el prado no quedaría ninguna marca. Nada a qué atenerse. Nada que fuera real. Alma se volvió y miró hacia arriba, hacia la ventana, pero la buhardilla estaba tan oscura y había tanta luz fuera que la niña no podría ver que él la estaba mirando. No perder el norte. Intentar llevar una vida decente. Abrazar a las niñas. Protegerlas. No soltarlas.


  Puede que Alma supiera que él la estaba mirando, porque se puso a bailar salvajemente en medio de la alta hierba, a la vez que miraba todo el rato hacia la ventana. Daba vueltas y vueltas, y de repente se cayó. Jon se rió. Alma volvió a levantarse y miró hacia arriba, como si le hubiera oído reírse. El corto pelo negro. La cara chata. El cuerpecillo aún sin desarrollar. No paraba de dar vueltas. Una y otra vez.


  Jon desvió la mirada en busca de Liv, que estaba un poco más cerca del bosque, había encontrado un lugar donde al parecer crecían más flores. Ella delante y Mille detrás. Estaba haciendo un gran ramo.


  Jon permaneció junto a la ventana. Pero ya no miraba a Alma, que daba vueltas y se caía, ni a Liv, que estaba cogiendo flores. Miraba a Mille. Tenía el pelo negro y largo y los ojos grandes. Bonito cuerpo. Ya se había fijado en eso la noche anterior. Diecinueve o veinte años. No estaba seguro. Tímida y un poco torpe. Palma de la mano sudorosa. Mirada clara al saludarlo con un hola. La joven había retenido su mano un poco más de lo necesario y algo en su mirada le decía que ella, a pesar de su juventud, lo había calado. Ahora corría detrás de Liv con una flor que quería que la niña incluyera en su ramo. Algo dentro de él se tranquilizó. La sensación de que todo se iba al carajo.


  Era agradable estar allí mirando a Mille y no pensar.


  


  Pero algo iba mal. Siri contenía la respiración. Tenía que ver con Mille. O con otra cosa. Pero definitivamente también con Mille. Su presencia en Mailund. Ese cuerpo algo robusto, el largo pelo oscuro (largos pelos oscuros en la encimera, en el lavabo, entre el sofá y los cojines, en los rodapiés y los marcos de las puertas), la cara bonita, pero inexpresiva, la mirada suplicante.


  Siri notaba cada vez más a menudo que tenía que concentrarse para mantenerse a raya. ¿Se decía así? ¿Mantenerse a raya? Ser una. Un cuerpo, una voz, una boca, un alfabeto, una continuidad, no derrumbarse, no derrumbarse desordenadamente.


  —Tu principal responsabilidad —le dijo Siri— será cuidar de Liv aproximadamente cinco horas al día. Pero también estaría bien que te ocuparas un poco de Alma. Alma tiene doce años. Es… —Siri buscó la palabra…— está a veces muy sola.


  Mille se rió prudentemente, se echó el pelo hacia atrás de su bonita cara de luna y dijo que todo le parecía muy bien.


  Era un día templado y claro de mayo y Siri había invitado a Mille al chalé adosado de Oslo. La idea era que se conocieran un poco antes del verano. Alma estaba en el colegio, Liv en la guardería, y Jon se había ido a dar un largo paseo con Leopold. Algo de un capítulo que no le salía.


  Mille había contestado al anuncio de trabajo de verano en Internet, y a Siri le había gustado su solicitud. En el correo electrónico sonaba como una chica cálida, alegre y responsable. Me encantaría conoceros y tener la oportunidad de formar parte de vuestra familia este verano [image: ]. Si consigo el trabajo, haré todo lo que pueda para ser una buena «hermana mayor» para vuestras hijas, para que podáis sentiros seguros mientras estéis trabajando.


  Tal vez Mille pudiera sembrar un poco de alegría. Quizás, pensó Siri, quizás, quizás, quizás existieran personas que sembraran alegría. Y es posible que Siri también se hubiera dejado impresionar o fascinar por el hecho de que la madre de Mille, Amanda Browne, fuera una artista norteamericana conocida (o bastante conocida), afincada en Oslo.


  Y ahora estaban allí. Mille y Siri. Mille ya tenía el puesto. Y Siri se arrepentía.


  Sonrió.


  —Jon es escritor —dijo—, está acabando un libro. Yo tengo un pequeño restaurante de pescado en la plaza, a cinco minutos de Mailund, aparte del restaurante que tengo aquí. El restaurante de pescado, llamado Gloucester MA por un pueblo pesquero de las afueras de Boston, solo lo abrimos en el verano, y yo estaré allí casi todo el tiempo. Hay mucho trabajo. Yo…


  Siri se interrumpió a sí misma. De nada servía explicarle a Mille el trabajo que suponía tener dos restaurantes.


  —Y nos gusta rodearnos de cierto orden —prosiguió—. Estaría muy bien que nos ayudaras en eso. Lo bueno es que toda la familia echa una mano, y así todo se hace rápido y bien. Cuando vivas con nosotros, de alguna manera formarás parte de la familia.


  —Claro —dijo Mille, con pinta de estar algo confundida—. Estará muy bien. Me hace mucha ilusión.


  Levantó la mano y se rozó la mejilla. Sus pulseras tintinearon. Llevaba muchas alrededor de la muñeca. (Finas. De plata.) Y cada vez que movía la mano, como cuando se acarició la mejilla (¿por qué lo hizo?), tintineaban.


  —Voy a organizar una fiesta en honor a mi madre este verano —dijo Siri—. Cumple setenta y cinco años. Seguramente necesite tu ayuda para eso también.


  Mille asintió insegura con la cabeza.


  Siri nunca llevaba joyas. Nada de pulseras, nada de pendientes, nada al cuello, solo la alianza de casada que se quitaba todas las noches.


  El sonido de las pulseras de Mille le recordaba cuando era pequeña y se sentaba al lado de su madre en el sofá.


  Siri vio a su madre en su interior. Jenny Brodal leía, leía a menudo, había leído más que nadie en el mundo. Siempre reinaba un silencio absoluto cuando estaban así sentadas, excepto cada vez que Jenny pasaba página y sus pulseras tintineaban.


  —Siempre pasamos el verano en Mailund —prosiguió Siri, arrepintiéndose ya de todo. ¿No podrían Jon y ella haberse repartido el cuidado de las niñas? Lo habían hecho otras veces. Ella podría haberse ocupado de Liv por la mañana y él por las tardes, cuando ella se iba al restaurante. Sí, así lo habían hecho otras veces. Pero sin suerte. No podía contar con que Jon cumpliera su parte del trato. No podía…


  —Es una casa grande y vieja —añadió, interrumpiendo su propio torrente de palabras—. Bueno, tenemos un anexo en el jardín, allí es donde vas a alojarte tú. Con baño propio y una estantería llena de libros.


  —Sí —dijo Mille, riéndose tontamente.


  Siri se obligó a sí misma a sonreír. ¿Por qué te ríes tan tontamente? Intentó poner remedio a su propia impaciencia. Casi veinte años en el sector de la restauración, etcétera. Eso te marcaba. Y luego todo lo de casa. Había algo que no sabría definir. En realidad, ¿qué he hecho yo con mi vida?


  —Mi madre y yo vivimos en Mailund hasta que yo cumplí catorce años, entonces nos mudamos a Oslo —dijo Siri, porque algo tenía que decir—. Mi madre era librera. Tenía una librería cerca de la antigua panadería, donde ahora tengo yo el restaurante. Ya verás todo eso cuando vayas allí. Las niñas y yo te lo enseñaremos todo.


  Siri se fijó en que Mille estaba pensando en otra cosa, no parecía muy interesada en recibir el pequeño gesto de Siri: Las niñas y yo te lo enseñaremos todo.


  La puerta de la terraza estaba abierta y Siri oyó las voces de las niñas de los vecinos, las hijas de Emma, de siete y nueve años, (mayores que Liv, pero más pequeñas que Alma), que al parecer ese día habían vuelto pronto del colegio. Juntaban y separaban las manos mientras recitaban una cancioncilla que ella recordaba de cuando Alma era más pequeña.


  

      Debajo de un manzano


      Había un chico sentado que decía


      Abrázame


      Bésame


      Demuéstrame que me quieres


  


  —Y luego trabajó muchos años aquí, en Oslo —prosiguió Siri—, en una gran librería que ya no existe. Era la responsable de literatura extranjera. Ahora que está jubilada ha vuelto a Mailund para quedarse. Vive con Irma, que la ayuda con las cosas prácticas. Ya las conocerás a las dos.


  —¿No tienes hermanos? —le preguntó Mille. Y como si ya hubiese recibido la respuesta, añadió—: Yo tampoco.


  —No —contestó Siri—. No tengo hermanos.


  No dijo: Pero créeme, no por eso tenemos algo en común.


  Lo que dijo fue:


  —Tenía un hermano pequeño, pero murió a los cuatro años.


  —Ay —dijo Mille, mirando al suelo—. Qué pena.


  —Sí —dijo Siri, intentando retomar el hilo.


  En aquellos tiempos Jenny tenía la piel suave, tan suave que te podías acurrucar junto a su cuerpo, meter la nariz entre sus pechos, debajo de su gastado camisón abierto. Y olía muy bien. Usaba un perfume que se llamaba L’Air du Temps.


  

      Debajo de un manzano


      Había un chico sentado que decía


      Abrázame…


  


  Siri pensó que sería buena idea llamar a los padres de Mille. Quería asegurarles que Mille estaría en buenas manos. Una casa decente. Buen sueldo. En los periódicos se escribía mucho sobre lo mal que se trataba a las au pairs y a las becarias; chicas filipinas que tenían que contentarse con unos sueldos miserables a cambio de trabajar día y noche; mujeres jóvenes que cuidaban a los hijos de otros para poder dar de comer a los suyos en su país; noruegos a los que les gustaba la idea de tener una sirvienta en casa.


  —Vamos a cuidar de ella, será una más de la familia —dijo Siri.


  —Qué bien —dijo Amanda Browne—, pero bueno, Sweet Pea ya es mayor de edad y hace lo que quiere.


  —¿Sweet qué?


  Amanda se rió en voz baja.


  —Ah…, cuando era pequeña la llamábamos Sweet Pea.


  Siri dijo:


  —Si tu marido y tú queréis venir este verano a Mailund a visitar a Mille, hay sitio en la casa. Seréis bienvenidos. Y me gustaría invitaros a una buena comida en Gloucester MA, nuestro restaurante de verano.


  Siri no tenía ni idea de por qué decía esas cosas. En realidad, no tenía ninguna gana de que fueran.


  —Oh no. Muchas gracias —contestó Amanda—. Mikkel y yo no queremos importunar.


  Siri notó que la mujer estaba molesta.


  —Tenemos los planes hechos desde hace mucho —prosiguió Amanda—. Mille tiene diecinueve años y le hace ilusión trabajar y ganar su propio dinero, y esperamos que entretanto también medite un poco sobre lo que quiere hacer cuando acabe el instituto.


  Ahora Siri estaba allí sentada con esa joven algo robusta y jadeante, con una mano que temblaba nerviosa sobre la mesa. Siri tuvo que hacer esfuerzos para no darle un manotazo. ¡Para! ¡Concéntrate! Deja de temblar, por favor. No era demasiado tarde. Aún estaban en Oslo. Todavía podía decir: No habrá trabajo este verano. Pero no se atrevió. La chica ya contaba con ello. Estaba decidido.


  Después, Siri dijo a Jon:


  —Su madre la llama Sweet Pea.


  —Ah sí —dijo Jon, que en ese momento aún no conocía a Mille, y que se había opuesto radicalmente a los planes de llevarse una niñera a Mailund.


  —¿Nosotros también la vamos a llamar Sweet Pea?


  —No, no. Solo que… me parece que hay mucho de sweet pea en ella.


  Mille padecía un catarro primaveral que nunca se curaba. Tenía los ojos rojos y la piel pálida, y tuvo que sonarse varias veces. Durante su encuentro en la casa adosada en Oslo, Siri intentó hablar de muchos temas, sin lograr sacarle gran cosa. Entendió pronto que de Mille solo se recibían dos clases de respuestas: un frágil y vacilante «bueno», que podía significar tanto sí, como no, o no sé. O una risita sofocada que también podía significar sí, no o no sé.


  Mille miró a Siri.


  Debajo de un manzano.


  Había algo en Mille, tal vez la mirada, que a Siri le recordaba a ella misma cuando tenía su edad. No quería volver a aquella época. Siri sonrió (en lugar de respirar) y se preguntó que cómo podría salir de aquello. Jon tenía razón. Era una mala idea. Una idea muy, pero que muy mala.


  Había un chico sentado que decía: Emma, la vecina, llamó a sus hijas. ¡Es hora de entrar!, y las niñas se rieron y entraron corriendo en la casa.


  —Bueno, entonces quedamos en que vendrás el veinticinco de junio y yo iré a buscarte a la parada del autobús. Todo va a salir bien, muy bien —dijo Siri.


  


  Mille se había prometido a sí misma que en el transcurso del verano cambiaría totalmente. Por dentro y por fuera. De arriba abajo. Cuando volviera a Oslo en el mes de agosto, todo el mundo diría pero Mille, ¿qué ha pasado? Pareces otra. Y entonces ella sonreiría misteriosamente y diría no ha pasado nada, he tenido un verano estupendo.


  Allí, en el anexo, todo estaba en silencio. Tan en silencio que resultaba posible pensar. Y rezar.


  Era Jenny Brodal, la dueña de la gran casa blanca. La suegra del infierno, dijo Jon, y se apresuró a sonreír a Mille (y cuando él sonreía de esa manera, ella entendía que había algo especial entre ellos) y a decirle que jamás debía contar a nadie lo que había dicho de su suegra, que al fin y al cabo era la abuela de Alma y de Liv. Que hiciera como si nunca lo hubiera oído, dijo Jon, sonriendo una vez más.


  Mille llevaba ya unos días en Mailund, y una mañana se encontró a solas con Jon en la espaciosa cocina. Él estaba en su mundo y ella se preguntó si estaría pensando en ese libro que estaba escribiendo, si estaba tan obsesionado que ni siquiera se daba cuenta de que ella estaba allí. Él se estaba preparando una taza de café y ella estaba cogiendo pan, mantequilla y fiambre para hacer un bocadillo para Liv y otro para ella. Cuando empezó a untar el pan, se colocó al lado de él. ¿No vas a decir nada? ¿Te das cuenta de que estoy a tu lado? Nada. Jon estaba callado. Pero entonces alargó la mano y la pasó por el pelo de la joven.


  Mille levantó la vista y lo miró, y entonces él retiró la mano.


  —Bien —se dijo, más bien para sí mismo—. Está bien.


  Y luego, sin volver a mirarla, cogió la taza y se marchó.


  Cuando era más joven, a Mille le gustaba cepillarse el largo pelo negro, ponerse un vestido bonito o unos vaqueros ajustados, maquillarse y entrar en un sitio o bajar por una calle para ver cuántos cumplidos recibía. Chicos y hombres se volvían para mirarla, le decían algo, la deseaban. A los diez años ya tenía pecho. Su madre era alta, delgada, dura y de poco pecho. No había nada en qué acurrucarse. El cuerpo de su madre era una lona de cama elástica tensada, si te metías en él, rebotabas.


  Su madre quería que Mille escondiera los pechos debajo de grandes jerseys infantiles de algodón. Le compraba jerseys feos y hacía que los envolvieran en papel bonito, como si fueran regalos de verdad. Sorpresas. Te he comprado un regalito, hija. Te traigo una sorpresa. Y siempre un nuevo jersey de tamaño M o L. Jerseys blancos, jerseys rosas, jerseys azules de cuello redondo. Mille tenía su propio estilo, ahorraba e iba a los rastrillos y se compraba camisetas largas que usaba como vestidos encima de gruesos y gastados leotardos, o jerseys estrechos y faldas cortas de colores fuertes, bufandas y botas. Mille y su madre discutían siempre sobre qué clase de ropa debía llevar, y esas discusiones empezaron cuando le salieron los pechos, grandes pechos que los hombres no podían dejar de mirar.


  Se llamaba Mille, como abreviación de Mildred, pero también la llamaban Sweet Pea. Le gustaba que los hombres la miraran. Quería que hicieran algo más que mirar. Ella quería acurrucarse en algo, no salir rebotada.


  Mille no decía gran cosa y por eso muchos la habrían descrito como tímida o retraída. No hablaba a nadie de cuando era pequeña. No hablaba de su madre, que le sacaba fotos mientras dormía, se bañaba y jugaba. No decía a sus amigos que su madre era artista y que las fotos de la pequeña Mille se exhibían en galerías y se habían publicado en un libro llamado De Amanda.


  —Mírame, Mille. ¡Así! ¡Ya! ¡No te muevas!


  —¡Mírame!


  —¡Quédate así un poco más!


  Amanda sacó miles de fotos a su hija cuando era pequeña, y con el tiempo Mille se ponía mala solo de pensar en ser fotografiada, y se podían contar con los dedos de una mano las fotos que existían de ella después de hacerse mayor y protestar. ¡No más fotos! En aquella época, su madre la había invadido, su madre y la cámara de su madre. Mille tenía que posar de tal y tal manera, ponte seria, Mille, pon cara de felicidad, haz como si yo no estuviera aquí, hacer el papel de Mille, hacer el papel de niña, hacer el papel de la reflexiva hijita de Amanda. Odiaba ese libro, odiaba las fotos de ella misma, algunas veces con ropa, otras casi desnuda, el libro le había robado algo, un trozo de ella, típico de su madre llamarlo De Amanda, como si Mille fuera solo una prolongación de su madre, una protuberancia, un apéndice, y cuando Mille tenía dieciséis años, fue a todas las bibliotecas públicas de Oslo, tomó prestados todos los ejemplares del libro y nunca los devolvió.


  Y no contó nada a nadie sobre aquella vez que estaba en brazos de su padre en medio de la alta hierba. Recordaba la respiración de él en su mejilla. La boca grande de su padre susurrando:


  —¡Tenemos que darnos prisa, Mille! ¡No te vuelvas!


  El pelo de Mille era entonces oscuro, corto y rizado. Tenía dos años, tal vez tres. Decían que era pequeña para su edad. No recordaba que lo dijeran entonces, que era pequeña para la edad que tenía, recordaba que lo decían mucho más tarde, cuando se hizo mayor: Eras tan pequeña y linda para tu edad, como una muñequita, y mírate ahora.


  Recuerda que su padre, que se llamaba Mikkel, corría por la hierba alta con ella en brazos, y recuerda la sensación de dar saltos hacia arriba y hacia abajo, su cálida respiración contra la mejilla.


  Cuando Mille tenía cinco años, sabía cantar su nombre y apellido, así como los de sus padres, la dirección de su casa y su número de teléfono. Su madre había compuesto una canción de Mille con rima, una canción con toda la información necesaria (nombre, dirección, número de teléfono) que Mille podría cantar en caso de que se perdiera y necesitara ayuda de desconocidos. Todo era más fácil de recordar si se podía cantar, opinaba su madre, que tenía miedo de que Mille se perdiera y desapareciera.


  Y Mille era tan pequeña (como una muñeca), mucho más pequeña que otras niñas de su edad. Pero luego se hizo mayor —ocurrió de repente, como de un día para otro, y su cuerpo se desarrolló demasiado pronto (decía la gente con las cejas fruncidas). Tenía caderas, tripa y pechos, solo tenía diez años, y entonces su madre le dijo que tenía que dejar de cantar la canción de Mille.


  Pero mucho antes de eso, mucho antes de que se abrieran camino en ella las caderas, la tripa y los pechos, estaba en brazos de su padre, que corría por la hierba alta, y ella recuerda su cálida respiración en la mejilla y la gran boca que solía besuquearle la tripa hasta que ella jadeaba de risa. La boca grande susurraba: Tenemos que darnos prisa, Mille. Tenemos que darnos prisa. No te vuelvas. Arriba abajo, abajo arriba. Ella recuerda lo alta que era la hierba, lo grandes que eran las copas de los árboles, todo aquello verde que los envolvía, pero no recuerda dónde estaban (¿una casa que habían alquilado para el verano? ¿De visita en casa de unos amigos de sus padres?), ni por qué tenían que darse prisa.


  ¿Corrían para alejarse de su madre y su cámara? ¿O corrían para alejarse de otra cosa? ¿Acaso no era importante? Entonces sí le parecía algo importante. Seguía pareciéndole importante. Pero cuando varios años más tarde preguntó a su padre por qué corrían aquel día, por qué tenían que darse prisa, él no sabía de qué estaba hablando.


  —Tal vez lo hayas soñado —le dijo él.


  Cuando Mille tenía nueve años, su padre quería llevarla a patinar sobre hielo. Había una pista de patinaje justo al lado de donde vivían. A Mille no le gustaba. No conseguía mantener el equilibrio, se caía todo el rato, dándose unos golpes muy diferentes y mucho más dolorosos que cuando se caía en el suelo. Cuando te caías en el asfalto, por ejemplo, que era una superficie mucho más auténtica que el hielo, te hacías un rasguño en condiciones que podías investigar y hacerle un seguimiento. Dolía, pero sobrevivías. Si te caías en el hielo, la lesión era invisible. Se te rompían cosas dentro del cuerpo, cosas que nunca se curaban.


  Mille nunca se había roto un brazo ni una pierna, nunca había tenido nada escayolado, pero cada vez que se caía en el hielo (y era a menudo) era como si algún hueso pequeño e importante se rompiera dentro de su cuerpo.


  —Tiene los tobillos débiles —dijo su madre—. No la obligues a patinar sobre el hielo. ¿No podéis hacer otra cosa?


  —No tiene los tobillos débiles —dijo su padre—. Qué tontería.


  —¿Has visto sus tobillos? —preguntó su madre a su padre—. Son finísimos. Tobillos de muñeca. Por eso no consigue mantener el equilibrio. Nunca conseguirá mantener el equilibrio.


  —Nunca he oído nada más tonto —dijo su padre.


  —YO TAMBIÉN TENGO LOS TOBILLOS DÉBILES —gritó su madre—. Lo ha heredado de mí. En mi familia todos tenemos los tobillos débiles.


  Amanda y Mikkel hablaban a menudo de Mille como si ella no estuviera presente. Lo hacían casi siempre. Tal vez pensaran que ella no los oía, o que todavía era tan pequeña que no entendía lo que decían. Pero sí que lo entendía.


  Mille subió a su habitación, se quito los leotardos y se estudió los tobillos. Eran delgados. Puso el dedo índice y el pulgar alrededor del tobillo derecho. Sonrió. Allí tenía algo sobre lo que podría seguir construyendo.


  Soy Mille. Tengo los tobillos débiles. Lo he heredado de mi madre. Mi madre se llama Amanda. Ella también tiene los tobillos débiles. Todos los miembros de la familia de Amanda, que también es mi familia, tienen los tobillos débiles.


  Patinar todos los domingos. A pesar de los tobillos. Su padre no se creía lo que había dicho su madre. Él, por su parte, tenía unos tobillos excelentes, dijo. Y ese era también el caso de Mille. De modo que allá vamos. Le dio la mano.


  —¡Vamos allá, Mille!


  Mille se quedó en el borde de la pista de patinaje tiritando de frío, mirando a todos los que pasaban volando. El hielo era amigo de todos, excepto suyo. Había una explicación, tobillos débiles, pero su padre no la creía.


  —¡Vamos Mille! ¡Ven ya!


  —No quiero.


  —¡Muy bien! —dijo él—. ¡Te echo una partida! Si ganas tú, te libras y nos vamos a casa. Si gano yo, te atreverás a salir al hielo.


  Mille se retorció. Su padre siempre tenía que convertirlo todo en un concurso.


  —Uno, dos, tres —dijo su padre—. Ven, Mille. Uno, dos, tres.


  Mille levantó el brazo de mala gana y susurró:


  —Uno, dos, tres.


  Y luego en voz un poco más alta:


  —Piedra, papel, tijera —dijeron a coro.


  —PIEDRA —susurró Mille, cerrando el puño hacia su padre, que ya había abierto la mano, diciendo:


  —PAPEL.


  Sonrió.


  —¡Venga Mille! ¡Vamos a la pista!


  Mille dio un paso hacia adelante, no se deslizó, si intentaba deslizarse —deslizarse como una dama del hielo— se caía siempre con un estallido. Clavó la punta del patín en el hielo para tener un apoyo. Los tobillos le temblaban. Tenía los pies helados. Su padre la cogió de la mano.


  —Bien —dijo él.


  Empezó a nevar, y Mille y su padre permanecieron un instante completamente quietos, cogidos de la mano, mirando fijamente a una joven de abrigo negro que los pasó como un torbellino.


  Ella deseaba que su padre dijera podemos quedarnos aquí un rato mirando, en lugar de patinar, se tarda en aprender a patinar. Está bien. No te muevas.


  La nevada era grande y clemente. A Mille le habría encantado pasar como un torbellino, como esa chica. Durante nueve años el cuerpo de Mille se había movido en la tierra, pequeña para la edad que tiene, pero nunca como un torbellino, y pronto llegarían la tripa, las caderas y los pechos.


  —No es natural tener ese aspecto con diez años —susurró su padre a su madre.


  Pero su madre se limitó a encogerse de hombros.


  —Acéptalo.


  Sus padres seguían creyendo que ella no les oía, ni siquiera cuando estaban en la misma habitación.


  Mille caminó con dificultad hacia su padre. Venga Mille.


  ¿Acaso Mikkel pensaba que podría detener la expansión del cuerpo de Mille mediante actividad física?


  La chica del abrigo negro se cogió un tobillo y tiró de la pierna hacia ella. El abrigo negro se adaptó. Su esqueleto se adaptó. La nevada se adaptó. El universo se adaptó. La chica se arremolinó, cada vez más deprisa, convirtiéndose en una columna de humo ante los ojos de Mille.


  Si Mille cerraba los ojos, contaba hasta tres y volvía a abrirlos, también el tiempo patinaría y la chica habría desaparecido en un torbellino.


  Invierno tras invierno, Mille acompañaba a su padre a patinar, y a veces se quedaban mirando a la chica del abrigo negro. Pero por regla general, esos domingos eran una lucha eterna contra el hielo, el cuerpo y entre ellos.


  —¡Venga Mille, vamos!


  —¡No! No quiero.


  —Atrévete —gritó su padre. ¡No mires todo el rato hacia atrás! Entonces sí que perderás el equilibrio y te caerás.


  


  —Podrías llevarte A Liv a coger flores —dijo Siri, retorciéndose un mechón de su largo pelo con los dedos—. Podéis ir al prado de detrás de la casa.


  Pues no, la labor de Mille como cuidadora de niños no le entusiasmaba. Mille lo sabía. Siri ni siquiera lograba decidirse por la palabra a usar. Niñera. Cuidadora de niños. Au pair. Amiga de la familia. Todo le parecía incorrecto. En particular, porque en el fondo de su ser, a Siri no le gustaba verse a sí misma como una mujer necesitada de ayuda para algo. Al menos no para cuidar a sus hijos. Tal vez Siri pensara que Mille no la veía, pero Mille la veía, veía a Siri entera, veía a Siri aunque Siri no lo supiera.


  Con Jon era diferente. Una vez le dio un beso en la mejilla. Al menos ella creía que había sido un beso, se pareció a un beso.


  Fue la primera semana de julio. Mille recordaba que llamó a la puerta del despacho de Jon, asomó la cabeza y preguntó: ¿Te importa que como está lloviendo vaya a la tienda a comprarle unas revistas a Liv?


  Él se volvió y la miró.


  —¿Dónde está Liv?


  —Está fuera, en el jardín. No quiere entrar, solo quiere correr bajo la lluvia, pero he pensado que podíamos inventarnos algo que hacer hasta que mejore el tiempo. Está empapada y bastante fría.


  —Podéis leer un libro, ¿no? —le sugirió Jon.


  —Sí —contestó vacilante—. He echado un vistazo a la gran librería del anexo, pero no he visto libros infantiles.


  Jon se levantó.


  —Podemos bajar al salón y buscar algo —dijo—. Los libros infantiles están allí.


  Pasó por delante de ella y salió por la estrecha puerta y, en el vano, como si se tratara de una equivocación, sus labios rozaron la mejilla de Mille. Ni una palabra. Ni una mirada. Fue como aquella vez en la cocina, cuando le pasó la mano por el pelo.


  —Son libros de la época de Siri y Syver —dijo Jon.


  Bajaron la larga escalera y abajo señaló la puerta del salón. Ella creía que él entraría a buscar algún libro, pero obviamente no era su intención.


  —En el estante de más abajo, a la izquierda —dijo—. Ahora tengo que trabajar.


  Empezó a subir la escalera, y entonces gritó:


  —Procura ponerle ropa seca a Liv.


  Cuando Mille miraba a Siri, pensaba: Siri está empezando a envejecer. Más de cuarenta años. Y tiene algo mal la espalda, está torcida y le duele a menudo, casi hay que echarse un poco hacia un lado para hablar con ella. Yo soy joven. Mis labios son jóvenes. Mi piel es joven. Mis manos son jóvenes. Nadie puede ver mis huesos rotos. Siri me da pena. Está torcida, siempre tiene dolores, y cuando era una niña, su hermano pequeño se ahogó en una laguna en el bosque, mientras ella lo estaba mirando.


  Mille se movía en silencio por la casa, recogiendo un poco por aquí y un poco por allá. Jon le había contado que cuando el hermano pequeño de Siri murió, hacía más de treinta años, nadie hablaba con Siri. Ella tenía entonces seis años. Ni siquiera Jenny hablaba con ella. Y Jenny era su madre.


  Jon bajó la voz.


  —Ya sabes lo que opino de Jenny.


  Pero —y esta era la historia, tal y como se le contó a Mille— un viejo llamado Ola le construyó una casa de muñecas, con muebles y muñecas minúsculos, para que ella tuviera otra cosa en qué pensar aparte de Syver.


  Siri, pensaba Mille. Siri estaba en el restaurante, a Siri no había que molestarla, Siri contestaba siempre (o casi siempre) malhumorada cuando Mille le hacía alguna pregunta.


  Jon no contestaba nunca malhumorado, al contrario, parecía alegrarse cuando ella llamaba a la puerta de su despacho para preguntarle algo. Siempre la invitaba a entrar, le preguntaba si quería sentarse, y charlaban un rato.


  Mille solo conocía a Jon desde hacía unas semanas, pero estaba segura de que había algo entre ellos. Una de esas cosas a las que no se les podía poner nombre.


  


  La verdad era que no había sido capaz de protegerse contra él.


  La primera vez que lo vio, él estaba parado en la esquina de la calle Aker con Karl Johan, mirando fijamente a algo. Corría el año 1993 y Siri iba a cumplir veinticinco años. Se preguntó qué estaba mirando ese hombre, y tuvo mucho tiempo para averiguarlo, hasta que por fin él se fijó en ella.


  Era alto y moreno, flaco a lo Giacometti, y llevaba unos vaqueros desgastados, camisa blanca de hilo y una gabardina ondeante. Le pareció un hombre guapo, pero había algo inquietante en sus relucientes ojos mirones.


  Estaba completamente inmóvil, como imperturbable en su esquina, le recordaba a la estatua del rey Haakon VII unas manzanas más allá, por la que pasaba y a la que saludaba todas las noches, cuando se dirigía del trabajo a casa.


  Allí estaba él, al que ella aún no conocía y que pronto dirigiría la mirada hacia ella; la gabardina ondeante, el periódico apretado contra el pecho, un hombre delgado, erguido, azotado por el viento y valiente, un hombre como una columna.


  Siri iba camino del trabajo, otra cena de ricos, consistente en clientes que pagaban bien y que creían que pedir un vino de mil coronas equivalía a comer bien. Dos años antes, Siri era jefe de cocina en un restaurante de la calle Frogner que quebró. Ahora dirigía su propia empresa de catering, Iris, comida para fiestas, y tenía tiempo para pensar, aunque lo de pensar no era necesariamente una ventaja. Siri prefería no tener que hacerlo.


  Le preguntaban a menudo (gente que no tenía nada que ver con el negocio de la restauración) si se formó para cocinera porque ya de niña mostraba un talento especial para cocinar —igual que la pequeña bailarina baila por el salón mientras los padres, abuelos, tíos, tías y vecinos suspiran y dicen: A esta niña la veremos algún día en un escenario—. Pero no, no fue así.


  Cuando Siri reflexionaba alguna vez sobre su elección de profesión, se veía a sí misma como una artesana, igual que su padre y a diferencia de su madre. Nada de experiencias gastronómicas sensuales en la infancia (excepto el guisado de su madre cociendo a fuego lento en la cocina eléctrica, y tarrinas de helado de pistacho en el congelador).


  Pero era buena, era de los que se mantenían. Primero subjefe, luego jefe de cocina del restaurante de la calle Frogner (y nada de tiempo para pensar) y justo cuando estaba a punto de conseguir algo de verdad, el restaurante quiebra. Y ahora esa estúpida actividad de catering que ciertamente se convirtió enseguida en un éxito económico y que le dejaba tiempo para tener una vida, pero que de todos modos le parecía inaguantable. Esta fue la única palabra que se le ocurrió.


  Cenas de caballeros, bodas, fiestas de empresa y comidas prenavideñas. Ricachones gordos que pedían Chateau Petrus de Pomerol, creyendo que ella se pondría a temblar por eso. Inaguantable.


  Llevaba el largo pelo negro recogido en una coleta tirante, iba con botas amarillas de tacón alto y el corto abrigo de otoño también amarillo, con cinturón, heredado de Jenny. Siri tenía la espalda algo torcida, lo que de vez en cuando le provocaba dolores. No todo el mundo reparaba en su espalda torcida, ella era una mujer en la que uno reparaba por cosas muy diferentes.


  Pero si Jon, que año tras año le acariciaría la zona dolorida intentando enderezarla, dijera algo sobre la espalda de Siri, diría tal vez:


  Una distorsión, una pequeña y graciosa hendidura en la cintura, como si Siri hubiese dado una voltereta lateral y se hubiese quedado rígida justo cuando estaba a punto de llegar arriba, congelada en el movimiento antes de que este hubiese terminado.


  Había invitado a Jon a cenar a su casa. Era la primera vez. Abrió la última lata de paté que había traído de Francia, hirvió unas patatas e hizo una ensalada de lechuga.


  Pero antes de eso, antes de que le preparara la cena, antes de que él se quitara la gabardina y se tumbara encima de ella, tan delgado que los huesos de la cadera le cortaran como cuchillos, antes de que él la despertara a la mañana siguiente y le dijera que ella ya se había grabado dentro de él, ella caminaba por la calle Aker, pasando por delante de VG, Dagbladet Aftenposten, los edificios de los periódicos que en aquella época estaban colocados en fila, y avistó a ese hombre que le recordaba a la estatua de Haakon VII y que miraba fijamente la calle Karl Johan. Ella se preguntó qué miraba aquel hombre, porque no dejaba de mirar. Miraba sin parar, pero sin percatarse de Siri.


  El hombre estaba al otro lado de la calle y ella siguió su mirada: en Karl Johan no había aterrizado ninguna nave espacial, ni el Palacio ni el Gran Hotel estaban envueltos en llamas, ningún ganador del premio Nobel estaba saludando desde el balcón del Gran Hotel, pero, y esta es la pura verdad, delante de la pastelería Samson, en la plaza Eger, había una joven rubia con una falda negra, estrecha y corta, con un dibujo de pequeños elefantes blancos, que estaba como meciéndose hacia el hombre.


  ¡Eso era! ¡Exactamente eso!


  Era una mujer lo que estaba mirando tan fijamente. Una mujer joven y guapa. No era más complicado que eso.


  Siri inspiró y miró al uno y luego a la otra. Era como si el hombre intentara atraer hacia él a la mujer mirándola. Y al parecer funcionó. La joven rubia se estiró, meciéndose aún más.


  Siri pensó que si el desconocido (que le recordaba a una columna helada y valiente) seguía mirando a la joven, y la joven seguía meciéndose hacia él, los pequeños elefantes blancos se desprenderían de la minifalda y chocarían contra él en un delirio.


  Siri no recuerda haber pensado en nada más que elefantes corriendo desbocados por las calles de Oslo aquel día, pero si tuviera que formular unas frases sobre lo que sintió la primera vez que lo vio (antes de que él la viera a ella, y antes de que ella supiera que él se llamaba Jon), tal vez habría dicho:


  Increíble que una mujer se deje atrapar por una cosa así. Increíble que se deje atrapar por el truco para ligar más antiguo del mundo. El hombre que la mira. ¿Qué se piensa ella? ¿Que él la ve? ¿Que ve a través de ella? ¿Que la desnuda con la mirada? ¿Que él ya ha decidido que es a ella a quien quiere, y que esa determinación es solo un pequeño avance de lo que le va a mostrar cuando la tenga para él a solas? ¿Que él, el gran seductor, ya ha empezado a amarla allí donde está, meciéndose delante de la pastelería Samson?


  —Mujeres tontas y hombres vanos —solía decir Jenny cuando Siri era pequeña—. Todos están solos y quieren llamar la atención, como niños pequeños berreando en un rincón del salón.


  Siri quiso dar un escarmiento a ese hombre que aparentemente se creía capaz de atraer hacia él a cualquier mujer con solo mirarla. Se quitó la goma y se soltó su largo pelo negro. Puso un pie delante del otro y empezó a cruzar la calle, desde su esquina hasta la de él. Un paso, dos pasos, tres pasos. La rubia de la falda de elefantes ya era agua pasada. Cuatro pasos, cinco pasos, seis pasos. Él ya la había visto. Siete pasos, ocho pasos. Ahora la miraba fijamente. Ella había cruzado ya, y él se preguntó que por qué no había funcionado la mirada fija. Nueve pasos. Siri echó la cabeza hacia atrás. Diez pasos, once pasos. Pasó por delante de él. Doce pasos. Ya le había pasado. Trece pasos. Y ahora tú eres agua pasada.


  Allí podría haber terminado todo, y todo habría sido diferente si Siri no se hubiera topado con él de nuevo una noche lluviosa tres semanas después, en la plaza 7 de junio, justo donde se erguía la estatua de Haakon VII en toda su valentía. Siri venía de trabajar, llovía, el suelo borboteaba bajo sus pies, el frío le penetraba hasta en los huesos, la fría lluvia del final del verano anunciaba inexorablemente la llegada del otoño, aunque solo era la última semana de agosto. Y de repente estaba allí, delante de la estatua de Haakon VII, sin parecerse en absoluto a Haakon VII. El propio rey era indiferente al tiempo. Se mostraba erguido y valiente, lloviera lo que lloviera. Pero Jon, cuyo nombre ella aún desconocía, estaba empapado y helado, como el gran perro negro que se había procurado el viejo Ola al quedarse viudo.


  Siri lo miró con los ojos entornados, lo reconoció inmediatamente como aquel hombre vanidoso al que ella había ignorado tres semanas antes, aquel hombre que se creía capaz de atraer a cualquier mujer mirándola, y que le había recordado a esa estatua delante de la que se encontraba en ese momento. ¿La estaba esperando a ella? Siri no creía en las casualidades del destino, pero esta sí era una casualidad del destino. Que se topara con él allí, en medio de la noche, con Haakon VII de testigo. Él no podía saber que ella había pensado justo en esa estatua, o si había pensado siquiera, pensado en él (pero lo ignoró) cuando lo vio en la esquina de la calle Aker con Karl Johan. No podía saber que ella hacía justo ese camino todas las noches al volver del trabajo a casa. Al contrario que la rubia de la minifalda de elefantes, ella no era una mujer que se dejara engañar por trucos, nada de miradas, comentarios estúpidos, o casualidades del destino. (La mera expresión —casualidad del destino— era demasiado estúpida.)


  —Hola —dijo él.


  La plaza del 7 de junio estaba desierta. Eran cerca de las tres de la madrugada, y las noches ya no eran claras. Pero Siri no tenía miedo. Nunca tenía miedo en Oslo. Él tuvo que gritar para que ella le oyera en la lluvia. Estaban cada uno a un lado de la estatua.


  —Hola —contestó ella.


  Él dio otro paso hacia ella y sus miradas se encontraron.


  —¿Te he asustado? —le preguntó.


  Al decirlo, se señaló a sí mismo, a la gabardina empapada que se le pegaba al cuerpo y dijo:


  —Su ropa está sucia, pero sus manos limpias, si entiendes lo que quiero decir.


  Ella no entendía lo que él quería decir. Y hasta después de que se hubiesen casado y ya tuvieran a Alma, no supo que se trataba de una cita de Bob Dylan.


  —No sucias, sino mojadas —dijo Siri, que siempre pretendía que las cosas cuadrasen, tenían que ser correctas, los hechos no debían tratarse con ligereza, ella empleaba mucho tiempo en eso, razón por la que también corregía a menudo a los demás.


  —Tu ropa no está sucia, está mojada —repitió ella, con una pequeña sonrisa—. Hay cierta diferencia.


  Él la miró, sus miradas se encontraron, le devolvió la sonrisa y se acercó a ella.


  —¡Empapada! —dijo, tocándole con delicadeza la mejilla, secando una gota de lluvia—. Y lo mismo ocurre con la tuya.


  


  Dos años más tarde, cuando Siri estaba ya casada con Jon y embarazada de Alma, su padre murió. Se llamaba Bo Anders Wallin. Siri preparó una bolsa de viaje y fue de Mailund a Slite, en Gotland, donde su padre vivía con Sofia desde la muerte del pequeño Syver, en 1974.


  Bo Anders Wallin visitaba a Jenny y a Siri con bastante frecuencia los primeros años. Cumpleaños. Nochebuena. Una vez, debía ser en 1977, había olvidado llevarle el regalo de cumpleaños que según él le había comprado en una tienda de juguetes de Estocolmo (Siri cumplía nueve años), y para repararlo, cogió unas tijeras del cajón de la cocina y recortó su gabardina de tal manera que quedó como una pequeña capa que Siri podía ponerse.


  —Aquí tienes —dijo—. ¡Toma, Siri Brodal Wallin! Esta es una capa invisible importada a Mailund por un mago de Suecia. Cuando te la pongas nadie podrá verte, pero tú podrás ver a todos.


  Jenny puso los ojos en blanco, pateando impacientemente sobre sus altos tacones amarillos. Ya estaba harta de Bo Anders. Pero él no se marchó hasta que Siri se durmió, y ella recordaba que él estuvo sentado en el borde de la cama, contándole todas las cosas que ella podría hacer al día siguiente cuando se despertara, ya que tenía la capa invisible.


  

      Podrás verlos a todos, pero nadie podrá verte a ti.


      Podrás oírlos a todos, pero nadie podrá oírte a ti.


      Podrás tocarlos a todos, pero nadie podrá tocarte a ti.


  


  Siri tenía tres fotos de su padre.


  La primera, borrosa y en blanco y negro, era de él y ella juntos. Él está tumbado en el sofá con los ojos cerrados, tiene el pelo corto, castaño, liso y brillante (¿gomina?), lleva la raya a un lado, y la camisa desabrochada. Sobre su tripa yace un bebé, pálido, redondo y calentito, como un pan recién hecho. Siri tiene apenas un mes. Los dos están dormidos.


  Cuando Jenny murió, en el otoño de 2010, (más o menos al mismo tiempo que tres niños encontraron en el bosque los restos mortales de Mille), dejó unos diarios que consistían en breves notas de estilo telegráfico. En el mes de octubre de 1968, que sería más o menos cuando se hizo la foto de Siri y Bo, pone: No soporto tanto llanto de bebé, no estoy hecha para esto, nunca más, el único que consigue callarla es Bo Anders, la pone boca abajo y entonces se duermen los dos. Bendito sueño.


  La segunda foto es de Bo Anders, Siri y Syver. Es la única foto que tiene Siri del padre con sus dos hijos. El año es 1973. También en blanco y negro. Están los tres delante de la casa de Jenny, en Mailund. Bo Anders en el medio, con Syver de la mano. Siri aparece un poco más alejada, tiene cinco años y está muy seria. Es otoño. Todos llevan jerseys gordos. Van a dar un paseo por el bosque. Syver lleva en la cabeza un gorro gris de punto. Tiene tres años y sonríe de oreja a oreja. La que hizo la foto debió de ser Jenny.


  La tercera foto es de 1986. El padre tiene el pelo canoso y una gran barba gris que le cubre casi todo el rostro, y está sentado en un banco del jardín de la casa de piedra calcárea de Slite. En la mano, que extiende hacia la persona que hace la foto, lleva un ramo de flores silvestres, como si dijera: ¡Toma! ¡Son para ti! Fue Sofía quien hizo la foto y se la envió a Siri. La foto está fijada con un clip a una tarjeta blanca, en la que pone en sueco: ¡Hola Siri, un saludo de tu papá, que está bien y te echa de menos! ¡Felicidades en tu decimoctavo cumpleaños!


  Siri siempre se ha preguntado por qué su padre no lo escribió él mismo. ¿Y por qué enviaron (él o Sofía) una foto en la que resultaba imposible verle la cara? Solo montones de pelo y barba por todas partes. ¿Qué quería decirle con una foto así? ¿Y era verdad que la echaba de menos?


  Había muerto, a los setenta y nueve años. Murió la noche del quince de junio de 1995 y Siri fue avisada temprano esa misma mañana. Fue Sofía quien la llamó.


  —Bueno, ya ha muerto —dijo Sofía, con su voz sonora, casi alegre.


  Muchos años más tarde, con las mejillas enrojecidas tras varias copas de vino, Siri intentó recrear para Jon el sonido de la voz de Sofía. Pero no lo consiguió. Era como cantar una canción que había soñado.


  Jon le acarició el pelo.


  —Cuéntame —dijo—. ¿Qué había tan especial en la manera en la que lo dijo?


  —No lo sé —contestó Siri—. Fue hermoso. No lo que dijo, porque claro que me puse triste a pesar de todo, aunque yo a él no lo conocía mucho, pero era el timbre de su voz. Como un carillón.


  Siri quería ver a su padre por última vez. Verlo muerto. Trazar un arco entre la imagen de él tumbado en el sofá con la camisa desabrochada y con ella sobre la tripa y la de él muerto en su cama.


  —Lo dejo aquí un día y una noche —dijo Sofía, con su voz de carillón—. Y luego vendrán a llevárselo.


  Siri se contuvo y no preguntó quiénes eran ellos. Supuso que se trataba de los agentes funerarios de Gotland y que Sofía ya habría hablado con ellos, y seguramente también con el médico que había certificado la defunción, y habrían acordado que Bo Anders Wallin podía quedarse en su cama otras veinticuatro horas para que ella (la única hija superviviente) pudiera llegar desde Noruega y despedirse de él.


  Fue un largo viaje. Primero Jon la llevó en coche de Mailund a Oslo. Le dijo que quería ir con ella a Suecia, ¿y si de repente empezaban los dolores de parto estando allí?, pero ella dijo que no. Eso era algo que tenía que hacer ella sola, él tenía de sobra con las últimas correcciones de una colección de relatos, y que si empezaban los dolores, ya se las apañaría para dar a luz en Slite.


  Luego en avión desde el aeropuerto de Fornebu a Estocolmo, otro avión de Estocolmo a Visby, y por fin un corto trayecto en coche de Visby a Slite.


  En el repleto avión de hélice de Estocolmo a Visby, se sentó al lado de un hombre de mediana edad que en el momento del despegue le hizo saber que ella ocupaba demasiado sitio. Siri estaba en el séptimo mes de embarazo, y el hombre opinaba que debería haber comprado dos billetes, que su gran tripa ocupaba parte de su asiento, por el que él había pagado, y que no podía mover ni las piernas, ni los brazos, ni la mirada, sin que la tripa de Siri supusiera un impedimento. Era incómodo e injusto, dijo el hombre, que llamó a la azafata. Siri notó cómo le ardían las mejillas. Cuando llegó la azafata, el hombre estaba aún más nervioso, y las palabras le salieron a chorros.


  —Grande… demasiado sitio… mi asiento… no he elegido estar aquí… no puedo moverme…


  El hombre gesticulaba y gritaba, pero el ruido de las hélices no dejaba oír su voz. La azafata miró a su alrededor, ¿debería llamar al capitán? Los demás pasajeros se movían nerviosos en sus asientos, y el mar Báltico lucía verde a cientos de metros debajo de ellos.


  Siri puso los brazos alrededor de su gran tripa, meciéndose imperceptiblemente de un lado para otro, con la mirada clavada en el bolsillo del asiento de delante. El niño se movía. No con patadas y puñetazos pequeños e intensos. Era ya demasiado grande para eso. Ahora se movía con peso y fuerza. Era una niña. Pero Siri era incapaz de imaginársela. Manos, pies, tripa, sexo, rodillas. Piel. Todo minúsculo y perfecto, esperaba. Un minúsculo cuerpo desconocido y una minúscula cara desconocida. No era capaz de imaginárselo. Un bebé. Una cara. Por las noches soñaba con animales —gatos, ranas, pájaros— y paisajes depauperados. Notaba cómo la tripa se le abombaba, primero aquí, luego allí.


  El hombre no se daba por vencido, seguía insistiendo en que exigía un asiento decente para todo su cuerpo. Las azafatas escuchaban sin saber qué hacer, tal vez pensaran: Si le digo lo irrazonable que es, a lo mejor empeoro aún más la situación, si le sigo la corriente, le permito que siga con este comportamiento. Y el avión estaba lleno. No había ningún sitio dónde colocarlo.


  El hombre seguía quejándose. Siri quería que se callara. Tiene que dejarlo. No puede seguir así. No puede ser. Entonces notó como el niño se daba la vuelta dentro de ella, como si intentara enrollarse alrededor de su espina vertebral. Siri jadeó.


  —No tengo sitio —gritó el hombre gesticulando.


  Siri agarró al hombre del brazo, apretó sus labios contra su oreja (que era grande y rosa, como tocino) y resopló:


  —¿Podría callarse ya?


  El hombre se retorció para librarse y la miró, con la cara roja. Siri recapacitó, inspiró y repitió, esta vez con voz normal:


  —¿Podría callarse ya?


  El hombre abrió y cerró la boca.


  Ella añadió:


  —¿No sabe usted que si sigue así va a provocar el parto? Bajó la voz: —Está demostrado.


  —¿Qué es lo que está demostrado? —susurró el hombre.


  —Está demostrado —repitió Siri—, que si usted continua así, provocará el parto. Entonces tendré que parir aquí, en el avión, a cientos de metros por encima del mar, a su lado, ¡y usted no quedará indemne!


  Era tarde cuando Siri llegó por fin a casa de su padre, el sol se estaba poniendo, candente. Sofía estaba sentada en el banco de madera del jardín, debajo de un árbol, y se levantó al ver a Siri. De niña, Siri había pasado algunos veranos con Sofía y su padre, pero de eso hacía mucho tiempo, y se sorprendió al ver a la mujer. Sofía, a la que Siri recordaba como una morena atractiva, se había convertido en una anciana con ojos negros como el carbón.


  —Vaya, vaya —dijo Sofía con voz apagada, señalando la tripa de Siri—. No teníamos ni idea… tu padre y yo, no sabíamos… ¿cuándo sales de cuentas?


  —No llegué a escribirle para contárselo —contestó Siri—. Salgo de cuentas en agosto, el veintiuno, y cumplo veintisiete el diez, así que tendré un regalo de cumpleaños doble —añadió, poniéndose una mano en el vientre—. Es una niña. Se llamará Alma.


  Bo Anders Wallin yacía sobre la cama tapado con una sábana recién planchada. Estaba lavado y afeitado, y llevaba un pijama limpio de franela. Sofía (o alguien) había atado un pañuelo de cuadros alrededor de la mandíbula del muerto, con un nudo en la cabeza. A Siri le pareció que debía de dolerle, y ¿cómo iba a poder hablar con él, si toda la parte de la barbilla estaba envuelta de esa manera, y con ese ridículo nudo en la cabeza, como una capucha boca abajo? Sería para que la boca no se le quedara abierta. Siri se inclinó sobre él, tenía los ojos cerrados, un aspecto severo e inabordable, no apacible, no dulce, no reconciliado con su nuevo estado, sino más bien hostil, le pareció, había algo en esa boca estrecha un poco reprobador, y ese pañuelo a cuadros atado con tanta fuerza alrededor de la cabeza. Quiso soltar el nudo, pero no se atrevió.


  Se sentó en el borde de la cama y dijo:


  —Papá.


  Le cogió la mano. Estaba fría, y la piel porosa. Temió lo que podía pasar si la apretaba.


  —Papá —repitió.


  Siri se echó a llorar. Pero a la vez permanecía inmóvil en el borde de la cama, observándolo todo. Lloraba y no lloraba. La que no lloraba dijo en voz baja, esto es puro teatro, lo diste por perdido hace mucho tiempo.


  Era imperceptible y casi indoloro. La manera en la que se dividía en dos, algunas veces en cuatro. La primera vez que ocurrió, ella tendría unos tres o cuatro años, y recuerda que se mareó, como si hubiera inhalado un gas invisible. Cuando Syver desapareció y ella corría entre los árboles buscándolo, una de sus partes se quedó junto a la laguna (para nunca más marcharse de allí), y la otra volvió a casa en busca de ayuda.


  El año antes de que Syver se ahogara, ella le contó que tenía más hermanos. Ella tenía cinco años, él tres, y ella acababa de aprender a leer y escribir su nombre. Tanto hacia delante como hacia atrás. Había descubierto que era más bonito al revés.


  —I-R-I-S —dijo en voz alta.


  Miró a su padre, que estaba leyendo el periódico.


  —¿Qué significa Iris?


  —Flores —contestó y la miró—. Tenemos en el jardín. Tus ojos —prosiguió—, azules con manchas de oro.


  —Una de mis hermanas se llama Iris —le dijo a Syver. Estaban jugando delante de la casa—. A veces es invisible y a veces no.


  —Tú eres Siri —gritó Syver.


  —Algunas veces soy Siri y otras veces soy Iris —dijo—. Y a veces soy las dos y otras veces no soy ninguna de las dos.


  —Tú eres Siri —volvió a gritó Syver. Se arrancó el gorro gris y se colocó delante de ella. Intentó cogerle la mano, pero ella lo apartó de un empujón.


  —¡Tú eres Siri!


  —No miento —dijo ella—. Es como es.


  Tenía que ver con su madre. Era completamente necesario dividirse. Con el tiempo, se convirtió en una costumbre. Ni siquiera se mareaba. El gas llegaba como un alivio, solo tenía que respirar y dejar que hiciera efecto.


  La ira de Jenny era tan grande, tan negra y tan difícil de contener cuando venía rodando, que lo mejor era dividirse y convertirse en un ejército entero. Una que vigilaba. Una que combatía. Una que lloraba y pedía clemencia. Una que hablaba con sentido común. Una que bailaba y hacía payasadas. Una que pedía perdón. Una que venía con fruta, consuelo y té caliente. Una que intentaba reparar. Y una que huía, pero que no llegaba muy lejos.


  El cuerpo de su madre era una construcción fantástica —un palacio de cuento de hadas, una pirámide, un castillo. Pero cada semana era atacada desde el interior por hormigas, tábanos, garrapatas, ratas y alcohol, y cuando se descomponía, había que volver a reconstruir a toda Jenny. Piedra a piedra, tabla a tabla, clavo a clavo. Tal vez sucedía el lunes, tal vez el sábado, tal vez el martes, tal vez todos los días, tal vez no sucedía en toda la semana, y eso era lo más terrible de todo, porque entonces Siri iba esperando y temiendo lo que pudiera ocurrir. O peor aún: A veces pasaba mucho tiempo— semanas, quizá meses— entre cada vez que Jenny se descomponía, y entonces Siri se permitía relajarse. Se descuidaba, hablaba con una voz un poco demasiado alta, daba abrazos un poco demasiado fuertes, entraba lanzada por la puerta, o manchaba el suelo.


  Cuando Jenny estaba de buen humor (días largos y tranquilos, sin señales de ataques internos), preparaba grandiosas cenas en su maravillosa cocina. La mesa de comedor, en la que cabían doce personas, se ponía para dos con porcelana fina y copas de cristal, y tanto Jenny como Siri se ataviaban con bonitos vestidos, zapatos de charol, lápiz de labios y L’Air du Temps, el congelador estaba lleno de helado (pistacho verde) del que se podía uno servir varias veces para postre, y Jenny hacía su guiso especial, que consistía en una lata de estofado de carne, una lata de salchichas de lujo, una lata de salsa clara de espaguetis caprese, una lata de albóndigas de reno, marca Joika, con una espesa salsa marrón, bastante puré de tomate, granos de maíz, cebolleta, un trozo de queso marrón de cabra para dar un toque de caza y un ramillete de perejil por encima.


  Lo importante era no descuidar ningún detalle. Pero Siri siempre lo olvidaba. No era lo bastante lista. Ese era el problema. No era lista. No prestaba atención.


  Y Syver yacía en el agua y Siri estaba en la orilla, y Jenny abrió la puerta de par en par y miró interrogante a la niña flaca que estaba fuera jadeante:


  —Pero Siri cariño —dijo Jenny—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te pasa?


  Y luego en voz algo más baja, pero sin atisbo de inquietud:


  —¿Dónde has dejado a Syver?


  Siri cerró la puerta de la habitación de su padre y salió al jardín. Sofía seguía sentada en el banco de madera.


  La anciana se volvió hacia ella.


  —¿Estás bien?


  —Sí —contestó Siri—. Voy a darme un baño, ¿vale?


  —Buena idea. Habrás pasado calor en el viaje. ¿Recuerdas el camino a la playa?


  —Sí.


  —¿Quieres que tomemos una taza de té cuando vuelvas?


  —Sí —contestó Siri—. Con mucho gusto —añadió—. Muchas gracias.


  Hacía viento, se había hecho tarde. No había nadie en la playa, pero no obstante, Siri se escondió detrás del quiosco cerrado para cambiarse. Dejó el vestido de verano y la braga en un pequeño montoncito detrás del quiosco y se enfundó un bañador amarillo. Cerró los ojos y se puso la mano en la tripa. No había ningún movimiento. Quieto, pesado y extraño. Era una niña. La niña de Siri. La niña de Siri y Jon. Mar, lago, agua, río, laguna. Se imaginó los rostros. El del bebé, el suyo, el de Syver, el de Jon. Rostros tan cercanos al suyo que se disolvieron en manchas, rayas, puntos. Difuso, irreal. A veces soñaba con ellos, con los rostros que se fundían en nuevos rostros, había escrito sobre ellos en su diario, ese que escribía cuando estaba tan mareada que solo quería morirse, ese que escribía cuando el feto tenía doce semanas y el tamaño de un cangrejo de agua dulce, cuando el cerebro crecía y se desarrollaba, y cuando la médula, el hígado y el bazo habían empezado a producir células sanguíneas. Ya no había vuelta atrás. El feto crecía, haciéndose grande y poderoso. Otro. Un desconocido. Y sin embargo dentro de Siri, una prolongación de Siri, un fragmento blando y flexible de Siri, enlazado en un ovillo de venas, agua, piel y pelo. ¿Dónde empieza el otro y dónde acaba Siri? «Aunque no sientas al feto,» ponía en los libros sobre el embarazo que en aquella época Siri leía hasta destrozarlos, «el feto te sentirá a ti». Siri tenía miedo. Sentía náuseas. Tantas náuseas que quería morirse. Era una ofensa contra las mujeres embarazadas llamar «náuseas matutinas» a la náusea que afectaba a muchas de ellas, como si se tratara de un inocente y minúsculo malestar alrededor de la hora del desayuno. Para muchas seguramente era así, pero no para Siri. Tenía los sentidos alterados. Era incapaz de cocinar. No soportaba el olor de su propia cocina. Tuvo que pedir la baja por lo del olor, simplemente le resultaba imposible cocinar sin vomitar. Era sobre todo el olor a café, halibut y miel lo que la llenaba de repugnancia, pero también a tubérculos, a carne (ganado vacuno, cerdo, cordero y liebre), y a cebolla, claro, a limón y a toda clase de hierbas, sobre todo a eneldo, que tanto le gustaba. ¿Qué era aquello que crecía dentro de ella, que la atacaba, que la llenaba de asco, vergüenza y miedo? Intentaba librarse de todo eso escribiendo en el diario, librarse del asco y del miedo. No podría ser bueno para el niño (ese niño inocente que no había pedido nacer) que ella albergara esos sentimientos. El libro negro, lo llamaba. En él escribía todo lo que no podía decir. Todo lo que no podía pensar.


  Cuando por fin las náuseas cesaron —ocurrió en el sexto mes— enterró en el bosque el libro negro y los libros sobre el embarazo. Su padre solía decir que los rituales eran importantes, y ahora yacía allí, en la cama, con un pañuelo atado a la cara. Enterrar los libros era un ritual. Y ahora estaba a punto de enterrar a su padre. Se rió un poco. El mar estaba casi negro. El mar de allí solía tener distintos tonos de verde grisáceo. Totalmente distinto al mar de Mailund. Y ninguna medusa. Se metió en el agua y se tumbó boca arriba, dejándose regar por las suaves olas vespertinas. Su tripa se elevó hacia el cielo, redonda y amarilla, rogando a las estrellas convertirse en una de ellas. El niño seguía sin moverse. Siri cerró los ojos, todo seguía tranquilo.


  


  Alma caminaba detrás de Mille y Liv, Mille tenía el pelo largo y negro, mucho más largo que el de mamá. Liv daba saltitos y estaba feliz y contenta. Era el cumpleaños de Jenny, y todos (excepto Liv, claro) estaban bastante tensos. El día anterior, Siri cogió un largo y grueso pelo de la encimera, y lo sacudió delante de los ojos de Jon como si fuera un gusano, una babosa, una típula, gritando que ya estaba harta. Pelos por todas partes, dijo Siri. En el cuarto de baño. En la cocina. En la comida. Jon le pidió que se tranquilizara para que Mille no la oyera, pero eso la enfureció aún más.


  —Sus pelos en mi pelo —gritó, tirándose del pelo.


  Alma estaba sentada en la mesa de la cocina tomando té con leche caliente, siguiendo atentamente la escena. Ellos no se dieron cuenta de su presencia.


  Todas las noches, Siri preparaba té con leche caliente para que Alma pudiera dormir. Té tranquilizante. Para sosegarla. Para atraer el sueño. Antes le daba cacao, pero ahora que era mayor le ponía té.


  Alma solía despertarse en mitad de la noche e ir corriendo a la habitación de Siri y Jon, aunque tenía ya doce años y era demasiado mayor para esas cosas. Por la noche no quería estar sola, aunque le resultaba asqueroso despertarse por la mañana en esa húmeda cama de mayores. Despertarse en presencia de Siri, que decía con voz cansada y un poco decepcionada: Ahora tienes que despertarte, Alma. Despertarse a la fría luz de la lámpara del techo. La noche era envolvente y suave, la piel de su madre, los besos de su madre. Vale, Alma. Quédate a dormir conmigo. La mañana era fría y húmeda. Mamá de noche era una cosa, mamá de día era algo muy diferente. Las pesadillas la despertaban (de ahí el té calmante con leche caliente, en el que Siri tenía tanta fe).


  Lo único que servía contra las pesadillas era estar tumbada en la cama y, despierta, repasar todas las cosas que podrían convertirse en una pesadilla cuando se durmiera. Cochinillos, por ejemplo. Alma había soñado con ellos. Y en el sueño, su madre se había reído y enseñado los colmillos. Su padre también. Lo que hacía falta era pensar. Entonces tenías control. Si por ejemplo se acordaba de pensar en cochinillos antes de dormirse, entonces esos animales no conseguían meterse a escondidas en el sueño. Pensar era como ir tachando en la lista. No voy a soñar con carne. No voy a soñar con nenúfares. No voy a soñar que me caigo. No voy a soñar que mamá, papá, Liv y yo nos perdemos unos de otros en una ciudad grande y desconocida. No voy a soñar con insectos. No voy a soñar que ocasiono la muerte a otras personas. Cuando estás dormida estás indefensa. El sueño te traiciona.


  Siri solía estar sola en la cama cuando Alma se despertaba por las noches. Jon dormía en la buhardilla. Sus padres hacían como si durmieran juntos, era importante para ellos que todos los miembros de la familia fingieran al menos dormir en la cama en la que debían dormir.


  A Alma le gustaba correr hacia Jon y echarse en sus brazos, pero ahora era tan grande y pesada que él apenas podía sostenerla.


  Doce años y cosas que puedes hacer: Puedes estar sentada tomando el té en silencio mientras tu madre, gritando, mueve un pelo ante los ojos de tu padre, puedes soñar con nenúfares, puedes correr a toda velocidad y ser recibida por un hombre que no es capaz de sostenerte.


  —Cuidado con la espalda de papá —grita Siri cada vez que Alma se tira a sus brazos.


  A Siri siempre le echaban piropos por su pelo, lo que a ella le gustaba mucho. Hacía como si no le gustara, o como si no le importara, pero sí que le gustaba. Nunca recibía suficientes cumplidos y elogios. A Siri se le enrojecían las mejillas y la nariz, y se le estrechaban los ojos, convirtiéndose en angostas bóvedas cada vez que alguien le decía algo bonito.


  Y ahora Siri dijo:


  —Salid a coger flores para decorar las mesas.


  Como si Alma y Liv fueran sus pequeñas floristas. Por esa razón estaban ahora andando por el prado con Mille.


  Alma no entendía muy bien por qué. La abuela no quería ninguna fiesta. Se lo había dicho ella misma cuando bajaban a toda prisa por la carretera hacia los muelles en el viejo Opel. Faltaban tres días para el cumpleaños y Jenny tenía unos asuntos pendientes en el centro. Y como tantas otras veces, quiso que Alma la acompañara.


  —No quiero esta fiesta de cumpleaños —dijo, a punto de salirse de la carretera—. No entiendo por qué tu madre insiste tanto. Me duele el estómago… solo quiero escapar… ponerlos verdes a todos.


  Jenny iba a comprar un lápiz de labios, un par de medias y una nueva novela, sobre la que había leído en una revista inglesa a la que estaba abonada. La chica que trabajaba en la librería —donde la propia Jenny había trabajado tantos años— no había oído hablar ni de esa nueva novela, ni del autor, ni de la revista inglesa, era obvio que tampoco sabía quién era Jenny, ni cómo encargar el libro en cuestión. Alma fue testigo de cómo la abuela, sin elevar la voz, se abalanzó sobre la asombrada y maquillada joven.


  ¡Escupe ese chicle! ¡Quítate todo eso negro que llevas alrededor de los ojos! ¡Lee un periódico! ¡Haz algo de provecho en la vida!


  Al final, Alma cogió a su abuela del brazo y le susurró que ella podía ayudarle a encargar el libro por Internet. No era difícil. Podrían hacerlo en cuanto llegaran a casa. Entonces Jenny miró a Alma y le dijo que menos mal que aún quedaban algunas personas listas y soportables en el mundo.


  El prado y el bosque estaban detrás de la casa. Delante se extendía el amplio jardín, en el que Irma había colocado mesas corridas. Luego había ayudado a Jon a tensar dos viejas velas de algodón entre los árboles, por si llovía. Temprano por la mañana del gran día, Siri puso manteles blancos de lino que ondeaban al viento, pero cuando unas horas más tardes empezó a lloviznar, salió disparada al jardín a quitarlos uno por uno, luego los colgó por la casa, sobre sillas, puertas, barandillas, y cuando el sol apareció de nuevo un poco más tarde, volvió a salir al jardín con su desgastado vestido blanco y volvió a poner los manteles en las mesas, pero entonces llegó la niebla y Siri los quitó otra vez.


  Alma y Liv estaban sentadas en el sofá del salón, aún en camisón, apretando las caras contra el cristal de la ventana, observando a su madre, que no acababa de decidir si los manteles se quedarían puestos o no.


  —Mantel, cúbrete de toda clase de platos maravillosos —susurró Alma a Liv, y entonces Liv se rió, arrugó la nariz y dijo que mamá estaba muy guapa allí fuera en el mar de niebla, como volando entre las mesas con todos los manteles blancos arremolinándose a su alrededor.


  Liv arrugaba la nariz cuando se reía. Era la única de la familia que lo hacía. Y se rió aún más cuando Alma dijo:


  —¿Qué es lo que resplandece sin cesar y nunca se convierte en princesa?


  —No lo sé —contestó Liv muy animada—. ¡Dímelo tú!


  —No, no —dijo Alma—. Descúbrelo tú por tu cuenta.


  Durante los veranos, Siri y Jon trabajaban todo el tiempo, sobre todo Siri. Ella sabía exactamente cuánto iba a trabajar y con Jon no puedo contar (solía decir en voz baja, pero lo bastante alta para que todos pudieran oírlo), y por eso había insistido en llevarse a alguien que pudiera ayudarla con las niñas. Así llegó Mille a Mailund. Bueno, no necesitaban ayuda para cuidar de Alma, pero sí de Liv, que acababa de cumplir cuatro años. Alma podía cuidar de sí misma. También podía cuidar de otros. A veces cuidaba de Liv (pero no durante mucho tiempo) y otras de un niño llamado Simen, que vivía más abajo en la calle, pero como ya se ha dicho, solo ocurría de vez en cuando y no durante mucho tiempo, y ese verano Simen se había hecho tan mayor que ya no necesitaba cuidadora.


  Alma llamó a la casa donde vivía Simen el día que llegó a Mailund. Abrió su madre. Llevaba una pequeña cruz de diamantes al cuello y parecía muy seria, siempre lo parecía. Simen le contó una vez que su madre lo llamaba pequeño tordo, como en la famosa canción infantil. Alma no entendía muy bien por qué. Simen no tenía pinta de tordo, de corneja, quizás, pero no de tordo, y su madre tampoco tenía pinta de tordo.


  —Hola —dijo Alma, yendo al grano enseguida—. Este verano puedo cuidar a Simen.


  Pero la madre de Simen hizo un gesto negativo con la cabeza antes de que Alma hubiera terminado la frase. Alma se preguntó por qué. ¿Le parecía rara a la madre de Simen? A veces el pelo negro se le quedaba de punta y entonces tenía un aspecto muy raro. ¿O había algo raro en su voz? ¿Había chillado? ¿Había dicho alguna estupidez? ¿Debería haber empezado con unas obviedades antes de llegar al quid de la cuestión, diciendo algo así como: Hace mucho tiempo que no nos vemos, fíjate, ya casi un año, qué tal estáis? O algo por el estilo.


  La madre de Simen seguía en la puerta, pero estaba claro que tenía ganas de cerrarla cuanto antes.


  —No, Alma, Simen es ya tan mayor que no necesitamos a nadie que lo cuide —dijo—. Tiene nueve años, ¿sabes? Sois casi de la misma edad.


  —No exactamente —dijo Alma—. Yo pronto cumpliré trece.


  —Sí, pero de todo modos —dijo la madre—. Simen juega con sus amigos y no necesita canguro. Pero gracias de todos modos. Ya hablaremos.


  Alma se quedó mirando a la madre de Simen.


  —¿De veras? —preguntó.


  La madre de Simen ya había empezado a cerrar la puerta, pero la volvió a abrir.


  —¿De veras qué, Alma?


  —¡Que hablaremos! —dijo Alma—. ¿Es verdad, o solo ha sido algo que has dicho?


  La madre de Simen se reía un poco. Era la primera vez que Alma la veía reírse. Tenía una bonita sonrisa. Se miraron.


  —Tal vez una mezcla de las dos cosas —dijo la madre de Simen—. Estoy segura de que volveremos a vernos, somos casi vecinos, al menos en verano, cuando nos encontramos constantemente. Pero por otro lado han sido simplemente palabras. ¿Vale?


  El verano anterior Alma había ganado doscientas coronas por cuidar de Simen durante cuatro horas. La primera hora Alma y Simen estuvieron en casa de Alma en Mailund, y a Simen le resultaba muy divertido subir y bajar corriendo la gran escalera que iba desde el sótano hasta la buhardilla, donde Jon estaba escribiendo. Simen dijo que nunca había estado en una casa tan grande, con una escalera tan ancha y tan larga. Al final Jenny salió de su habitación (situada en la primera planta y que en realidad eran dos habitaciones grandes más un cuarto de baño) y dijo que Alma y Simen deberían dar un paseo por el bosque o buscarse otro juego, que ya no soportaba esas carreras por la escalera. La ponían nerviosa.


  Siri iba camino del trabajo, lo que significaba que Jon pronto dejaría de escribir para cuidar de Liv. Así se habían organizado el verano anterior a Mille. Se repartían la jornada entre ambos. Antes de marcharse Siri esa mañana, preparó una cesta con comida para Alma y Simen. Rebanadas de pan con fiambre, tarta de manzana y zumo. A Liv no la dejaron ir con ellos. Era demasiado pequeña.


  —No os acerquéis a la laguna —dijo Siri a Alma.


  —No, no —contestó Alma—. Ya lo sabemos.


  —Y cuida bien de Simen —le dijo Siri—. No le dejes correr tanto que lo pierdas de vista.


  Le acarició a Simen la cabeza y dijo:


  —Hola Simen, ¿qué tal estás hoy?


  —Bien —murmuró él.


  Alma puso los ojos en blanco. Su madre siempre tenía que meterse en todo.


  —Lo creas o no, la cuidadora soy yo —susurró—. Siempre tienes que meterte en todo.


  Y Alma y Simen se fueron al bosque y se comieron su merienda junto a la laguna. Allí era donde uno podía bañarse, si se tenía cuidado con los nenúfares, y Alma habló a Simen de cuando Syver se ahogó en ese lugar muchos años antes, y luego tiró su zumo rojo al agua. No le gustaba el zumo rojo. Cuántas veces le había dicho a su madre que no le gustaba el zumo rojo. Le gustaba el zumo amarillo. No el zumo rojo. El zumo rojo sabía a vómito. Pero, y de eso Alma no dijo nada a Simen, su madre no la escuchaba. Siri nunca escuchaba cuando Alma le hablaba. Seguro que Siri deseaba no haber tenido a Alma (pensaba Alma). ¿O qué? Alma miró la laguna. Simen estaba sentado muy cerca de ella y ella le hablaba de Syver, y con el tiempo la historia se transformó en una especie de cuento. Le gustaba que Simen escuchara, que se pusiera muy cerca de ella. ¿Acaso no era tan sencillo como que su madre no la quería?


  Su madre nunca se negaba a que Alma se metiera en su cama por las noches. No se enfadaba. La piel de su madre, los besos de su madre. Su madre, que la consolaba y le acariciaba la tripa mientras susurraba solo ha sido un sueño, Alma, los sueños se pegan al cuerpo y hace falta un poco de tiempo para echarlos, pero no son reales, no son una señal de nada.


  Pero por el día Alma prefería estar con su padre, es decir, cuando tenía que estar con uno de ellos.


  Cuando Alma era más pequeña, Jon le permitía estar en su despacho. Tenía que estar en completo silencio, leer un libro o usar el ordenador (siempre y cuando no tuviera puesto el sonido). Su padre solía decir que ella lo ayudaba con la novela con su mera presencia en la habitación. A veces intercambiaba impresiones con su hija, le hablaba de lo que escribía o de lo que pensaba, le hacía preguntas y le pedía consejo.


  —¿Salgo en el libro? —le preguntó Alma una vez.


  —Tú no, pero sí una chica que se te parece un poco, aunque no tiene tu fuerza y tus facultades —le respondió Jon, antes de interrumpirse a sí mismo—. Tú no, Alma. No se te parece en absoluto. La chica del libro es una chica inventada por mí.


  —Ese trabajo que tienes es bastante raro —dijo Alma—. No entiendo muy bien para qué sirve.


  Cuando Alma era más pequeña, tal vez de la edad de Liv, solía jugar con la casa de muñecas, los muebles y las pequeñas muñecas que Ola había tallado a su madre cuando era pequeña y nadie quería hablar con ella por lo de Syver. Alma estaba sentada tranquila en el suelo de la buhardilla amueblando la casa y colocando las muñecas en distintas habitaciones. Había siete muñecas, cuatro adultos, dos niños y un bebé. Alma se preguntaba quiénes eran los cuatro adultos. Dos hombres, dos mujeres. Si una de las mujeres, la del jersey azul y pantalones amarillos de campana era la madre, y el hombre del jersey rojo y los pantalones azules de campana, era el padre, ¿quiénes eran entonces los otros dos —con vestido y traje?


  —Son amigos de la familia —decía el padre. Y luego añadía—: Si vas a estar aquí, tienes que estarte muy quieta.


  —¿Quién cosió la ropa de las muñecas? ¿La mujer de ese tal Ola que hizo las muñecas?


  Jon suspiró.


  —No tengo ni idea, Alma.


  A Liv nunca le había interesado jugar con la casa de muñecas, los muebles y las muñecas. Liv saltaba y bailaba por todas partes, sonriendo y riendo, sus rizos rubios brillaban donde estuviera. ¿Qué es aquello que brilla sin cesar y nunca se convierte en princesa? Ella es un pequeño sol, decían todos los que la conocían.


  


  Cuando alma tenía doce años, la cambiaron de colegio. No se adaptó, no hizo amigas, no jugaba con los demás niños en los recreos, se sentaba en un rincón del patio o se encerraba en el cuarto de baño. No le importaba nada, decía, Alma prefería estar sola, no quería jugar con otros niños. Jon era su mejor amigo, decía.


  —Pero yo soy tu papá —le decía Jon—. Es bueno tener amigos de tu edad.


  —Yo solo te quiero a ti —decía Alma.


  —Tal vez podríamos invitar a casa a alguna niña de tu clase. A Tuva, por ejemplo. O a Marie-Louise, o…


  —¿Crees en Dios, papá? —lo interrumpió Alma.


  —No —contestó Jon—. No creo en Dios. Pero mucha gente cree en él —añadió—. ¿Qué te parece Gina o Hannah Linnea? Tal vez a alguna de ellas le apetezca venir contigo a casa.


  —Mamá tampoco cree en Dios —dijo Alma—. ¿Por qué no creéis en Dios?


  —Creo que creemos en las personas —contestó Jon—. En todo lo que conseguimos los seres humanos, para bien y para mal. Construimos, destrozamos y volvemos a construir, y yo creo que cada día implica una elección…


  —Yo sí creo en Dios —lo interrumpió Alma, abrazando a su padre—. Yo rezo a Dios todos los días. Le pido que tú y yo vivamos muchos años, es a ti a quien amo, papá, y que no te pongas enfermo y te mueras, aunque ya empiezas a ser viejo.


  —¡Oye! ¡No soy tan viejo! —exclamó Jon, con una risa algo forzada.


  Estas conversaciones le hacían sentirse mal. ¿Por qué no podía la niña —aunque solo fuera de vez en cuando— hablar de las cosas de las que hablaban otros niños de diez años?


  Una vez, Jon compró a Alma una bolsita llena de chucherías, un brillo de labios y un DVD de Hannah Montana. ¡Bolsa sorpresa!, gritó al llegar a casa.


  Alma fue corriendo hacia él, le arrancó la bolsa de la mano y echó un vistazo dentro. Sus ojos se estrecharon al ver el contenido. Luego se llenaron de lágrimas. Cogió el brillo de labios con los dedos índice y pulgar y lo sostuvo delante de él, como si de un ratón muerto se tratara. Su carita chata estaba mojada de lágrimas. A continuación volvió a meter el brillo de labios en la bolsa, se la devolvió y dijo: ¡No me conoces en absoluto! Luego dio media vuelta y subió corriendo la escalera.


  Otro día, Alma dijo:


  —A veces Dios me habla.


  —¿Y qué te dice?


  —Me dice que tengo que hacer cosas por él, y que si no lo hago, tú morirás.


  —¡Pero Alma! —Jon se incorporó, soltó el libro, apretó a su hija contra él y susurró—: ¿Qué cosas te dice Dios que hagas?


  —Dice que tengo que mantenerme despierta toda la noche y no dormirme. Dice que tengo que salir a la lluvia y dar cien vueltas corriendo alrededor de la casa aunque no tenga ganas. Dice que tengo que cruzar cuando esté en el semáforo el hombre rojo, no el verde, aunque vengan coches. Dice que tengo que regalar mis peluches, dice que tengo que comer caballa con tomate aunque es lo que menos me gusta del mundo.


  —Espera un momento. Mamá y yo pensábamos que regalabas todos tus peluches porque ya no jugabas con ellos. Tú misma dijiste que eras demasiado mayor para jugar con peluches.


  —Soy demasiado mayor para jugar con peluches —dijo Alma—, pero nunca habría regalado a Putte si Dios no me hubiera dicho que lo hiciera.


  —¿Regalaste a Putte? —le preguntó Jon.


  —Se lo regalé a Knut, de la otra clase.


  —¿Ese Knut que fue tan poco amable contigo cuando empezaste en este colegio?


  —¡Sí, Knut! Y él me dijo que mearía sobre Putte y que lo tiraría a la basura, que no quería nada que yo hubiera tocado con mis asquerosos dedos, pero yo me arrodillé delante de él y le dije que tenía que aceptar a Putte, luego podría hacer lo que le diera la gana, pero que por favor lo aceptara.


  —Pero Alma, ¿por qué haces esas cosas? ¿Por qué regalas…? ¿Has hablado con mamá de esto?


  —No hablo con mamá. Hablo contigo.


  Jon cogió entre sus manos la carita chata de Alma y le obligó a que lo mirara.


  —¿Por qué regalas las cosas que te gustan a personas que no son amables? ¿Has dicho que te arrodillaste delante de Knut? ¿Lo has dicho?


  Alma asintió con un gesto de la cabeza.


  Ni Siri ni Jon eran capaces de entender cómo Alma, a la edad de diez años, había recibido su febril fe religiosa. Se lo notificaron al psicólogo del colegio. Avisaron a los profesores. Podría ocurrir que Alma volviera a llevarse cosas al colegio intentando regalarlas, o que de cualquier otro modo «provocara situaciones que invitaran a sus compañeros a comportarse de un modo denigrante», como explicó el asesor social. Se barajó una serie de diagnósticos y medicinas en relación con la fe religiosa de Alma.


  Pero un día Alma dejó de llevarse sus cosas al colegio con el fin de regalarlas, ya no se arrodillaba ante los alumnos que la empujaban o se burlaban de ella. Entonces cesaron también los peores casos de empujones y burlas, a Alma la dejaron en paz, y durante algún tiempo parecía que la situación se estaba normalizando.


  Cuando Alma cumplió once años, Siri y Jon invitaron a todas las niñas de su clase a una fiesta de cumpleaños en su casa, y casi todas aceptaron la invitación. El día anterior, Siri se llevó a Alma al centro para comprarle un vestido de cumpleaños. Alma era pequeña y regordeta y acordaron comprarle falda y blusa de la misma tela plateada brillante. También le compraron zapatos. Y comieron bollos y cacao en una pastelería. Luego se fueron a la peluquería a cortar las puntas del corto pelo negro de Alma.


  —Tal vez puedas suavizarle un poco las líneas alrededor de la cara —le susurró Siri a la joven peluquera. La madre miró a su hija en el espejo de la peluquería—. Suavizar alrededor de la cara para que no parezcas tan enfadada, cariño. ¿No estás de acuerdo?


  Siri sonrió dócilmente a la peluquera, acarició la mejillas de Alma y fue a sentarse cerca de la puerta, donde encontró una revista femenina tras la que podía esconderse.


  Al día siguiente, cuando las niñas de su clase empezaron a llamar a la puerta, Alma se fue corriendo a su habitación y se metió debajo del edredón. Jon entró, se sentó en el borde de la cama y le dijo con todo el tacto posible que sus invitadas ya habían llegado, que le traían regalos, y que ella tendría que ir con él. Acompañó reacia a su padre al salón, donde la esperaban las niñas de su clase.


  El sonido de voces claras, risas y gritos entusiastas había llenado la casa, pero se hizo el silencio cuando Alma entró en el salón, seguida por sus padres. Las niñas miraron a Alma, Alma miró a las niñas.


  Había como dos ejércitos colocados uno en cada extremo del campo, pensó Jon, y Alma era el único soldado en su propio ejército.


  Por fin se rompió el silencio.


  —Hola, Alma —dijo una de las niñas.


  —Hola, Alma, felicidades —dijo otra.


  —Qué bien te ha quedado el pelo —dijo una tercera.


  —¿Vas a abrir los regalos? —preguntó una cuarta,


  —Qué falda plateada más guay —dijo una quinta.


  Las niñas se dispersaron y volvieron a reunirse, esta vez en torno a Alma. Le daban palmaditas, la abrazaban, por un momento fue de repente su elegida, su más amada, no se hartaban de ella, a Jon le recordaba cuando fue a buscar a Alma al colegio y metió al cachorro Leopold en el patio de recreo y enseguida fue asaltado por niñas hambrientas, cariñosas, suplicantes, que con sus pequeñas manos blandas y entusiastas querían acariciar la suave piel del perro, le recordaba a las bocas de las niñas, tanta piel suave junta, un coro de voces claras: Ahhhh quéééé moooono! ¿Puedo tocarlo, please? ¡Tiene unas orejas taaan suaves!


  Todas las niñas de la clase de Alma medían al menos una cabeza más que Alma, la mayor parte de ellas tenían el pelo largo o media melena, adornado con perlas y pasadores. Ahora la hija de Jon estaba en medio del salón, rodeada por ellas, de la misma manera que él fue rodeado por ellas, o por niñas que se parecían a ellas, cuando apareció en el patio de recreo con un cachorro de ojos marrones. Ella estaba rodeada por ellas, Alma, con su pelo negrísimo y sus ojos resplandecientes, absorta por ellas.


  Se había dejado acariciar, no se había resistido, no había hecho muecas, había abierto los regalos (tres libros, un juego de mesa, un conjunto de peluquería, brillo de labios, unas medias brillantes, una blusa, un colgante de perlas de cristal, pulseras) y había agradecido cada uno con un cortés abrazo. Siri susurró a Jon que esto va bastante bien, creo que Alma está a gusto y Jon asintió con la cabeza, incapaz de apartar la mirada de los ojos resplandecientes de su hija.


  Al cabo de una hora, la protagonista y sus invitadas se sentaron a la larga y adornada mesa de comedor a degustar pizza, refrescos y tarta. Siri y Jon se movían alrededor de la mesa sirviendo refrescos en vasos de papel y ayudando a poner trozos de pizza en platos de cartón. Todas las niñas hablaban a la vez, excepto Alma, que las observaba en silencio.


  Ellas ya no le hacían caso. Ya no la amaban. Ni la nueva falda que brillaba como la plata, ni el corto pelo negro con el nuevo peinado, ni los ojos brillantes. Ya había pasado la mitad de la fiesta de cumpleaños.


  Ahora comerían pizza y beberían refrescos, después de comer tal vez bailaran un poco, todas recibirían una bolsa de chucherías y luego se irían a sus casas. Las invitadas habían hecho lo que sus padres les habían dicho: ¡Habían ido a la fiesta de cumpleaños de Alma y habían sido amables! Todo había ido bien.


  Sí, ha estado bien.


  Sí, hemos comido pizza.


  Sí, a Alma le ha gustado el regalo.


  Pero entonces Alma se levantó de la silla y extendió los brazos. Sus mejillas estaban enrojecidas y sus ojos ardientes. Todas las niñas dejaron de hablar y la miraron boquiabiertas.


  —¡Mira papá! —gritó, el cuerpo le temblaba y las lágrimas le chorreaban.


  Siri soltó lo que tenía en las manos (un trozo de pizza y una servilleta) y corrió hacia Alma, Jon llegó antes que ella y cogió a Alma en sus brazos en el momento en el que la niña se desplomaba.


  —Alma, cariño. ¿Qué pasa?


  Alma levantó la cabeza, miró a su padre con los ojos empapados de lágrimas y se rió:


  —Sé que ahora todo va bien. Estoy muy contenta.


  Alma abrazó a su padre y él se sentó en el suelo con su hija en brazos. Siri se quedó de pie junto a ellos, ¿qué podía hacer con sus manos? Reinaba el silencio. Doce niñas calladas y curiosas esperaban información. Jon miró a Siri, sintiendo en los ojos de ella su propia desesperación. Alma se aferraba a su padre, riéndose ruidosamente contra su pecho. Era una risa llena de júbilo y ganas de vivir. Jon notaba la respiración de su hija contra la piel, a través de la fina tela de la camisa.


  Hizo una señal a Siri, enderézate, ocúpate de las niñas, tienes que decir algo. ¡Di algo, Siri, haz algo, no te quedes ahí sin hacer nada!


  Siri se enderezó y miró a las niñas —pelo suave, piel suave, voces suaves. Forzó una sonrisa, pero Jon se dio cuenta de que lo que le hubiera gustado hacer habría sido taparse los oídos, como si ella misma fuera una niña pequeña.


  Miró a las niñas.


  —Alma… —dijo desamparada, extendiendo los brazos— Alma no se encuentra… bien.


  Las niñas miraron fijamente a Alma, que estaba en el suelo en brazos de su padre.


  Una de ellas dijo:


  —Si Alma no se encuentra bien, ¿entonces por qué se ríe?


  


  Alma susurró: ¿qué haces cuando sales por las noches? ¿Quedas con gente que conoces? ¿Con otras chicas? ¿Vienen a verte chicos? ¿Te los follas uno a uno?


  Mille, que se alojaba en el anexo pintado de rojo, tenía mucha ropa bonita y mucho maquillaje bueno. Una tarde, Mille lavó el pelo corto y negro de Alma en el lavabo y luego lo secó y lo peinó de manera que el flequillo negro quedó bonito y plano sobre la frente.


  Mille echó un montón de laca en el pelo recién peinado.


  —Para que el flequillo se quede quieto —dijo.


  Alma y Mille estaban en el pequeño baño y se apretaban frente al minúsculo espejo colgado de la pared. Mille miró a Alma y le dijo qué guapa estás, Alma. Luego sacó todo ese maquillaje tan chulo que tenía y le preguntó a Alma si quería que la maquillara, y sí, quería.


  Mille fue a por una silla al dormitorio, la colocó frente al pequeño espejo del baño e hizo una seña a Alma para que se sentara.


  —Vas a parecer otra —dijo Mille—. Ese es tu sueño, ¿verdad? Volver al colegio después de las vacaciones de verano y parecer otra persona, por así decirlo.


  —No lo sé —contestó Alma vacilante—. Quizás.


  Cuando Mille hubo terminado, Alma apretó los ojos y contó hasta diez. Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez. Luego volvió a abrirlos. Se miró en el pequeño espejo. Seguía gustándole lo que Mille había hecho con su pelo, pero el maquillaje no le gustó. No quería parecer otra, por lo menos no si había de tener los labios rojos y las mejillas color naranja. Alma tenía de sobra con ser Alma. No quería parecer otra, solo menos difusa. Se quitó el lápiz de labios y se frotó la cara con el fin de quitarse los polvos de sol.


  —Quédate al menos con lo que te he hecho en los ojos —dijo Mille, mirando a Alma en el espejo.


  Los ojos de Alma eran aún más oscuros que de costumbre, con una gruesa capa de sombra gris sobre el párpado. A Alma le pareció que tenía pinta de mapache.


  —No te lo quites todo —dijo Mille—. Smokey eyes, se llama este estilo. Queda bonito. Te hace parecer un poco misteriosa.


  —No lo sé —dijo Alma retorciéndose—. Me parece demasiada sombra.


  —No, está muy bien —dijo Mille—. Pareces mucho mayor.


  Cuando hubieron terminado en el baño, Mille encendió velas en el cuarto y puso un CD en su ordenador. Alma reconoció la canción.


  —Mi padre también tiene ese CD —dijo Alma—. Es Bob Dylan, ¿verdad? Mi padre escucha siempre a Bob Dylan. No sabía yo que los jóvenes escuchabais esa clase de música.


  —Bueno —dijo Mille distraída y con una sonrisa—. No lo sé. Yo sí escucho a menudo a Dylan.


  Y luego Mille le preguntó a Alma si quería bailar, Alma sí quería y bailaron. Era una canción tranquila, de modo que bailaron bastante tranquilamente y bastante juntas. Alma apoyó la cabeza en Mille y Mille la estrechó contra ella.


  —Molas, Alma —dijo Mille.


  —Tú también —susurró Alma.


  


  Faltaban solo unas horas para la fiesta, y ya se habían cogido todas las flores. Mille había vuelto al anexo pintado de rojo cuando Alma llamó a su puerta. Ya era por la tarde, y la niebla estaba amenazando a todo Mailund y a los que allí vivían. Mille abrió la puerta y Alma la miró con los ojos entornados.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Alma.


  —Estoy rezando —contestó Mille.


  —¿Qué? —dijo Alma, sonrojándose—. ¿A Dios?


  Mille estaba seria. No se rió por lo bajo como solía hacer. Llevaba un vestido blanco. Le asomaba un trocito de tirante color rosa del sujetador.


  Hombros bronceados.


  Larga melena suelta.


  Y algo oscuro, resplandeciente y recién afinado que decía: Míralo, tócalo, disfrútalo.


  Unos días antes, Mille, Alma y Liv estaban tumbadas en la hierba del jardín tomando el sol. Era uno de los pocos días de calor y sol de todo el verano. Liv no estaba precisamente quieta, pero se tranquilizó cuando Mille la dejó jugar con su móvil.


  —Acuérdate de ponerle crema solar a Liv para que no se queme —dijo Siri, a punto de irse a trabajar.


  Hablaba mientras caminaba. —En la nevera hay una ensalada que podéis comer todos.


  Y luego:


  —Por favor, no demasiadas chucherías. Liv no las tolera. Y tú tampoco, Alma.


  Y luego:


  —Y cuida todo el rato de Liv, Mille. No la pierdas de vista.


  Y luego:


  —No os acerquéis a la laguna, queda completamente prohibido acercarse a la laguna.


  —Vale —contestó Mille, moviéndose perezosamente en la hierba.


  Era un día de calor y Mille había elegido el bikini de puntos negros que a la pequeña Liv tanto le gustaba. Mille tenía tres bikinis, uno rojo, uno azul y uno de puntos negros, y a Liv el que más le gustaba era el de puntos negros. Yo también quiero un bikini como ese. ¿Puedo tener un bikini como el de Mille?


  —¿Puedes contestarme como es debido, Mille? —le preguntó Siri con voz áspera—. ¿Oyes lo que te estoy diciendo?


  Mille estaba a punto de responder, pero entonces Alma se levantó.


  —¡Mamá! —gritó. Su voz sonaba cortante en el calor. Era uno de esos días, podría haber dicho si hubiera tenido que describirlo, en los que todo era blanco, pegajoso, caliente y quieto, y en el que todo iba más despacio que de costumbre.


  Siri miró interrogante a su hija.


  —¿Qué pasa, Alma?


  Era como si su madre estuviera muy lejos. Pero no era así. Estaba junto a la verja del jardín. Solo las separaban unos diez pasos. Pero algo había sucedido con la distancia entre ellas. Como en un sueño. Las amonestaciones de Siri. Mille moviéndose perezosamente en la hierba. El bikini de puntos negros. Liv, rubia y con brazos y piernas largas, estaba sentada en una toalla, jugando con el móvil de Mille.


  Alma gritó:


  —¡No podrías fiarte de la gente por una vez!


  —No es necesario que me grites, Alma —dijo Siri.


  —Siempre te estás metiendo con Mille —insistió Alma— ¡de verdad que tienes que aprender a fiarte de la gente!


  Siri abrió la boca para decir algo, con las mejillas encendidas. Sacudió la cabeza, salió y cerró tras ella la verja del jardín.


  —Hablaremos mañana, Alma. Ahora tengo que irme a trabajar. Espero que te hayas acostado cuando vuelva, porque será tarde. Enviadme un SMS si queréis decirme algo, lo digo por todas. Que tengáis un buen día y acordaos de ponerle crema solar a Liv.


  Su voz y su sombra quedaron suspendidas unos instantes en el calor, antes de evaporarse. Alma masticaba lentamente una galleta, Liv miraba hipnotizada algo en lo profundo del móvil de Mille, podrían haber transcurrido cinco minutos o cinco horas, pero de repente apareció Jon delante de ellas en el jardín, despertándolas del sueño. Lo acompañaba Leopold.


  Liv tiró el móvil, echó a correr, se abalanzó sobre su padre y lo abrazó. Alma y Mille permanecieron tumbadas en la hierba. Jon dio unos pasos hacia ellas y se quedó mirándolas.


  —Así que aquí están las chicas tomando el sol —dijo con una sonrisa.


  Alma levantó la vista hacia su padre. Había algo en su voz. Ese tono un poco falso. Lo chistoso que no era chistoso, solo chistoso de un modo forzado.


  —Como si estuvierais en el Mediterráneo —prosiguió.


  Alma intentó atraer su mirada para que él pudiera verla poner los ojos en blanco. Como si estuvierais en el Mediterráneo, ja, ja. ¿Qué le pasaba? Pero su padre no le hacía caso, solo miraba a Mille. Alma siguió su mirada, viendo cómo repasaba velozmente el cuerpo de Mille —sus pies, sus piernas, sus rodillas, el bikini de puntos negros, sus brazos, su pelo, sus ojos. Plin. Plin. Plin. Como si el cuerpo de Mille fuera un juego de flipper. Y Alma vio que Mille le dejaba mirar. Plin. Plin. Eso no era un sueño. Alma veía todo claramente. Jon miraba a Mille, y Mille se dejaba mirar por Jon, los dos se lo permitían. No duró mucho. Alma se fijó en cómo Mille se estiraba un poco a su lado en la hierba. Serpenteaba como una culebra. Y se acabó.


  —Qué guapas estáis —dijo Jon. Ahora miraba a Alma.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó Alma—. ¿No tienes que trabajar y terminar tu libro?


  Jon se rió brevemente.


  —Gracias, Alma. Lo haré. Pero primero Leopold y yo vamos a dar un paseo. Como a nadie le da la gana sacarlo de paseo, tengo que hacerlo yo, lo creas o no.


  Colocó con delicadeza a Liv en la hierba, entre Mille y Alma.


  —Cuidad bien de la pequeña —añadió, mirando a Mille de una manera muy distinta a la de antes—. Que lo paséis muy bien las tres.


  Se agachó para ponerle la correa a Leopold y desapareció por la puerta del jardín.


  —Que disfrutes del ambiente mediterráneo —gritó Alma, poniéndose boca abajo para no tener que verlo.


  —Tu padre es muy majo —dijo Mille al cabo de un rato.


  —Mi padre es un imbécil —murmuró Alma.


  Ahora Alma estaba delante de la puerta de Mille queriendo entrar, solo faltaban unas horas para la gran fiesta de cumpleaños de Jenny, y Mille decía que estaba rezando.


  —Puedes entrar si quieres —le dijo Mille—. Luego tengo que ir a la casa a echar una mano. Pero puedes quedarte hasta que me vaya.


  Alma entró.


  Mille se sentó en la cama e hizo una seña a Alma para que se sentara también. Alma se subió a la cama.


  —¿Qué pides en tus rezos? —le preguntó a Mille.


  —Distintas cosas —contestó la joven—. Pero ya he terminado. ¿Quieres que ponga algo de música?


  Alma negó con la cabeza y siguió preguntando:


  —¿Crees en Dios?


  —Sí, desde siempre —contestó Mille—. ¿Y tú?


  —Creía en él cuando era más pequeña —contestó Alma—. Pero ya no.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé —contestó Alma—. Simplemente no creo que exista.


  —Yo sí lo creo —dijo Mille—. Yo creo que me ve y me cuida.


  Alma se encogió de hombros.


  —Dios lo ve todo —añadió Mille—. Cuando yo era pequeña, mi padre me cantaba todas las noches una oración antes de dormirme.


  Abrió la boca y cantó con una voz alta y clara, como si todavía fuera una niña pequeña.


  

      Más a salvo no está nadie


      Que la legión de niños de Dios


      Ni la estrella en el cielo


      Ni el pajarito en su nido


  


  —¿Cómo se llama tu padre? —preguntó Alma.


  —Mikkel —contestó Mille—. Se llama Mikkel.


  —¿Puedes darme un vaso de agua? —preguntó Alma.


  Mille la miró.


  —Puedes cogerlo tú misma —le dijo—. Hay vasos en el baño.


  —¿Por qué no me lo traes tú? —le pidió Alma— por favor. Alma metió las piernas en la cama y se acomodó mejor.


  —Se está tan bien en tu cama… te prometo que otro día iré a buscarte agua cuando tengas sed.


  Alma se reía.


  —Lo prometo por el honor de Dios —añadió.


  Mille no se reía, ni siquiera sonreía, pero se levantó y se fue al cuarto de baño. Alma oyó que abría el grifo.


  Escondida en la mano, Alma llevaba una babosa larga, gorda y marrón. Babosa arion. Arion lusitanicus. Babosa ibérica. Babosa asesina. Se le pegaba a las palmas de las manos. Era fría y viscosa y estaba un poco mojada.


  Esa clase de babosas estaba por todas partes de Mailund aquel verano, destrozaban los macizos de flores de Siri y ella las mataba con sal y cerveza. Tenían muchos nombres, pero ningún caparazón. Estaban desnudas y eran asquerosas, como vísceras, y el ministro de agricultura les había declarado la guerra. Su padre se lo había contado. Jon estuvo hablando un día entero de la guerra contra las babosas declarada por el ministro de agricultura en la primavera. Por esa razón, Alma sabía cómo se llamaba el ministro de agricultura, solo que ahora era otro. El anterior ministro de agricultura era ahora ministro del petróleo y ya no le importaría la guerra contra las babosas.


  Alma se desprendió la babosa de la palma de la mano y la colocó debajo del edredón de Mille. Un poco de materia de babosa se le quedó colgando de los dedos y se limpió la mano en la sábana. ¡Ya! La babosa se enrolló y se quedó inmóvil. Alma colocó bien el edredón y se sentó en la punta del borde de la cama.


  Cuando Mille volviera a casa esa noche, se acostaría encima de la babosa. Tal vez gritaran las dos, aunque la babosa era muda, de modo que nadie la oiría.


  Mille salió del baño con un vaso de agua en la mano.


  —Aquí tienes —le dijo a Alma.


  Su voz era dura.


  —Bébetela y luego tendrás que marcharte.


  Alma cogió el vaso y miró a Mille, que se había maquillado y cepillado el pelo hasta hacerlo brillar.


  Mille dijo:


  —Primero voy a echarle una mano a tu madre, y luego me iré. Voy a salir esta noche. Ahora tengo que prepararme. No tengo tiempo para ocuparme de ti. Tendrás que buscarte otro sitio donde estar.


  Hizo un movimiento impaciente con la mano, y sus pulseras sonaron.


  —Vale —dijo Alma, bebiéndose el agua—. Ya me voy.


  


  Siri quería celebrar una gran fiesta en honor a su madre. Jenny se negaba, pero Siri no la escuchaba. Medio centenar de invitados, cochinillo español, mesas en el jardín, farolillos en los árboles, no aceptó la negativa de su madre, podría asar los cochinillos en el gran horno de la cocina del restaurante.


  —Necesitaremos cinco cochinillos —dijo Siri, que cogió el teléfono móvil y llamó al proveedor en Oslo—. Asaré manzanas, tubérculos y patatas. No pondremos nada más. Será sencillo y decoroso.


  —Habrá que pintar la parte de la entrada —añadió—. Todo el mundo tiene que ayudar. Habrá que quitar las cortinas y lavarlas. Tendremos que fregar los suelos. ¡Con jabón! Esta casa… —prosiguió abriendo los brazos—. ¡Tenemos que poner orden en ella! Y en el jardín. ¡Una fiesta en el jardín!


  Se volvió hacia Jon. La mirada le ardía.


  —Será un fiesta inolvidable —dijo—. Jenny se alegrará. Todavía no es consciente, pero luego se alegrará. Le encanta ser el centro de la atención.


  —Lo que Jenny quiere es que la dejen en paz —dijo Jon, vacilante—. Dijo algo sobre dar un largo paseo con Irma. Tal vez coger el coche y llevarse a Alma.


  Jenny y Alma se habían hecho grandes amigas desde que Alma tenía cinco años y se pasó el verano yendo y viniendo despacio por la gran casa blanca cabizbaja, con una arruga de preocupación en la frente y las manos a la espalda. Caminaba sin parar. Por el pasillo, por el salón, por la enorme cocina, subía y bajaba la interminable escalera, entraba y salía de su habitación.


  —¿No vas a salir a jugar? —Le preguntaba Jon.


  —¿Vamos a inventarnos algo divertido? —Le decía Siri.


  No entendían esa gravedad que se había posado en su hija.


  —Dejad a la niña en paz —decía Jenny—. ¿No veis que está pensando en algo?


  Y entonces Jenny cogió a Alma del brazo y le dijo:


  —¿Puedo acompañarte? ¡No hace falta que hables, podemos caminar sin decir nada!


  Jon sabía que Jenny amaba a esa nieta y que la otra, la pequeña Liv de rubios rizos, que encandilaba a todo el mundo, le importaba más bien poco. Jon había observado que Alma y Jenny daban siempre paseos juntas o se iban en el coche. ¿De qué hablaban? ¿Qué era lo que las unía? Esa mujer diminuta e intransigente y la niña regordeta.


  El gran día había llegado. El desdichado cumpleaños de los setenta y cinco años. Jenny se emborrachó después de llevar en dique seco una eternidad. Cuando Jon se encontró con ella en la escalera, Jenny farfulló:


  —Buenas tardes, Jon.


  Jon se detuvo en la escalera y la miró.


  —¿Qué demonios?


  —Sí —dijo Jenny— exactamente. ¡Qué demonios! ¡Bien dicho!


  Jon la miró con los ojos entornados.


  —¿Estás borracha, Jenny?


  —Llevo sobria más de veinte años. No se puede decir lo mismo de ti, ¿a que no?


  —Tienes razón, ya lo creo —dijo Jon.


  Miró a su alrededor y bajó la voz.


  —¿Siri sabe que has bebido?


  —Tengo setenta y cinco años y hago lo que quiero.


  Jenny se pasó una mano por el pelo e hizo una seña a Jon para que la dejara pasar —seguían en la escalera— pero Jon la detuvo con la mano y se acercó a ella.


  —Felicidades, Jenny —le susurró al oído.


  Ella asintió con la cabeza e intentó empujarlo para que la dejara pasar. Jon siguió susurrando:


  —Siri ha trabajado mucho para que tengas hoy una bonita fiesta. No estaría mal si le mostraras un poco de…


  Buscó la palabra. ¿Consideración? No, eso era pedir demasiado. ¿Agradecimiento? No, no iba a recurrir al chantaje emocional. (Y en el nombre de la justicia: La vieja bruja no había pedido precisamente esa fiesta.) ¿Decencia? ¿Madurez? ¿Sentimientos maternales? Empezó de nuevo, le soltó el brazo y habló con voz normal.


  —Jenny, ¿podrías hacer como si te importara algo la fiesta de esta noche? Significa mucho para Siri.


  Ella sacudió la cabeza y empezó a moverse.


  —¿Oyes lo que te estoy diciendo, Jenny?


  Jenny no contestó, sino que continuó bajando la escalera de un modo exageradamente lento y digno.


  Los cochinillos estaban envasados al vacío y metidos en cajas. Jon se los imaginó colocados en el almacén de congelados del proveedor en Oslo: rosados, casi blancos y con una apacible expresión en el morro. La piel alrededor de la nuca y las patas delanteras estaba arrugada, como suele ocurrir en recién nacidos bien nutridos. Estaban congelados, importados de España. Cinco cochinillos, 170 coronas el kilo más IVA, seis kilos por animal. Obviamente, Siri consiguió el precio de al por mayor.


  —Vale, los comeremos en otra ocasión —dijo Siri, que había cambiado de idea en el último momento, o cedido a las presiones.


  Nadie quería cochinillo. Alma había entrado en la red y había visto fotos de cochinillos asados, se puso a chillar y no paró hasta que Jenny, con cuchillos en la mirada, se llevó a su nieta a la playa a bañarse. (Las puntas de los cuchillos iban dirigidas a su hija, no a la nieta que gritaba.) Irma susurró algo sobre asesinato de animales y canibalismo, antes de volver a su sótano. Y ahora Siri estaba en la cocina terminando de preparar un menú en el que no había puesto el alma: cigalas, brochetas de pollo, albóndigas, ensaladas y otras tonterías de esas de comer con las manos.


  ¿Todos contentos entonces?


  Durante días, por no decir semanas, antes del cumpleaños, Jon había hecho todo lo posible para convencer a Siri de que abandonara la idea del cochinillo. En primer lugar, había hecho todo lo posible para convencerla de abandonar la idea de la fiesta en sí. ¡Jenny no quería celebrarla! ¡Nadie quería! Jon la había sentado en la cama, se había arrodillado delante de ella y le había cogido las manos.


  —¿Por qué organizas esta fiesta?


  —¿Quién lo iba a hacer si no? —dijo Siri—. Habrá que celebrarlo.


  —¿Crees que es tan necesario?


  —¡Claro que sí! —Siri lo miró—. ¿Por qué sacas ahora ese tema?


  —No te lo agradecerá, ¿sabes?


  Siri se levantó, su voz chirriaba:


  —Me parece que estás exagerando, Jon. Yo organizo una fiesta para mi madre, tanto tú como yo sabemos que es algo de lo que en el fondo se va a alegrar, le encanta ser el centro de atención, ya ha decidido el vestido que se va a poner, esta fiesta es mi regalo para ella. Y tú te pones a cuestionar mis motivos, diciendo que estoy loca, la tonta de Siri va a organizar una fiesta a su madre… ¡qué tonta es! ¡Que te jodan! ¿Me oyes?


  —Escúchate a ti misma —dijo Jon—. Te has volcado tanto con esto que estás desaparecida.


  —¿Desaparecida yo…? —Siri casi perdió el aliento—. ¿Yo? Eres tú el que desaparece, y ahora te atreves a entrometerte con una teoría sobre mi madre y yo y toda esa jodida fiesta…


  Jon tomó aire.


  —Esto está yendo demasiado lejos —dijo gesticulando mucho—. Esto… todo esto… toda esta fiesta te va a destrozar. ¡Ella no la quiere!


  La abrazó. Ella quería librarse, pero él no la soltó.


  —Déjame, Jon —dijo.


  La mantuvo agarrada, intentando mecerla, susurró:


  —¿Por qué no te sientas aquí conmigo? Solo cinco minutos. No digas nada. Déjame abrazarte.


  Jon puso la cabeza junto a su pecho y susurró:


  —Quédate aquí. Quédate aquí. Quédate aquí. Quédate aquí.


  A veces llegaba hasta ella de esta manera.


  —Vuelve, Siri.


  Pero obviamente, esta vez no. Ella se retorció, se soltó y le tiró del pelo, gritando:


  —¡No me sujetes!


  A él le dio tiempo a pensar que los tirones de pelo (¡sí, tirones de pelo!), era un dolor aún no descrito, antes de darle una bofetada. Ella se la devolvió.


  Podría haberla matado allí mismo, o ella a él. Te odio, gritó ella, y él gritó no, y siguió pegándole, la sujetaba y le empujaba y nunca, nunca, nunca saldría de su vida, y ella gritó te odio, y todo lo que se le ocurrió decir a él entonces fue no, no, no. Y luego lo gritó en voz alta, aulló, lo berreó, no, no, no, sosteniéndola entre sus brazos hasta que ella de repente y sin dificultad alguna se retorció y se liberó, fue como si los brazos de él se marchitaran, ella se liberó sin más, como si todo estuviera marchito o sin fuerza, él no tenía ni idea de qué hacer con los brazos, tampoco con las manos, y ella se levantó de la cama sacudiéndose (como hacía Leopold después de bañarse en el mar) y respiró.


  Las mejillas de Siri se ponían de color rosa cuando luchaban así. Lo sonrosado no se debía al golpe. Jon no había pegado con fuerza. Ella sí. Él tenía miedo de que un día le pegara con demasiada fuerza. No era de esos hombres que pegaban. Pero temía que un día llegara a pegar a Siri y que lo hiciera demasiado fuerte. Pero lo sonrosado no se debía al golpe. A ella siempre se le ponían las mejillas rosas cuando era invadida por la rabia, como si ella misma se las hubiera pellizcado.


  Su voz helada.


  —No has movido un dedo para ayudarme con esta fiesta, Jon. —Siri temblaba—. Esta fiesta que estoy organizando a la vez que intento sacar adelante el nuevo restaurante. ¿Quieres saber cómo van los preparativos? ¿Te interesa? ¿Has trabajado últimamente? ¿O solo estás sentado mirando el teléfono? ¿Sabes quién se quedó ayer levantada toda la noche, después de volver del trabajo, pagando facturas por Internet? ¿Eres consciente de que recibimos facturas y de que se pagan? Y luego añadió con una voz completamente normal:


  —Una vida sin ti, Jon. Sueño con ello. Esas jodidas manos tuyas, frías.


  Él había hecho todo lo posible para persuadirla de que se olvidara de la fiesta, pero había sido en vano, y el día había llegado. Jon estaba mirando por la ventana.


  Miraba a Alma, Liv y Mille fuera, en el prado. Estaban cogiendo flores para adornar las mesas. Mille se volvió varias veces, era como si lo mirase directamente a él, él cerró los ojos, no quería que sus miradas se cruzaran, aunque sabía que a Mille le sería imposible, desde tan lejos, ver si él estaba allí o no. Pero a lo mejor lo sabía de todos modos. Él le había mencionado que a veces se quedaba junto a la ventana de la buhardilla mirando el prado y el bosque cuando ya no aguantaba seguir sentado quieto delante del ordenador.



  Nota


  15 de julio de 2008


  Herman R. escribe la historia sobre los infernales días en Buchenwald cuando era un niño y se inventa la historia de una niña de nueve años que le tira manzanas por encima de la alambrada electrificada. La historia circula por Internet, la historiadora Deborah Libstadt es la primera que la critica en su blog, El blog de Deborah Lipstadt, cuando en 2006 se publica el libro History on Trial: My Day in Court with David Irving.



  Una niña tira manzanas (a veces pan) por encima de la alambrada electrificada de Buchenwald, para que un niño (que luego sobrevive al Holocausto, crece, se convierte en un hombre, emigra a Estados Unidos, se casa, tiene hijos, y cuando tiene setenta años decide contar una historia) no muera de hambre. Pero la historia no es auténtica. Herman R. miente. La niña no ha existido. Y sin embargo, muchísimos años después, Herman R. se sienta a escribir una historia. Mira a su mujer. Ella es ya una anciana. Tal vez haya cogido flores en el jardín (no sé por qué me imagino esta escena con flores, que ella haya cogido flores, pero por el momento lo dejo así) y ahora, está junto a la encimera de la cocina, cortándoles las puntas para meterlas en un jarrón, Herman la mira, y ella lo mira a él. Se sonríen. A él le gusta verla así, con flores en su arrugada mano, sonriéndole. ¿Es en ese momento cuando se le ocurre la historia de la niña de las manzanas que le salvó la vida?



  «No necesitamos historias adornadas y/o falsas. La verdad es más que suficiente,» escribe Deborah Lipstadt en su blog.


  Jon miró lo que había escrito la noche anterior, y escribió:


  ¡Hay que profundizar en esto!


  De acuerdo, ¿pero en qué había que profundizar y cómo lo haría? Se levantó por decimoquinta vez esa mañana. Estaba más inquieto de lo normal. Temía la fiesta. La gran mayoría de los invitados eran viejos, muchos de ellos eran octogenarios, uno o dos ya habían cumplido los noventa. La imagen de los invitados ancianos que bailarían con telarañas en el pelo, de Jenny en la escalera, visiblemente ebria, y de él mismo como un hombre muerto en el fondo de la piscina (no había piscina en Mailund, pero a quién le importaba), le hizo pensar en la película Sunset Boulevard, y decidió intentar volver a verla cuanto antes, y esa idea lo animó. Podría verla con Siri. A ella le gustaba ver películas con él. A veces se peleaban por quién de los dos había visto más películas. Ella hacía algún suculento plato para cenar, abría una botella de vino y se acurrucaban los dos juntos en el sofá después de que Liv se acostara.


  A veces Alma veía alguna película con ellos, a veces no. Ahora que de hecho Siri era la propietaria de dos restaurantes y no jefe de cocina, resultaría posible llevar una vida familiar normal, decía ella.


  Jon volvió a sentarse delante del ordenador, entró en Amazon y pidió Sunset Boulevard por correo urgente, costaba trescientas coronas extra, pero de esa forma recibiría la película a los dos días.


  Jon se imaginó a Siri. ¿Sabía que Jenny estaba bebiendo en su habitación?


  No había tenido corazón para decírselo. O tal vez simplemente no tenía fuerzas para hacerlo. A Jon ya no le quedaban ganas de luchar en lo que a esa fiesta respectaba.


  Leopold se levantó, lo miró y le puso las patas sobre las rodillas. Era Siri la que quería tener perro. Él no quería. Pero ahora tenían perro, y era él el que se ocupaba del animal. Y en el momento en que sintió la irritación por ese hecho (él no quería tener perro, había intentado negarse, había dicho me parece que debemos esperar, y sin embargo, el perro era exclusivamente su responsabilidad, nadie más se ocupaba de él, ¿por qué?), le entró un mensaje en el móvil.


  ¿Qué estás haciendo?


  Contestó sin vacilar:


  Pensando en ti.


  En el fondo no era verdad. No estaba pensando en ella. Pero tal vez era lo que ella quería oír y era bonito escribirlo. Daría sus frutos.


  Dejó el teléfono y miró la pantalla del ordenador.


  ¡Hay que profundizar en esto!


  Llegó otro mensaje por el móvil. Lo cogió de nuevo. Era de ella.


  Es bueno saberlo, y también un poco triste.


  ¿Qué coño quería decir con eso? ¿Qué era lo que era bueno saber y también un poco triste? Jon apretó la tecla de mensajes enviados. Ponía:


  Pensando en ti.


  Así era, claro. Había escrito que estaba pensando en ella, y eso era lo que le parecía bueno y un poco triste. Jon se rió. Leopold levantó la cabeza y lo miró. ¿Qué clase de risa era esa? Se apresuró a borrarlo todo, tanto lo que había en el buzón de entrada como lo que había en mensajes enviados, y luego se acordó de borrar también los mensajes borrados. Sabía que Siri le miraba el correo electrónico y el móvil, y por eso no se olvidaba nunca de borrar mensajes borrados, pero cada vez que lo hacía, le parecía una paradoja sin sentido. Cuando uno borraba mensajes era para borrarlos, no para moverlos a otro lugar del móvil llamado mensajes borrados, ¿no? ¿Entonces los mensajes no estaban borrados cuando se encontraban en mensajes borrados? No estaban borrados, real y explícitamente borrados, hasta que entrabas otra vez en mensajes borrados y marcabas de nuevo que se borrasen, y encima contestabas a la pregunta: ¿Está seguro de que quiere borrar este mensaje?


  A Jon le gustaba pensar que ella, la otra, vivía unas casas más abajo en la misma calle, y que podían verse en cualquier momento, que él podía acariciarle la parte interior del muslo casi delante de todo el mundo, sin que nadie reparara en ello. O justo detrás. Le ponía cachondo el que ella estuviera tan cerca. El que ella fuera una posibilidad. El que él fuera una posibilidad.


  Un día, en el invierno, había invitado a otra mujer a su casa de Oslo. Era periodista cultural y había elogiado sus libros en el periódico Dagbladet. Jon le había enviado un correo electrónico para darle las gracias por un artículo sumamente perspicaz y bien escrito. (Nadie ha visto lo que tú has visto, pero no me sorprende. Te leo siempre con gran placer.) Y la cosa ya estaba en marcha.


  Unos meses más tarde, Siri tuvo que hacer un breve viaje a Copenhague. Iba a ver a un posible nuevo jefe de cocina. Algo así. O tal vez fuera otra cosa. Iba a estar fuera todo el día y toda la noche, incluso en otro país. A él le hacía mucha ilusión. Hizo planes. Mandó un mensaje por el móvil a la periodista cultural, invitándola a su casa. Quería follársela en medio de su casa adosada llena de corrientes. Había subestimado la fuerza erótica de la traición, la fuerza de lo que realmente era capaz, el placer que le esperaba si simplemente dejaba que sucediera, se dejaba ir. Se la imaginaba abierta de piernas en el sofá de su casa. Ya no se deslizaría por las orillas, ¿por qué iba a hacerlo? Quería arrasarlo todo. Destrozarlo todo. Y sin embargo subsistir. Destrozado, aclarado y despierto. Llevaba tanto tiempo cansado… El sabor a cansado. El olor a cansado. La periodista cultural se llamaba Irene, freelance y libre de día, y él la rajaría. Amarla. No tener que amarla. Despertar cada trozo de ella. Borrarla de la faz de la tierra. Beberla. Desaparecer.


  Ella llamó a la puerta. Había aparcado a un par de manzanas, cuidándose de que los vecinos no la vieran. Lo habían acordado de antemano. Los breves SMS llenos de expectación. Lo que no habían acordado, en cambio, era que ella se llevara a su perro. Un perro pequeño y gruñón que se puso a ladrar como loco al ver a Lepold en la entrada.


  Jon reparó de repente en el entorno, en dónde se encontraba en ese momento, en las cosas que lo rodeaban, en la escena que estaba representando: el armario ropero de IKEA, las cestas de colores con bufandas, manoplas y gorros —una cesta para él, otra para Siri, otra para Liv y otra para Alma, las baldosas negras de piedra, los cables del suelo que no funcionaban y que nunca habían funcionado, los zapatos, las botas y los botines que en realidad deberían estar en el estante de los zapatos, pero que nunca estaban, calcetines y leotardos mojados, un dibujo infantil sucio de una niña de color rosa debajo de un sol brillante firmado por LIV, el montón de periódicos viejos, las bolsas de botellas vacías. Y en medio de todo eso, en medio de la entrada de Siri y Jon estaba el perro ladrador de la periodista cultural, Irene, ladrando a Leopold y a Jon. Como si los intrusos fueran ellos.


  —¿Por qué te has traído al perro? —le preguntó Jon.


  —Julius necesitaba un paseo —contestó Irene, mientras tiraba de la correa, intentando controlar al animal.


  —No puedo dejarlo solo todo el día —añadió.


  —¡No vas a estar aquí todo el día! —la interrumpió Jon.


  Intentó evocar la imagen de esa mujer, la periodista cultural Irene, abierta de piernas en el sofá. Pero no era como él la recordaba. Se habían visto unas semanas antes brevemente en un café, y después de eso él la había inundado de SMS y correos electrónicos. Todo lo que haría con ella. Todo lo que haría con ella. Jon ardía de entusiasmo al volver del café a casa. Sí, exactamente eso. Ardía. Pero la mujer que ahora estaba en su entrada y en la de Siri era fofa y con un incipiente bigote.


  Leopold estaba sentado sin moverse al lado de Jon, mirando fijamente al perro ladrador. Los ladridos no cesaban. Jon pensó en la vecina. Sabía que Emma, la vecina de al lado, estaba en casa por el día, trabajando en su tesis doctoral. Seguramente estaba escuchándolo todo.


  —¿Tu perro se llama Julius? —le preguntó Jon.


  —Sí…


  —¿Como el mono?


  —Pues no, no se me había ocurrido…


  —¿Y por qué no Bruto?


  —No…


  A Irene no le dio tiempo a decir nada más, porque Leopold enseñó los dientes y se levantó sobre las cuatro patas. Luego se abalanzó sobre el pequeño perro, clavándole los dientes y lanzándolo de un lado para otro. Irene gritaba y tiraba de la correa, el perro ladrador lanzaba quejidos y Jon se tiró sobre Leopold y consiguió alejarlo y subirlo a su despacho en la buhardilla.


  —Maldito perro —murmuró, subiendo la escalera—. Pedazo de pellejo. Perro de rata.


  Acarició a Leopold y le rascó detrás de las orejas.


  —Espera aquí —dijo—. Buen chico.


  Cerró la puerta tras él y esperaba ver la entrada transformada en un campo de batalla al volver a bajar, con sangre y restos de perro por todas partes. Pero todo estaba en orden. No había muertos, ni heridos.


  —Tal vez todo esto no haya sido muy buena idea —dijo Irene al verlo bajar la escalera.


  Tenía el bultito peludo en brazos, como si fuera un bebé. Jon se dio cuenta de que ella dejaba vagar la mirada por la entrada. ¿Qué coño está mirando esta? ¿Nuestro desorden? Se agachó y cogió el dibujo de Liv, medio escondido debajo de una bota, y lo desplegó. La niña de color rosa sonreía. Lo mismo hacía el sol amarillo.


  —Creo que voy a irme ya —dijo Irene.


  Jon carraspeó, dobló el dibujo y se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  —¿Por qué no te quedas un rato —dijo— y preparo un café?


  Tenía la esperanza de que ella dijera que no. Que se iba ya. Había dicho que se marchaba, entonces sería mejor que hiciera lo que había dicho. Pero ella asintió con la cabeza y dijo:


  —Un café estaría muy bien… y tal vez un poco de agua para Julius. Se ha quedado bastante asustado tras el ataque.


  Irene se acercó a Jon. Sonreía. Con ese perro rata un poco obeso en los brazos, como una parodia enfermiza de un cuadro renacentista de la Virgen y el Niño.


  —Tal vez deberías controlar más a tu perro —dijo ella con voz suave, mientras le acariciaba la mejilla—. Pueden ordenar que se le sacrifique por menos de lo de hoy.


  Pero ahora se trataba de la otra mujer: Con la que estaba intercambiando mensajes de texto el último mes y que tenía su casa de veraneo más abajo en su misma calle, esa mujer a la que Jon conocía desde que tenía quince años. Por suerte, no era periodista cultural. Era dentista. También habían sido vecinos hacía mucho tiempo. Eran amigos íntimos. Y fueron novios en la adolescencia. Ella tenía el pelo rubio y corto, era guapa y tal vez un poco falta de encanto. Pero ella lo encontraba encantador a él, y con eso bastaba. ¡Era más que suficiente!


  Se los había presentado a ella y su marido a Siri, y Siri les había servido una elegante cena en Gloucester Ma. Siri cocinaba ella misma los jueves y los viernes en el restaurante. Las dos parejas se habían caído bien y se relacionaban como se relacionan personas adultas con otras personas adultas. Lo pasaban bien juntos en un ambiente desenfadado. No era frecuente que Jon y Siri se sintieran a gusto en compañía de otros adultos. Era un arte ser adulto con otros adultos. Pero Jon y Siri, y la dentista y el marido de la dentista, que también era dentista, se invitaban a sus respectivas casas, iban juntos de excursión al bosque e inventaban actividades de ocio con sus hijos.


  La dentista tenía un hijo, Gunnar, un par de años menor que Alma, y luego había un hijo adulto, Morten, de un matrimonio anterior.


  Pero en el fondo todo eso no le interesaba mucho a Jon, aunque Siri decía que le parecía agradable que tuvieran amigos comunes. Que fuera posible hacer nuevos amigos ya de adulto. Lo que a Jon le interesaba era eso de poder escribir mensajes como estoy pensando en ti, y que pudieran leerse a toda prisa, que él pudiera acariciarle la parte interior del muslo, y que él a ella le resultara encantador.


  Miró el móvil.


  Se acostaban de vez en cuando. Pero a él ella lo aburría sexualmente, y a veces se preguntaba que por qué seguía con ella. Por qué se tomaba la molestia. Por qué buscaba más trivialidades cuando ya de antes le sobraban.


  La dentista se llamaba Karoline. El marido de la dentista se llamaba Kurt. Karoline y Kurt y Jon y Siri. Buenos amigos.


  Jon miró a Leopold, y tecleó en el móvil:


  Voy a salir con el perro. ¿Nos vemos?


  La respuesta llegó enseguida.


  Sí.


  ¿Tienes un rato? ¿Tienes que volver enseguida?


  No. Tengo tiempo.



  Jon volvió a mirar el ordenador.


  ¡Hay que profundizar en esto!


  ¡No, esto no funciona! Se salió del archivo de la novela y rascó a Leopold detrás de la oreja. Luego miró por la ventana de la buhardilla. Había niebla y lluvia en el aire. Mille y las niñas seguían cogiendo flores. Mille se había puesto una chaqueta de lana. Saltaba y bailaba de un modo torpe y pesado, Jon se fijó en su trasero un poco demasiado grande. Era una niña demasiado grande que se le estaba empezando a arrimar. ¡Tendría que poner fin a eso!


  Se volvió hacia el perro.


  —Ven, Leopold, vamos a dar una vuelta.


  Leopold se levantó de un salto y bajó detrás de él por la escalera.


  —¿No vas a escribir más?


  Siri lo esperaba en la entrada y lo miró con esa mirada de no entender nada.


  —Sí, pero el perro tiene que salir —contestó Jon.


  Siri se había recogido su oscuro pelo en un moño suelto. Llevaba un fino vestido de algodón, ese blanco que a él le gustaba tanto. La puerta del jardín estaba abierta, se estaba haciendo de noche y el aire era fresco y húmedo a la vez. Siri tenía cierta pinta de haber llorado, pues la mirada siempre le brillaba cuando había llorado.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  —Voy a salir con el perro —repitió él—. Alguien tiene que ocuparse de él.


  Siri miró al suelo.


  —Me preocupa mucho lo de esta noche. Tengo miedo de que llueva.


  —Bueno, que llueva.


  Jon se preguntó si ella sabía que Jenny había bebido.


  —Es el setenta y cinco aniversario de mi madre —dijo—. No puede llover.


  —Bueno… tendremos que esperar y ver.


  Jon sacó a Leopold, y estaba a punto de cerrar la puerta cuando ella llegó corriendo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  —Voy a dar una vuelta con el perro, Siri —le contestó Jon—. Leopold va a morir pronto si no lo sacamos. Estaré de vuelta en media hora. O en una hora. ¿Quieres que te ayude en algo? ¿Quieres que corte algo? ¿Que saque sillas o algo?


  Siri sacudió la cabeza, diciendo que no, estaba en el umbral, temblando levemente en el viento nublado. Miró al cielo.


  —Tal vez aclare cuando se acerque la noche —dijo.


  —Yo creo que sí —dijo Jon, acariciándole el pelo—. Estoy seguro de ello, Siri. ¡Creo que va a ser una fiesta magnífica!


  


  Como si a Alma le importara. Como si le importara a alguien. Como si le importara a la abuela, que era la protagonista. La abuela no quería celebrar su cumpleaños. Pero podías gritar NO QUIERO a mamá, que mamá continuaba como si nada hubiera pasado. Mamá quería organizar esa fiesta y basta.


  Romperse en pedazos. Cortarse. Darse cabezazos contra la pared. Alma se tapó la cara con las manos. Su cara era demasiado grande. Vio a Jon desaparecer cuesta abajo como remolcando a Leopold. ¿Adónde iba ahora? Salir y bajar. Salir y bajar.


  La abuela dijo:


  —Alma, esta noche nos fugamos. En mitad de la fiesta. Cogemos el coche y nos largamos, nos llevamos dos tumbonas, algo de comida, unos botes de refrescos y nos sentamos en la playa a mirar el mar, y cuanta más niebla haya y más llueva, mucho mejor.


  —Nos vamos a mojar —dijo Alma.


  —Nos llevamos paraguas y los fijamos a las tumbonas haciendo como si fueran sombrillas —dijo Jenny—, y nos quedamos sentadas cada una bajo nuestra sombrilla dejando que pase la tormenta.


  


  Jenny abrió la segunda botella profiriendo maldiciones por no haber sabido detener esa estúpida fiesta organizada por Siri, en contra de la voluntad de todo el mundo. Ya faltaba solo una hora para que empezara. ¿Quiénes eran todas esas personas que iban a venir? Jenny no quería, Irma no quería. Pero Siri no había escuchado a nadie.


  —Claro que vas a tener una fiesta —decía—. ¡Claro que vamos a celebrar tu cumpleaños, mamá!


  Jenny dio un trago y miró por la ventana, dejando posar la mirada en su nieta más pequeña, Liv, con sus rubios rizos. Y luego desvió la mirada hacia esa adolescente pesada, bonita como la luna, cuyo nombre no recordaba nunca. ¿No podían Jon y Siri cuidar ellos mismos de sus hijas?


  Oscureció mientras seguía delante de la ventana, saboreó el vino, intentó atraer la niebla con la mirada clavada en ella, disolverse en ella y fundirse con ella.


  —Se llama Mille —dijo Siri—. También la llaman Sweet Pea.


  —¿Sweet qué?


  —Sweet Pea.


  La hierba estaba cortada y la casa limpia. Irma había fregado de rodillas los anchos tablones con jabón. La semana anterior se había ocupado de techos y paredes. Y anteriormente, de cajones y armarios. Las ventanas se las había dejado a Siri.


  Jenny sacudió la cabeza. Toda esa palabrería sobre el amor.


  Era bueno tener a Irma en la casa. Nunca daba problemas. Se ocupaba de lo práctico ahora que Ola era ya tan mayor. Del mantenimiento de la casa. De cortar el césped. Y la dejaba en paz, eso era lo más importante.


  Jenny se quedó mirando por la ventana.


  Irma había colocado largas mesas en el jardín, y sobre las mesas había manteles blancos recién planchados que Siri había sacado y metido, sacado y metido y sacado de nuevo para que no se mojaran con la lluvia, y sobre los manteles recién planchados había jarrones de cristal con flores cogidas por Liv, Alma y Mille, en el prado de detrás de la casa. De los árboles colgaban farolillos y menos mal, porque aunque era verano, y las noches eran luminosas, la niebla entraba en masa en Mailund, espesándose cada vez más conforme iba oscureciendo.


  La niebla se mezclaba con el olor de los platos de comida preparados por Siri en la cocina, se deslizaba por entre las botellas de vino, los platos, los cubiertos y los vasos preparados en la gran mesa con mantel blanco debajo de los manzanos, se colaba por debajo de las puertas, por los marcos de las ventanas y las grietas de la vieja casa, pasaba por los dormitorios, los salones y la cocina para volver al jardín, desde donde seguía por el prado de detrás de la casa donde Liv, Alma y Mille estaban cogiendo flores, pero Liv no se había percatado de la niebla, aunque la niebla sí se había percatado de ella, y un minuto después de que Alma, Mille y ella hubieran terminado de coger un cubo entero de flores silvestres, había empezado a lloviznar de nuevo y la niebla se mezcló con el olor a lluvia, noche de verano y L’Air du Temps, la protagonista de la noche ya estaba casi lista para bajar la escalera y recibir a sus invitados, la niebla se mezclaba con la luz de los farolillos colgados de los árboles, y desde la lejanía, daba la impresión de que el jardín estuviera planeando unos metros por encima del suelo.


  A la vieja villa blanca de estilo suizo del final de la calle no le habría venido mal una mano de pintura, pero en eso no reparaba nadie con esa luz brumosa. El reloj de pie del salón, que había pertenecido a la abuela paterna de Jenny, daría siete golpes, y entonces todo estaría listo. El jardín se despertaría. La casa se despertaría. Las puertas se abrirían hacia el patio y el jardín. La lluvia se aligeraría un poco, y aunque la niebla colgara pesada sobre las copas de los árboles, brillarían las luces de velas y farolillos dentro y fuera. Y todos estarían en el patio recibiendo a los invitados. Jenny e Irma, Siri y Jon, Alma y la pequeña Liv, y esa chica de bonita cara de luna llamada Mille.


  Jenny se agarró a la cortina. ¡Que empiece la fiesta! Unos cincuenta invitados llegados de todas partes. Llegaban con regalos y flores, champán y lluvia en el pelo, risas, vestidos de verano y pañuelos blancos, para felicitar a Jenny Brodal en el día de su cumpleaños.


  


  Siri se volvió hacia Mille. Estaban esperando a los invitados en los escalones de la entrada. También esperaban a Jenny. Tendría que estar ya con ellos. Al fin y al cabo era su cumpleaños. Una hora antes, a las seis, Siri había subido ruidosamente la escalera hasta la habitación de su madre y llamado a la puerta.


  —Mamá, ¿qué tal? ¿Te queda mucho? ¿Necesitas ayuda para algo?


  No recibió respuesta. Siri acercó la oreja a la puerta y escuchó. Todo lo que oyó fue un débil canturreo. ¿Su madre estaba cantando? Entreabrió la puerta y echó un vistazo dentro. Jenny estaba sentada en la cama a medio maquillar (polvos y lápiz de labios, pero nada en los ojos), llevaba puesto el vestido negro y sus grandes calcetines grises de lana. En la mano tenía una copa casi vacía de vino tinto.


  Siri abrió la puerta del todo y vio un destello de miedo en la mirada de su madre, antes de que esta levantara la copa como para brindar con ella. Se quedaron mirándose. Siri tuvo que buscar una voz que no llorara, que no gritara, que dijera:


  —¿Cuánto has bebido?


  Jenny se rascó la cabeza, miró al techo y bebió el último sorbo.


  —Sinceramente, Siri, —contestó su madre sonriendo— no sé la respuesta a tu pregunta. Bastante, creo. ¡Pero decididamente no lo suficiente!


  —¿Por qué? —preguntó Siri con voz apagada.


  —Eso, ¿por qué no?


  Siri se acercó un poco más, pero Jenny levantó la mano para detenerla. No te acerques. No me toques.


  —No deberías beber —susurró Siri—. No lo toleras…


  —Día a día, Siri. Día a día. Nunca dije que nunca más.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya eres una mujer adulta —contestó Jenny, dejando la copa en la mesilla de noche—. Eres una señora de mediana edad, tienes cuarenta años, ni más ni menos… y te las arreglas bien, haga lo que haga yo. No te metas con lo que hago… Tú y yo…


  Jenny apartó la mirada.


  —¿Tú y yo qué? —preguntó Siri— ¿Tú y yo qué?


  Jenny hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Olvídalo —dijo—. Hazme el favor de marcharte. Por favor. Cierra la puerta y déjame.


  Siri se volvió, a punto ya de irse. Antes de cerrar la puerta, dijo:


  —La fiesta empieza dentro de una hora.


  Jenny se rió ruidosamente.


  —Es verdad, no debemos olvidarlo. La fiesta empieza dentro de una hora.


  Ahuyentó a Siri y siguió riéndose.


  —La fiesta empieza dentro de una hora…


  Y ahora estaban todos alineados en los escalones delante de la casa esperando a los primeros invitados. Todos, excepto Jenny.


  Mille llevaba su larga melena suelta, paraguas rojo, labios rojos y zapatos de tacón que borboteaban en la llovizna. Se había colocado una peonía china del macizo blanco de Jenny detrás la oreja derecha.


  Su vestido era de una fina tela roja de algodón y sobre los hombros se había echado el chal rojo de seda que Siri le había prestado.


  Siri fue incapaz de dejar de comentar la flor del pelo. Jon se dio cuenta de que ella sabía que no debía hacerlo.


  —Qué guapa estás, Mille —dijo Siri.


  La cara de Mille se iluminó. Jon sabía que vendría algo más, por la cara de Siri podía ver que no sería capaz de callarse. Él no sabía lo que diría o qué le había irritado de Mille esta vez, pero algo era. Alma seguía la escena con interés. Jon apretó con fuerza la mano de Siri. No lo digas. Siri forzó una sonrisa y señaló la flor en el pelo de Mille. No pudo resistirlo.


  —Pero prefiero que no cojas las flores del jardín. Esa peonía blanca que llevas en el pelo es de uno de mis macizos. La estropeas, ¿sabes?


  —¡Ah! —dijo Mille, bajando la vista. Empezó a temblarle la mano—. No lo sabía.


  —Déjala —dijo Jon.


  Mille miró hacia otra parte y sonrió. Déjala, había dicho él.


  


  Pero nadie veía la cara de Mille muchas horas después, cuando al que llamaban KB apretaba la cara de la joven contra la gravilla. Su mano era húmeda y dura, su respiración fría.


  —¿Es esto lo que quieres? —susurró. La penetró por detrás y la rajó.


  Ella no quería eso, pero no podía darse la vuelta, no podía decir que no con la cabeza, no podía contestar claramente con la boca llena de gravilla.


  —¿Has dicho que no quieres? —dijo él.


  Los invitados de Jenny se movían por el jardín, intentando sostener un pequeño plato blanco en una mano y una copa de vino en la otra, se balanceaban con la música, se reían en voz alta de algo que decía alguien, se iban solos hacia el prado donde antes esa tarde se habían cogido flores, campanillas azules, perifollos silvestres, margaritas, ranúnculos, trolios, tréboles, epilobios y geranios, y algunos se quedaban quietos mirando al cielo y discutiendo entre ellos si después de todo llovería a cántaros.


  III 

Sweetheart like you


  


  Mille consideró la posibilidad de no marcharse de la fiesta, consideró la posibilidad de quedarse, a pesar de que los invitados tenían cien años, y pronto desaparecerían en la niebla. Mille buscó a Jon con la mirada, pero se encontró con la de Siri. Siri estaba sola debajo de un árbol. Siri estaba a menudo sola, inmersa en sus propios pensamientos. Llevaba un vestido largo, azul claro, que en su día había pertenecido a Jenny. Supongo que muchos dirían que Siri es guapa, podría haber dicho Mille a sus amigas si hubiese vivido el tiempo suficiente como para enseñarles las fotos de ese verano. Aunque, por otra parte, Mille no enseñaba a menudo sus fotos, le gustaba guardarlas para ella. Confeccionaba cuadernos secretos de recuerdos y siempre buscaba grandes y bonitos blocs de dibujo con tapas duras y hojas blancas, gruesas y sin líneas para poderlas adornar con fotografías, dibujos, citas, letras de canciones, anotaciones de diarios, hojas, flores y hierbas secas. Mille no había estado en muchos lugares del mundo (¡aún no!), pero el plan que tenía para los años siguientes era marcharse lejos, muy lejos, tal vez a Australia, y en cualquier sitio del mundo que estuviera, no importaba si lejos o cerca de casa, arrancaba siempre un puñado de hierba del suelo para luego pegarlo en su cuaderno de recuerdos y anotar debajo la fecha y el nombre del lugar.


  A Mille le gustaba hacer fotos a personas que no sabían que estaban siendo fotografiadas y también esas fotos las pegaba en el cuaderno.


  Había hecho muchas fotos a Siri. Siri era morena y esbelta, y frágil y fuerte a la vez. Era alta y un poco torcida y tenía la boca grande y carnosa.


  Un día, Siri estaba dormida en el sillón de mimbre del amplio jardín. Mille acababa de volver de la playa, llevaba una gran sandía que había comprado en el mercado y que iba a trocear y compartir con Liv, que saltaba y bailaba a su alrededor, mientras cantaba vamos a comer sandía, vamos a comer sandía, vamos a comer sandía al alba.


  —Chitón —susurró Mille, señalando a Siri en el sillón de mimbre—. Mira, tu mamá está dormida.


  —Mamá está dormida —susurró Liv.


  —¿Puedes quedarte a cuidar la sandía? —le preguntó Mille, dejando con mucho cuidado la sandía en el suelo—. ¿Podrías quedarte sentada aquí en la hierba cuidando de la sandía? Tengo que hacer una cosita.


  —¿Qué vas a hacer? —susurró Liv.


  —Chitón, no despiertes a tu mamá —contestó Mille en voz baja, poniéndose un dedo sobre los labios—. Es una sorpresa. Cierra los ojos y cuenta hasta veinte por dentro, y entonces iremos a la cocina a partir la sandía.


  —¿Qué sorpresa es esa? —gritó Liv.


  —Calla, calla. No te lo puedo decir, porque si te lo digo, ya no es una sorpresa. Pero tienes que estar sentada en la hierba sin moverte, cuidar de la sandía y contar hasta veinte por dentro… y quizás la sorpresa tenga que ver con helado.


  Liv se sentó en la hierba, cerró los ojos con mucha fuerza y susurró:


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  Mille cogió el móvil del bolsillo de su pantalón corto, se acercó sigilosamente al sillón en el que Siri estaba durmiendo, se inclinó sobre ella y le sacó una foto. Miró la foto, miró a Siri. Siri no se despertó. Mille le sacó otra foto. Y luego otra. Y otra más. Siri se había tapado con una fina manta que se le había caído al suelo. Dormía profundamente, y un hilo de baba le salía por la boca abierta. Mille se metió de nuevo el móvil en el bolsillo, cogió la manta y la colocó sobre Siri.


  —… catorce, quince, dieciséis, diecisiete…


  Liv abrió los ojos y gritó susurrando:


  —¿Puedo dejar ya de contar, Mille?


  Mille se volvió hacia la niña en la hierba y le dijo que ya podía dejar de contar, porque tocaba comer la sandía.


  —¡Y helado! —gritó Liv.


  —Y helado —susurró Mille, poniéndose el dedo sobre los labios otra vez—. Recuerda, no despiertes a tu mamá. Déjala dormir.


  Siri estaba siempre a punto de enfadarse mucho con Mille, y luego se arrepentía e intentaba ser muy amable. Y cuando se arrepentía, le prestaba siempre cosas, como por ejemplo ese chal rojo de seda que le quedaba muy bien con el vestido rojo.


  Mille también quería agradar a Siri, pero era como si nunca lo lograra del todo. Mille no tenía la culpa de que a veces Jon prefiriera hablar con ella y no con Siri, o que Liv y Alma prefirieran estar con ella. Siri estaba siempre enfadada. Alma había dicho que los cocineros siempre estaban enfadados. Sobre todo los que se habían formado en Francia. Era un hecho.


  Pero las brochetas de pollo estaban riquísimas. Primero se había decidido servir cochinillos, eso era lo que Siri se había imaginado, había tenido una visión de la clase de fiesta que quería celebrar, pero nadie quiso saber nada de su visión. Y entonces se enfadó aún más. Mille se había comido un montón de brochetas de pollo a escondidas antes de la fiesta, cogiendo una por aquí, otra por allá del congelador, y calentándolas luego en el horno cuando todo el mundo se había acostado.


  —Y lo que estoy haciendo ahora, mamá, son brochetas de pollo con salsa satay —dijo Siri en voz alta y chillona. Estaba trabajando en la grande y vieja cocina, sudando con el calor, llevaba la media melena recogida con un precioso pasador antiguo. (A Mille le encantaría tener un pasador como ese.)


  Mille estaba en el office, detrás de la puerta entreabierta, siguiendo la escena de la cocina. Había ido a por una jarra de limonada para Liv, Alma, y ella, pero no quería aparecer por la cocina mientras Siri, Irma y Jenny se encontraran allí.


  Jenny se colocó de espaldas a la pared y cruzó los brazos. Así permaneció durante una eternidad mirando lo que estaba haciendo Siri, sin pronunciar palabra. Irma estaba sentada en una silla riéndose entre dientes, con el labio superior lleno de rapé.


  Y de repente Jenny dijo:


  —¿SATAY QUÉ?


  Siri se sobresaltó y se volvió hacia su madre.


  —Brochetas de pollo con salsa satay —dijo Siri—. Es un plato tailandés hecho con mantequilla de cacahuetes, leche de coco y…


  Irma resopló sonoramente.


  —No quiero ningún maldito plato tailandés —la interrumpió Jenny.


  Irma miró a Siri.


  —Deberías haberme escuchado —dijo.


  —¿Cómo? —preguntó Siri desconcertada.


  Miró primero a su madre y luego a Irma.


  —¿Qué estáis diciendo?


  —¡No quiero ningún maldito plato! —gritó Jenny.


  Irma se reía ruidosamente.


  —¿Oyes lo que te digo, Siri? —Jenny seguía de pie, apoyada contra la pared.


  Siri se volvió hacia Jenny con lágrimas en los ojos.


  Mille pensó que si se hubiera atrevido, si hubiera estado segura de no ser descubierta allí donde estaba, detrás de la puerta, habría hecho una foto a Siri justo en ese instante.


  —¡No quiero ningún maldito plato! —gritó Jenny—. ¡No quiero ninguna maldita fiesta! ¡No quiero cochinillos y no quiero ningún plato! ¡No quiero nada de ti! ¡No quiero esto!


  Acto seguido, salió disparada de la cocina sobre sus altos tacones y ni siquiera se dio cuenta de que estuvo a punto de tirar a Mille en el office.


  Unos días más tarde, cuando la fiesta por fin estaba en marcha, Mille pensó que tal vez no tendría por qué marcharse de allí aunque todos tuvieran casi cien años y ella librara esa noche, Liv bailaba sobre los pies de algún tío lejano y Alma era la responsable de acostarla esa noche, de vigilar que se cepillara los dientes, de leerle y de cantarle. Mille pensó que tal vez pudiera hablar un poco con Jon. Quería decirle que ya había escuchado la canción que él le había recomendado. Le había dado un CD (no uno nuevo, sino uno que él tenía en su despacho, y no exactamente se lo había regalado, era más bien un préstamo), y luego le había enviado un SMS en mitad de la noche diciéndole que escuchara Sweetheart like you. Nada más que eso.


  Querida Mille, ponía. Escucha Sweetheart like you, te gustará. J.


  Mille había escuchado la canción varias veces (en realidad nunca había oído hablar de Dylan), mientras se preguntaba por qué Jon no estaba durmiendo con Siri en su habitación, sino enviándole SMS a ella desde su despacho. ¿Acaso no estaba bien con Siri? ¿Por eso pensaba en Mille? ¿También por las noches? ¿Era por eso por lo que no podía dormir? Mille escuchó la canción dos veces, encontró la letra en la red, la leyó una y otra vez y la copió en una hoja que luego pegó en el cuaderno de recuerdos. Era una letra bonita, y tal vez escondiera un mensaje secreto de Jon para ella.


  

      By the way, that’s a cute hat


      And that smile so hard to resist


      But what’s a sweetheart like you doing in a dump like this?


  


  Mille se bebió una copa de vino blanco de un trago. Y luego otra. Intentó cruzar tranquilamente el jardín sobre sus altos tacones (que atravesaban el césped, hundiéndose en la tierra a cada paso que daba) y entró en el cuarto de baño de la entrada, el que estaría destinado a los invitados, se colocó frente al espejo y sacó la sombra de ojos de su pequeño bolso dorado con flecos que le colgaba del hombro. Se sonrió a sí misma en el espejo, y se colocó el tirante rojo del vestido. Seguro que podría buscarse algún plan para la noche. Había visto a gente de su edad en la pizzería Palermo, y sabía que muchos solían ir a Bellini. Que Jon se divirtiera con esos vejestorios, y quizás en algún momento de la noche se detuviera en el jardín buscándola con la mirada y preguntándose qué le habría pasado. Pero le mandaría un SMS para agradecerle la canción de Dylan.


  

      Sweetheart like you


      Sweetheart


      Sweetheart like you


  


  Se miró por última vez en el espejo y salió de nuevo al jardín. Los viejos árboles zumbaban con el viento. La niebla se posaba a escondidas sobre grupitos de personas dispuestas a pasárselo bien. Alguno que otro miraba al cielo preguntándose si iba a abrirse, arrastrándolos a todos, por todas partes se oían fragmentos de la misma conversación. ¿Va a llover? ¿Siri piensa trasladar la fiesta entera dentro de la casa si el tiempo empeora? ¿Hay algo planificado? ¿Y qué pasará con toda esta comida? Luego se oyó una voz de mujer, que tapaba a las demás: Un poco de agua en el pelo significa suerte. Mille notó una gota de lluvia en el hombro, y no consiguió reprimir una sonrisa. Se metió debajo de las velas que habían tensado Irma y Jon, y se detuvo delante de la mesa del bufé. Consiguió coger una brocheta de pollo, y luego otra, era como si no pudiera saciarse de ellas, de ese sabor salado, la noche le hacía ilusión, notaba una especie de emoción en el estómago, tal vez fuera el vino, tal vez el mensaje de Jon, o tal vez simplemente esa sensación de que algo estupendo iba a suceder.


  Miró a su alrededor y volvió a encontrarse con la mirada de Siri. A Mille Siri le daba pena. Siri, que dormía sola por las noches mientras su marido pensaba en otras. Mille le sonrió. La torcida Siri, que nunca estaba contenta. ¡Devuélveme la sonrisa, anda! ¡Sé lo triste que estás! ¡Lo sola que estás! Nuevas gotas de lluvia alcanzaron a Mille. Las notó en el hombro. En el pelo. En la mejilla. Corriéndole por la espina dorsal. Quería reírse, las gotas le hacían cosquillas. Pero cuando Siri (después de que sus miradas se cruzaran un breve instante) se volvió, casi como con repugnancia, le entraron de repente ganas de llorar.


  —¡Bruja! ¡Jodida bruja!


  No lo dijo en voz alta. Nadie la oyó, era una chica vestida de rojo junto a la mesa del bufé con la boca llena de pollo, murmurando. Mille tragó, se echó el pelo hacia atrás y se fue hacia la puerta al final del jardín. Se volvió por última vez y clavó la mirada en Siri, que estaba rodeada de invitados. Pero Siri no vio a Mille. Le hizo caso omiso. Mille se preguntó qué diría Siri si supiera lo de ella y Jon. Mille sacó el móvil. ¿Le mandaría un SMS ahora? ¿O debía esperar? Sabía que le gustaba hablar con ella, aunque le llevaba casi treinta años, le gustaba que ella entrara en su despacho mientras él trabajaba. Le gustaba enseñarle cosas. Le gustaba contarle historias. Sobre la casa de muñecas, los muebles y las muñecas que en su día habían pertenecido a Siri. Los viejos libros, la colección de CD.


  Mille pensó en el día anterior. En cómo él la había mirado, en cómo le había hablado.


  —¿Molesto, Jon? Estoy buscando la crema solar de Liv. ¿Sabes dónde está? No la encuentro y he pensado que con este buen tiempo podríamos ir a la playa.


  Jon se giró en su silla de trabajo y miró a Mille. Tenía una manera especial de mirarla. Le brillaban los ojos. Mille tenía ganas de decirle que era un tío muy majo. Que tenía una energía estupenda. ¿O sonaría estúpido? Claro, él era escritor, y ella no sabía muy bien cómo había que expresarse ante escritores. No quería que él pensara que era tonta, que era una niña, que no era madura, teniendo en cuenta su edad.


  —No molestas, Mille. ¡Para decir la verdad, me estoy aburriendo como una ostra!


  Tenía un montón de CD sobre el escritorio. Cogió uno de ellos, era el de Dylan y se lo lanzó.


  —Este está muy bien. Tienes que escucharlo.


  —Gracias —dijo Mille—. Muchísimas gracias.


Jon no contestó. Mille se quedó donde estaba.


  —¿Qué estás escribiendo?


  Jon desvió la mirada. Se rió un poco.


  —Estoy escribiendo una novela que nunca se acaba. No soy capaz de acabar este libro. Así de fácil.


  —Estupendo —contestó Mille. Enseguida se corrigió—. Quiero decir que es estupendo que estés escribiendo una novela. No que no seas capaz de acabarla. Pero seguro que lo consigues.


  Jon volvió a reírse. No de ella. Mille no lo creía. Se rió para sus adentros como si ella no estuviera, como si se hubiese acordado de algo divertido. Pero de repente volvió a mirarla y dijo:


  —Eres guapa, Mille, muy guapa.


  Mille sonrió.


  —A mí me pareces muy majo —dijo— tienes una energía estupenda y estoy segura de que estás escribiendo una novela fantástica.


  Jon se rió, una risa breve y sonora, resultaba difícil de interpretar. Mille se sonrojó. Seguramente había sido muy tonto por su parte decir eso de la energía.


  —Mirarte me da energía, Mille —dijo él, sin mirarla—. Tu belleza —añadió—. Tu luz.


  Jon se había vuelto de nuevo hacia el ordenador. Mille no quería que se acabara así. Dijo:


  —Yo no escribo muy bien, nunca he escrito bien, me produce mucho respeto verte aquí escribiendo día tras día, y también has escrito muchos libros antes, a mí me costó mucho aprobar los cursos del bachillerato, no lo conseguía, pero he pensado a menudo que si hubiera podido escribir, habría salido un libro bastante especial.


  Jon se volvió hacia ella. Había algo diferente en su mirada esta vez. No esa amabilidad de antes, sino algo más desafiante.


  —¿Un libro sobre ti, entonces? ¿Sobre tu vida? —preguntó.


  —Sí, en cierta manera. Hay muchas cosas que me gustaría describir, si entiendes lo que quiero decir.


  —Creo que entiendo lo que quieres decir —dijo Jon.


  Volvió a reírse. Luego la miró y dijo:


  —¿Eres un elfo, Mille?


  —¿Cómo?


  Por un instante, Mille pensó que había oído otra cosa. Pero no, le había preguntado que si ella era un elfo. ¿Qué podría contestar a eso? Su belleza. Su luz.


  —¿Qué… un elfo?… Sí, tal vez. —Se rió un poco—. En cierto modo hay bastante magia en mi vida.


  —Bien —dijo Jon con voz algo cortante—, eso está bien. Y de repente parecía muy cansado.


  Mille no se daba por vencida.


  —Lo que quiero decir es que yo también hago libros. No como tú, no quiero decir como tú. Solo es algo que hago para mí misma. Cuadernos secretos de recuerdos. Secretos porque no se los enseño a nadie, tampoco he hablado nunca de ellos a nadie. Solo a ti, ahora. Eres el único que lo sabe. Hago fotos. Hago fotos de todo lo que veo —personas, animales, paisajes. Sobre todo de personas. Cuando no saben que están siendo fotografiadas. Pego todas las fotos en el libro. Y también pego en él cosas que significan algo para mí. Todo, desde puñados de hierba a citas bonitas. Y luego escribo un poco, pero no mucho. Anotaciones de diario.


  Mille tomó aliento. Jon se giró otra vez en su silla y ahora clavó la mirada en ella.


  —¿Tienes fotos tuyas también? —le preguntó—. ¿En tu libro?


  De nuevo tenía esa mirada desafiante.


  Mille se retorció un poco.


  —No… ¿a qué te refieres?


  —Quiero decir: Se trata de un libro hecho por ti y sobre ti y me cuentas que haces un montón de fotos de otras personas que luego pegas en él, y entonces pregunto si también has pegado fotos tuyas.


  Mille seguía retorciéndose.


  —No me gusta verme en fotos. No soy muy fotogénica.


  —Dame tu móvil —la interrumpió Jon.


  —¿Qué? —Mille se rió tontamente.


  —Dame tu móvil, venga, dámelo.


  Mille se sacó el móvil del bolsillo, se acercó a él y se lo dio.


  Jon agitó la mano para que ella se alejara.


  —Ponte allí, en el marco de la puerta. Así. Mírame. Sé natural. Limítate a mirarme fijamente. No te preocupes por el sol en los ojos, queda bonito. ¡Así!


  Jon sacó una foto y en ese mismo instante Leopold se levantó del suelo y se sentó junto a la puerta. Mille permaneció en el marco de la ventana mirando a Jon, notando el sol en los ojos, y sintiendo como si él la acariciara.


  —Mira esto —dijo él, contemplando la foto—. Eres preciosa. Puedes pegar esta foto en tu libro. Y mira ahí —dijo, señalando una mancha negra en la esquina inferior— ahí tienes el rabo de Leopold.


  Jon le alcanzó el móvil. Ella miró la foto. Había salido muy bien, pudo verlo enseguida. Él la había fotografiado, y ella había salido guapa. El vestido azul de tela vaquera le caía alrededor del cuerpo, la coleta le sentaba bien, tenía los labios rojos, y no se apreciaba ninguna inseguridad o torpeza en la mirada. Tu belleza. Tu luz.


  —Muchas gracias —dijo—. Muchas gracias. Es una bonita foto.


  Él se volvió de nuevo hacia el ordenador y dijo:


  —Mille, tengo que ponerme a escribir. ¿Vale?


  —Vale —respondió ella.


  Miraba fijamente la espalda de Jon, esperando que se volviera hacia ella una vez más.


  —Creo que Liv te está esperando —dijo él, de espaldas—. ¿No os ibais a la playa?


  —Sí —contestó Mille—. Vale. Hasta luego, pues. Muchas gracias por el CD. Y por la foto.


  —Que te vaya bien —dijo Jon ausente, todavía de espaldas—. Que te vaya bien.


  Mille abrió la puerta del jardín, tomó aliento y abandonó la fiesta. Pensaba que nadie se daría cuenta de que no estaba. No pintaba nada allí, bailando en la niebla con aquellos vejestorios. Ella era joven. Sweetheart like you. Ella era guapa. Tu belleza. Tu luz. Y esa noche, cuando volviera a casa, escribiría a Jon, o tal vez lo haría ya, dentro de un ratito. La calle se retorcía como una serpiente desde la casa de Jenny, en el punto más alto de la cuesta, hasta los muelles y el mar, abajo. A ambos lados de la calle cabañas y casas de veraneo, todas pequeñas y casi invisibles en la niebla. Pero la casa de Jenny no era ni pequeña ni invisible. Salía luz de las ventanas y del jardín, y las voces y las risas se podían escuchar a mucha distancia.


  Mille empezó a caminar, no te vuelvas, pensó. La ligera tela roja del vestido flotaba a su alrededor, rozándole apenas la piel, el viento traía una suave lluvia. ¡No te vuelvas! Era como si oyera su propia voz en la niebla, su propia voz como sonaba cuando ella era pequeña e iba de excursión en bicicleta con Mikkel, su padre, que siempre tenía que convertirlo todo en un concurso.


  —¡Quiero un helado, papá!


  Mille tenía que pedalear duramente para poder seguirlo, incluso cuesta abajo tenía que pedalear con energía.


  —¿Podemos comprar un helado?


  Mikkel aumentó la velocidad y se volvió para mirar a su hija. Cola de caballo larga y negra. Bicicleta de niña, color rosa. Casco rosa.


  —¿Quieres un helado?


  —¡SÍ!


  Él aceleró otro poco.


  —Si tú me cazas a mí, compramos un helado, si yo te cazo a ti, no compramos helado. ¿Vale?


  —Vale.


  —¿Estás lista? —le preguntó.


  Mille había acelerado y había conseguido pedalear ya al lado de su padre.


  Él la miró. Mikkel tenía una boca grande y bonita, el flequillo se le movía con el viento. Bajaron la cuesta a toda marcha.


  Mille soltó el manillar. Sabía ir en bicicleta sin manos cuesta abajo. Se lo había enseñado Mikkel.


  —¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! —Dijeron los dos a la vez, extendiendo un brazo.


  —¡Piedra! ¡Papel! ¡Tijeras!


  Mille eligió piedra. Siempre elegía piedra. Mikkel le había dicho que debía variar un poco. Ser lista. No elegir siempre lo mismo. Eso la convertiría en una presa fácil, decía él. Pero la piedra era la piedra. No había nada más sólido que la piedra. Si envolvías una piedra en papel, daba con la misma fuerza que si no estaba envuelta en papel. La piedra no perdía su fuerza. Mille tenía ocho años y estaba segura de lo que decía. El papel era demasiado flojo.


  —¡PIEDRA! —gritó Mille, levantando un puño triunfante al aire.


  Notó cómo la bicicleta casi se elevaba y echaba a volar, como un ave gigante, y adelantó a gran velocidad a su padre.


  —¡PIEDRA! —volvió a gritar, volviéndose para ver si él la veía.


  Entonces perdió el equilibrio y su bicicleta volcó, fue como si la cuesta abajo cobrara vida, pegándole, raspándole y mordiéndole.


  Le dio justo tiempo para captar que su padre, al pasar volando por delante de ella, formulaba la palabra papel con los labios. Y con la palma de la mano levantada, como si la saludara.


  No te vuelvas. Si te vuelves, te caerás de la bicicleta. Si te vuelves, te convertirás en una estatua de sal. Si te vuelves, tu amado morirá. Tu belleza. Tu luz. Mille se volvió. La casa grande y blanca, tan iluminada, que acababa de abandonar, tenía cierto aire de soledad. Oía voces, invitados gritando y riendo, pero los sonidos estaban envueltos en un grueso terciopelo. Pronto la niebla se quedaría con ellos. Con la casa. Con el jardín. Con las personas. Sweetheart like you. Mille siguió andando.


  En medio del camino había una bicicleta doblada, y sentado en la cuneta había un niño llorando. Mille se acercó, y cuando el niño se percató de su presencia, lloró aún más fuerte. Mille se agachó a su lado y vio que el niño tenía rasguños en la rodilla y en las palmas de las manos. Sangraba. En las heridas de las rodillas se le había metido gravilla. Había que quitarla con mucho cuidado con las puntas de los dedos, antes de limpiar y curar la herida. Mille notó un escalofrío en sus rodillas, como si se tratara de su rodilla, de su sangre.


  La herida estaba roja y húmeda y un poco negra, con rayas de color rosa que escocían y que iban en todas las direcciones, como si alguien hubiera cogido un afilado lápiz de color rosa y hubiera dibujado en la rodilla del niño, pero Mille no creía que tuvieran que coserle la herida. Tampoco habrían tenido que hacérselo a ella aquella vez. Puso una mano sobre el hombro del pequeño.


  —¿Te has caído de la bici? ¿Te has hecho daño?


  El niño lloró aún más, haciendo enérgicos gestos de confirmación con la cabeza. Mille miró a su alrededor, preguntándose si estaba solo o si alguien lo acompañaba, una mamá o un papá, que en cualquier momento aparecería por entre la niebla. Pero al parecer iba solo. Ella le dio la mano y lo ayudó a levantarse, usando el chal rojo que Siri le había prestado para limpiarle la suciedad y las lágrimas de la cara. El niño se quedó muy callado.


  —¿Cómo te llamas? —le susurró Mille.


  El chal se manchó de sangre. No importa, pensó ella. Le explicaría a Siri que no era su sangre, que no se debía a que ella no hubiera tenido cuidado, sino a que había ayudado a un niño que se había caído de la bicicleta.


  —Simen —lloriqueó el niño—. Creo que la bici se ha roto y no tengo dinero para comprarme otra.


  Se echó a llorar de nuevo, a la vez que inclinaba la cabeza hacia Mille. Ella le dejó estar así un rato antes de librarse suavemente y acercarse a la bicicleta, tirada en medio del camino. Se inclinó sobre ella y la examinó. La bicicleta no había salido mal parada del incidente, estaba algo sucia, pero no había sufrido ningún daño.


  —No está rota —dijo Mille, levantándola—. Mírala, Simen, no está rota.


  Mille le preguntó si quería que lo acompañara a su casa. Simen asintió con la cabeza, parecía algo más animado y dejó que Mille le cogiera la mano.


  —¿Dónde vives? —le preguntó la chica cuando empezaron a bajar la larga cuesta. De una mano lo llevaba a él y en la otra tenía el manillar de la bicicleta. El paraguas estaba en el bolso que le colgaba del hombro.


  —Casi al principio de la cuesta —dijo—. Es la segunda casa a la izquierda cuando vienes de abajo.


  —Pero nosotros no venimos de abajo, sino de arriba —se rió Mille— venimos de arriba.


  —¿Qué? —murmuró Simen.


  —No venimos de abajo, sino de arriba, y entonces tu casa queda a la derecha. Quiere decir que tenemos que mirar a la derecha para encontrar la casa donde vives.


  No dijeron nada más. Pero Mille miraba de vez en cuando de reojo a ese niño que caminaba a su lado, derecho como un soldadito de plomo. La niebla los envolvía.


  —Como entrar en una nube —susurró Mille.


  Cuando llegaron a la casa del niño, ella le dijo:


  —Me llamo Mille.


  Colocó la bicicleta junto a la verja. Él la miró y de nuevo estuvo a punto de echarse a llorar. Quizás porque ella se iba.


  Ella se inclinó sobre él y le besó la cabeza.


  —Me llamo Mille —dijo—, y tú te llamas Simen, y no debes llorar más.


  Dio media vuelta y se fue.


  


  Jenny se escondió detrás de la cortina del dormitorio y contempló el jardín con todos los invitados vestidos de fiesta dando vueltas por entre la niebla. Como si pudieran hacer algo contra ella. Era demasiado grande para ellos. Demasiado pesada. Demasiado gris. Demasiado impenetrable. Demasiado fuerte. Demasiado bonita. Jenny cerró los ojos. Le dolía la cabeza. Le temblaban las manos. Y agradeció a la niebla ser niebla y no otra cosa, porque cualquier otra cosa le habría aumentado el dolor de cabeza. El vino tinto ayudaba contra los temblores. Estaba comprobado. Y la niebla ayudaba contra el dolor de cabeza. Mejor no podía ser. ¡Salud! Los pies vivían su propia vida carnosa allí abajo en las sandalias color néctar y el vestido le oprimía el estómago de tal modo que apenas podía respirar, igual que cuando estaba embarazada de Syver y tuvo que volver a toda prisa del bosque para cambiarse de ropa. Cambiar un ceñido vestido de verano de puntos blancos y rojos por una prenda suelta. Jenny abrió los ojos y miró hacia fuera. Allí estaban Daniel y Camilla y esas hijas suyas tan poco agraciadas, y allí estaba Steve Knightley, de Seattle, y Berit, y el viejo Ola, el vecino, que se quedó tan triste cuando murió su mujer, Helga, que se compró un perro, y mira, allí están las señoras del club de Soroptimistas y las viejas colegas de Oslo, ¿y qué llevaba Bente, una especie de caftán? Pero era demasiado corto, ¿no? No muy diferente a aquel que llevaba Jenny hacía cuarenta años, cuando estaba embarazada de Syver y toda la ropa normal empezaba a quedarle estrecha por la tripa. Fue como si ocurriera de un día para otro. Una va por ahí embarazada y no se nota nada, ni nada es diferente (excepto las náuseas, que llegaban deslizándose cada noche como la niebla, pero que la dejaban en paz por el día) y entonces de repente te salen bultos en varias partes que casi no te dejan respirar y tienes que volver corriendo del bosque a casa, con Bo Anders pisándote los talones, para ponerte algo más cómodo y que no apriete. A los dos les dio un ataque de risa mientras corrían y cuando subieron al cuarto —este cuarto, que tiene casi el mismo aspecto que entonces, Bo Anders se puso cachondo y quiso hacer el amor con ella en ese momento y en ese lugar. En esta cama de aquí. ¿Fue por la manera de retorcerse para librarse del vestido apretado y aparecer ante él a la luz que entraba por la ventana? ¿Fue por los bultos que le habían salido por varias partes? ¿Fue por su risa? Jenny volvió a echar un vistazo por la ventana. Allí estaba Jon. Y allí estaba Siri, con ese vestido de seda azul que había sido suyo. Jenny tomó aliento y vació la copa. Miró a su hija, que andaba por el jardín jugando a ser anfitriona. A Siri le iría bien en la vida. También sin aquello que Jenny no podía darle. Siri tenía los restaurantes y tenía a Jon y a sus dos hijas. No estaban muertas. Y mira, mira, quién había acudido a la fiesta desde ese lejano lugar— dondequiera que vivieran— de punta en blanco, como siempre, Marie Evensen y ese ridículo maridito que tenía. ¿Quién era toda esa gente? Al menos nadie con quien a Jenny le apeteciera pasar el tiempo. ¿Era esa la gente que iría a su entierro? Los que todavía estuvieran vivos. Jenny vio a varios que con toda seguridad abandonarían esta vida antes que ella, lo que registró con cierta hilaridad. Allí estaban Anni Berge y Lars Smith Eriksen, y Louise Hansson y Arild Jonsson. Todos estarían bajo tierra antes que ella. Segurísimo. Jenny se sintió en excelente forma. Y en ese sentido, pensó Jenny, sería buena idea hacer enseguida acto de presencia en la fiesta y bailar con los invitados, y tal vez pronunciar un discurso. Pues sí, eso haría. Había un par de cosas que quería decir. Jenny fue hasta la cama tropezando y se tumbó. Bolígrafo y papel. Necesitaba bolígrafo y papel. En algún sitio de la habitación tenía bolígrafo y papel ¿Por qué era tan imposible encontrar bolígrafo y papel? Porque iba a escribir un discurso. No uno largo. Un discurso corto. Y empezaría así:


  Nada.


  Jenny se incorporó en la cama y miró fijamente al vacío. Empezaría así:


  Nada.


  ¿O así?


  Queridos familia y amigos. Querida Siri, que has organizado esta fiesta para mí. Querida Irma: Aquí estamos, en la niebla, preguntándonos si va a llover…


  Sí, eso estaba bien.


  Una copita más y tal vez pudiera improvisar el resto. O no lo haría. Jenny se tumbó de nuevo en la cama y cerró los ojos. Buscar papel y bolígrafo. Pronto. Dentro de un rato.


  


  Siri cerró la puerta de fuera y todo quedó en silencio. Las articulaciones se le desmoronaron como si fuera una marioneta (venía del francés y significaba pequeña Marion, el nombre de la joven Virgen María), se tumbó en el suelo, volvió a incorporarse, porque no soy una marioneta, pensó, no soy una pequeña Marion, una pequeña María, y controlo mis movimientos yo misma, solo necesito sentarme aquí un instante a descansar, y se tapó la cara con las manos. Fracaso. Fracaso. Fracaso. Toda esa fiesta que estaba teniendo lugar en el jardín, sin ella, sin su madre —¿Y para qué? ¿Qué había hecho en realidad con su vida? El vestido largo azul claro de seda que había sido de su madre corría por su cuerpo, flotando por el suelo como un lago alrededor de sus pies. Qué guapa estás, le susurró Jon. Se habían colocado en los escalones delante de la casa, Siri, Jon, Alma, Liv, Mille e incluso Irma (la mujer gigante, Irma, con una cara que Jon comparó un día con la del ángel Uriel en un cuadro de Leonardo), habían recibido allí a los invitados, dándoles la bienvenida, como si se encontraran en un escenario. Qué guapa estás. Qué guapa estás. Y al instante: ¡Déjala! De un modo tan seco. Tan duro. Y solo porque Siri (con voz tranquila, suave, serena, indulgente) había dicho lo de la flor del pelo de Mille. El prado de detrás de la casa estaba atestado de flores silvestres que Mille podría haber cogido para su pelo: Esta niña tan grande y tan torpe que llegó a Mailund con toda su tristeza y toda su soledad, tan infinitamente triste y tan infinitamente sola. Siri respiró hondo.


  ¡Déjala!


  De un modo tan seco.


  De un modo tan duro.


  El macizo blanco era el orgullo de Siri en Mailund, más bonito aún que el huerto también creado por ella, inspirado en la amiga de Virginia Woolf, Vita Sackville-West.


  —Escucha, Jon, me gustaría leerte algo. ¿Quieres oírlo?


  Quería hablarle del libro que había leído. Sobre el jardín de luz de luna que Vita Sackville–West se había imaginado en un sueño y que Siri se imaginó en otro sueño. Pero Jon no quería oír hablar de otros libros que no fueran los suyos. (Hacía mucho tiempo que nadie hablaba de sus libros, y ese era el verdadero problema, ¿no?) Y tampoco le interesaban los jardines, nunca había escrito sobre jardines, ni blancos, ni verdes, ni rojos, y aunque Siri le había oído hablar de Virginia Woolf —un poco anémica, ¿no te parece?— dudaba de si realmente la había leído. A veces, al acostarse, Siri subía a la buhardilla a darle las buenas noches, él dormía arriba cada vez más a menudo, algo estaba a punto de romperse entre ellos, Siri no conseguía saber qué, y él parecía tan solo allí tumbado en su cama, mirando fijamente al techo, leyendo periódicos en el móvil u hojeando sus propios libros.


  —¿Ya solo lees libros escritos por ti? —le preguntó ella.


  —Déjame en paz, Siri, déjame que lea lo que me dé la gana.


  —Quizás si leyeras otra cosa, algo escrito por otros, te volverían las ganas de escribir.


  —Gracias. Por cierto: Yo no te doy consejos sobre cocinar, y tú no me das consejos sobre escribir. ¿Vale?


  —Vale.


  Siri escuchó. La casa estaba en completo silencio. Ella seguía sentada en el suelo de la entrada. Se había alejado de la fiesta del jardín, sonriente, brindando, la anfitriona perfecta, cerrando la puerta tras ella para sentarse en el suelo. Miró a su alrededor. No era correcto llamar entrada a esa estancia, la habían llamado la entrada cuando ella era pequeña —no quiero tanto desorden en la entrada, Siri, ayuda a Syver a colocar la ropa, pero en realidad era un hall. Un hall enorme. Con techo alto, suelo viejo de madera, nada de muebles, excepto el gran armario en el que colgaba un montón de ropa vieja, entre otras prendas, un viejo abrigo Loden verde que había pertenecido a su padre, y luego la escalera, claro, como un trono en medio de la estancia, la ancha escalera que serpenteaba hacia arriba a través de las plantas. En la primera planta estaba Jenny sentada en el borde de la cama (o tal vez estuviera escondida detrás de la cortina, mirando por la ventana) negándose a salir a su propia fiesta. Probablemente borracha. Y Siri había ido para tomar cartas en el asunto. Tomaría cartas en el asunto. Era una expresión que jamás había usado hasta ahora, y de repente estaba pateando el jardín con su largo vestido de seda azul y los altos tacones (que se hundían en la tierra a cada paso que daba) comportándose de un modo que parecía ajeno a ella, utilizando palabras que no eran propias de ella. A intervalos, en breves momentos aterrados, Siri se veía a sí misma: la manera en la que se movía de un lado para otro, comportándose de una manera afectada. Tomar cartas en el asunto. Esa voz que chirriaba. Era como si tuviera algo viejo y rancio en la lengua, algo que había que sacarse inmediatamente aunque hubiera invitados presentes —por ejemplo esa expresión tengo que tomar cartas en el asunto, dicho de un modo insinuante y teatral— y de la boca se sacara un insecto grande y brillante.


  —Ya es hora de que tome cartas en el asunto —dijo sonriente a la anciana señora Bente Strøknes (que iba y venía por todas partes hablando con todo el mundo, ataviada con un caftán verde algo extraño, que resaltaba sus viejas piernas, flacas y azuladas, llenas de varices. ¿Bente Strøknes se había olvidado simplemente de ponerse pantalones?)


  —Pues sí, voy a tomar cartas en el asunto —dijo Siri—. Voy a buscarla. Por supuesto que mi madre va a venir. Ya no podemos esperar más.


  Siri escuchó. Fuera, en el jardín, la fiesta seguía su curso, pero la pesada puerta exterior atenuaba los sonidos. El silencio en esa gran casa era ensordecedor, y así había sido desde que murió Syver. Ella había intentado llenarlo de sonido, atravesarlo, superarlo con sonido —al principio con los suyos propios.


  —¡MAAAAMMMÁ!


  De niña tenía una voz alta, clara y penetrante, pero había aprendido a controlarla.


  —¡Esa voz no, por favor, Siri!


  Pero de vez en cuando lo olvidaba, y gritaba, cantaba y bailaba por toda la casa, estropeándolo todo.


  

      Quince hombres sobre el ataúd del muerto


      Ah del buque y una botella de ron


      El diablo a todos los llevó al puerto


      Ah del buque y una botella de ron


      ¡Saltad!


  


  Y de repente Jenny podía aparecer en la escalera, en algún punto entre la primera y la segunda planta, con la cara blanca, la boca roja, el largo pelo ondulante, los tacones altos, la bonita figura. Susurraba:


  —Tu voz, Siri, puedes llevártela a otro sitio. Por favor. ¡Por favor! No la aguanto.


  El único que hablaba con Siri tras la muerte de Syver era el vecino Ola. Y su mujer, que se llamaba Helga. Ola y Helga no tenían hijos. Pero en cierto modo tenían a Siri. Helga, que murió a principios de los noventa de un cáncer de estómago, era grande, regordeta y sonriente. Ola era flaco y gris. Y entre ellos, dentro de ellos, en su casa, a su alrededor, tenían a Siri, a la que amaron durante un tiempo como si fuera suya. Por las noches, cuando ella se había marchado a su casa (porque Siri no era suya, sino de Jenny, y Jenny bebía, regañaba y tenía de sobra con su propio duelo), hablaban de ella, se preocupaban por ella, hacían planes sobre cosas que podrían hacer con ella, quizás construir una cabaña en el bosque, tal vez ir al cine, la niña siempre quería ver las colmenas de Ola, a lo mejor podrían hacerla responsable de una de ellas. Helga le tejió una bufanda de punto, Siri solía llevar una ropa muy ligera, así que le hizo un jersey. Y siempre, cuando Ola y Helga hablaban de ella, le ponían otros nombres, nombres secretos, Pequeña Bi, Pequeña Lu, Pequeña Ka.


  Siri se imaginaba que hablaban de ella por las noches. No podía estar segura, claro. Se imaginaba que le ponían nombres secretos y que inventaban cosas que podrían hacer juntos. Seguro que era así. Cuando esa noche se encontró con el viejo Ola en el jardín, triste, gris, flacucho y perdido, y nunca del todo él mismo después de la muerte de Helga, el hombre la abrazó y le dijo:


  —Te estás desenvolviendo muy bien, Siri.


  Fue Ola quien le hizo a Siri la casa de muñecas, los muebles y las muñecas. Fue Ola quien enseñó a Siri cantar canciones de piratas y fue Ola quien dijo —y eso solo lo dijo una vez, una noche de otoño, mientras la acompañaba a casa:


  —¡Lo de Syver no fue culpa tuya, Siri! ¿Vale? Lo que sucedió fue terrible. ¡Pero no fue culpa tuya! Tú no eres más que una niña. Él era un niño. Es inexplicable, pero no fue culpa tuya. Erais dos niños jugando.


  Pero esos momentos de seriedad eran más bien excepciones. Siri también recuerda esto:


  Helga se ríe y dice en voz baja:


  —Me he casado con un hombre guapo, ¿verdad que sí?


  Y Ola se levanta y canta con voz potente:


  

      Y a mediodía se hace el silencio en el puerto


      Y todos se preguntan: ¿Quién será el muerto?


      Y si me escuchan, me oirán decir: Todos


      Y al caer la primera cabeza digo: ¡Idos!


      Y un barco con siete velas mayores


      Y cincuenta cañones


      Conmigo desaparecerá


  


  Siri estaba sentada en el suelo, mirando hacia lo alto de la escalera. La escalera sobresalía, siempre había sobresalido, siempre había resultado aterrador subir y bajar por ella, como si te fuera a atrapar, como si nunca pudiera haber acuerdo entre ella y tú, como si en cualquier momento pudiera hacer desaparecer un escalón o aparecer otro. En el transcurso de los años, la escalera había sido lijada y barnizada, se le había puesto moqueta y una barandilla nueva, la moqueta había sido sustituida por otra moqueta, pero nadie en la casa quería tener moqueta, no me gustan las alfombras, decía Jenny, y ahora la escalera estaba lijada y pintada de nuevo de color azul cobalto, el color que tuvo hace mucho tiempo, antes de que Siri naciera. Había contado muchas veces los escalones. Un escalón. Dos escalones. Tres escalones. Cuatro escalones. Hasta llegar a veintinueve. Solía llegar a veintinueve. Algunas veces llegaba a veintiocho, otras a treinta y uno, una sola vez llegó a treinta y dos. Cuando Jon los contó llegó a veintiocho. Así seguían. También las niñas. Hay veintinueve escalones, decía Alma. Hay ciento veintinueve mil escalones, y solo unos días antes, no mucho tiempo después de la gran bronca, Jon y Siri se cogieron de la mano y subieron lentamente la escalera, como una pareja de novios el día de la boda, contando juntos los escalones, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, hasta llegar a veintinueve, pero Jon insistió en que habían contado mal, que la había besado demasiadas veces y que ninguno de los dos se había tomado en serio el recuento, razón por la que volvería a contar, y esta vez sin hablar, sin reírse, sin besar, ¿Siri estaba de acuerdo? Sí, ella estaba de acuerdo, se dieron la vuelta y volvieron a bajar, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, pero cuando llegaron a dieciocho, Siri tropezó y se torció el tobillo. Le dolió, pero no mucho. ¡Ay!, exclamó, medio riéndose. Perdona, dijo y besó a Jon. Sé que no está permitido reír. Ni decir ay. Vamos a dar la vuelta, dijo Jon, tengo que examinar tu tobillo, y dieron la vuelta y subieron una vez más. Ella fue apoyándose en Jon hasta la segunda planta (no se sabe con exactitud el número de escalones) donde se encontraba su dormitorio, él la colocó sobre la cama, la desnudó, le puso un montón de cojines debajo de la pierna, envolvió cubitos de hielo en una toalla y se la colocó alrededor del tobillo. Siri se reía, y dijo que no le dolía TANTO, y Jon le sopló el tobillo, le sopló la rodilla, como si ella fuera una niña que se había hecho daño, acercó la boca a la parte interior de su muslo y dejó que su lengua la encontrara.


  No, no. Siri contuvo el aliento. Se tapó la cara con las manos y tomó aliento a través de ellas. No quería pensar en Jon. Ahora no. Todo lo que no se habían dicho. Esa carta que encontró hace mucho tiempo. No podía hablar de ella. Aquí no. Ahora no. Por cierto ¿dónde estaba él? ¿Seguía en el jardín, yendo de invitado en invitado? Sí, ahora estoy acabando un libro, saldrá en otoño, debería haber salido el año pasado, pero será este otoñó, al menos eso espero, Siri lo había visto en animada conversación con Ola, quien conforme pasaban los años se iba volviendo cada vez más gris, Jon había hablado con Steve Knightley, de Seattle, lo había visto junto al tío Oskar y la tía Astrid, lo había visto con Karoline Sørheim y Kurt Mandl, y recordó que nunca le había gustado Karoline, la amiga de infancia de Jon, presumida y aburrida. ¿No podían Karoline y Kurt haberse comprado una casa de verano en otro sitio? ¿Por qué tuvieron que venirse aquí? Veía en su interior la cara de Karoline, pues no, no le gustaba, tanta inseguridad y vanidad metidas a presión dentro de algo tan pequeño, rubio y frágil. A Jon tampoco le gustaba. No tiene ningún encanto, así de simple, decía él, pero Kurt era un buen hombre, eso opinaban los dos, agradable, divertido, cálido, quizás un poco demasiado ambicioso, decía Jon, entonces Siri comentaba que ir a trabajar todos los días, ganarse el sustento, ser un padre presente y además entrenar un montón y mantenerse en forma no era ser ambicioso, lo que Jon se tomaba como una acusación personal contra él, y quizás lo fuera.


  Siri estaba sentada en el suelo del hall intentando armarse de valor para subir la escalera y recoger a su madre, y pensó que no habría estado mal que Jon se hubiese responsabilizado un poco más. Llevaba varios años sin aportar nada económicamente, no acababa nunca el libro, y no podían vivir únicamente de los ingresos del restaurante de Oslo. Pero como Jon no quería ni podía trabajar en otra cosa que no fuera el libro, habían pedido un préstamo demasiado grande con el fin de poder pagar el que ya tenían… Siri contuvo la respiración, no quería pensar en eso ahora, ahora no, ¿qué había hecho ella con su vida? Y en todo caso Karoline (sin encanto) y Kurt (ambicioso) eran sus amigos, sus amigos comunes, lo pasaban bien los cuatro juntos.


  Pero había algo que no cuadraba. Siri tomó aliento.


  Tres años antes, en el mes de mayo de 2005, Siri y Jon habían ido a Gotland a visitar a Sofía, que iba a vender la casa de Slite y mudarse a un apartamento en Visby. Una parte de la venta sería para Siri en concepto de la herencia dejada por su padre, y había que firmar algunos papeles. Siri y Jon (y Leopold) pasarían cincos días juntos en Gotland sin niñas. Liv y Alma se quedaron en Oslo al cuidado de Emma, la vecina, que a su vez tenía dos niñas.


  Siri se bañaba sola en la playa, como había hecho unos años antes, cuando su padre yacía muerto en la cama, con un pañuelo atado a la cabeza. Ponía flores en su tumba, cogía kajp, una especie de puerro silvestre que solo crece en Gotland, y hacía sopa para Jon, Sofía y ella, y una noche que ella y Jon estaban dando una vuelta en el coche, Jon lo detuvo y dijo:


  —¿Qué te parece la idea de comprarnos una casa aquí, en Gotland, una casita de piedra calcárea en la que podríamos vivir tú y yo, Alma y Liv?


  Todos los días hacían largas excursiones en coche explorando la isla, desde Burgsvik hasta Fårö, y visitaban las iglesias de piedra de la Edad Media. La iglesia de Bunge, la de Lokrume, la catedral de Visby, la iglesia de Hörsne, la de Gothem con su alta torre, la iglesia de Fallingbo, con sus pinturas murales, la de Eskelhem, la de Hamra.


  —Tú podrías poner un restaurante que solo esté abierto en verano, yo podría acabar el tercer volumen, y luego otra cosa, podríamos vender la casa de Oslo, quitándonos así la deuda, además aquí no conocemos a nadie, no tendríamos que relacionarnos con nadie, estaríamos solo nosotros, tú y yo, Alma y Liv y Leopold y el amor y todo eso. Abrió los brazos, abrazando todo lo que le rodeaba, el cielo bajo, la luz cambiante, los campos, las llanuras de Fårö, que recordaban a las sabanas africanas, los raukar, esas piedras esculturales de más de cuatro millones de años, las dunas, la fábrica de cemento de Slite, el barco de fantasmas de Norsholmen.


  —Una casita de piedra calcárea —repitió Jon— en Burgsvik, Hemse, Roma, Klintehamn, Katthammarsvik o Fårö.


  Siri se rió, sacudiendo la cabeza. No puedes simplemente mudarte a un sitio desconocido pensando que allí vas a poder acabar tu libro, pensó, pero no lo dijo. El último volumen de la trilogía tendría que haber estado terminado el año anterior, pero Jon no lo consiguió, y ahora había pedido otro aplazamiento. Había desechado al menos doscientas cincuenta páginas y quería empezar de nuevo. Habían salido del coche para contemplar ese paisaje casi fantasmal que se abría ante ellos, camino de la ya clausurada fábrica de piedra calcárea de Furillen.


  —Alma puede ir al colegio sueco, y Liv a la guardería —prosiguió Jon—. Seguro que aquí no hay problema de plazas, y las dos pueden correr por los bosques y llanuras, coger amapolas de color fuego y bañarse en el mar hasta bien entrado septiembre.


  Siri le acarició el pelo y le dijo que eso era algo que debería escribir en su novela. Todo. La casa de piedra calcárea, el amor y las amapolas.


  —Lo digo en serio —dijo Jon en voz baja—. Estoy hablando de la realidad.


  —Pero no pertenecemos a nada de esto, Jon —dijo Siri—. Uno no puede simplemente dejarlo todo y mudarse a otro lugar. No tiene nada que ver con la realidad. Quiero estar contigo, quiero estar con Alma y Liv, pertenezco al lugar donde estáis vosotros, pero no aquí. Esta isla no tiene nada que ver con nosotros. No es más que un sueño.


  —¿Por qué no se puede uno marchar de un sitio y empezar de nuevo en otro? —le preguntó Jon—. ¿Por qué no? ¿Dónde está escrito que eso no puede hacerse?


  —No lo sé —contestó Siri. Se había impacientado. Volvió a meterse en el coche—. Simplemente no se puede. Fin de la historia.


  Pero Mailund era otra cosa. No la ciudad en sí, que se parecía a muchas otras pequeñas ciudades de Noruega, sino la casa. La vieja villa de Jenny de estilo suizo en el gran jardín con frutales y arbustos de bayas, el huerto y el gran macizo blanco, el prado florido detrás de la casa y el bosque más allá.


  Tras pasar por delante de las tristes e impersonales cabañas, a lo largo de la interminable calle, aparecía Mailund como salida de otros tiempos, de los tiempos de los vestidos blancos de encaje, de los tiempos de los sombreros de paja, de los tiempos de los grandes bigotes, del vino del Rin y del juego de boccia. Aunque bajo la luz de la luna otoñal la casa parecía brillar con un resplandor algo siniestro, y en días de niebla podía parecer inaccesible, como si flotara a un metro del suelo, era el hogar de su infancia, y propiedad de la familia desde 1947, cuando llegaron allí sus abuelos desde Molde, con su única hija, Jenny, que entonces tenía catorce años, con el fin de iniciar una nueva vida.


  En 1940, cuando los alemanes bombardearon el núcleo urbano, la tienda de ropa y tejidos del abuelo materno de Siri quedó destruida. Jenny no hablaba nunca de su infancia, pero Siri sabía que su abuelo había pertenecido a la resistencia y que su abuela, que tenía el título de enfermera, fue una de las fundadoras del Grupo de Mujeres del Partido Liberal en 1937, y que cuando Molde fue bombardeada, ella participó en la Ayuda a la Labor de las Mujeres. Los dos murieron jóvenes, unos años antes de nacer Siri. Karen, su abuela, murió de un infarto, y Henrik, su abuelo, de complicaciones relacionadas con una pulmonía solo unas semanas más tarde. En el cajón de la mesilla de noche, Siri guardaba una foto de ellos en blanco y negro, y de vez en cuando la sacaba para mirarla, era la foto de su compromiso, el 29 de septiembre de 1915. Henrik miraba a la cámara y Karen miraba hacia un lado. Ninguno de los dos sonreía. Siri siempre había pensado que tenían un aspecto muy solitario y serio, conscientes de lo que les esperaba. A veces pasaba suavemente un dedo por sus rostros, la boca severa de Henrik y la oscura mirada de Karen. ¿Qué había en ella, en Siri, de todo eso? Tuvieron a Jenny, tuvieron esa casa, tuvieron una nueva tienda en el centro llamada El Almacén de las Damas, que no era tan magnífica como la que Henrik tenía en Molde, pero que era conocida por su género de buena calidad. El Almacén de las Damas había desaparecido hacía tiempo, siendo sustituida por una cadena de ropa.


  Siri conocía la casa de memoria, cada habitación, cada dormitorio en cada planta, cada pulgada de la enorme cocina (en la que podría cocinar con los ojos cerrados), cada ventana, cada umbral, cada pared y cada tabla de la tarima de cada planta, en cualquier momento era capaz de evocar los distintos sonidos propios de cada habitación y cada escalón, y la azulada luz de la luna que acariciaba muebles y objetos decorativos en el salón noble, o que vagaba tremolante por encima de su gran cama en el dormitorio demasiado grande de la segunda planta, todas esas noches que no conseguía dormir. Y la escalera, claro. Una vez Siri soñó con la escalera de Mailund, la casa había desaparecido, el jardín había desaparecido, el prado de flores y el bosque habían desaparecido, la calle que subía serpenteando desde la ciudad había desaparecido, Jenny había desaparecido, Irma había desaparecido, todo lo que quedaba de Mailund era la escalera, suntuosa e inabordable, rodeada de edificios urbanos fuera de lugar destrozados por las bombas, como decorados de teatro representando Varsovia, Berlín o Sarajevo después de las respectivas guerras, nevaba sin parar, y Siri, Jon, Alma y Liv corrían por la escalera, agarrándose los unos a los otros, subiendo, subiendo, bajando, bajando, pero en el sueño no conseguían ni subir ni bajar, sino solo seguir corriendo. Unos años más tarde, Siri vio una escena parecida en la película de Ariane Mnouchkine sobre Molière. Molière se desploma sobre el escenario y lo llevan en brazos a su casa a través de la noche invernal, con la nariz y la boca cubiertas de sangre; el resto del rostro es una mezcla de blanco y negro —restos del maquillaje de teatro— y de repente su cara cambia. Se convierte en la cara de un animal, la cara de un oso herido, hasta que desaparece escurriéndose en la muerte, y lo que había sido la mirada de Molière se convierte en dos ojos resplandecientes y aterrados de animal que ven todo lo que va a venir y todo lo que ha sido, y el grupo de teatro lo lleva en brazos, lo sostiene, se agarra a él corriendo por esas interminables escaleras sin llegar, porque la muerte ya los ha atrapado, la muerte los ha detenido, la muerte los retiene, no llegan nunca a la vida con Molière moribundo, corren, luchan, se inclinan hacia delante, pero no avanzan ni un milímetro, y por todas partes hay invierno, y esa poderosa y temblorosa canción del siglo XVIII, tiritando y fría, se posa sobre todos ellos: Déjame, déjame, déjame pasar frío por última vez, y luego desaparecen todo y todos, primero el rostro de Molière y luego los demás, uno por uno, hasta que solo queda la escalera, la interminable escalera.


  Pero volviendo al tema. Ya estaba bien. Ya llevaba demasiado tiempo sentada en la entrada —¡en el hall! No quedaba más remedio que ir a buscarla, ir a buscar a Jenny, estuviera borracha o sobria, viva o muerta, amor o no amor, primera planta, primera puerta a la izquierda, había que agarrarla y arrastrarla hasta el jardín, había que hacerlo aunque diera patadas y gritara.


  Pero espera. Había algo que no encajaba. Siri se tapó la cabeza con las manos.


  Se habían despedido de la casa de Slite y de Sofía temprano por la mañana. Siri no volvió a ver a Sofía nunca más. Murió pacíficamente un año después en su piso de dos habitaciones. Siri iba a volver a Oslo en avión, Jon y Leopold en coche y harían noche en Örebro. A Jon le gustaba conducir largas distancias solo, y de todos modos no podían abusar de Emma y pedirle que se quedara un día más con las niñas.


  Cuando Siri era pequeña, a menudo le fallaban las articulaciones y se quedaba sentada en la entrada mirando a su alrededor. Como si se preparara para el estado de alerta. Volvía a casa del colegio, se quitaba la mochila, cerraba la puerta y se desplomaba. Al cabo de un rato a lo mejor se levantaba (ella misma podía decidir si se quedaba tumbada en el suelo, si se levantaba o si se incorporaba). Escuchaba. Ese era el quid de la cuestión: Escuchar. El tictac del reloj de pie del salón. Un débil sonido de algún trajín en la primera planta o en la cocina. ¿Dónde estaba Jenny? ¿Había vuelto del trabajo? ¿No había ido a trabajar? ¿Qué estaría haciendo en ese momento? ¿Estaría enfadada? ¿Había bebido? ¿Qué era lo normal hoy? Ese juego de adivinanzas al que su madre quería que jugaran Siri y ella. ¿Dónde estamos hoy? ¿Quiénes somos hoy? ¿Qué hacemos hoy? ¿Qué decimos hoy?


  Todos los días eran diferentes, y por tanto Siri necesitaba ese rato al volver a casa. Para desplomarse y prepararse para estar alerta. Para disolverse y transformarse. Para quedarse inmóvil escuchando, tumbada, sentada o de pie. Convertirse en una gran oreja. ¿Qué era eso que escuchaba? ¿Llanto? ¿Murmullos? ¿Silbidos o limpieza general? ¿Eran ronquidos? ¿O suspiros?


  —Siri, ¿eres tú?


  Lo importante era interpretar el tono de voz. Triste podía significar enfadada, y alegre no significaba necesariamente alegre, y amor significaba… no, no era fácil de adivinar.


  —Te amo por encima de todo en el mundo, Siri —podía decir su madre—, no te culpo a ti, de verdad que no, lo que ocurre es que le echo tanto de menos…


  Cuando Siri y Jenny se mudaron a Oslo, al pequeño piso del barrio de Majorstuen, y Siri empezó en el instituto, Jenny aumentó su consumo de alcohol, pero lo dejó de repente y de un modo decisivo cuando Siri cumplió diecisiete años.


  Siri acercó la oreja a la puerta exterior.


  Oyó las voces, la música, los vasos y las copas que tintineaban, los platos, los cubiertos, los manteles revoloteando (los había colocado en las mesas, los había vuelto a meter en casa y los había vuelto a poner), fragmentos de conversaciones, habéis visto a la homenajeada, no, yo tampoco, todas esas maneras diferentes de las que se ríe la gente en las fiestas, risas altas y bajas, estruendosas, chillonas, cordiales, insinuantes, fanfarronas, desesperadas, falsas, entre dientes, calculadoras, interrogantes, pero también los sonidos de todo aquello que no se mete con nada ni con nadie, todo eso que los invitados no oyen: el viento, el silbido de las copas de los árboles, las primeras gotas de lluvia, no creo que vaya a llover. Han dicho que llovería, pero no te puedes fiar de los pronósticos meteorológicos.


  Su intención era subir corriendo la escalera, llamar a la puerta de Jenny y decirle que ya era hora de que bajara, que ya era hora de que honrara a los invitados con su presencia. Su intención era tomar cartas en el asunto. Pero Siri seguía sentada en el suelo de la entrada mirando fijamente la escalera. Se dijo a sí misma: Levántate y ve con ella. Pero se quedó sentada. Y luego dijo: Me quedaré aquí sentada un rato más. Soy yo quien decide si me quedo o me voy.


  Era incapaz de saber exactamente qué, pero había algo que no encajaba. Algo había salido mal. Y por eso se deslizó hasta la buhardilla y abrió y volvió a cerrar el ordenador de Jon. Quería saber si estaba trabajando en su libro o si solo aporreaba el teclado como un loco —all work and no play makes Jon a dull boy. De vez en cuando trabajaba de hecho en el libro, y a veces, cuando ella leía lo que Jon había escrito, tenía la sensación de que escribía para ella.


  Siri estaba segura de que él sabía que ella se movía por sus dominios cuando él no estaba. Y estaba bastante segura de que él hacía lo mismo. Controlaba sus correos electrónicos. Controlaba su teléfono móvil. Cuando estaba embarazada de Liv, ella llevaba un diario, documentando cada mes, cada semana, cada día. Ahora estoy al final del quinto mes, y tú mides ya casi 30 centímetros, podría meterte en una cuna de muñecas, sigo con náuseas, pero noto que te mueves dentro de mí, y entonces me pongo la mano en el vientre y me alegro, sé que eres una niña, sé que tu cuerpo está cubierto de pelusa como si fueras un pajarillo, sé que tu papá y yo te amamos, y no solo nosotros, sino también tu hermana mayor, que se llama Alma, sé que ya empieza a crecerte el pelo en la cabeza, cejas y pestañas, que son completamente blancas.


  Jon encontró el diario debajo del colchón y lo leyó. Ella sabía que lo leía. Él sabía que ella sabía que lo leía. Así vivían, dolorosamente entrelazados. (Siri llevó también un diario cuando estaba embarazada de Alma, pero Jon no llegó a ver ese diario. No sabía de su existencia, y Siri se había deshecho de él hacía tiempo. Lo llamaba el libro negro. Ponía en él cosas que Jon nunca debería leer. Una vez Jon le preguntó: ¿Pero no llevaste un diario también cuando estabas embarazada de Alma? Y ella sonrió y contestó como si nada: No. Fue algo que no se me ocurrió hasta que me quedé embarazada de Liv.)


  Se movían cada uno por los dominios del otro haciendo como si nada. Él no decía nunca nada. Ella no decía nunca nada. Tal vez fuera una manera de dialogar.


  Durante muchos años, Siri soñó el mismo sueño que luego contó a Jon, que no entendió por qué a ella le indignaba tanto. Se suele decir que un sueño permanece en el cuerpo durante siete horas, pero Jon era incapaz de entender por qué Siri iba a estar enfadada con él durante siete horas por algo que a él le sonaba como una historia bastante trivial, y que además era un sueño. Pero por Dios, Siri, ¡yo no puedo ser responsable de tus sueños! Él no tenía la culpa de que ella se despertara por las noches temblando, ni tenía la culpa de que ella soñara.


  El sueño era siempre el mismo, la acción no cambiaba, era un sueño monótono, banal y carente de belleza. Un día Jon le dice a Siri que se va seis semanas a Alemania, va a ir a Hamburgo, Múnich, Dresde y Berlín, a encontrarse con amigos y conocidos y tal vez a trabajar un poco, está decidido, es una decisión firme, los billetes de avión están ya encargados, y no, no quiere que ella vaya con él. Siri intenta hacerle cambiar de opinión, que no se vaya, y cuando él no se deja convencer, ella se lo suplica y cuando eso tampoco sirve de nada, se echa a llorar, grita y se agarra a él para que no se vaya, y al final la despiertan sus propios gritos.


  —Pero si no voy a irme a Alemania. No ha sido más que un sueño, Siri —le dice Jon—. No conozco a nadie en Alemania.


  —Alemania no es lo importante —dice Siri—. ¡Lo que importa es que no consigo alcanzarte! Eso es lo que importa. Que estás en otra parte.


  —¡No puedo defenderme contra un sueño! ¡No voy a irme a Alemania! Estoy aquí contigo, te quiero, no voy a ir a ninguna parte.


  —Sé que tienes otras.


  Jon se puso furioso.


  —¿Porque sueñas que me voy a Alemania? ¿Basándote en eso sacas la conclusión de que tengo otra? ¿De que te soy infiel? —Jon tomó aire—. No soporto tus acusaciones, Siri. Tienes que dejarlo.


  —No te acuso, solo…


  —Y una cosa más —la interrumpió él—, si yo, en contra de lo que tengo planeado, decidiera irme a Alemania algún día, o a otro sitio… a Sandefjord, por ejemplo, unos días, para escribir… Eso no sería irrazonable.


  Ella quería saber con quién hablaba Jon y a quién escribía. Quería estar con él en todos sus tonos de voz. Estar con él de la A a la Z. En los correos electrónicos a sus colegas. En los correos electrónicos a su editora. En los correos electrónicos a conocidos casuales. En los correos electrónicos que tuvieran que ver con su trabajo, por ejemplo la respuesta a una petición de que leyera algún fragmento de los tomos uno y dos en un café de Son. En los correos electrónicos a viejos amigos. Siri quería saber si tenía otras mujeres y, en caso afirmativo, quiénes eran y qué hacía con ellas. Pero no encontró nada. Él borraba todo. Incluso lo que no era sospechoso. Simplemente no quería que ella se enterara de… ¿pues de qué? ¿Qué buscaba Siri?


  Miró hacia la escalera que serpenteaba por la casa como una serpiente de cascabel. Eso pensó. Como una serpiente de cascabel. Oyó a Jenny moverse arriba, en su habitación. Siri se levantó, se estiró, se estiró del todo, de tal modo que apenas se notaba la hendidura de la cintura bajo el largo vestido de seda azul claro, y gritó a pleno pulmón (no le importó que le saliera una voz chillona):


  —¡Tienes que bajar ya, mamá! ¡La fiesta está en plena marcha y tus invitados te esperan!


  


  Llovía a cántaros, una lluvia fina y gris, y el viento soplaba y se llevaba el paraguas rojo de Mille. Nadie pudo decir con exactitud a qué hora abandonó la fiesta y se dirigió al muelle. Tal vez se estaban celebrando otras fiestas. El muelle estaba envuelto en niebla. Mille se compró una salchicha en el quiosco, se manchó el vestido rojo de ketchup y gimió por lo bajo. Un chico joven de pelo rubio se volvió, la miró y sonrió.


  —Un paraguas muy bonito.


  Mille le devolvió la sonrisa.


  —Gracias. Pero me he manchado el vestido. Mira.


  El chico, al que sus amigos llamaban KB, se encogió de hombros y abrió los brazos.


  —No es exactamente una gran noche de verano, ¿a qué no?


  —Hace unas semanas fue mi cumpleaños —dijo Mille. El chico le parecía guapo.


  —Cumplí diecinueve y voy a empezar una nueva vida.


  —Vale. Estupendo. ¿Cuántos años tienes?


  —Diecinueve —repitió Mille.


  —Qué pena lo del tiempo. Felicidades, por cierto.


  —Gracias. —Mille miró fijamente al chico—. Pero fue hace varias semanas.


  El chico siguió hablando:


  —Vale. Quizás nos veamos luego. Voy a Bellini. He quedado allí con gente. ¿Conoces Bellini?


  Mille negó con un gesto de la cabeza.


  —Tal vez nos veamos allí. Chao.


  —Chao —dijo Mille con una sonrisa—. Quizás nos veamos.


  


  —Me voy ya —dijo Jon. Notó unas gotas de lluvia en las puntas de los dedos, pero no estaba preocupado por la fiesta. Si empezara a llover, todos podrían meterse debajo de las velas que habían tensado sobre el jardín.


  —¿Te vas?


  El profesor de literatura con gafas que tal vez había sido o tal vez no amante de Jenny en algún momento a mediados del siglo pasado, miró escandalizado a Jon.


  —No puedes marcharte ahora, ¿no?


  —Claro que puedo —contestó Jon.


  —Pero la protagonista aún no ha llegado.


  —Sobre eso, por desgracia no puedo hacer nada —dijo Jon—. Tengo que irme.


  El hombre con el que Jon estaba hablando se apellidaba Hansén, y tenía la mala costumbre de echar la cabeza hacia atrás y reírse ruidosamente cada vez que decía algo que a él mismo le parecía divertido. Escribía críticas literarias para el periódico Bergens Tiende y era conocido por haber plagiado un oscuro ensayo americano sobre William Faulkner. Tenía una tripa grande, una nariz grande y una barba grande. Jon estudiaba minuciosamente la barba del hombre mientras escuchaba sus interminables explicaciones sobre lo que había fallado en los tomos uno y dos de su trilogía (¿acaso lo que ocurre, Dreyer, es que postulas una conexión no implícita en el texto?) y descubrió entusiasmado que una mariquita moraba en el peludo hueco entre el labio inferior y la barbilla de Hansén.


  —Ha sido un placer hablar contigo —dijo Jon, apartando la mirada de la mariquita.


  —Tal vez podamos continuar la charla en otra ocasión.


  Jon sonrió, sin negarlo ni confirmarlo.


  —Mi perro Leopold —dijo—, que se come los órganos internos de animales y aves —un hombre tan leído como tú ve la asociación, ¿verdad?— tiene derecho a su paseo nocturno.


  Hansén asintió brevemente con la cabeza y se marchó. Jon buscó con la mirada a Karoline. Ella y Kurt estaban algo alejados, charlando con Steve Knightley, de Seattle. Karoline se percató de su mirada e hizo un pequeño gesto con la mano, cuyo significado Jon no comprendió del todo. Tal vez una pequeña señal, o una caricia. Le sonrió y fue a buscar a Siri. Ella estaba hablando con una tía lejana, a la que habían operado de la cadera, y Siri escuchaba y movía la cabeza llena de compasión, deslumbrante y algo distante con su vestido de seda azul claro y su pelo oscuro. Jon se acercó a ella, le rodeó el hombro con un brazo, la besó en la mejilla y le susurró al oído:


  —¿Dónde está Jenny?


  Siri sonrió y asintió (aparentando prestar toda la atención a su tía) y le respondió susurrando:


  —En su habitación, está como una cuba.


  Jon le apretó la mano, no habían tenido tiempo de hablar de ello, de hablar de Jenny, que estaba en su habitación bebiendo, pero ese no era el momento adecuado. Jon exhibió su más encantadora sonrisa e hizo un par de preguntas sobre la cadera a la señora operada, antes de disculparse.


  —Tengo que darle un paseo a nuestro perro —dijo—. Está encerrado en mi despacho y me temo que se siente muy solo…


  La tía se mostró muy comprensiva, pero Siri le lanzó una mirada interrogante.


  —¿Vas a sacar al perro otra vez?


  —Leopold… —dijo Jon—. No sé, subí a verlo hace un rato, parece intranquilo. Estaré de vuelta en veinte minutos.


  Siri asintió con la cabeza y le dio la espalda.


  Jon abrió la puerta y entró en la casa, estaba ensordecedoramente silenciosa. Subió corriendo la escalera hasta la buhardilla, en busca de Leopold.


  —Vamos, Leopold, ven —murmuró—. Nos vamos a escondidas por la parte de atrás. Le rascó detrás de la oreja y Leopold saltó y bailó, llevándoselo escaleras abajo.


  Fuera estaba mucho más oscuro de lo que correspondía a esa época del año. Jon decidió bajar a la playa y tal vez comprarse una salchicha en el quiosco y un par de cervezas en la Tienda de la Cooperativa, y sentarse a contemplar el mar. Miró el reloj, la tienda estaba abierta hasta las ocho. Aborrecía ese tipo de fiestas. Odiaba a la gente, las máscaras, la conversación, las sonrisas falsas. Odiaba ver cómo Siri se convertía en otra, en la anfitriona perfecta, que se deslizaba por el jardín riéndose con todo el mundo. ¿Qué tenía aquello de divertido? No era más que mierda. Todo mentira. Intentó hablar de eso con ella en una ocasión. Sobre sus mentiras cuando estaban con gente. Entonces ella se rió y dijo:


  —¿Mis mentiras, Jon? ¿Mis mentiras?


  Él intentó decir que odiaba verla hacer teatro.


  —Me siento inseguro, así de sencillo —dijo Jon—, cuando estás tan sonriente, tan dócil, encantadora y divertida.


  —¿Odias que esté sonriente, dócil, encantadora y divertida?


  Jon asintió con un gesto de la cabeza.


  —¿Me prefieres deprimida e iracunda?


  —Creo que entiendes lo que quiero decir.


  —No, Jon, no entiendo lo que quieres decir.


  Lo que él quería decir era que quería a la verdadera Siri. La Siri desnuda. La de la cintura abrupta por la que él podía pasar la mano. No esa Siri de miradas rápidas y calculadoras; no esa Siri con minúsculas líneas de descontento alrededor de la boca; no esa Siri con la decepción y el desdén metidos en cada pequeño y hermoso movimiento. Pero no importaba cómo lo formulara, de todos modos le saldría mal. Jon lo sabía.


  Un perrito caliente con todo lo que le correspondía y un par de cervezas. Media hora en la playa. Nada más.


  —Solos tú y yo, Leopold, ¿vale?


  Su teléfono móvil pitó. Estaba en el bolsillo interior del traje. Lo sacó y leyó el mensaje.


  ¿Por qué precisamente Sweetheart like you?


  Suspiró y pensó que tenía que dejar aquello. La pequeña Mille, de diecinueve años. Él no podía…


  Jon volvió a meterse el móvil en el bolsillo. Leopold tiró de la correa haciéndole señas de que le haría mucha ilusión correr libremente por la playa. Jon volvió a sacar el móvil. Miró el mensaje que acababa de recibir. Al final escribió:


  Querida Mille: No sé exactamente por qué esa canción me recordó a ti. Sería por algo del título. Sweet. Sweet like you. Sweetheart you. Algo así. J.


  La respuesta llegó enseguida.


  Estoy dando vueltas por las calles, si quieres escaparte de la fiesta y tomar una copa de vino conmigo, por ejemplo en Bellini.


  Jon ató a Leopold a un poste junto a la puerta de la Tienda de la Cooperativa y entró. Cogió un paquete de seis cervezas y escribió:


  Tal vez otro día, Mille. Tengo que ir a otro sitio. Nos vemos mañana. J.


  


  Jenny se había quedado adormilada encima de la cama, pero se despertó cuando Siri la llamó. Abrió los ojos y gimió por lo bajo. La cabeza molida a golpes. Siri. La pequeña Siri. Jenny se acordaba de cuando su hija estaba en medio de esa habitación cepillándole el pelo por las noches diciendo agáchate, mamá y entonces ella se agachaba, de modo que el pelo le llegaba hasta el suelo, y Siri cepillaba. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Sí, tendrían que ser cien cepillados, si no, nada. Cinco. Seis. Siete. Y Jenny se acordaba de que le dolía la espalda de estar agachada de esa manera, pero que era completamente necesario dejar a Siri acabar de cepillar. Ocho. Nueve. Diez. Once. Y de que mientras estaba agachada y con dolor de espalda, intentaba pensar en otra cosa, en libros que había leído, en hombres que le habían hecho reír, en el viaje a Estados Unidos con el que había soñado pero que nunca realizó, en Bo Anders Wallin, que se había largado para irse a vivir con esa fulana sueca, no, en eso no había que pensar, había que pensar en algo agradable para olvidarse de que cada vez le dolía más la espalda. Cuarenta y cuatro. Cuarenta y cinco. Cuarenta y seis. Que todavía era joven y bella, bueno, tal vez no tan joven, en el lado equivocado de los treinta, como habría dicho Jane Austen, pero sin duda bella. Su madre había sido muy bella y mucho más valiente que ella, a pesar de todo. Pensó en la serena mirada de su madre cuando el alemán agachó la cabeza y dijo Krieg ist ein Jammer, y en que a veces podía escuchar la voz de su padre y el frufrú del vestido de su madre en las escaleras allí en Mailund. Sesenta y siete, sesenta y ocho, sesenta y nueve, setenta. Y en cómo al final todos los pensamientos se fundían y se convertían en uno solo, el pensamiento único, eterno, inevitable. Ochenta y cuatro. Y ese era Syver. Todos los pensamientos desembocaban en Syver. Noventa y uno. ¿Por qué había dejado a los niños salir solos? ¿Por qué se empeñaba en que se quedaran fuera cuando se ponían delante de la puerta llamando y pidiendo entrar, pero ella necesitaba un poco de tiempo para ella, necesitaba paz y tranquilidad, dos niños daban mucho que hacer cuando constantemente se añoraba usar el talento para otra cosa? Recordaba la ilusión con la que esperaba que sus dos hijos tuvieran edad de ir al colegio y ella pudiera volver a trabajar, y les decía que en esta casa tenemos un tiempo de dentro y un tiempo de fuera, ahora es tiempo de fuera, volved a las dos. La mirada azul. El gorro gris. Las manos finas y delgadas y los dedos largos. El cuerpo flexible. La voz clara. El pelo con ese flequillo que siempre llevaba de punta. Y que no podía acabar con todo, aunque la vida sin él carecía y siempre carecería de luz, sonido, sabor y tacto, no era verdad que el dolor y la pérdida se hicieran más soportables con el tiempo, que el tiempo actuara en su favor, eso era lo que le decía todo el mundo entonces, era como si tuvieran necesidad de decirle eso, y cada vez que lo decían, a Jenny le entraban ganas de gritar y chillar, qué coño sabían ellos del tiempo, pero no podía acabar con todo, tenía otra hija, no podía… ¡CIEN!, gritó Siri. Y cada vez que Siri gritaba CIEN, Jenny se levantaba y se echaba el pelo hacia atrás, dejando que cubriera a las dos, porque a Siri eso le parecía lo más bonito del mundo.


  Jenny se encontró con su mirada en el espejo. El cepillo del pelo estaba en la mesilla de noche, junto a un par de horquillas y el frasco de perfume. Se recogió el pelo, se puso lápiz de labios y se levantó. Se tambaleaba ligeramente. El vestido negro le quedaba muy bien de pecho, pero le tiraba demasiado por la tripa. Se esforzaría en mantenerla metida. La belleza de una mujer residía en su porte. Si no fuera por el dolor de cabeza, a lo mejor esta noche habría resultado soportable. El vino tinto se había acabado. No tenía más remedio que meter a presión los pies en las sandalias, bajar la escalera, salir al jardín y saludar a todos los invitados. En el jardín había más vino. Montones de vino. El jardín estaba inundado de vino. En su dormitorio ya no quedaba nada. ¡Eso, vacío! ¡Completamente vacío! Y ella nunca había dicho que nunca más. Había dicho que día a día. Se preguntó qué diría Irma al enterarse de que había vuelto a beber. Porque eso no era un acontecimiento único o pasajero. No es que hubiese tenido una recaída, como se decía ahora. Era algo completamente intencionado. Era una elección. Ella era una persona que no bebía. Ahora era una persona que bebía.


  Jenny sacó el papel en el que había anotado su discurso.


  Queridos familiares y amigos. Querida Siri, que has organizado esta fiesta en mi honor. Querida Irma. Aquí estamos, en medio de la niebla, preguntándonos si va a llover…


  ¿Eso era todo lo que había conseguido escribir antes de quedarse dormida? Tenía una idea muy clara de haber escrito mucho más y quizá también algo con más sentido. Unas palabras para Siri, por ejemplo, habría sido lo correcto. Siri, que lo había organizado todo. Esa fiesta que era cierto que nadie, nadie quería celebrar, y Jenny menos que nadie, pero de todos modos… Jenny estaba segura de haber escrito algunas palabras clave para lo que podría decir a Siri en un posible discurso. Algo que le hiciera feliz. Algo con sentido. Miró por la habitación como buscando otra hoja, aunque sabía muy bien que no había otra hoja.


  Aquí estamos, en medio de la niebla, preguntándonos si va a llover… Pues no, no estaba muy bien. Era una bobada. Tendría que inventarse algo mejor que eso. O no pronunciar un discurso. Había prohibido que otros pronunciaran discursos para ella, de modo que tal vez estuviera bien que tampoco ella pronunciara ninguno. Se trataba de una fiesta de jardín, los discursos no eran necesarios.


  Aunque habría estado bien decirle unas palabras a Siri. Algo adecuado. Irma no importaba tanto. Jenny e Irma se entendían bien. Tenían un acuerdo entre ellas. No necesitaban discursos. Lo que ellas tenían solo podía describirse con palabras muy pequeñas, tan pequeñas que apenas eran audibles. Por ejemplo: Si Jenny decidía que ya no podía más, que ya era hora de recoger los bártulos, entonces Irma la ayudaría. Y viceversa. Pero la probabilidad de que Irma necesitara ese tipo de ayuda antes que Jenny era muy pequeña. Irma era joven, cincuenta y dos o cincuenta y tres años, y muy sana, a pesar de su aspecto algo singular.


  Jenny miró el discurso.


  Queridos familiares y amigos. Querida Siri, que has organizado esta fiesta en mi honor. Querida Irma. Aquí estamos, en medio de la niebla, preguntándonos si va a llover…


  No, eso no funcionaría, y Jenny vivía el momento, era lo que había hecho desde el día que murió Syver. Las fiestas de jardín no eran en absoluto el escenario apropiado para discursos. Siempre podía contar a Siri lo que pensaba en alguna ocasión en que las dos estuvieran solas. Esta noche no, sino cuando todo esto hubiese pasado. Jenny respiró hondo. Y ahora… se dio una vuelta frente al espejo. La seda negra le tiraba sobre los pechos. Ya era hora de bajar a saludar a los invitados.


  


  Déjala en paz, había dicho Jon, y Siri se preguntó por qué él había defendido a Mille. La chica había cogido una flor del macizo blanco para adornarse el pelo. Y luego había desaparecido. Siri recordaba que Mille estaba sola, sirviéndose del rebosante bufé del jardín. Se llenó el plato de pequeñas brochetas de pollo. Siri estaba debajo de un árbol observándola. No había preparado las brochetas de pollo para que Mille se las comiera. Siri vio cómo una brocheta tras otra iban desapareciendo dentro de su boca hasta ese abismo sin fondo. Por todas partes en el manzanal cubierto de niebla había gente vestida de fiesta hablando y brindando, y nadie se fijaba en Mille. Aunque en eso Siri se equivocaba. Siri pensó entonces soy la única persona que ve, pero luego resultó que había muchos que veían a la joven del vestido rojo, el chal rojo (que Siri le había prestado) y la flor en el pelo. Mille estuvo allí, fue vista en la fiesta de cumpleaños de Jenny Brodal. Y luego desapareció tan rotundamente que nadie consiguió encontrarla.


  Hubo más personas que desaparecieron aquella noche. Jon se escapó y no volvió hasta alrededor de las once. Su ropa estaba mojada y arrugada, dijo que se había quedado dormido en la playa. Necesitaba un poco de tiempo para él solo, bajó al mar a escuchar las olas y se quedó dormido.


  También se habían escapado Jenny y Alma. Su plan inicial era bajar a la playa y sentarse en sendas hamacas bajo un paraguas cada una, pero no, no habían ido a la playa (en ese caso se habrían encontrado con Jon), Jenny se había llevado a Alma en el Opel por las pequeñas carreteras de las cercanías, Jenny en un fuerte estado de embriaguez. No habían vuelto hasta casi media noche. Imperdonable, dijo Siri. Se lleva a Alma y conduce borracha. Es imperdonable. Es simplemente increíble. Pero luego, cuando resultó que Mille había desaparecido, no solo por un rato, como había sido el caso de Jon, Alma y Jenny, sino desaparecido de verdad, el ajuste de cuentas con Jenny tendría que esperar. Según Alma, la abuela estaba completamente sobria, lo cual, señaló, no podía decirse ni de Jon ni de Siri, y no había parado de hablar, le había contado, entre otras cosas, cuando era pequeña y vivía en Molde, y los alemanes bombardearon la ciudad hasta dejarla en ruinas, bueno, todo lo que no había devastado el incendio que había asolado la ciudad veinticuatro años antes, lo destrozaron los alemanes en un par de días de abril y mayo de 1940, y luego Alma repitió toda la historia de Jenny a Siri y Jon, que la oyeron por primera vez.


  Jenny tenía siete años y estaba de paseo por la ciudad con su madre. Su madre se llamaba Karen. Y cuando los alemanes bombardearon el núcleo urbano, Karen se adhirió a la Ayuda a la Labor de las Mujeres, cuyo objetivo era ayudar a todos los afectados por el bombardeo.


  —Y un día —contó Jenny a Alma— estando yo con mi madre y otras mujeres, llegó de visita un alemán, no sé exactamente con qué objetivo, tal vez fuera un mensajero, no importa, lo que me causó una profunda impresión, y que todavía recuerdo, fue la manera en la que miraba a su alrededor, como asombrado. Mi madre y las demás mujeres estaban muy ocupadas doblando ropa de bebé que se repartiría ese mismo día entre las familias necesitadas, y el alemán preguntó: ¿También a los niños pequeños les afecta todo esto? Las mujeres lo miraron sorprendidas y mi madre contestó: Sí. No creo que dijera nada más. Solo sí. Y entonces el alemán inclinó la cabeza y susurró: Krieg ist ein Jammer.


  La diferencia era que Mille no volvió. Al principio, Siri y Jon supusieron que la chica se había ido a casa de alguien, un joven desconocido, un hombre, y Siri recordaba que había decidido mantener una conversación con Mille sobre lo arriesgado que podía ser acompañar a extraños a su casa, pero que en realidad solo sentía una inmensa rabia contra Mille. Por haberse escapado. Por haberse insinuado. Siri no entendía por qué se había enfadado tanto, al fin y al cabo Mille no era una niña. Una niña mujer, tal vez. Bonita como la luna, necesitada, insinuante. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué no volvía? Cuando uno abre la puerta a la inquietud es como abrir la casa a la riada, y ya avanzada la mañana, tras muchos infructuosos intentos de llamar al teléfono móvil de la chica (obviamente estaba apagado o descargado, porque a Siri le salía directamente el contestador), y mucho antes de que hubiesen terminado de poner orden tras la fiesta, Siri envió a Jon a buscar a Mille.


  —¿Y dónde quieres que busque? —le preguntó Jon.


  —No lo sé… Por todas partes, abajo en los muelles, en la puerta de Bellini, seguro que ha estado en Bellini.


  —Pero ahora está cerrado —dijo Jon, mirando el reloj. Siri suspiró.


  —Busca por donde quieras, pero busca. Es nuestra responsabilidad, ¿no?


  Llegó la mañana del primer día sin Mille, y el mediodía, y la tarde y casi la noche, y entonces Jon llamó a los padres de Mille, Amanda y Mikkel, que también acudieron a buscar, y entonces se dio aviso a la policía y luego llegaron todos los periodistas. El chico al que llamaban KB se convirtió muy pronto en objeto de la investigación de la policía, lo interrogaron varias veces, pero al final tuvieron que dejarlo marchar. Se dijo que había bailado con Mille en Bellini, y que habían abandonado el lugar juntos. El propio KB concedió entrevistas a los periódicos, en las que afirmaba que habían caminado juntos un trecho, pero que no había tenido fuerzas para acompañarla por la empinada cuesta hasta Mailund, y que cuando llegaron a la casa de KB se despidieron. Como amigos, dijo. Ahora se arrepentía de eso, dijo, de no haberse comportado como un caballero. Fue uno de los que salieron a buscarla. Buscó por todas partes, igual que todos los demás.


  Mille se hizo famosa. Todo el mundo sabía quién era, todo el mundo la reconocía, pero ella no estaba en ninguna parte, había desaparecido sin dejar rastro.


  La foto que decoraba las portadas de los periódicos y de los telediarios era siempre la misma. Siri, que solía decir que Mille tenía una bonita cara de luna, miraba fijamente la foto y veía que la cara de la chica ya no era tan de luna. En el momento en el que se había tomado la foto, Mille era joven y guapa. Y así la recuerdan todos los que no la conocían. La guapa Mille, que desapareció dejando tras ella esa foto. Vestido azul de tela vaquera, coleta, gruesos labios secos pintados de un rojo demasiado intenso. Es una foto luminosa, un retrato de otra Mille, sin ningún fondo, sin ningún decorado, sin ninguna historia, excepto una mancha algo diluida abajo, en la esquina izquierda de la foto. ¿Un defecto de la cámara? ¿Un aviso de algo, pero de qué? Mille sonríe con los ojos entornados debido a la intensa luz estival. Mira al fotógrafo como si estuviera irritada, pero no lo está, como diciendo no me saques más fotos, hagamos otra cosa con este sol. La foto de Mille no se parece a esa Mille que Siri solía ver. Tan llena de vida, dijeron las amigas y encendieron una vela. Una persona que irradiaba luz. Muchos hablaron de la luz de Mille. Vista, amada, añorada.


  Siri recortó la foto y la miraba de vez en cuando. Ven, y hagamos otra cosa… Nadie podía decir con toda seguridad que realmente hubiera muerto, pero la esperanza de encontrarla viva desaparecía poco a poco. Las amigas iniciaron una campaña de velas en Facebook. Y allí estaba una vez más la misma fotografía. Hay risa en su mirada. ¿A quién va dirigida su risa? ¿Quién es el fotógrafo? Enciende una vela por Mille. Cuando desapareció era de noche, enciende una vela para que pueda encontrar el camino hasta nosotras. Siempre presente. Siempre aparecía la misma fotografía. ¡Ven, ven conmigo! Guapa y desaparecida.


  


  Era pequeña como una muñeca, mucho más pequeña que otras niñas de su edad, estaba sentada sobre el brazo de su padre, corrían por la alta hierba, y ella recordaba la cálida respiración de él en su mejilla, su boca grande que le daba besitos de cosquillas y la voz que susurraba date prisa, Mille, tienes que darte prisa, no te vuelvas, solo date prisa y corre, pero Mille no lograba darse prisa. Ahora no estaba sentada en el brazo de su padre. No conseguía correr. Y no era pequeña como una muñeca. Nadie era tan pesado como ella. Y su padre no estaba allí. Nadie estaba allí. Y delante de ella se extendía la larga cuesta hasta Mailund, y ella no sabía si tenía fuerzas para llegar hasta la casa en lo alto. Las piernas no le funcionaban como debían. Tenía heridas en las rodillas. En los muslos. En la tripa. En la cara. Él le había metido la rodilla entre las costillas, eso fue mientras Mille todavía estaba de pie, y había perdido el aliento y caído de rodillas, haciéndose un raspón. Él no la había escuchado cuando dijo que quería irse a casa. Su boca era grasienta y húmeda, su lengua creció dentro de la boca de ella, y ella lo empujó y le dijo que quería irse a casa, que no era eso lo que quería, que él la había malinterpretado, y fue entonces cuando él le metió la rodilla entre las costillas y le dijo:


  —¿Dices que no quieres?


  Se habían ido de Bellini, él le había susurrado que conocía un sitio estupendo donde podrían estar solos un rato, y habían acabado en un sendero cerca de las ruinas de detrás del colegio, no lejos de la calle Brage. Gravilla, piedras y arena por todas partes y por eso las manos de Mille estaban llenas de arañazos.


  Mille había sobrevivido. Andaba por la calle. Y él ya no estaba. La violación en sí había durado poco, y de hecho, luego incluso la había ayudado a levantarse. Le había tendido la mano.


  —¿Encontrarás tú sola el camino a casa? —le preguntó.


  —Sí —contestó Mille.


  Cuando se lo preguntó, ella estaba aún tumbada en el suelo. Se había encogido como un animalito.


  —Qué bien —dijo él—. Muy bien. Ya nos veremos, ¿vale?


  —Vale —contestó Mille.


  —Ahora voy a buscar el coche —dijo él, y se fue. Mille no entendió por qué dijo lo del coche. Pensó que era importante, que era una de esas cosas cuyo significado tendría que intentar comprender, pero no quería pensar en ello, no tenía fuerzas para pensar en ello en ese momento.


  Mille usó las bragas rotas para limpiarse el semen del chico. Y luego se levantó con cuidado, sentía pinchazos en la tripa y en el bajo vientre, y se temía que algo dentro de su cuerpo fuera a soltarse y moverse a través de ella, y luego dio un par de pasos y recogió el bolso dorado que estaba tirado en el sendero. Bolso dorado con flecos. Qué bolso tan tonto. Nunca más volvería a usarlo. Pero en algún sitio tendría que meter las bragas, no podría llevarlas en la mano, y el bolso era lo único que tenía. Él también le había cogido el teléfono móvil. Mille se preguntó por qué. ¿De qué servía quitarle el móvil? Él tendría su propio móvil, ¿no? Entonces Mille no podría llamar a su padre y pedirle que fuera a buscarla. Revolvió su bolso una vez más. No, el móvil no estaba. En realidad ya lo sabía. Sabía que el móvil no estaba allí. Ella estaba tirada en el suelo, y él le preguntó si encontraría el camino a casa sola, y luego se dio la vuelta y se marchó, y Mille vio que el chico cogió su bolso, sacó el móvil y volvió a tirar el bolso al suelo. Intentó incorporarse, pero le dolía mucho estar sentada y se volvió a tumbar como estaba antes, encogida, solo un momento, enseguida se iría. A pesar de lo que él le había hecho, seguía viva, no estaba muerta, él solo iba a buscar el coche, ¿por qué dijo eso? Mille se dijo a sí misma que era posible levantarse e irse a casa. Pero resultaba irreal que el chico le hubiese cogido el móvil y ella no pudiera llamar a su padre y decirle que tenía que ir a buscarla. Mille empezó a llorar.


  Al echar a andar apenas era capaz de ver nada, y sin embargo ponía un pie delante del otro y andaba. No solo estaba todo muy oscuro, también le dolían los ojos. Le había entrado arena o algo así, una china en el ojo. No sangraba mucho. No de los ojos, no de las manos, no de las heridas o los cortes, no de la vagina, era extraño, pensó, que no sangrara más.


  Las calles estaban vacías. Estaba oscuro y hacía bastante frío. Llovía. Mille se envolvió en el chal rojo. En realidad hubiera querido dejarlo allí, en el camino de tierra, pues el tío casi la mató cuando se lo metió en la boca. Pero Mille tenía frío y era lo único con lo que podía abrigarse un poco, así que pensó que mejor se libraría de él cuando llegara a casa. Se inventaría algo que decirle a Siri. El chal era de Siri. Podría decirle que lo había perdido. Que alguien lo había cogido. Y que desde luego le compraría otro. Mille miró el cielo. Debía de ser muy tarde, llovía, no era una de esas noches de verano que uno pasaba al aire libre, y a las únicas personas que vio fue a unos jóvenes borrachos, dos chicos y una chica, abajo en el muelle. Mille no tenía ni idea de la hora que era. Él se había llevado su móvil y ella lo usaba como reloj. Los jóvenes borrachos le gritaron algo incomprensible. ¿Acaso eran turistas que hablaban una lengua desconocida? Sí, eso sería. Porque Mille no entendió una sola palabra de lo que le gritaron. Sonrieron y la saludaron con la mano, no había nada malo en ellos, y ella levantó la mano para devolverles el saludo.


  Después de haberle metido la rodilla entre las costillas y de que ella cayera de rodillas delante de él, él le golpeó la parte posterior de la cabeza, no con mucha fuerza, solo lo suficiente para que ella cayera de bruces, con la cara hundida en la tierra. Él no dijo nada cuando se bajó los vaqueros, le subió el vestido por encima de los muslos, le reventó las bragas y la penetró por detrás. Cuando Mille intentó gritar con la cara en la gravilla, él le quitó violentamente el chal rojo que le había prestado Siri, que ya estaba manchado de la sangre de Simen, lo arrugó y se lo metió en la boca.


  —¿Vale? —dijo—. ¿Mejor así?


  Su polla reventó todo lo que sostenía el cuerpo de Mille, cartílago, huesos, articulaciones, carne, y todo lo que mantenía unido el esqueleto fue comprimido antes de salir chorreando de ella. Resultó imposible pararlo.


  Mille se encontraba al principio de la calle, que serpenteaba oscura y angosta cuesta arriba, desde la casa de Simen, la segunda empezando por abajo, hasta la casa de Jenny Brodal, en lo más alto. Simen era el niño de la bicicleta. Él estaría acostado ya, pero Mille se preguntó si podría llamar a su puerta y hablar con sus padres, decir por ejemplo: Me llamo Mille, conozco un poco a Simen, se cayó de la bicicleta esta tarde y se hizo daño, me gustaría saber qué tal está.


  Pero no. Les parecería extraño que llamara así. No llevaba bragas, su vagina seguía goteando un poco. Olía a rancio. Tampoco llevaba zapatos, y el vestido y el chal estaban llenos de toda clase de manchas. Había perdido el paraguas. ¿Qué pensarían? La situación resultaría un poco difícil de explicar con la pinta que obviamente tendría en ese momento, explicar que Simen y ella eran amigos, que lo había acompañado a casa, que no quería hacerle daño, que la que ella era ahora, la que ellos veían ahora, la que olfateaban, no era la que realmente era, y que solo necesitaba un poco de ayuda. Por ejemplo que le dejaran usar el teléfono para llamar a sus padres. ¿Y por qué no podía usar su propio teléfono? ¿Por qué no? ¿Qué diría ella entonces? ¿Cuál era la explicación? ¿Que él se lo había quitado? Era imposible. Se derrumbaría y empezaría a farfullar o llorar, antes de haber conseguido decir la mitad de lo que tenía que decir.


  Caminó otro pequeño trecho antes de parar. Tenía que tomarse un respiro. ¿No se decía así? ¿No era eso lo que decía la gente mayor cuando se cansaba? ¿Qué tenía que tomarse un respiro? Una vez Mille había ayudado a una anciana a cruzar la calle, y la mujer se paró varias veces, miró a Mille y le dijo, tengo que tomarme un pequeño respiro, y Mille esperó, y los coches esperaron y fue como si todo se quedase completamente quieto esperando a que la anciana se tomara el respiro. A Mille le hubiera gustado tomarse un respiro que la llevara muchas horas hacia atrás. Pero no podía ser, de modo que ahora tendría que contentarse con moverse como una anciana cuesta arriba por esa calle de las cien curvas. De repente oyó el sonido de un coche.


  Se volvió. Venía a mucha velocidad e iluminaba toda la calle. Por unos instantes de locura pensó que era su padre que había ido a buscarla. O su madre. Pero tuvo que dar un salto y tirarse al borde. El coche iba a gran velocidad. Se parecía al Opel de Jenny. Mille se incorporó. Era el Opel de Jenny. El coche se detuvo y resultaba difícil ver quién iba dentro, había dos personas en el asiento delantero, no podía verlas de frente, pero Mille estaba segura de que eran Jenny y Alma. ¿Por qué iban en coche en mitad de la noche? ¿Por qué no estaban en la fiesta? ¿Había acabado? ¿Qué hora era? El coche volvió a arrancar y continuó lentamente, tomó la curva y siguió el último trecho hasta la casa. Incluso después de dejar de ver el coche, podía oír el motor. Lo oyó apagarse cuando llegó. Y menos mal, pensó, menos mal que no la habían visto. ¿Qué demonios habría hecho si la hubiesen visto?


  Mille se levantó y caminó otro trecho.


  Levantó la cabeza y miró el oscuro cielo.


  —¡Papá! —susurró—. ¡Mamá! Volvió a sentarse en el borde de la calle, entrelazó las manos e intentó rezar. Había oído acercarse otro coche y sabía que no eran sus padres los que iban en él. Lo había sabido todo el tiempo. Que sus padres no acudirían y que a ella no le daría tiempo a llegar a casa. Él había dicho que iba a por el coche, y ella entendió que era importante y que tenía que intentar comprender qué significaba eso. Ahora lo entendió, y por eso cerró los ojos y se tapó los oídos. No quería oír el coche. No quería verlo. No, lo que quería era quedarse allí sentada y respirar hasta que ya no respirara. El coche se estaba acercando, y aunque cerró los ojos, notó que todo se iluminaba a su alrededor. El coche se detuvo. Y Mille se acordó de cuando estaba con su padre mirando a todos los demás patinar sobre el hielo, bueno, ahora nos quedaremos un rato mirando, en lugar de patinar, dijo su padre, se tarda en aprender a patinar sobre hielo, y recordó que la chica del abrigo negro, la que siempre estaba en la pista cuando iban su padre y ella, la más guapa de todas, se agarraba un tobillo tirando de la pierna hacia ella. Y que el abrigo negro se sometía a ella, el esqueleto se sometía a ella, la nevada se sometía a ella, el universo entero se sometía a ella. Sí, todo se sometía a ella. Mille recordó que la chica daba vueltas y vueltas, cada vez más deprisa, transformándose en una columna de humo, y recordó que en ese momento pensó que si cerraba los ojos, contaba hasta tres y volvía a abrirlos, también el tiempo daría vueltas y la chica habría desaparecido en tanto torbellino.


  IV 

La niña de sus ojos


  


  Jon está escribiendo en su despacho de Oslo. El verano desapareció con Mille, ya es otoño, el libro ha sido aplazado una vez más, hace frío por las mañanas y por las noches, pero hoy brilla el sol y el aire es cristalino, y a mediodía hace bastante calor. Debería haber dado un paseo con el perro, pero tiene que escribir, tiene que acabar, Gerda y él han acordado que el libro saldrá en primavera, lo mismo acordaron en anteriores ocasiones: en la primavera, en el otoño, en la primavera, en el otoño. Jon se teme que ella lo haya dado por perdido. Tiene que escribir, tiene que acabar.


  Leopold levanta la cabeza y lo mira: Pero si no escribe. Y dentro de un rato apoyará la frente en el teclado y se echará a llorar.


  Su despacho en Oslo es una buhardilla, igual que en Mailund, parcialmente renovada, las paredes se han pintado de blanco, y en el techo inclinado se ha puesto una ventana con cristal aislante para poder mirar hacia fuera. Ahora es el sol el que mira hacia dentro, despiadado y cegador. En la buhardilla Jon tiene un escritorio y un colchón en el suelo. Mira por la ventana, que hacia arriba da al cielo y hacia abajo a la entrada de coches, pero el sol le obliga a cerrar los ojos. No puede seguir allí sentado, se levanta, pasa un dedo por la colección de CD que hay en la estantería de una de las paredes largas, intenta encontrar algo que le apetezca escuchar, no encuentra lo que busca y se vuelve a sentar, el sol le da en los ojos (¡y los del tiempo habían dicho que llovería!), coge la manta gris del perro, que está debajo de las largas y negras patas delanteras del animal, y tira de ella hasta que Leopold se ve obligado a levantarse sobre las cuatro patas, se tambalea un poco, se sacude, y Jon cuelga la manta sobre la vieja barra de cortina para que cubra toda la ventana. ¡Así! ¡Ya está todo oscuro! Nunca acabará este libro. El perro se vuelve a tumbar en el suelo, con el hocico junto a los pies de Jon, esta vez sin su manta. ¡Nunca!


  Jon y Siri seguían viviendo de los ingresos del restaurante de Oslo (y de un enorme préstamo bancario, además de anticipos de la editorial) a la espera de que Jon acabara el tercer volumen de la que mucho años antes (y basándose en los dos tomos ya escritos y publicados) fuera denominada «la gran trilogía del cambio de milenio» y «la obra novelística más importante de la década sobre la nueva Noruega». La expectativa ante el tercer volumen era abrumadora, con él el autor «cumpliría», opinaban los críticos literarios. Jon tendría que haber entregado el manuscrito hacía cinco años, pero nada, pasaban los días y de repente ya no había nadie que hablara del cambio de milenio, ni de Jon y su trilogía, (hablaban de otros autores y otras novelas), y ahora la novela se había aplazado una vez más, aunque él tenía ya más de cincuenta años y una cara un poco atrofiada, como una ciruela pasa, con la que se encontraba todos los días en el espejo, una pequeña tripa que sobresalía, o mejor dicho, que colgaba de su cuerpo, por lo demás tan flaco, y las madres guapas y jóvenes con las que se encontraba todas las mañanas al llevar a Liv a la guardería miraban a través de él, sin verlo.


  Todos los jueves por la tarde noche, Jon hacía footing con su amigo, el dentista Kurt Mandl. Daban una, dos, tres veces la vuelta al lago Sognsvann, y ¿quién era el que se quedaba sin aliento y con las gafas llenas de vaho ya tras la primera vuelta y se excusaba cada vez más a menudo?


  —¡Ya no somos jóvenes, Jon! —Gritaba Kurt a Jon, que involuntariamente se quedaba muy atrás, jadeando, y convencido de que se iba a morir.


  Los perros de Kurt Mandl eran, al igual que el propio Kurt, la mujer de Kurt y los hijos de Kurt, admirables en todos los sentidos. Podían estar corriendo libremente, que bastaba con que Kurt hiciera un minúsculo chasquido para que acudieran al instante, los perros, se entiende, colocándose al lado de su amo obedientes, esbeltos y orgullosos.


  A Leopold era imposible llevárselo a hacer footing, se escapaba enseguida si lo dejaba libre, y tiraba sin cesar de la correa si Jon lo llevaba atado. La única vez que Jon lo intentó, el resultado fue pésimo. Leopold quería jugar con los perros de Kurt Mandl y corría todo el rato entre los pies de los hombres, luego se escapó, y Kurt Mandl, Jon y los dos perros obedientes tuvieron que buscar a Leopold en lugar de hacer footing, y cuando Jon intentó pedir disculpas por el comportamiento de su perro, Kurt Mandl dijo en un tono agrio que no echara la culpa al perro, que no era problema del perro, sino del dueño.


  Jon y Leopold se estiraron a la vez. Tampoco hoy se escribiría nada. Dejó correr los dedos por el teclado, tenía que escribir cualquier cosa, lo que se le ocurriera, sin pensar en el libro que debería haber estado acabado hacía cinco años. Escribió:



  Desgracias 16.9.2008

  1.No tengo dinero y llevo una vida miserable, mantenido por mi mujer.


  2.Detesto a Kurt (¿mi único amigo?)


  3.Mi hija le ha cortado el pelo a su profesora de un tijeretazo, suceso que ha aparecido en el periódico («alumna de trece años ataca a su profesora») y la han expulsado del colegio. ¿Por qué?


  4.Soy un hijo de puta infiel a mi mujer.


  5.Tengo un perro tonto que tira como loco de la correa cuando lo saco de paseo: una prueba diaria de falta de control y carácter.


  6.No entreno y bebo demasiado.


  7.No consigo escribir.

  8.¿Mille?




  Así. E iría de mal en peor, lo notaba, notaba que todo se estaba desmoronando. Pensó en los padres de Mille, Amanda y Mikkel, que iban de habitación en habitación, gritando su dolor y su añoranza por su hija. O tal vez hicieran algo muy distinto. Nadie pudo encontrarla. Había desaparecido. Desaparecido en la niebla. Siri y él hablaban a menudo de que tenían que escribir a Amanda y Mikkel. Para decirles que… Para expresar su… Para que supieran que… ¿Qué se podía poner en una carta así? Jon desplazó la flecha del ratón hasta los puntos cuatro y ocho y pulsó borrar. Siri le controlaba el móvil, le controlaba el correo electrónico, se metía en los documentos de su novela, en parte con el fin de buscar alguna huella de otras mujeres, pero también para comprobar si él escribía de verdad. ¿Había libro? No hablaban de ello, y él no se lo impedía.


  A veces Jon conseguía escribir, precisamente porque sabía que ella iba a leerlo. Escribía para ella. Y nunca dejaría que ella se enterara de algo sobre las otras mujeres.


  Borró la lista entera y escribió otra, una que Siri podía leer:


  

  Retos 16.09.2008:


  1.Alma ha sido expulsada del colegio por cortarle el pelo de un tijeretazo a su profesora. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo debemos actuar nosotros? ¿Cómo podemos ayudarla? ¿Cómo podemos llegar hasta ella?


  2.No entreno y bebo demasiado. (¡Confeccionar un plan!)


  3.No consigo escribir. Solución: Llamar a Gerda, de la editorial, hacer una planificación, escribir tres páginas al día (¡disciplina es lo único que sirve!), entregar las próximas cien páginas dentro de más o menos tres meses, alrededor de Navidad. ¿¿¿Pedir otro anticipo???


  4.Escribir a los padres de Mille.


  


  Había cosas que nunca escribía, cosas que eran demasiado peligrosas de nombrar y que tal vez no se dejaran borrar solo con pulsar borrar. Sabía más o menos la hora a la que Mille había abandonado la fiesta, también él se había marchado y había enviado un SMS a la joven, pero no la vio cuando estuvo fuera.


  Jenny y Alma habían vuelto a Mailund cuando la fiesta estaba acabando, tras una exaltada vuelta en coche por carreteras y calles. Jon y Siri estaban furiosos con Jenny. ¿Cómo se le había ocurrido llevarse a Alma y conducir borracha con ella en el coche? ¿Cómo se le había ocurrido? Pero la fiesta seguía su curso y Jenny los ignoró y fue a sentarse con Steve Knightley, a quien preguntó en voz muy alta qué tal le iba por Seattle. ¿Seguía casado con su cuarta mujer, la de los labios finos? Y cuando los últimos invitados se hubieron marchado y Jenny se fue a dormir, Alma se fue a dormir, y Siri se fue a dormir, Jon se sentó en el extremo de una de las mesas largas y se puso a beber vino tinto.


  Al final se levantó y se acercó tambaleándose al anexo, donde se alojaba Mille. ¿Con el fin de comprobar si había vuelto? ¿Para ver si estaba bien? Se cuidó de que nadie lo viera, llamó a la puerta y esperó unos segundos antes de abrirla y entrar. Estuvo un rato en la habitación oscura con el encerrado olor a perfume, la cama sin hacer, el escritorio completamente desordenado, la librería atiborrada, la ropa sucia tirada en el suelo. Se acercó al escritorio y dejó que su mano se deslizara por las revistas semanales, los objetos de maquillaje y un cuaderno rosa que entendió tenía que ser el diario de la chica. Ese cuaderno secreto de recuerdos del que ella le había hablado. Se lo metió en la cinturilla del pantalón, debajo del grueso jersey. Notó cómo le latía el corazón. ¿Por qué estaba tan nervioso? Abrió los dos armarios. ¿Pensaba que se había escondido dentro? Arrancó de la cama el edredón con funda de rayas blancas y azules y descubrió un oscuro trozo de algo sobre la sábana. Sacó el móvil y lo iluminó con la pantalla. La enorme babosa parecía una polla marrón oscura, en contraste con la sábana blanca.


  


  Siri se quejaba irritada por las arrugas de su cara y por lo que el tiempo había hecho con ella (como si el tiempo la hubiera sacado a bailar, y a continuación, desvergonzadamente, le hubiera pisado los dedos de los pies), se miraba todo el tiempo en el espejo, en los escaparates de las tiendas, en los coches oscuros aparcados, no porque fuera mucho más presumida que otras, sino porque albergaba la esperanza de que en uno de esos espejos viera a otra Siri. Jon le decía que estaba más guapa que nunca. Iban cogidos de la mano cuando andaban por la calle. Se besaban dulcemente en la boca cuando llevaban un rato sin verse. Deseaban con tanto fervor llegar allí donde estaba la ternura…


  La primera vez que Jon vio a Siri fue de lejos, y justamente la manera en la que se movía fue lo que lo enamoró, además del hecho de que ella no se hubiese fijado en él. Siri estaba cruzando la calle Aker e iba hacia él con botas de tacón alto. Por un instante pensó que ella lo había visto, pero no fue así. Pasó justo por delante de él. Era en la época en la que Jon solía ser visto, por no decir, en la que incluso despertaba cierta atención, no tenía más que colocarse, por ejemplo, en la esquina de una calle, quedarse quieto y mirar fijamente a una mujer, para que ella lo olfateara, alargara un poco el cuello y girara la vista hacia él. A Jon le gustaba pensar que la capacidad de atraer a una mujer solo con la mirada era una especie de poder mágico que poseía. Pero Siri no se fijó en Jon, pasó por delante de él, y Jon recordó haber pensado que nunca había visto a una mujer moverse de un modo más hermoso.


  Leopold se levantó y salió del despacho. Jon le oyó bajar la escalera arrastrando las patas. Oía esos sonidos todas las noches. Era como si esa casa tan llena de corrientes de aire hubiese encapsulado los sonidos de la familia de los últimos veinte años, los pasos de Leopold en la escalera, los suspiros de Siri cuando estaba embarazada de Liv, la incansable interpretación de Alma de la canción Pequeño tordo. Jon aún era capaz de oír cantar a su hija en su interior, su voz infantil, alta, aguda, como una pequeña flauta en la casa, separada de la niña en sí. Alma acababa de cumplir trece años. Y hacía mucho tiempo que no cantaba absolutamente nada. Ahora andaba por ahí con unas grandes tijeras en la mano, ahora ella, Siri y él se habían convertido en un caso de la Protección de Menores.


  Jon estaba solo en casa, y podía hacer lo que le diera la gana durante un tiempo determinado. Por ejemplo, echarse a dormir. En el fondo eso era lo que siempre querría hacer, olvidarse de todo durmiendo, olvidarse de Siri, de Alma, de Mille, de las miradas de todas aquellas mujeres, de su insoportable mejor amigo y de la mujer de este, totalmente carente de encanto (NB: ¡La relación con Karoline tiene que acabar!), de la carta a los padres de Mille que Siri y él nunca llegaban a escribir, que siempre aplazaban, pero no se atrevía a echarse a dormir, porque si lo hacía, Siri entraría en su despacho y se quedaría mirándolo fijamente hasta que se despertara, y diría cosas como el escritor trabajando, ya veo, antes de darle la espalda y salir de la habitación. Pero ahora estaba allí solo y necesitaba pensar en su libro, no estar sentado perdiendo el tiempo, y se pensaba mejor tumbado. Ella se reía. Siri se reía, se reía de él. Los sonidos de la casa. Leopold arrastrando las patas, los suspiros, el canto, la risa de Siri. Ah, era como si hablaran sin parar, indisolublemente unidos para siempre, Jon estaba seguro de que ella pensaba lo mismo, que hablaba todo el tiempo con él, oyendo su voz aunque apenas se decían nada el uno al otro, aunque el silencio estaba cada vez más instalado entre ellos, pero el fragor de sus voces en las paredes, de habitación en habitación, de mente en mente, hacia adelante y hacia atrás, la risa de ella con esos diferentes matices que él estaba acostumbrado a interpretar, no cesaba.


  —Se piensa mejor delante del ordenador o andando —¡paso rápido, Jon!— se piensa mejor cuando menos se piensa que uno va a pensar, por ejemplo mientras se está ordenando o se lee en voz alta a Liv por las noches. Pero no tumbado en el sofá. No te tumbas para pensar. No me vengas con eso.


  Solo tardó unos segundos. Se tumbó en el sofá, puso la cabeza en la almohada, y se durmió.


  Jon no hablaba de sus padres, no escribía sobre sus padres. Ya habían muerto. Su tiempo en la tierra había concluido. No los echaba de menos. Se marchó de casa cuando tenía diecisiete años, se mudó a un pequeño piso en el barrio de Grønland, antes de que fuera derruido y construido de nuevo, su padre estaba sentado en su sillón del salón leyendo, y no levantó la cabeza cuando Jon —alto y flacucho, encorvado por una mochila, una maleta llena de libros y discos, y su guitarra— gritó hasta luego, me voy ya. Su madre estaba acostada en el dormitorio con las cortinas echadas, recuerda que fuera brillaba el sol estival y que seguramente intentaba penetrar la pesada tela azul de las cortinas para atravesar a su madre con la luz, y que la luz le agravaba los dolores, y que todo dentro de él se le hizo un nudo, pero no podía, no quería entrar en el cuarto para abrazarla o acariciarle la frente, no podía prometerle que iría a menudo de visita, a comer con ella y su padre, que cogería trapos fríos y se los pondría en la frente, era todavía tan joven que consideraba como por debajo de su dignidad mostrar tales mentiras consoladoras. ¡No mentir nunca más! ¡A partir de ahora decir siempre las cosas como son! La verdad podía resultar hiriente, sí, pero no podía dejarse frenar por consideración a la vida emocional de cada uno. Quería ser él mismo enteramente y sin fisuras, quería escuchar su música (Neill Young, Steve Harley & Cockney Rebel, Dylan, The Band), andar ruidosamente por la casa con zapatos, bramar en medio de la noche. Jon aún recordaba cómo la brisa le agarró el pelo cuando cerró la puerta y caminó hasta el tranvía que lo llevaría a su nueva vida como hombre adulto, estudiante universitario, dependiente de librería, e inquilino en el barrio de Grønland. Y se acordaba del sol de la tarde, que le dio en la cara. Y de la alegría por haber escapado de las oscuras cortinas del dormitorio, de ser joven, de su propia capacidad de crueldad, lo que, y eso lo entendió después, fue la llave de la libertad. El hecho de no haberse dado la vuelta en la puerta, de no haber entrado corriendo y haberse tumbado a su lado, susurrándole que todo acabaría bien, siempre acaba bien. De no haber permitido que su mala conciencia ganara a la brisa cálida, al sol, a la alegría. ¡Una crueldad vertiginosa, rebosante, liberadora! E insistió en lo suyo. No volvió a su casa del barrio de Frogner. No tenía teléfono, no contestó a las breves cartas de su madre. Tenía veinte años cuando su padre murió de enfisema pulmonar. Su madre —se llamaba Celine— apareció delante de su puerta en Grønland y dijo que no se iría de allí hasta que la dejara entrar, de modo que la dejó entrar. Ella nunca había estado en su casa, pero ni siquiera miró a su alrededor. Se limitó a sentarse en un sillón color burdeos, llevaba un abrigo azul y un sombrero azul, se había puesto algo de maquillaje alrededor de los ojos y se había hecho una trenza con su largo pelo.


  —Tu padre ha muerto —dijo—. Fue anoche, a las doce y diez, te lo digo ahora. Quiero que redactemos juntos la esquela y que la enviemos al periódico Aftenposten, quiero que me ayudes a escribir algo… —Buscó la palabra— algo bonito. Tú siempre has sido muy bueno con las palabras, lo decíamos los dos, tanto tu padre como yo.


  —¡JÓDETE MAMÁ! —Jon abrió los ojos, y se incorporó bruscamente al oír la voz de Alma penetrar la casa, el sueño, los sombríos recuerdos. Era ya la una y media y no había escrito aún una sola palabra (pero sí que se había echado un sueñecillo), y ahora habían vuelto del centro. Siri se había llevado a Liv y a Alma de compras, y le había dicho que no se preocupara por nada, así tendría paz y tranquilidad para escribir, le había dicho Siri, y él había desperdiciado toda la mañana. Las valiosas horas a solas— nada más que tiempo perdido. Siri le había dicho: ¡Siéntate y escribe! ¡Olvídate de las niñas! ¡Olvídate de Alma, de las tijeras y de Jenny! (Olvídate de Mille). ¡Yo me ocuparé de todo! Piensa en tu trabajo. Todo irá bien. Y ahora, tiempo perdido. Ese regalo. Esas horas. ¿Y qué había hecho él? Navegado por la red. Pensado en la otra (que no le gustaba mucho). Pues sí, ¿qué había hecho? Se había echado a dormir. Y ahora volvían a meterse rodando en su vida. Suena el estallido de la puerta de fuera. ¡JÓDETE MAMÁ! Alguien que corre por la escalera. Voces. El perro que sube o baja. Siri, que lo llama nerviosa. ¡Jon! ¡Jon! ¿Has sacado a Leopold? Es obvio que necesita mear.


  Lo que Jon necesitaba era un largo espacio de tiempo para él solo. Sin hijas. Sin Siri. Sin perro. Pedir prestada esa cabaña de Sandefjord que un conocido le había ofrecido. Jon se sentó ante su portátil y se puso a aporrear el teclado para que Siri, si acercaba la oreja a la puerta, pudiera oír a través de ella unas ganas locas de trabajar y una gran creatividad. ¡Clic clic clic clic clic clic! Miró el libro que había en la mesa. Danish Literature: A Short Critical Survey, de Poul Borum (Det Danske Selskap, Copenhagen 1979). Hojeó hasta la página siete y empezó a escribir lo que ponía en ella. Preliminary Remarks: This book is a short survey of Contemporary Danish Literature, preceded by an even shorter sketch of the first thousand years of Danish Literature clic clic clic clic clic.


  —Vale, entonces me lo llevo —gritó Siri desde la entrada—. ¡Es obvio que tiene que salir!


  —¡Fantástico! ¡Mil gracias! ¡Acabaré muy pronto! Clic clic clic.


  La oyó suspirar. ¿Estaba enfadada? ¿O se trataba de ese JÓDETE MAMÁ? Luego le preguntaría qué tal les había ido por el centro, y si había conseguido hablar con Alma, y entonces él haría como si no hubiera oído el exabrupto de su hija, tan absorto estaba en la escritura y todo eso, y como si estuviera infinitamente presente, interesado, constructivo y dispuesto a escuchar. Sus dedos bailaban sobre el teclado. In a significant lecture on the aesthetics of Literary influence at the second congress of the International Comparative Literature Association (reprinted in his book Literature as System, printed 1971), the Spanish critic Claudio Guillén put it very succinctly: It is important… that the study of a topic such as, say, Dutch poetry be encouraged not for charitable but for poetic reasons.


  Jon oyó cerrarse la puerta y unos instantes después miró a escondidas por la ventana que daba al camino que bajaba a la calle, y vio a Siri y a Leopold. El perro tiraba de la correa y Siri hacía lo que podía para mantenerse en pie, tirando y aflojando. Definitivamente estaba de mal humor.


  Pensó que ella lo vería si levantaba la cabeza. Leopold se sentó a hacer sus necesidades, Siri se quedó mirando, irritada y con una bolsita negra en la mano, luego se agachó y recogió las cacas. Pero en lugar de levantarse, se quedó en cuclillas con la bolsa en la mano y la cabeza baja. Leopold saltaba y bailaba a su alrededor, pero ella seguía sentada, sin moverse, por un instante Jon se preguntó si no conseguía levantarse, si le habría dado un repentino ataque de lumbago o de depresión, y quiso salir disparado, cogerla en brazos y consolarla, pero entonces ella se levantó, tiró de la correa, depositó la bolsita en el cubo de basura más cercano y desapareció al doblar la esquina, medio andando, medio corriendo, con el fin de mantener el mismo paso que el jadeante Leopold, que era el que imponía la velocidad.


  Leopold era la venganza de todos los perros sobre los humanos. Resulta humillante no ser capaz de controlar a tu perro. Das muestras de debilidad. Falta de firmeza. Falta de concentración. Falta de autodisciplina. Eres perezoso. La pereza. Un pecado capital: Acedia (o accidie o accedie, del latín acedĭa, y del griego άкηδία, que significa negligencia, indiferencia, descuido). Algo parecido a un escritor que no escribe. Ahora bien, un escritor que no escribe puede, al contrario que el amo de perro, que no tiene control sobre el suyo, decir que piensa, que la literatura necesita su tiempo, incluso puede permitirse un bostezo o un bufido de desprecio ante colegas que vomitan libros todos los años. Él mismo aprovechó esa formulación cuando un periodista le preguntó por qué el tercer volumen tardaba tanto en salir. ¿Bloqueo? ¿Toda esa idea de una trilogía no sería una equivocación? La periodista era una joven suplente de verano llamada Marte. Estudiaba literatura y había publicado dos colecciones de poesía. Jon había decidido de antemano no acostarse con ella, la mujer tenía veintisiete años, muslos lecheros y llevaba un tatuaje (Jon lo sabía antes de aceptar conceder la entrevista, alguien se lo había contado, no recordaba quién), pero cambió de opinión en el transcurso de la misma, porque la mujer le crispaba los nervios.


  —Como es sabido —dijo Marte— una trilogía es el punto de partida de una construcción, algo que uno decide de antemano, antes de escribir los libros, quizá simplemente con el fin de vender más ejemplares, de hacerse más apetecible para los clubs de lectores, ¿lo que significaba que la idea de una trilogía no nace de un interés literario?


  Resulta imposible hacer como si en el fondo la causa fuera otra cuando el perro tira de la correa e impone la velocidad, y no se sienta cuando tú le dices siéntate o no acude cuando le dices ven. Es obvio que no controlas, eres un espíritu pobre. Ulises impuso una dura disciplina a su perro. Argo no tiraba de la correa, sino que esperó pacientemente a su amo durante veinte años, mientras el propio Ulises luchó, ganó una larga guerra y por fin volvió a Ítaca. Homero, Shakespeare, Kafka, Pynchon, Julio Verne, Poe, Steinbeck. Perros por todas partes. Perros literarios. Clic clic clic clic. Pero el perro de Jon solo tiraba de la correa, se escapaba y no era muy apto para ser perro literario. En realidad, era poco apto para ser perro. Jon se volvió a sentar y miró fijamente la pantalla.


  ¿Charles Olson tenía perro? Jon creía que no, Charles Olson podía hacer lo que le diera la gana, escribía durante toda la noche y dormía por el día, rompía toda clase de acuerdos e ignoraba todo aquello que pudiera apartarlo de la literatura. Jon necesitaba un espacio de tiempo sin las complicaciones e interrupciones de la vida cotidiana. Despertar con novela, dormir con novela, andar con novela, comer novela, respirar novela. Encerrarse. Sin interrupciones. Un espacio de tiempo. Y vino suficiente. Vino en abundancia. Escribir, beber, dormir. O tal vez beber, dormir, escribir. Tocar la guitarra. Pero Siri opinaba que los tiempos en los que los artistas hombres podían permitirse el lujo de anteponer el trabajo a todo lo demás (hijos, familia, trabajo de casa, economía) eran agua pasada. Esa idea del Gran Artista al que importaba un carajo todo lo que no fuera la obra, y que esperaba la admiración y el respeto del entorno, representaba, según Siri, una visión anticuada del concepto de artista. Eso lo dijo irritada por la entusiasta recepción del libro de un novelista de cincuenta y un años que sin tapujos se explayaba sobre su necesidad de abandonar mujer y cuatro hijos durante dos años con el fin de investigar sus propias condiciones de vida. ¿Qué coño quería decir eso?


  La suplente de verano, Marte, era de los que habían escrito una crítica fantástica. El libro estaba incluso sobre su mesilla de noche, lo que irritaba a Jon. Ella lo había caracterizado como «incondicional» y «desgarrador» y no se sentía en absoluto incómoda con las grandes mentes artísticas masculinas, al contrario, les rendía culto, las buscaba, escribía sobre ellas en el periódico y puso el libro sobre el pecho desnudo de Jon como para subrayar lo importante que le parecía que él se lo llevara a casa y lo leyera.


  —A lo mejor incluso puede aportarte algo —dijo ella—, inspirarte. Es realmente…


  Se retorcía un rizo del pelo alrededor del dedo.


  —¿Es realmente qué? —le preguntó Jon.


  —Incondicional —contestó—. Es verdaderamente incondicional.


  Jon no contestó, pero se incorporó en la cama y buscó su ropa con la mirada.


  —Porque me he dado cuenta —dijo Marte, apoyando la cabeza en su espalda—, de que no te va muy bien con lo que estás escribiendo.


  Pero bueno, allí estaba él y el perro tenía que mear. Liv grita papá, papá, te he cogido conchas. Y el JÓDETE MAMÁ de Alma. Se fijó —¡con ternura!— en que su hija gritaba jódete y mamá en un solo suspiro.


  Alma le había cortado el pelo a su profesora. Jon intentó reprimir la imagen de una profesora con el pelo cortado de un tijeretazo, la nariz grande y los ojos rojos. ¿Por qué? Se lo preguntaron una y otra vez, y ella se limitaba a encogerse de hombros o decía me entraron ganas de hacerlo; no fui solo yo, fue toda la clase; no sé por qué, sería porque tenía el pelo muy largo. ¿En qué se habían equivocado? ¿Cuándo se había convertido Alma en una treceañera que atacó, como decían en el periódico? Y sobre la que hacían falta reuniones financiadas por el municipio. Siri y Jon siempre habían dado prioridad a sus hijas, jamás se habían encerrado en oscuros dormitorios ni se habían escondido detrás del periódico. Las amaban. Habían amado a sus hijas desde el primer día, y mucho antes del primer día. Jon puso la boca sobre el enorme vientre de Siri y susurró —con el sabor a su piel en la lengua— te amo, Alma. Primero Alma, luego Liv. Las abrazaba. Les hablaba del bien y del mal, de la diferencia entre las mentiras piadosas y las mentiras malas.


  Se habían tomado tiempo. Habían establecido prioridades.


  Habían hablado con ellas.


  Habían hablado de la diferencia entre las mentiras piadosas y las mentiras malas, que es una distinción sencilla, y entre lo de usar la imaginación y contar una mentira miserable. (16.9.2008 Notas a mí mismo: ¡NB Herman R.!).


  Jon se acordó de repente de un día, seis años atrás, justo después de que se hubiera publicado el segundo volumen. Alma tenía siete años. Siri estaba embarazada. No sabían aún que la niña de su vientre se llamaría Liv. Estaban sentados bajo la lámpara azul de la cocina, y fuera nevaba, gruesos copos de nieve contra las ásperas paredes de piedra gris.


  —Imaginación —dijo Siri— significa por ejemplo que se te da bien inventar historias, que tienes mundos dentro de ti a los que puedes viajar y donde puedes estar sola o con otros. Cuando papá escribe libros, inventa historias que otros pueden leer y… y… se convierten en sus historias, exactamente como Pippi Calzaslargas y La fábrica de chocolate son tus historias…


  —Papá no escribe libros, solo hace como si lo hiciera —la interrumpió Alma.


  —Eso no es verdad, Alma —objetó Siri—. ¿Por qué lo dices? Papá acaba de publicar un libro grande. Ya lo sabes.


  Alma se encogió de hombros y dijo:


  —Pero fue Astrid Lindgren la que escribió Pippi, no yo.


  —Claro que sí, ¿qué quieres decir?


  —Has dicho que Pippi y La fábrica de chocolate eran mis historias.


  —Lo que quiero decir —le explicó Siri, tapando con una mano la taza de té— es que tener imaginación es algo muy bueno, no poner freno a la imaginación, como se suele decir, porque la imaginación nos permite, por un lado, inventar historias, y por otro identificarnos con ellas, identificarnos con las vidas de otras personas, con cómo piensan y sienten, puede que las historias no sean de verdad, SABEMOS que no existen chicas (¡o chicos!), tan fuertes como para levantar un caballo, SABEMOS que Roald Dahl usó su imaginación para inventarse la historia de Charlie y la fábrica de chocolate, pero la historia es, de alguna forma, verdadera de otro modo, quiero decir, dentro de ti.


  Alma dio un mordisco a su rebanada de pan, miró a su madre y dijo:


  —No entiendo nada de todo eso, no hablemos más del tema.


  —Pues sí —contestó Siri, mirando a Jon para que le echara una mano—. Me gustaría decir algo sobre lo de mentir —prosiguió—. Creo que mentimos para conseguir algo, cuentas una historia no verdadera porque no quieres o no te atreves a contar la verdad, o porque quieres engañar a alguien, y es MUY importante no mentir, tus mentiras serán una especie de MURO entre tú y los demás, yo creo que cuando mentimos ofendemos a las personas, y nos ofendemos a nosotros mismos…


  —¿Puedo tomar más leche con cacao? —la interrumpió Alma.


  —Tal y como lo estás contando, resulta un poco difícil entender la diferencia entre mentira e imaginación —murmuró Jon, mirando al techo.


  —¿Qué ha dicho papá? —preguntó Alma.


  —Papá no ha dicho nada —le contestó Siri. Dio un sorbo de té y lanzó una mirada furiosa a Jon.


  —A papá mi explicación no le parece muy buena —prosiguió— y quizás él pueda explicarlo MUCHO MEJOR, aunque ahora no diga nada. Pero, Alma, no está bien mentir como tú has mentido hoy en el colegio.


  El punto de partida de esa conversación, recordó Jon, era que Alma le había dicho a su profesora (una preciosa joven recién licenciada que se llamaba Molly) que no podía salir al recreo y jugar con los demás niños, que estaba triste y que tenía que descansar en sus brazos.


  ¿Quieres descansar en mis brazos? —le preguntó Molly, con una risa tal vez un poco incómoda. (Aunque ya estaba acostumbrándose a las apasionadas declaraciones de amor de los niños de la clase, sobre todo de las niñas, pero también de los niños. Era la primera clase de Molly.)


  Quiero descansar en tus brazos —le contestó Alma muy seria.


  ¿Estás cansada, Alma?


  No, no estoy cansada. Pero mi mamá está cansada. —Alma bajó la voz—: Mi mamá tiene cáncer y se va a morir.


  ¿Qué me estás diciendo? —susurró la joven Molly.


  Mi mamá tiene cáncer y ahora se va a morir. Primero pierde el pelo. Luego se muere. Pronto, creo. ¿Puedo descansar en tus brazos ya?


  Y acto seguido, Alma abrazó a su profesora: —Así. ¡Quiero estar contigo! ¡No me dejes!



  Y Jon recordó la voz de Siri aquella misma noche. La desesperación. La tristeza. La extenuación. ¿Había empezado todo a desmoronarse ya? ¿Mucho antes de que él dejara de escribir, mucho antes de los problemas de dinero, mucho antes de la desaparición de Mille, mucho antes de que Jenny volviera a beber?


  —¿Pero cómo sabes tú lo que es el cáncer? —susurró Siri, mientras estaban sentados en la cocina bajo la lámpara azul—. ¿Conoces a alguien que esté enfermo, alguna mamá o algún papá?


  —¡Qué va! —contestó Alma.


  —¿Pero por qué le dijiste entonces a Molly que mamá tenía cáncer y que se iba a morir? —intervino Jon.


  Alma acababa de aprender a encogerse de hombros.


  —No lo sé —contestó.


  —No tengo cáncer, ¿sabes? —dijo Siri—. Estoy sana como una manzana y no voy a morir. No por ahora. Todos vamos a morir. Pero para eso falta muchísimo… y no todo el mundo se muere de cáncer.


  —¿Tienes miedo de que mamá o yo nos muramos? —le preguntó Jon. ¿Contaste esa historia a Molly porque tienes miedo?


  —Qué va —contestó Alma.


  —¿Entonces por qué? —preguntó Siri.


  Alma volvió a encogerse de hombros y dijo:


  —No hablemos más de eso.


  Ruidos de patas. El perro se puso delante de la puerta de Jon, quería entrar. Pronto llegaría también Siri. Y Liv. Alma se había encerrado en su habitación, o había vuelto a salir. Siri iría a contarle que Alma le había gritado JÓDETE MAMÁ, diría que le daba miedo despertarse por las mañanas, diría que era incapaz de entender por qué Alma había cogido unas tijeras y le había cortado el pelo a su profesora, le diría que se temía nuevos titulares en los periódicos, primero la desaparición de Mille en Mailund, luego Alma atacando a su profesora, diría que todo había empezado con la llegada de Mille a Mailund, todo aquello gris, brumoso, desesperadamente gris, todo era culpa de Mille (Jon no quería hablar de Mille) y se desplomaría sobre el sofá (en el que había estado durmiendo mientras hacía como que escribía) y diría que Jenny podía morirse ya. Jenny, que nunca era capaz de tomarse nada en serio, Jenny, que condujo borracha con Alma en el coche la noche en la que desapareció Mille. Ah no, Jenny Brodal se había limitado a reírse, no sin algo de orgullo, al enterarse de la historia del corte de pelo, y le contó a Alma aquella vez que ella tenía trece años e hizo algo imperdonable. ¿Está chocheando o qué?


  —Y luego lo de la bebida —dijo Siri—. No sé si ahora está borracha día y noche, o qué estará pasando en su casa. Cada vez que llamo por teléfono, es Irma quien lo coge y dice que mi madre está durmiendo, no está, o está ocupada.


  Y Siri se taparía la cara con las manos y diría:


  —No aguanto esto. No aguanto. No aguanto más.


  


  ¿Y qué habrías dicho si te hubiera contado que aquella mañana estuve en su habitación y cogí su diario? No sé por qué lo hice. De verdad que no lo sé. Fue una estupidez. Ella me había hablado de él. Me contó que tenía un cuaderno secreto de recuerdos. Así lo llamaba. Y supongo que yo tenía miedo de que pusiera algo de… pero no ponía nada. Yo nunca la toqué. Un beso en la mejilla. Unas palabras amables. No se encontraba a gusto en nuestra casa. Ya lo sabes. A mí la chica me daba pena. Tú estabas siempre enfadada con ella. Me metí el cuaderno debajo del jersey, ese tan grueso, y me lo llevé a la buhardilla, encendí la luz sobre el colchón y lo hojeé rápidamente. Fotografías. Citas. Flores secas.


  

      Nadie es más protegido


      Que los niños de Dios


      Ni las estrellas del firmamento


      Ni los pájaros en sus nidos


  


  ¿Recuerdas que cantábamos esa canción a Liv y a Alma cuando eran pequeñas?


  Sé que por las noches estás despierta preguntándote qué le pasó a Mille. Nadie desaparece así, sin dejar rastro, dices. Pero sí, eso ocurre constantemente. Tú desapareciste. Yo desaparecí. Desaparecimos el uno para el otro. Pero nadie desaparece así sin más, habrías repetido, bastante irritada porque yo pudiera reducir algo tan terrible como lo que le había ocurrido a Mille a tratar de nosotros y de nuestro pequeño infierno privado.


  —Yo hablo de desaparecer en el sentido literal de la palabra —habrías dicho—, no en un sentido figurado.


  —Desaparece gente constantemente, también en el sentido literal —habría contestado yo—. Lo sabes muy bien. Algún día hablaremos de ello.


  Hojeé rápidamente el cuaderno. Sentí cierto alivio. No había nada sobre mí. Nada sobre ella y yo. Tampoco había nada de qué escribir. Un beso en la mejilla. Un amable beso en la mejilla. Eso era todo. Pero nunca sabes lo que ocurre dentro de la cabeza de los demás.


  ¡La que sí salía en su diario eras tú! ¿Sabías que ella te hacía fotos y las pegaba en su cuaderno? Entre otras, una serie de fotos en las que estás dormida en el sillón de mimbre del jardín de Mailund.


  También había fotos de las niñas. Y de la casa. Y una de Irma fumando a escondidas detrás del anexo. Al parecer, Mille se acercó sigilosamente a Irma por detrás para sacarle una foto sin que ella se diera cuenta (¡como las fotos que te hizo a ti!), y luego Irma se volvió en el instante en el que Mille disparó. Irma parece furiosa, y la foto no mejora por el hecho de que sus ojos salgan rojos por el flash.


  Además, varios himnos religiosos, citas, la letra entera de una canción de Dylan que al parecer le gustaba mucho.


  What’s a sweetheart like you doing in a dump like this?


  ¿Piensas en su madre? ¿En Amanda Browne? ¿En qué piensas realmente cuando piensas en Mille? Me gustaría preguntártelo, pero no quiero dar pie a ello. Ahora no. No puedo. Pero pienso en su madre, y me la imagino completamente sola, noche tras noche, yendo de habitación en habitación gritando su dolor, y no creo que nadie sea capaz de consolarla.


  —¿Pero qué hiciste con él? —Me habrías preguntado—. ¿Qué hiciste con el cuaderno, Jon? La policía no encontró ningún diario en el anexo cuando estuvo allí.


  ¿Qué habrías dicho si te hubiera contado que lo tiré? ¿Que aquella mañana me adentré en el bosque, fui hasta la laguna verde y arranqué página por página, doblando cada una de ellas y rompiéndolas en finas tiras que tiré al agua?


  ¿Te habría perdido entonces?


  


  —¿Y si lo escribo así? —preguntó Alma, mirando a Jon.



  29.9.2008

	
  Hola, Eva


  Perdóname por lo que pasó. No era mi intención.


  Un cordial saludo,

	

  ALMA DREYER, 8B




  Alma no hablaba ni con su madre ni con su hermana. Mierda, coño, joder, cómo de tonta se puede ser. A Alma le importaba un bledo toda esa gente y toda esa porquería que había a su alrededor.


  —Inténtalo de nuevo —dijo Jon, y Alma escribió:



  29.9.2008

	
  Para Eva Lund


  Lamento lo ocurrido. No era mi intención. ¡Te deseo un feliz otoño!


  Un cordial saludo,



  ALMA DREYER




  Alma no iba al colegio esos días. No era bienvenida allí. En lugar de eso, estuvo con Siri y Jon en el despacho de una psicóloga, donde una mujer policía la interrogó, como si Noruega fuera una jodida tiranía. La mujer policía y la psicóloga tenían exactamente la misma pinta, parecían hermanas, las dos tenían el pelo rizado, temblorosas bocas rojas de vino tinto y pegajosas miradas de leche de colegio. Las dos llevaban gafas grandes. Las dos arrugaban la cara para expresar preocupación, arrugaban la frente con tanta fuerza que una podría esconderse dentro de uno de los pliegues de su frente. La señora psicóloga llevaba blusa blanca y tetas de cucurucho.


  Alma no fue capaz de responder a las preguntas de la psicóloga, que era la que más hablaba, no es que Alma no quisiera hablar, pero no lo consiguió, no logró explicar lo ocurrido, y además, esas tetas le estorbaban.


  —¿Por qué lo hiciste, Alma?


  ¿Hacer qué? ¿Cortarle el pelo a la profesora? De alguna manera era algo obvio. Lo llevaban planificando varias semanas. Toda la clase había participado en ello, y era Alma la que tenía que asumir toda la culpa, era injusto e impertinente, como todo lo demás en este mundo. Iba a recibir tres mil coronas. Nadie pensaba que iba a atreverse. Nadie más se atrevió. Pero todos querían que lo hiciera. No es que no les gustara Eva Lund. En realidad, sus clases de inglés no estaban mal. My name is Alma. I am thirteen years old, I live in Oslo, I attend a very nice Norwegian school, my hobbies are horseback riding and reading, and my mother’s name is Mrs. Brodal, my father’s name is Mr. Dreyer. I am a very happy pupil.


  Alma se encogió de hombros y dijo:


  —Ni idea.


  Los pezones de la señora psicóloga estaban tiesos, como las tetas de Alma después de un baño frío en el mar en verano en Mailund. Como una modelo en bikini. Y seguro que la tía tenía cincuenta años. Era absurdo. Grave, grave, la gravedad. ¿Entendía Alma la gravedad del asunto? ¿Quería decir algo? Las tetas la apuntaban directamente. Alma dijo:


  —¿No se debería llevar sujetador cuando se interroga a menores? ¿No debe haber una ley o algo así sobre eso?



  29.9.2008

	
  		Dear Mrs. Lund.


  		I am very sorry that I cut off your hair.


  		Sincerely, Alma Dreyer

	




  Alma no volvería nunca a ese colegio. Estaba decidido. Ya no era bienvenida allí. Estaba decidido. Alma, Jon y Siri hablarían con la psicóloga en un futuro imprevisible. Pero ahora no, porque eran vacaciones de otoño, y en las vacaciones de otoño todos emplearían el tiempo en pensar. Estaba decidido. Tampoco irían a Mailund. Mille desaparece, todo el mundo se pone histérico, y de repente nadie va a ir a Mailund. Alma quiere ir a ver a Jenny. La única persona de todo el mundo con quien se puede hablar es Jenny. No porque sea su abuela (no es como otras abuelas, pues Jenny usa tacones altos, nunca abandona la casa sin lápiz de labios y toma a la gente en serio), tampoco es tan vieja (cumplió los setenta y cinco ese verano, el mismo día que desapareció Mille), sino porque entiende lo que dice, hace y opina Alma, sin hacer un montón de preguntas estúpidas. Cuando Alma la llamó y le contó que le había cortado el pelo a su profesora y que tal vez lo viera en el periódico a la mañana siguiente, Jenny dijo que entendía por qué lo había hecho.


  —A veces una no puede dejar de hacer algo —dijo Jenny.


  Cuando Siri se enteró de lo que Jenny había dicho se puso tan furiosa que la llamó, y le dijo a gritos que a partir de ese momento se mantuviera completamente al margen de la educación de Alma.


  —Siempre queda bien escribir querida en lugar de hola cuando uno escribe una carta de verdad —le explicó Jon. Así:


  Querida Eva Lund,


  —¡Oye! ¡Pápa! Me niego a escribir querida. Nadie escribe querida. No estamos en el siglo XVIII, ¿sabes?


  La última vez que Alma vio a Eva Lund miró de mala gana y fijamente la gran boca abierta de la profesora. El labio torcido, la lengua, los dientes, toda esa suave carne rosa, las migas de las rebanadas de pan en la comisura de los labios. Fue más un aullido que un grito. Solo duró un par de segundos. Y la mano subió velozmente a tapar la cara, Eva dejó de gritar, miró a Alma, primero incrédula, como si realmente no creyera lo que estaba viendo: La pequeña Alma de ojos oscuros con unas tijeras en una mano y la gruesa trenza rubia en la otra. Entonces llegaron las lágrimas. Los ojos de Eva Lund se llenaron como dos lagos que confluían chorreando por su cara.


  ¿Pero por qué? No fue por las tres mil coronas. No fue porque todos dijeron que no se atrevería y ella les demostraría que sí. Fue por ese largo pelo, siempre recogido en una larga trenza rubia que le colgaba por el hombro, y por el hecho de que realmente fuera posible. Que de hecho era vertiginosamente posible. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, había estado sentada en esa aula mirando a Eva Lund y su larga trenza. Cuando la profesora se volvía hacia la pizarra, era difícil ver algo más que la trenza. A veces con un elástico en la punta, otras, con una pequeña cinta de seda azul. ¿Cuánto tiempo se tardaría en cortársela (un millón, dos millones, tres millones, cuatro millones, cinco millones), cinco segundos máximo, con unas buenas tijeras? Tendría que hacerlo cuando Eva se encontrara así, de espaldas a la clase, escribiendo palabras inglesas en la pizarra, my head, my face, my arms, my hands, my tummy, my legs, my feet, my body, tendría que deslizarse hasta allí, tendría que agarrarla, no, a Eva no, la trenza, tirar de ella, y colorín colorado. Vertiginoso, abrumador, precioso, posible.


  Como si todo fuera culpa de Alma. Como si no hubiera participado toda la clase. Como si Theo no hubiera estado preparado con el móvil para grabarlo todo. Como si Nora y Sofie no hubiesen subido las fotos a la red ese mismo día. Como si toda la clase no hubiese apostado por ella.



  29.9.2008


  Hola, Eva


  Perdóname por lo que hice. Espero que el pelo te vuelva a crecer rápidamente. [image: ] No era mi intención. No fue idea mía. Siempre has sido una buena profesora. [image: ] [image: ] [image: ] Tanto en inglés como en noruego. Sobre todo en noruego. Nos lo pasamos muy bien cuando nos dejaste escribir relatos. [image: ] Una vez más: lamento muchísimo lo ocurrido. ¡Que tengas un buen año escolar!


  Saludos,



  ALMA




  —Ahórrame tus sonrisitas —dijo Siri—. ¿No has entendido la gravedad de esto, Alma? ¿Qué te pasa?


  —Vamos a aprovechar las vacaciones de otoño para pensar y hablar —repitió Jon.


  Después de la reunión con las hermanas psicóloga-policía, Siri estaba enfadada. Estaba enfadada por el comentario que hizo Alma del sujetador. Estaba enfadada por lo de la trenza de Eva Lund, y estaba enfadada porque Alma se había convertido en una menor desconocida e incomprensible. Esto último Alma oyó que su madre se lo decía a su padre una noche que la creían dormida. Su madre lloró entonces. También su padre.


  —¡Nunca he vivido nada más embarazoso! ¡Qué horror! ¿Qué te pasa, Alma? Eres terriblemente zafia.


  —¿No puedes decidirte por estar enfadada por una cosa cada vez? —dijo Alma muy tranquila.


  Siri abrió la boca y gritó:


  —¡Estoy enfadada contigo por TODO, Alma! ¿Qué te está pasando?


  Y por tercera vez Jon dijo que tenían que tranquilizarse todos un poco para poder reflexionar. Siri dijo entonces que Jon era un jodido blando que no entendía la gravedad del asunto y que si volvía a pronunciar la palabra reflexionar otra vez, le metería en la boca la suela de un zapato.


  Alma no había pretendido ser zafia. Le gustaría ser educada. Pero había soltado aquello en ese despacho sin pensar. Las tetas de cucurucho vivían su propia vida debajo de la fina blusa blanca, y estorbaban los pensamientos. Alma no había pretendido ser una fresca. De hecho, fue una pregunta sincera: ¿No hay ninguna ley que obligue a las psicólogas a cubrirse las tetas para que no salgan como flechas apuntando directamente a la gente? ¿No es lógico que a todos esos locos con los que los psicólogos hablan día tras día se les desvíe la atención lo menos posible? Pero la pregunta no se había interpretado como constructiva por los presentes.


  —No veo que esta reunión conduzca a nada constructivo —dijo la mujer policía, metiendo unos papeles en una carpeta de plástico que a continuación cerró con un estallido.


  Miró a Jon y a Siri.


  —Propongo que volvamos a vernos después de las vacaciones de otoño y que aprovechemos estas dos semanas para reflexionar.


  Miró a Alma.


  —Y quiero repetirte, Alma, lo grave que es este suceso que ha tenido lugar en el colegio y lo serio que lo consideramos aquí en la policía. Has ofendido profundamente a otra persona, has cometido una grave infracción, ¿sabes lo que significa eso? Quiere decir que si hubieras sido mayor, habríamos considerado una pena de cárcel de hasta dos años. Y estoy hablando de prisión. Resulta realmente deprimente que vengas aquí chanceando. Estoy decepcionada y triste por el resultado de esta reunión.


  Alma no sabía lo que significaba chanceando. Pero le gustó la palabra.


  La señora psicóloga se había quedado muda. Por eso la mujer policía tuvo que ayudarla y mostrarse decepcionada y triste, y hablar de lo que serían resultados correctos de reuniones constructivas. Pero la psicóloga (que había hablado y hablado y hablado y hablado y hablado) se quedó de pronto completamente muda cuando Alma mencionó sus tetas.


  Te he anonadado, pensó Alma, pero no lo dijo.


  Alma Almada anonada y chancea y chafa chanchullos changos en Charleston.


  Anonadar significa: reducir a nada, dejar muy desconcertado a alguien. En la clase de noruego habían leído un cuento popular sobre una princesa a la que nadie lograba anonadar. Entonces Eva Lund sacó el diccionario y leyó en voz alta el significado de la palabra. A Alma le habían parecido palabras bonitas. Luego Eva Lund dividió la clase en grupos de dos y de tres para jugar a un juego en el que intentarían anonadarse los unos a los otros.


  Después del suceso de las tijeras, los periódicos Dagbladet y VG hablaron de Alma, y también podía leerse sobre ella por todas partes en la red. Dagbladet lo publicó en portada, como parte de una serie sobre la violencia en colegios noruegos: alumna de trece años le corta el pelo de un tijeretazo a su profesora, ponía en letras muy grandes, y en las páginas interiores podía leerse:


  La trenza era el orgullo de esta profesora de 52 años. Pero de repente esa trenza conseguida a lo largo de toda una vida fue cercenada cuando una alumna de 13 años se lanzó sobre ella durante la clase de inglés y le cortó 42 centímetros de pelo.



  29.9.2008


  Hola Eva Leva Lund,


  Mi madre y mi padre, la policía y la psicóloga, el director del colegio, los alumnos y colegas, y toda la gente de Noruega dicen que tengo que escribirte una carta y pedirte perdón. Con esto te pido perdón. En el periódico ponía que tu trenza medía 42 centímetros.


  Saludos chanceantes chancientes chonceantes de Alma Dreyer, 8B






  Siri y Jon llegaron al colegio y recogieron a Alma en el despacho del director. No se dijo nada. Alma se fijó en que Siri se mostró insegura en su encuentro con el director. Mamá, que siempre sabía lo que había que decir y hacer en cada momento y a quien siempre sobraba una sonrisa. Eso era lo que la gente decía de Siri.


  Pero cuando Siri y Jon llegaron al despacho del director a recoger a Alma después del episodio de las tijeras, a Siri no le sobraba ninguna sonrisa. Siri estaba confundida. Alma no podía saber que Siri se veía abrumada por los recuerdos y que el momento de encontrarse con la mirada del director y la cara torcida de Alma recreó en ella una vivencia de cuando Alma tenía seis años e iba a empezar en el colegio.


  Siri, Jon y Alma estaban en el patio de recreo esperando a que llamaran a Alma. Alma, con un vestido de cuadros rojos y blancos encima de unos vaqueros azules, con su corto pelo oscuro, sus brillantes ojos oscuros, y la nueva mochila sobre su estrecha espalda en forma de arco de violín. Recordaba la mano de Alma agarrada a la suya. Y cuando el director gritó el nombre de Alma, la niña extendió los brazos hacia ella y le susurró al oído: Sí, me atrevo. Suéltame la mano. Y sola cruzó el patio hasta el profesor y el director, saludando correctamente y colocándose en silencio en la fila con los demás niños.


  Y ahora estamos aquí, pensó Siri, mirando a su hija sentada en el sillón de mimbre de la cocina negándose a hablar con ella. Esta niña desconocida. ¿Cuándo pasó todo eso? ¿Cuándo la perdimos?



  29.09.2008


  Hola Eva


  Perdóname por haberte cortado el pelo. Espero que vuelva a crecerte rápidamente y que sigas teniendo un buen otoño.


  Un saludo cordial de


  ALMA DREYER, 8B








  Jon y Siri daban vueltas por la casa, tropezando el uno con el otro, solos, como si cada uno estuviera en su planeta, amando a esa niña desconocida. Y la pequeña Liv, con sus rizos rubios, saltaba de planeta en planeta, cantando canciones que ella misma se inventaba.


  Siri estaba sentada en la silla de la cocina llorando y gritando a su hija:


  —¿No entiendes que no podemos enviar esta carta hasta que te muestres realmente arrepentida, y lo que dices lo digas de verdad?


  


  Él intentó con palabras.


  Jon le decía a Alma que ella era la niña de sus ojos, sin poderlo justificar del todo, porque en realidad no sabía lo que significaba esa expresión, ni por qué empleaba justo esa expresión.


  Trece años. Pequeña y chata. Pelo negro y corto. Un día fue a buscarla a la salida del colegio y la llevó a una chocolatería a tomar chocolate caliente y bollo de cuaresma. Pasaron por delante de una mesa en la que había sentada una mujer joven con un bebé sobre las rodillas. La mujer no levantó la cabeza para mirar a Jon. No se fijó en él. Jon reparaba en esas cosas. En otra mesa había unas chicas que bajaron la vista, riéndose por lo bajo al pasar por delante de ellas Jon y Alma.


  —Esta será nuestra nueva tradición —dijo él animado—. Una tradición padre hija.


  Alma no dijo nada.


  —¿Conoces a esas chicas? —preguntó él en voz baja.


  —Van a la otra clase —contestó Alma.


  Dos enormes bollos con nata estaban entre ellos en la mesa. La voz del padre era demasiado alta (ah, cuánto le costaba, no tenía ni idea de qué hablar con ella), el matrimonio mayor que estaba tomando café bastante cerca de ellos se volvió, y la señora les sonrió.


  —Qué agradable salir con papá, ¿verdad? —dijo. Alma bajó la vista y la señora mayor miró a Jon, sonriendo una vez más. Todo esto lo irritó. La acritud de Alma, su propia voz, tan alta y jovial, la gente que los miraba, la sonrisa de la anciana. ¡Aquello no era una jodida comedia! Entonces se inclinó sobre la mesa y pronunció esas palabras que no usaba nunca: Niña de mis ojos. Lo dijo en voz baja. Quería que Alma entendiera que era querida y tenida en cuenta, y que podía sentirse segura. Pero ella lo paró enseguida. Alargó la mano sobre la mesa, entrelazó sus dedos con los de su padre y dijo:


  —Papá, no hace falta que te inventes cosas, no tienes que decir nada ni hacer nada solo por mí.


  Jon se defendió:


  —No, Alma, esto lo hago porque me apetece hacerlo, me gustaría que inventáramos cosas que hacer juntos, crear nuestras propias tradiciones, y de verdad que eres la niña de mis ojos.


  Alma se calló, retiró la mano y manoseó el bollo, los dedos se le mancharon de nata y se los limpió en una servilleta. Bajó la cabeza. Llevaba el pelo negro y corto peinado hacia atrás, de modo que el flequillo le subía en vertical, como en la figura de un cómic, lo que aportaba a su cara, por lo demás tan seria, un rasgo de comicidad. Cuando era pequeña, la llamaban El Tocón.


  —No me gustan los bollos de cuaresma —dijo, Alma, gesticulando mucho—. Están demasiado pringosos.


  A Jon le entraron ganas de levantarse y marcharse, o de llorar y beber, o de hacer todo a la vez, todo aquello le desconcertaba tanto que no sabía qué hacer, la niña exigía demasiado, y él solo quería que ella lo entendiera a él y que no lo necesitara constantemente, a la vez que entendía, claro está, lo irrazonable que era ese deseo de que ella lo entendiera. Alma era una niña, una niña que ponía todo su gran amor en las manos de su padre. Él le dijo que podía pedir otra cosa que le apeteciera, el mostrador estaba repleto de pastas, medianoches, bollos y tartas de chocolate, y mientras hablaba se dio cuenta, o tal vez no se diera cuenta en ese momento, sino más tarde, de que habían llegado a un punto en el que él se resistía a decirle que la quería, porque entonces ella dejaría todo lo que tuviera en las manos (el cacao, el bollo de cuaresma, el vaso de zumo, ¡lo que fuera!), para echarse en sus brazos o sobre sus rodillas. Los movimientos de Alma eran tan impetuosos que siempre tiraba algo —sillas, mesas, montones de papeles, jarrones de cristal. En su afán por abrazarlo ella no repararía en el entorno.


  Alma se había hecho grande, había crecido como las demás chicas, y era ya demasiado mayor para sentarse sobre sus rodillas, su trasero algo ancho y voluminoso, sus largos y flacos brazos, sus largas y flacas piernas, las manos torpes, las huesudas protuberancias debajo de la camiseta en donde saldrían los pechos, el cuerpo de su hija ya no tenía el peso justo, el calor justo, ni la justa suavidad de niña pequeña, sino algo distinto, algo desconocido e invasor.


  —O podemos marcharnos ahora mismo —dijo—. Y nos inventamos otra tradición.


  Miró las mesas, divisó a una bella mujer con vestido rojo y pensó en esas amapolas de color fuego que había visto cuando estuvo con Siri en Gotland muchos años atrás. Sonrió a la mujer, y ella le sonrió a él.


  Alma hizo un gesto de aprobación.


  —Otra tradición padre-hija —dijo él.


  Él ya se había puesto el abrigo, el gorro y los guantes. Ella volvió a asentir con la cabeza. Esos ojos oscuros debajo del flequillo.


  —Podemos ir a ver el mar —dijo él—. Hoy no, pero otro día. Pronto. Podemos ir a ver el mar y celebrar que la primavera está de camino.


  Ahora tenía mucha prisa por marcharse, pero Alma tardó bastante en ponerse manoplas, gorro, bufanda y plumas, y Jon respiró, poniendo a prueba su autocontrol. No debería mostrarse impaciente. No debería mostrarse impaciente. No debería mostrarse impaciente. Cuando Alma era más pequeña, cuando tenía unos seis o siete años, se defendía contra la impaciencia de Siri y Jon reservándose el derecho a emplear justo el tiempo que necesitaba para hacer lo que tuviera que hacer, aunque fuera dibujar algo, comer, ir al servicio o jugar con sus muñecas. Tardar mucho tiempo en vestirse, sobre todo en ponerse la ropa de abrigo, era algo que había hecho durante años. Porque todo tenía que hacerse de una manera determinada y en un determinado orden. La ropa tenía que tocar el cuerpo para que fuera cómodo andar con ella. Había que evitar rendijas y bultos, los calcetines tenían que estirarse bien por las pantorrillas para que quedaran sujetos a los pies de los leotardos, y las manoplas tenían que colocarse debajo de las mangas del plumas. Todo esto llevaba su tiempo, tanto Siri como Jon sabían que de nada serviría comentarle a Alma que tal vez pudiera vestirse un poco más deprisa, que tal vez no fuera tan grave que las manoplas se colocaran antes o después del plumas.


  Cuando Alma era más pequeña, esa clase de reprimendas habrían dado como resultado que se quitara toda la ropa, que se desnudara y empezara a vestirse de nuevo. Tampoco ahora serviría de nada meterle prisa, aunque ya era mayor. La impaciencia de Siri y Jon tendría el mismo efecto en Alma que el troll tuvo en los viajeros del cuento, se convertiría en piedra congelada y se quedaría inmóvil.


  Alma, vas a llegar tarde al colegio.


  Alma, todo el mundo te está esperando.


  Alma, da lo mismo que las manoplas estén dentro o fuera del plumas.


  Alma quitó unas invisibles migas de bollo de su gorro, no se lo quería poner hasta haberlas quitado todas, no paraba de quitarlas, luego lo sacudió, lo dejó sobre la mesa y lo volvió a cepillar.


  Jon cerró los ojos y respiró. Abrió los ojos y dijo en voz baja, con todo el cariño que fue capaz de mostrar:


  —¿Crees que estarás lista pronto, o te espero fuera?


  Alma estudió su gorro y pasó la mano por él.


  —¿Puedes esperarme aquí? ¡Quiero salir contigo!


  La anciana de la otra mesa los miró y dijo:


  —¿Ya os vais? ¿No os han gustado los bollos de cuaresma?


  Jon le sonrió, preguntándose al mismo tiempo cómo era posible que no le diera una bofetada y le dijera que se ocupara de sus asuntos y dejara a los demás en paz.


  


  Alma quitó algunas migas de su gorro, era importante no ir por ahí con migas en el gorro, esas cosas eran las que solían comentar las chicas de la otra clase de su mismo curso, y se imaginó que levantaba la mirada —la que era capaz de matar— y la chocolatería entera se transformaba en un infierno de mesas y sillas tiradas, platos, cubiertos, vasos rotos, bollos, pastas y sándwiches con trocitos de perejil sembrados por el suelo. El sonido de gente que intentaba no hacer ruido por miedo a lo que ella pudiera hacerles. De pie, sentados, tumbados, encogidos y medio escondidos detrás de una mesa o una silla tirada. Se imaginó su mirada yendo de cara en cara. La mujer con el vestido color amapola. La vieja con la taza de café, que no dejaba a la gente en paz. Las chicas de la otra clase. Su padre saliendo del local. No soporto esperar aquí. Te espero fuera. La madre con el bebé. El bebé que no entendía lo que todos los demás creían entender, es decir, que el silencio ensordecedor era su única esperanza de sobrevivir. El bebé gritaba porque tenía hambre y porque su madre no quería abrirse la blusa y darle la teta. Alma abrió la boca, y dejó que todos, los vivos y los muertos, oyeran su voz. Gritó: ¡HAZ CALLAR A ESE BEBÉ DE MIERDA! Su voz era clara y ronca, fue como si tuviera que recurrir a lo último que le quedaba de sonido con el fin de sacar a presión justo esas palabras.


  La mujer del vestido color amapola se levantó y se acercó lentamente a Alma. Señaló la silla vacía dejada por Jon y preguntó:


  —¿Está libre esta silla? ¿Puedo cogerla?


  Alma asintió con la cabeza.


  La mujer le dio las gracias, cogió la silla y la llevó a su mesa. Y volvió a ocurrir. La mujer del vestido color amapola se levantó, se acercó lentamente a Alma y dijo:


  —Como comprenderás, la niña no tiene la culpa de llorar. Nadie puede remediarlo. Pero yo te voy a ayudar. ¡Dame la mano!


  Y Alma le dio la mano, la mujer la estrechó contra sí y la mantuvo sujeta. Alma lloraba sin cesar.


  Habían desaparecido ya todas las migas del gorro. No quedaba ni una.


  —Que te vaya bien —dijo la señora mayor a la que resultaba imposible dejar en paz a los demás.


  Alma no contestó y al marcharse tampoco se volvió. Mille había dicho que no había que volverse nunca. Si te volvías, todo iría mal. Pero Alma se volvió aquella vez en el coche de la abuela, descubrió a Mille sentada en el borde del camino y dijo ¡para! Recordaba claramente haber dicho ¡para!, y luego dijo ¿no la vamos a llevar? Y la abuela dijo ¿llevar a quién? Y Alma dijo a nadie, creí haber visto a alguien, vale, la abuela dijo, entonces seguimos para casa, y condujeron el último tramo hasta Mailund. Y Alma pensó en aquella noche que la abuela no estaba del todo como solía estar, que tal vez había bebido demasiado.


  Las chicas de la clase de al lado se rieron por lo bajo, pero Alma no se volvió.


  


  Hacía más de cuatro años, pero Siri recordaba que fue un domingo y que llovía, lo recordaba todo, recordaba el portátil de Jon abierto en la mesa del comedor, desvergonzadamente atrayente.


  Recordaba que se inclinó sobre la pantalla y leyó. Era un correo electrónico de Jon a una mujer llamada Paula Krohn.


  Pienso en cómo sería estar solos tú y yo por la mañana, a mediodía, por la tarde, por la noche, y pienso en cómo eres, en todo lo que me puedes enseñar y en todo lo que puedo hacer contigo. Me pregunto si me siento infeliz, si pensar en ti me hace sentirme infeliz, pero solo saber que existes me hace feliz (veo en mi mente tu cara, tu pelo, tus ojos, tu luz, tus pechos, tu vientre, tu suave piel), pero la situación es la que es, y tal vez me haga sentirme infeliz. Pienso en ti por la mañana, a mediodía, por la tarde, por la noche, pero solo puedo estar contigo en mis pensamientos, porque, bueno, ya sabes. Porque.


  Al principio sintió alivio. Todo encajaba. Todas las sospechas se confirmaban. No estoy loca. Ella tenía razón, aunque él le dijera una y otra vez que se equivocaba, que se imaginaba cosas, que eran sueños e imaginaciones, pero ella tenía razón. No estaba loca. Todo era una jodida mentira.


  Siri volvió a leer el correo electrónico.


  Pero solo puedo estar contigo en mis pensamientos, porque, bueno, ya sabes. Porque.


  ¿Porque qué?


  ¿Porque estaba casado con Siri? ¿Porque Siri era una carga tan pesada que no podía describirse con palabras? Contuvo la respiración. ¿Qué había hecho ella con su vida? ¿Que era una carga tan pesada que no podía describirse con palabras o que era tan invisible para él, tan insignificante, tan ligera, tan efímera, tan olvidable, tan transparente, que no merecía ni una sola letra?


  Porque, bueno, ya sabes. Porque.


  La leyó una vez más. Y otra. ¿Por qué no escribió simplemente: «Porque estoy casado con Siri y nuestra historia es una carga tan pesada que no puede describirse con palabras»? O: «Porque estoy casado con Siri y nuestra historia es tan ligera que no merece una sola letra.»


  No dijo nada a Jon. No la primera noche, no la segunda noche, ni tampoco la tercera.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Jon—. Estás muy callada. ¿Te pasa algo?


  —No, nada —contestó Siri.


  La siguiente vez que examinó el portátil de Jon, él ya había borrado la carta.


  Veo en mi mente tu cara.


  Siri se había aprendido las palabras de memoria, podía escribirlas con los ojos cerrados, cantarlas en la iglesia, declamarlas ante el rey, y recuerda que se preguntó a sí misma si no habría lugar para ella en el país en el que Jon se encontraba, ese país llamado mañana, mediodía, tarde y noche. ¿Habría un pasadizo entre mediodía y tarde? ¿Entre tarde y noche?


  Los meses siguientes a que leyera la carta, Siri empezaba a menudo el día citándola para sus adentros como un texto difícil que tenía que aprenderse para no olvidar, dando la vuelta a las letras, imaginándose a Jon escribiéndola, y a Paula leyéndola, y las palabras se disolvían y se transformaban, creando nuevos sentidos y contextos, según por qué parte de la carta eligiera empezar y por cuál acabar.


  Pienso en cómo sería estar solos tú y yo.


  Si Siri hubiera dicho algo, tal vez habría dicho: Esta es la canción fría. Lo peor es que no soy capaz de contarte cuánto me duele. Te estás viendo con otra persona lleno de ilusión, y me mientes y desapareces con el perro, voy a comprar leche, voy a comprar pan. Pero nadie puede obligarte a quedarte conmigo, sé que yo debería irme porque no puedo con esto, no puedo ser un cuerpo entre otros cuerpos.


  Y yo que pensaba que éramos la gran excepción, que tú eras el único y yo la única, y que la catástrofe que alcanza a todos los demás, la más penosa de todas las catástrofes, la más humillante y banal, por encima de la que tú y yo nos elevamos riéndonos un poco cuando afecta a otros (la mentira, la infidelidad, el ajuste de cuentas, la reconciliación y la nueva mentira en una eterna repetición), no nos afectaría a nosotros. Yo quería ser para ti la única, no un cuerpo entre cuerpos, cuerpos desnudos expuestos en fila, cuerpos desnudos caminando, un cuerpo entre todos los demás cuerpos, con las funciones y las partes del cuerpo, hermosas o feas, sanas o enfermas, fuertes o débiles —el nudista, el deportista, la paciente (como es descrita en el informe médico), el cadáver— un cuerpo entre otros cuerpos desprovisto de vergüenza, desprovisto de deseo, desprovisto de secretos, la manera en la que nos tocamos el uno al otro, los sonidos que emitimos, lo que nos decimos cuando hacemos el amor, porque ahora la persona secreta es la otra, la única, voy a comprar leche, voy a comprar pan.


  No hace mucho tiempo, una noche en que Jon no conseguía dormir y fue a la habitación de Siri, ella le habló de un mundo en el que las abejas desaparecen sin que nadie sepa explicar por qué. (¿Tú le cuentas historias a Paula Krohn cuando ella no puede dormir?) Desaparecen en Bélgica, Francia, Holanda, Grecia, Italia, Portugal, España, Suiza y Alemania. Desaparecen en Taiwán y en Estados Unidos. Los apicultores han perdido hasta un noventa por ciento de sus colonias abejeras. Se dice que las abejas pierden el sentido de la orientación y no encuentran el camino de vuelta a su colmena. Se dice que los órganos internos de las abejas se agrandan, se hacen tan grandes que tal vez exploten y se mueran. Las que encuentran están infectadas de toda clase de enfermedades. Pero a la mayoría no las encuentran. Miles de millones de abejas desaparecidas. Por todo el mundo. ¿Oyes su zumbido? Han desaparecido en el vacío. Se han disuelto, convirtiéndose en polvo. No en buen polvo, sino en malo. Se han escondido de ti, de mí y de todo y todos los que las han traicionado en el transcurso de la vida. Y nadie sabe decir cuándo empezó o cuándo terminará la historia de la desaparición de las abejas, solo que desaparecen.


  —Sabes que Ola tenía abejas —dijo Siri—. Una vez encontré una receta de lo que en inglés se llama sweet bee banana bread, era tan rico que lo hice una y otra vez, y todos los clientes del restaurante de Frognerveien pedían sweet bea banana bread. El secreto era la miel, claro. La miel. Me puse a leer todo lo que encontraba sobre la miel. Y sobre las abejas. Leí a Virgilio, que en la parte cuarta de su libro Geórgicas escribe sobre abejas, apicultura y la sociedad de las abejas. «Algunos,» escribe Virgilio —¿lo oyes, Jon?, voy a encender la luz para leértelo— «sostienen que las abejas forman parte del espíritu celestial y que beben la materia del éter, lo divino que impregna todos los reinos y países y el conjunto de mares y profundidades del cielo.»


  Siri no miró a Jon y tampoco dejó el libro.


  —¿Quieres oír más? —le preguntó, sin esperar a la respuesta—. Virgilio opinaba que las abejas eran inmortales, que formaban parte de lo divino. A tomillo huele la miel. Así de valiosas son. O fueron. Antes de desaparecer, destrozadas por nosotros, destrozadas por los destrozos. «Lo divino,» escribe Virgilio, «da origen a ganado y a humanos y a toda clase de animales salvajes, aquí cada uno puede recoger el soplo de vida a la hora de nacer. Hasta aquí se conduce todo y regresa con el tiempo disuelto y libre, en la vida no hay lugar para la muerte, todo vuela hasta donde están las estrellas, alcanzando las alturas del cielo».


  —No hay espacio para la muerte. ¿Qué crees que quería decir con eso?


  No esperó a la respuesta.


  —Pero sí que hay. Hay un montón de espacio. Por todas partes hay espacio. Incluso en lo más trivial y lo más minúsculo. Voy a comprar pan, voy a comprar leche. Las causas de la desaparición de las abejas pueden ser muchas. ¿Tú qué crees? ¿Un gas invisible? ¿Insecticidas? ¿Nutrición deficiente? ¿Antídotos contra parásitos? ¿Organismos patógenos mutados? ¿Estrés debido a sequías —te puedes imaginar algo más triste que abejas estresadas? ¿Cosechas modificadas genéticamente? ¿Radiación por ondas de radio? Algunos piensan que puede deberse al terror. A islamistas decididos a dañar la agricultura estadounidense. En todo caso, la desaparición ha sido dolorosa.


  —¿Sabías —prosiguió, ahora susurrando, porque él estaba a punto de dormirse, o fingía estarlo— que sin abejas para polinizar a las plantas, vamos a perder la tercera parte de lo que comemos?


  Tu pelo, tus ojos, tu luz.


  Un día, antes de los tiempos del correo electrónico, antes de Alma, antes de Liv, en la época de las gabardinas y del débil hueso coxal, Jon escribió una carta a Siri en la que le ponía: Tu luz luce. También era algo que le decía de vez en cuando. Ella era luz. Ella lucía. Él la necesitaba. Ella era la única.


  Pero incluso las palabras (las declaraciones de amor) se las había pasado a la otra. Palabras que cuando se combinan de una u otra manera, es decir, no de una u otra manera, sino de una manera muy específica, formaban la suma de la historia de Siri y Jon. Pero ahora había dedicado las palabras a otra. Siri ya no era la única. Ya ni siquiera era la única que lucía. La historia era ahora como sigue (y no se trata de una historia muy original, es solo una historia sumamente banal y embarazosa): Primero lució Siri. Luego lució Paula. Tu luz luce. Todo era una jodida mentira.


  (En defensa de Jon, el marido infiel, hay que mencionar que se trata de un escritor bloqueado. Hace años que debería haber escrito el tercer volumen de lo que tendría que haber sido la trilogía de la década, pero no encuentra palabras para lo que quiere escribir, lo único que ha conseguido decidir es que quiere escribir un «himno a todo lo que perdura y a todo lo que se hace pedazos», y eso, a la larga, no es suficiente, lo que ha podido comprobar con dolor, un himno a todo lo que perdura y a todo lo que se hace pedazos no es más que un disparate. En otras palabras, no se puede esperar o exigir que Jon, un hombre bloqueado para escribir, se invente palabras nuevas cada vez que quede embelesado por una nueva mujer.)


  Pero Siri era incapaz de perdonar lo de la luz. Tu pelo, tus ojos, tu luz.


  Era lógico y razonable que la otra mujer tuviera pelo y ojos. Siri también tenía pelo y ojos, la mayor parte de las mujeres tienen pelo y ojos, pero Jon no resaltaba el pelo y los ojos simplemente para confirmar lo obvio: que Paula Krohn tenía pelo y ojos. Habría sido una historia impactante (y en sí una historia completamente diferente y más original) si Paula Krohn hubiera resultado ser una mujer calva, sin ojos. No, no, Jon resaltaba el pelo y los ojos para asegurarle que: Yo te veo. Tu pelo específico. Tus ojos específicos. No eres un cuerpo entre otros cuerpos. Eres la única.


  (Resulta indiferente en este contexto saber si Jon realmente quería decir que Paula Krohn era la única. Lo que pasó por la cabeza de Jon al escribir la carta es algo muy distinto a lo que pasó por la de Siri al leerla. La carta de amor de Jon era probablemente el resultado de un intercambio muy usual para el que las reglas de compraventa, de la oferta y la demanda, de dar y tomar, eran claras e inequívocas: Has sido vista y descrita por mí. Date prisa y mírame y descríbeme.)


  Pero la otra mujer no solo tenía ojos y pelo, también tenía luz, y eso Jon podía habérselo ahorrado, pensaba Siri.


  Y si le hubiera dicho a Jon que había leído la carta, que estuvo a punto de desplomarse y no conseguir volver a levantarse, como un títere, que el dolor era físico, que era pesado y frío, como si te alimentaran a la fuerza a base de piedras, tal vez le habría preguntado:


  —¿Paula Krohn y yo lucimos simultáneamente, como las torres gemelas de Thatcher Island? ¿O dejé de lucir en el momento en el que empezó a hacerlo Paula Krohn? ¿Y de cuántas luces se trata?


  Siri rompió un vaso, pero no se cortó. Ese tipo de drama no era su estilo, no haría sino perfeccionar lo banal. No quería ser kitsch. Un cuerpo entre otros cuerpos que se cortaba la mano o el pie porque su marido le había sido infiel. Optó por atarse los cordones de los zapatos con tan poca fuerza que cuando andaba casi perdía el equilibrio. Nadie debía saber que se veía reducida a un porque. A algo kitsch. A una historia banal sobre una mujer banal que quería lesionarse con cortes. Pero algo tenía que hacer, razón por la cual se ataba con tan poca fuerza los cordones de los zapatos que casi perdía el equilibrio y se caía, y se vestía con tan poca ropa de abrigo que pasó frío cuando llegó el invierno.


  Y si le hubiera dicho algo a Jon, tal vez le habría preguntado:


  —¿Qué le has contado de mí? ¿Por qué le has hablado de mí? ¿Puedo llamarla, llamarlas a todas? Paula Krohn multiplicada por Paula Krohn, multiplicada por Paula Krohn hasta el infinito, y todo lo que hay entre nosotros no es más que una jodida mentira.


  Durante las semanas, meses y años que siguieron a la lectura de la carta por parte de Siri, Paula Krohn se volvió grande y poderosa. Siri la buscó en Google y averiguó que tenía treinta y cuatro años, trabajaba en una galería de arte y vivía en la calle Ueland. Tenía 567 amigos en Facebook. La foto que había puesto en su perfil era poco clara, desenfocada de un modo interesante, tenía una mirada burlona y el pelo rubio y largo. Paula hablaba y decía: Soy guapa e interesante, mi foto no es como las demás fotos, tengo una mirada burlona, soy única. Sí, todas las mujeres bellas, también las que no lo eran, pero que tal vez gustasen a Jon, pensaba Siri, de pelo largo, hombros estrechos, hermosos pechos y mirada burlona, se volvían grandes y poderosas. Estaban por todas partes. En los cafés. En las tiendas. En Facebook. En el gimnasio. En el bosque. En las olas. Y todas eran la única, y Siri, un cuerpo entre otros cuerpos. Siri repasaba sus rostros y sus cuerpos con la mirada, primero completamente anonadada (traicionada, engañada, reemplazada, eliminada por retoques, excluida), pero luego curiosa (si él las puede mirar, también puedo mirarlas yo), y poco a poco desvergonzadamente voraz.


  Y si le hubiera dicho algo a Jon, tal vez le habría dicho:


  —Quiero ver lo que tú ves, descubrir lo que tú descubres y que las convierte en la única, quiero compartirlas contigo, desnudarlas, acariciarles la suave piel, reventarlas, hundirme dentro de ellas y oírles pronunciar tu nombre, pronunciar mi nombre y pienso en cómo eres, en todo lo que me puedes enseñar y en todo lo que puedo hacer contigo, verlas caer, sentir lo que tú sientes cuando te miran, cuando me miran.


  


  Y cuando Jon pensaba en ello, lo que últimamente prefería no hacer, no era capaz de recordar con exactitud cuándo Siri y él empezaron a dormir separados. Ella en el dormitorio y él en la buhardilla. Eso de dormir separados era un arreglo provisional, y comentaron entre ellos que se debía a las niñas, algo que en parte era verdad. Alma iba a su dormitorio todas las noches y se tumbaba junto a él. ¡Abrázame! ¡Acaríciame la espalda! ¡Ráscame!


  —No se puede descartar —dijo Jon—, que la causa de que no consiga escribir sea que apenas duermo por las noches cuando Alma viene a dormir a nuestra cama.


  Siri se volvió hacia él y dijo:


  —No solo te tiene despierto a TI, Jon. No solo quiere acostarse junto a TI. Anoche durmió a mi lado y TÚ roncabas. De hecho fuiste tú el que no me dejaste dormir. No Alma. El pobre insomne de Jon ja, ja.


  Su voz chirriaba.


  —Escúchate a ti misma, Siri —dijo Jon.


  —¡No, escúchate a TI! ¿Alguna vez te has parado a pensar en que soy yo la que trabaja por los dos, ganando dinero para que TÚ puedas escribir ese jodido libro? O no escribirlo.


  Así siguieron.


  Poco tiempo después de que aprendiera a andar y dejara de usar la cuna, Liv también empezó a ir a la habitación de sus padres por las noches, pero ella no pedía que la acariciaran o la abrazaran. Llegaba en la oscuridad, gateaba por encima de Siri, Alma y Jon y se colocaba atravesada en la cama, de manera que los demás eran empujados hacia los lados. No pedía permiso y no quería que la cogieran en brazos, solo quería dormir, pero era la que más sitio ocupaba en la cama. Y así transcurrían las noches. Todos, excepto Liv, que dormía tranquilamente, se despertaban y dormían, se despertaban y dormían. Jon se libraba del brazo de Alma y se lo colocaba a lo largo del costado, y ella volvía a acurrucarse junto a él y a ponerle el brazo alrededor del cuello. Siri ponía la cabeza de Liv sobre la almohada y le movía con cuidado las piernas hasta ponerlas en vertical, entonces la niña volvía a desdoblarse y a atravesarse en la cama.


  Las pocas veces que los dos tenían la cama para ellos solos, esas noches milagrosas en que las niñas dormían en sus camas, Jon extendía los brazos hacia Siri, pero sus brazos no eran lo suficientemente largos, y ella no se movía ni un milímetro, y así se quedaban balanceándose cada uno en su extremo de la cama. Siri decía: Solo quiero dormir. Déjame, por favor.


  Se recordaban el uno al otro que lo de dormir separados era solo una solución provisional, y hablaban a menudo de cuándo volverían a dormir juntos.


  Cada noche, antes de acostarse, Siri llevaba a las niñas en brazos a la cama de matrimonio y las colocaba en el lado de Jon.


  —Así me no me despiertan en mitad de la noche —decía y cerraba la puerta.


  Jon no protestaba. Era como un regalo que él le hacía. Una noche más sin él. Y si él no pensaba demasiado, todo iba bien. Pronto volverían a dormir juntos.


  —Tengo tanto que hacer —decía ella— es como si no diera abasto en ninguna parte.


  Al principio, subía el edredón de Jon a la buhardilla y le hacía la cama, como si él fuera un rey, y a la mañana siguiente Jon bajaba el edredón y lo ponía en la cama de matrimonio. Con el paso del tiempo, Siri dejó de hacerle la cama, pero le dejaba el edredón en la escalera para que él mismo se lo subiera a la buhardilla.


  Algunas veces se enviaban mensajes por el móvil.


  Pienso en ti. Te echo de menos.


  Te añoro.


  No me dejes.


  Que duermas bien.


  Besos.



  Una noche Siri sacó una foto del vaso de agua de su mesilla de noche y se la envió.


  Hacía mucho tiempo que no dormían juntos, que no yacían uno al lado del otro contándose historias, y Jon le envió una foto de un trozo de la funda de su almohada. La noche siguiente ella le envió un detalle de un dibujo infantil (¿de Alma?, ¿de Liv?), que encontró en el cajón de la mesilla de noche, y entonces él le envió una foto del nudo que había al final de la cuerda que regulaba la persiana enrollable de la buhardilla. Siri le envió una foto de los rubios rizos de Liv sobre la almohada con la funda decorada con una ilustración de un libro infantil, y entonces él le envió una foto de ellos dos de jóvenes. Ella le envió una foto de su mano izquierda sin la alianza, siempre se quitaba la alianza por la noche, y a la mañana siguiente se pasaba un rato buscándola (miraba en el lavabo en el cuarto de baño, en la mesilla de noche, junto a la cama en la habitación de Liv. ¿Se la había quitado mientras le estaba leyendo el cuento de buenas noches?) Él sacó una foto de la alianza de Siri, que estaba sobre la cómoda de la buhardilla, se la había dejado allí olvidada al subirle el edredón y hacerle la cama. Ella le envió una foto de las bisagras oxidadas de la ventana, él de un corcho de vino, ella no sabía que él había abierto ya su segunda botella de Barolo esa noche, no sabía que no era la única a la que él enviaba mensajes de móvil por las noches, no sabía que él tenía que contenerse a la mañana siguiente para no gritarle a ella, gritar a las niñas, y de esa manera levantar sospechas sobre que bebía demasiado, lo peor era la resaca, ella ni siquiera sabía que era un corcho de vino lo que él había fotografiado, podía ser cualquier cosa, y en el transcurso de los largos meses en los que se enviaban fotos por las noches, se habían ido implantando ciertas reglas no pronunciadas, entre otras que no debían preguntar al otro de qué era la foto.


  Siri le envió una foto de una mancha marrón del tamaño de un alfiler, rodeada de algo que podría ser piel. Él creyó primero que la mancha marrón era una peca. Se sintió feliz. Siri tenía pecas en los hombros, al menos antes. Jon miró la foto. Algo marrón. Algo parecido a piel. Tal vez una peca.


  Jon escribió una vez un ensayo sobre la joven Mariel Hemingway en una escena de la película Manhattan, en la que ella está bebiendo un batido y Woody Allen rompe la relación con ella. Gee, now I don’t feel so good, dice Mariel. Su mirada. Su juventud. Y cómo eso le sorprende por completo a él. A Woody Allen, que en la película se llama Isaac. La sorpresa al descubrir que el amor existe.


  Cuando Siri leyó el ensayo, dijo:


  —Pero lo que impresiona es el final, Jon, el final de la película, la última frase de ella. Se va a marchar. Va a estar mucho tiempo fuera. Él no quiere que se vaya, pero ya es demasiado tarde. Y ella dice con su voz de niña mujer: You got to learn to have some faith in people.


  Jon le envió una foto de la cubierta del vídeo de la película Manhattan.


  Los videocasetes estaban amontonados en el desván. No habían sido capaces de deshacerse de los vídeos cuando llegaron los DVD, estaban muy orgullosos de su colección, y Jon sugirió que los llevaran al despacho de la buhardilla de Mailund, para guardarlos allí con todos los discos, libros y demás objetos fantasmales.


  Siri le envió una foto de su mano derecha, de vez en cuando se quejaba de sus manos, que estaban secas y azuladas, que tenía las cutículas agrietadas y doloridas. En su mesilla había siempre un frasco de una crema perfumada cara con la que se untaba las manos al acostarse. (A veces Jon echaba de menos el olor a las manos de Siri, y una noche ella le envió una foto del frasco de crema de manos.)


  Jon sacó una foto de su cara y se la envió, debajo de la foto ponía:


  Puedo bajar a dormir contigo. Te echo de menos. Puedo contarte historias.


  


  Pero Jon no recibió respuesta alguna. Después de esperar un poco más, después de beber algo más de whisky —se había pasado al whisky, el vino tinto le producía dolor de cabeza— después de buscar y encontrar a Steve Forbert en You Tube, después de escuchar a Steve Forbert en YouTube, después de beber un poco más de whisky, cogió el móvil y envió un nuevo mensaje.


  Contéstame, por favor. Quiero estar contigo. No quiero seguir en la buhardilla.


  Miró al techo. Ninguna respuesta. ¡Maldita sea! ¿Por qué no podía ser todo más sencillo? ¿Por qué dormía él en la buhardilla, expulsado? ¿Por qué no podían meterse en la misma cama y tener sexo? ¿Era irrazonable pedir un poco de ternura, cercanía y contacto físico? ¿Por qué la conversación tenía que tratar de todo menos de sexo, de todo eso que tenía que hacerse antes del sexo al hablar de sexo? El trabajo de la casa, por ejemplo. Responsabilidad. Él tenía que responsabilizarse más. Mostrar sentimientos. Le faltaba empatía. Ella no podía fiarse de él. Él era incapaz de ver todo el contexto. Las niñas. A ella le agotaban. Trabajo. Estaba sobrecargada de trabajo. Economía. Él nunca acabaría ese libro. No podían vivir solo de los ingresos de ella. Él tenía que buscarse un trabajo, como todos los demás escritores que no ganan dinero con sus libros, o que no consiguen escribir libros. Un día Siri incluso dijo:


  —Tenemos que intentar encontrar un reparto equitativo de obligaciones y privilegios.


  —De acuerdo —contestó él, y luego empezó a gritar—: ¿Cuánto vale un polvo? Dímelo y te pagaré. ¿Quieres que pase el aspirador por toda la casa? ¿Que haga la comida todos los días? ¿Días laborables de ocho horas? ¿Que escriba un best seller? ¿Que separe la basura? ¿Que vote al Partido Laborista en las próximas elecciones municipales? ¡Dilo! ¿Cuánto vale un polvo contigo?


  Miró el móvil. No había respuesta. ¡Que se joda! Escribió un nuevo mensaje, esta vez a Karoline.


  Me voy fuera unos días para escribir. Me han prestado una cabaña en Sandefjord. ¿Puedes venir conmigo? Te echo de menos.


  La respuesta llegó enseguida.


  ¿Cuándo?


  En realidad no había planeado marcharse para escribir, no entonces, después de Semana Santa tal vez, y desde luego no había pensado en llevarse a Karoline, tenía tan poco encanto… le aburría, Jon había pensado en poner fin a esa historia, llevaban ya casi un año, estaba harto y la relación era bastante problemática, porque Karoline y Kurt eran amigos íntimos de ellos.


  Cuando le ofrecieron una cabaña en Sandefjord, pensó que sería bueno estar solo, lo que necesitaba era tiempo. Sin interrupciones. Y whisky suficiente. Solo. Sin Siri. Sin niñas. Sin perro. Bebió un sorbo y escribió:


  Dentro de dos semanas. ¿Puedes venir?


  Ella contestó enseguida. Todas contestaban enseguida. (Todas excepto Siri, que estaba en la cama de matrimonio haciéndose la estrecha.) Se imaginó una ciudad llena de mujeres insomnes y solitarias que se pasaban las noches en vela escribiéndole con sus teléfonos móviles. Resultaba estimulante y deprimente a la vez. Su móvil pitó.


  Kurt se va a Estados Unidos dentro de dos semanas, así que creo que podré. Hablaré con mi madre para que se quede con los niños.


  Jon miró el mensaje de Karoline. ¿Qué edad tenía ella? Contó con los dedos. Dos años menos que él. ¿Cuarenta y nueve? Y adorna sus mensajes con un smiley, como si fuera una niña con coletas. Una pequeña Lolita. Una pequeña golosina. Jon se rió en voz alta. Aquello era terrible. Una cara sonriente. No solo le faltaba encanto, también era tonta. Escribió:



  No quiero ir contigo a ningún sitio, ni volver a hablarte. No tienes ni pizca de encanto, eres patética, ridícula, fea y aburrida, y odio acostarme contigo y ese coño marchito tuyo, apestas y me recuerdas a todo lo que hay de despreciable en mí y en todo el jodido mundo. [image: ]


  Jon




  Releyó el mensaje. ¡Sí, era exactamente así! A continuación pulsó borrar. De todos modos daba lo mismo. ¿Por qué no ir a Sandefjord con Karoline? Sería igual ir a Sandefjord con Karoline que no ir. Al menos Karoline estaba dispuesta a follar. Al menos quería tenerlo. Volvió a sonarle el móvil. La buena de Karoline era impaciente. Miró el mensaje.


  Jon, ¿has pensado en que todo lo que haces tendrá consecuencias? Todo.


  Jon se sobresaltó. ¿Qué demonios? ¿Había enviado por fin ese mensaje del coño marchito a Karoline en lugar de borrarlo? Miró la botella de whisky. ¿Qué demonios había hecho? Empezó a sudar. Miró mensajes enviados. No, no lo había enviado. Lo borró otra vez y contestó que sí cuando el móvil le preguntó si estaba seguro de que quería borrarlo. Miró el mensaje que acababa de recibir.


  Jon, ¿has pensado en que todo lo que haces tendrá consecuencias? Todo.


  Miró el número desde el que habían enviado el mensaje. No lo reconocía. ¿Era Siri, que le mandaba mensajes desde otro teléfono? ¿Un teléfono cuya existencia él no conocía? ¿Lo había calado? Notó que el whisky le estaba subiendo y tuvo que taparse la boca para no vomitar. Notó sabor a sangre y vómito en la boca. Respiró. Inspiró y respiró. Inspiró y respiró. Inspiró y respiró. Todo estaba bien. No vomitaría. No moriría. No era nada. Estaba allí. En su propia casa. No estaba en otro sitio. ¿Pero se había metido Siri de alguna manera en los intercambios de SMS y le había enviado mensajes desde un móvil que él no conocía? ¿Y por qué tenía ella un móvil cuya existencia él desconocía? Jon marcó el número en el servicio de información, sin obtener ningún resultado. Entonces llegó otro mensaje.


  Todo lo que haces tendrá consecuencias. Siempre. Siempre. Siempre. Siempre.


  Jon inspiró y escribió:


  ¿Quién eres?


  No tuvo que esperar mucho tiempo.


  Sé quién soy yo y quién eres tú. Y tú no has dicho todo lo que sabes sobre su desaparición. Saludos, Amanda.


  Luego llegó otro mensaje.


  Soy la madre de Mille, aunque supongo que ya lo habrás adivinado.


  


  Había pasado casi un año desde que desapareció. En el verano de 2009, Jon, Siri y las niñas estuvieron exactamente cuatro días en Mailund, hasta que volvieron a coger sus cosas y regresaron a Oslo. Jenny e Irma bebían vino tinto por las noches, y no quisieron tener nada que ver con el resto de la familia. Las dos mujeres se quedaban en la parte de la casa de Jenny (la primera planta), o en la parte de Irma (el piso del sótano), y cuando Liv no dejaba de llorar tras encontrarse con una borrachísima Jenny en la cocina temprano por la mañana a finales del mes de junio, Siri dijo que no quería estar allí más tiempo. Había que irse. La casa entera recordaba a Mille. Esa era la verdadera razón, aunque nadie lo dijera. Su desaparición estaba por todas partes. En la cocina, en el baño, en el sofá y en los cojines del sofá, a lo largo de los rodapiés y en los marcos de las puertas, en el anexo, en el prado florido detrás de la casa, en el huerto, debajo del arce, en un bikini blanco de puntos negros. En el macizo blanco.


  Esa peonía blanca que llevas en el pelo es de uno de mis macizos. Estropeas, ¿sabes?


  Siri preguntó a Pepper, el jefe de cocina del restaurante de Oslo, si quería ir al sur ese verano y hacerse cargo de Gloucester Ma. En ese caso, ella podría ocuparse de la cocina de Oslo y dejar que Kajsa Tinnberg siguiera ocupándose de todo lo práctico. Su propuesta era simplemente que Pepper y ella se intercambiaran los papeles. Pepper estaba dispuesto.


  ¿Y Jon? Él se había reservado el verano para escribir y ya no había escapatoria. ¡Ya habría libro! Jon había tenido una reunión con Gerda, la editora de la editorial, y con el director, Julian. Todos opinaban que había sido una buena reunión. Incluso habían compartido una botella de vino, pues era viernes por la tarde y se encontraban en el Bar Biblioteca del Hotel Bristol. Todos estaban de acuerdo en que el tercer volumen del libro saldría a mediados de octubre de 2009, así que tenía que entregar el manuscrito como muy tarde a mediados de agosto.


  —Bloqueo o no bloqueo, este libro va a salir —dijo Jon, con una sonora risa. Mucho más ruidosa que las de Gerda y Julian. Quería mostrarles que incluso era capaz de bromear con su bloqueo y toda esa incómoda situación que se había generado los últimos años, y que significaba que: 1. él debía un montón de dinero a la editorial y 2. nunca entregaba el manuscrito.


  En realidad, había mejorado un poco en el transcurso del invierno y la primavera. Había tenido dos buenas semanas en Sandefjord, donde había contemplado el mar y escrito bastante, excepto cuando llegó Karoline el primer fin de semana, queriendo hablar de su relación. De hecho ella se estaba preguntando si debería contárselo todo a Kurt, a lo que Jon contestó que en su opinión no debía hacerlo de ninguna manera. Jon tenía a Siri y a Karoline, tenía a Kurt y todos eran buenos amigos, y ella no debería liarlo todo, mezclar las cartas, o como quiera que fuera la expresión correcta. En realidad él pretendía poner fin a la relación, pero no consiguió hacerlo.


  Los mensajes de texto de la madre de Mille seguían llegando, a veces pasaban meses entre uno y otro, otras días. Solían llegar cuando él había conseguido reprimirlo todo.


  Hoy es su cumpleaños. Cumple veinte. Voy por toda la casa buscándola. A.


  Apenas somos capaces de hablar de ella. A.


  ¿Hay algo que no quieres contar, Jon? ¿Hay algo que tú y Siri no contáis?


  A.




  Una vez Jon le contestó preguntándole si podían tomar un café y charlar un poco, y se sintió aliviado cuando no recibió respuesta.


  Jon se había imaginado estar en Mailund acabando su libro ese verano, pero cuando Siri, después de solo cuatro días, cambió todos los planes, y además asumió el duro trabajo de jefe de cocina de su restaurante de Oslo, tuvo cierta sensación de que lo de escribir se había acabado. Al menos durante el mes de julio. En gran parte él tendría que responsabilizarse de las niñas. Tendría que inventarse cosas para hacer en la capital durante las vacaciones de verano. Intentó explicarle todo eso a Gerda cuando la llamó en agosto y le dijo que no tenía muchas novedades que mostrarle y que necesitaría un nuevo aplazamiento. Gerda escuchó el mensaje, pero Jon se dio cuenta de que en realidad no tenía tiempo para escuchar todo lo que él le estaba contando sobre Siri y el restaurante, las niñas y la ciudad de Oslo en vacaciones, etcétera. Gerda fue bastante escueta por teléfono.


  En el mes de octubre, Jon se fue solo a Mailund a limpiar los canalones. Él nunca había limpiado canalones, pero lo extraño era que Irma lo llamó al teléfono móvil, preguntándole si tenía tiempo para ir a Mailund a limpiar los canalones. Jon se quedó muy sorprendido de que Irma lo llamara. Nunca habían hablado por teléfono, en realidad, apenas habían intercambiado muchas palabras a pesar de haber compartido casa en el verano durante muchísimos años. Pero ella vivía en el sótano y él en la buhardilla y ninguno de los dos tenía necesidad de compartir nada. Pero: los canalones.


  —¿Por qué me llamas a mí? —le preguntó Jon.


  —Porque Ola ha estado aquí y ha dicho que tenemos que limpiar los canalones —le explicó Irma.


  —¿No puede hacerlo él? —le preguntó Jon—. ¿O tú?


  —Ola es demasiado viejo —contestó Irma—, y yo demasiado grande y pesada, me dan miedo las alturas. No sé nada de canalones.


  —Yo tampoco, ¿sabes? —dijo Jon.


  —Ola dice que en los canalones hay hojas y ramas, y que cuando hiele podrán reventar al llegar el deshielo en primavera.


  Siri le dijo a Jon que tenía que hacerlo. Era un acercamiento por parte de Jenny e Irma, y eso era algo que había que aceptar. Siri se temía que de repente su madre un día estuviera agonizando sin que ella pudiera estar a su lado, sí, estar allí, y eso puede ocurrir en cualquier momento, teniendo en cuenta todo lo que mi madre bebe y tontea.


  De manera que Jon buscó limpieza de canalones en Google y se fue a Mailund, donde durmió en la buhardilla y limpió los canalones lo mejor que pudo, y ya que estaba allí, Irma le preguntó si podía hacer alguna otra cosilla. Se quedó tres días, sin ver mucho ni a Jenny ni a Irma, lo que le pareció estupendo. De hecho, consiguió escribir unas páginas arriba en la buhardilla entre medias de los quehaceres prácticos, y le pareció muy bien alejarse un poco de su vida normal. A veces se quedaba delante de la ventana de la buhardilla mirando al prado florido que por las mañanas estaba cubierto de rocío, y entonces pensaba en Mille. Pero no quería pensar en Mille. No quería pensar en Mille y no quería pensar en esa carta que nunca había conseguido escribir a los padres de Mille, y sobre todo no quería pensar en que tal vez podría haberla salvado si hubiera accedido a verse con ella, tal como la joven había propuesto.


  Estoy dando vueltas por las calles, si quieres escaparte de la fiesta y tomar una copa de vino conmigo, por ejemplo en Bellini.


  La última noche, Leopold y él dieron un paseo por la larga calle, hasta los muelles y la tienda. Por regla general paseaban por el bosque, pero Jon quería comprarse un par de cervezas y unos cacahuetes. Las tardes eran ya más oscuras y Leopold y él estuvieron a punto de chocarse con un chico de unos diez años que iba lanzado contra ellos en su bicicleta.


  —Oye, tú —le gritó Jon—. Tienes que mirar por donde vas.


  El chico, que se llamaba Simen, se paró y miró a su alrededor.


  —Pero si eres Jon Dreyer —dijo, impasible ante los intentos de Jon de hablar con voz severa—. Tú eres el escritor, ¿verdad?


  —Es verdad —contestó Jon, con una pequeña risa—. Por cierto, ¿cómo lo sabes? Supongo que no lees mis libros, ¿no?


  —Pues no, no los leo —respondió Simen—. Y mi padre tampoco. Intentó leer uno de tus libros, pero le pareció aburrido. A mi padre le gustan los libros que tratan de la realidad. Pero a mi madre sí que le gustan. Ha leído todos tus libros. Pero ya hace mucho que escribiste el último, dice ella. En Oslo ella pertenece a un grupo de lectura con otras cinco mujeres, y creo que una vez leyeron un libro tuyo. Ha hablado de ti porque vives en Mailund en el verano. Dice que eres una especie de vecino. Eres el padre de Alma, ¿verdad?


  Jon asintió con un gesto de la cabeza.


  —Alma me cuidaba algunas veces cuando yo era pequeño. Hace mucho…


  —Sí —dijo Jon—. Creo que me acuerdo de ti.


  —Pero no estuvisteis el verano pasado —dijo Simen.


  —Es verdad —dijo Jon—. Estuvimos cuatro días, y…


  Se interrumpió a sí mismo. No hacía falta explicarse constantemente, y menos a ese niño. Su móvil pitó y Jon lo miró.


  Ella tenía muchos planes. A.


  —Yo soy del Liverpool —dijo Simen—. ¿Tú de qué equipo eres?


  Jon se metió el móvil en el bolsillo y dijo:


  —Yo también soy del Liverpool, pero últimamente no estoy muy al tanto.


  Simen no había parado de dar vueltas en su bicicleta alrededor de él mientras duraba la conversación. Daba vueltas y más vueltas. Montaba en bicicleta con la misma facilidad con la que hablaba, parecía como si hablara a través de la bicicleta, respirara a través de la bicicleta, que él y la bicicleta fueran una sola cosa. Así era. Jon iba caminando de frente y Simen y la bicicleta circulaban a su alrededor mientras bajaban la calle.


  —Supongo que también conoces a Irma —dijo Simen.


  Jon se sorprendió por el giro de la conversación, pero contestó que sí, que conocía a Irma, pues Irma vivía con Jenny en Mailund.


  —Una vez me lanzó un bufido —dijo Simen—. Yo no había hecho nada malo. Solo daba vueltas en mi bici como ahora. Ni siquiera me acerqué a ella, y de repente agarró el manillar y me lanzó un bufido.


  Simen extendió la mano hacia Jon y le agarró el brazo con fuerza para mostrarle lo que había pasado.


  Jon hizo un gesto lento con la cabeza.


  —Podría haberme caído de la bici, ¿sabes? —dijo Simen.


  —Tal vez le entrara miedo —dijo Jon—. Tal vez pensara que la ibas a atropellar.


  Simen negó la posibilidad con la cabeza.


  —No, ella no tiene miedo a nada.


  Simen y la bicicleta se encabritaron un poco, quizás con el fin de recuperar la plena atención de Jon.


  —¿Te has dado cuenta de que ella luce? —dijo Simen.


  —¿Luce? —preguntó Jon—. ¿Qué quieres decir?


  —Que resplandece en la oscuridad —dijo Simen—. No sé cómo explicarlo.


  Hizo un círculo perfecto alrededor de Jon.


  —Tú eres el escritor —añadió—. ¡Explícalo!


  —A veces he pensado que ella tiene cara de ángel —dijo Jon—. Quizás es eso lo que le haga resplandecer, si es eso lo que hace. He pensado que se parece al ángel Uriel del cuadro La virgen en la gruta, de Leonardo da Vinci.


  —Irma no se parece mucho a un ángel —lo interrumpió Simen, claramente irritado porque Jon había sugerido algo tan poco acertado—. Ella es muy grandota. Tiene que ser la mujer más grande de Noruega. Es más alta que Peter Crouch.


  —¿Quién es Peter Crouch? —preguntó Jon.


  Simen se detuvo en seco y miró a Jon.


  —Creí que habías dicho que eras del Liverpool.


  —Sí que lo he dicho —contestó Jon—, pero también que ya no estaba muy al tanto. ¿Peter Crouch juega en el Liverpool?


  —No —contestó Simen con un suspiro—. Ahora juega en el Spurs, pero jugó en el Liverpool. He’s big, he’s red, his feet stick out of the bed. ¿Entiendes?


  Jon negó con la cabeza.


  —Es MUY alto. Igual que Irma.


  —Sí, ya lo has dicho —dijo Jon—. Estoy de acuerdo en que es muy alta. Y sin embargo opino que tiene cara de ángel y que los ángeles no necesariamente son pequeños y dulces. Como los que cuelgan del árbol de navidad. ¿Tú qué dices, Simen?


  —Lo que importa —lo interrumpió Simen—, es que ella luce. Y yo te he preguntado si te habías fijado en eso.


  —¿Que tiene una especie de luz interior, quieres decir? —preguntó Jon inseguro.


  —No, no es eso lo que quiero decir —contestó Simen, pensándoselo un instante—. Resplandece en la oscuridad. Lo vi. Como si acabara de tragarse un lanzallamas.


  —Como si acabara de tragarse un lanzallamas —repitió Jon.


  —Sí, exactamente eso —contestó Simen—. Así fue exactamente.


  V 

Tortilla francesa a la una


  


  La vejez terminal llegó rápida y eficazmente. ¿Quién habría creído que la librera Jenny Brodal fuera a perder la palabra y la cordura en su mejor edad?


  Temprano por la mañana un día en la primavera de 2010, casi dos años después de la desaparición de Mille, Jenny se cayó en el hielo, camino de la peluquería (¿o simplemente estaba borracha?), fracturándose la cadera. ¡Como cualquier anciana! A partir de entonces tuvo que ir en silla de ruedas y empezó a contar las mismas historias una y otra vez, la gente dejó de ir a visitarla y poco a poco también de llamar por teléfono. Al final, Jenny perdió el juicio y se quedó en cama desvariando. No estaba demente, dijo el médico, que en pocas pero bien meditadas palabras intentó explicar a Siri por qué su madre, a la edad de setenta y siete años, se había quedado así. El estado de Jenny era el resultado de una serie de pequeños ataques isquémicos transitorios.


  Irma, la mujer gigante, se autonombró enfermera de la agonía y decidió que ya era hora de cerrar la puerta y dejar fuera a todo el mundo, incluida Siri. La historia de Jenny Brodal como una vieja inválida y chiflada no era una historia que se iba a ir contando por ahí, dijo.


  —Algunas historias tienen que mantenerse en secreto.


  Siri estaba en el jardín, mirando la gran casa blanca. El inmenso arce de delante había empezado a pudrirse, y cada vez que hacía viento se desprendían grandes ramas que caían al suelo.


  —¡No quiere verte aquí! —dijo Irma.


  Volvió a decirlo, un poco más bajo esta vez:


  —No quiere tenerte aquí, Siri.


  —Esta es la casa de mi infancia, Irma. Ella es mi madre.


  Irma había colocado un intercomunicador de color rosa en medio de la mesa de la cocina. Estaba encendido. Crujía. Siri lo señaló.


  —¿Qué es eso?


  —Lo tengo ahí para poder oírla si necesita algo —contestó Irma—. Este aparato va conmigo por toda la casa.


  Siri asintió con la cabeza.


  —La casa es grande —añadió Irma.


  Siri volvió a asentir.


  El aparato emitió un aullido. Era Jenny que gritaba. Un grito frágil.


  —Creo que voy a subir a verla —dijo Siri—. Está gritando.


  —Hace ruidos constantemente —dijo Irma—. No lo consigue.


  —¿Qué es lo que no consigue?


  —No lo sé. Sea lo que sea, no lo consigue. Y entonces se siente frustrada. Pero no quiere que la molesten. Y tú no subes. Ella no quiere…


  Irma se levantó de la silla de la cocina.


  —¡No quiere verte, Siri! Le prometí que te mantendría alejada de ella. Vete a tu casa.


  Irma subió la escalera con Siri detrás. Esa escalera infinita. Irma se volvió hacia ella.


  —Vete a casa, Siri. No eres bienvenida aquí.


  Irma abrió la puerta del cuarto de Jenny, y Siri pudo ver la cama, pudo ver a su madre, pudo ver el pelo canoso y marchito sobre la almohada, antes de que la puerta se cerrara en sus narices y la llave fuera echada por dentro. Siri permaneció inmóvil. Debería haber aporreado la puerta, debería haber gritado y chillado, pero no lo hizo.


  


  Siri y Jenny estaban sentadas o tumbadas en la gran cama de matrimonio de Jenny, y el largo y desbordante pelo de Jenny (era más rubia que Siri) se curvaba como una manta de seda alrededor de las dos. La voz de Jenny era oscura y fresca, con gotitas de sueño pesado.


  —¡Ay, la duquesa, la duquesa! ¡Ay, cómo se va a enfadar si la hago esperar!


  Jenny tenía la piel suave, tan suave que una se podía acurrucar junto a su cuerpo y meter la nariz entre sus pechos. A veces, cuando Siri yacía así, Jenny le hacía cosquillas en la nuca. Olía bien. Su perfume se llamaba L’Air du Temps.


  —Pero si no soy la misma que antes, ¿entonces quién soy? —leyó Jenny—. ¡Pues sí, esa es la gran cuestión!


  Algunas veces dejaba que Siri le cepillara el pelo. Otras, le prestaba su lápiz de labios rojo. Una vez, cuando Siri tenía siete años, se pintó toda la cara con lápiz de labios y entonces Jenny se echó a reír, y acto seguido también ella se pintó la cara con lápiz de labios.


  Pero la voz de Jenny podía cambiar de repente. Estaban tumbadas las dos en la cama, Jenny leía para Siri, pero de repente dejaba de leer y levantaba la vista del libro, como si algo tirara de ella. Su voz seguía siendo oscura y fresca, pero también había en ella algo frío y afilado que ahuyentaba el sueño.


  —¡Siri, no estás escuchando! —Golpeó el libro contra la mesilla y se volvió hacia la ventana. Fuera era de noche.


  Sucedía tan de repente que Siri no estaba nunca, nunca, nunca preparada, no aprendía nunca. El que Jenny desapareciera así, de pronto. En cierto modo su madre tenía razón. Siri no estaba escuchando. Si Siri hubiera escuchado, si hubiera sido lista, la gente no habría desaparecido. Pero Siri era incapaz de retener a nadie. Ni a Syver, ni a Jenny. No había nada que a Jenny le gustara menos que el que Siri no escuchara, y como castigo retiraba el brazo, retiraba su piel, retiraba su pelo. Siri se quedaba en la cama de matrimonio, flaca y rara, con manos y pies que asomaban en todas las direcciones, apretando los ojos. Si abría los ojos, todo lo que estaba sucediendo, la retirada del cuerpo de Jenny, se volvería real e irrevocable.


  Jenny volvió a hablarle. Voz suave, no amenazante. Siri sabía lo que vendría a continuación.


  —Siri, ¿puedes decirme lo que le dijo el conejo a Alicia y qué quería decir con ello?


  —No me acuerdo muy bien…


  Siri apretó aún más los ojos cerrados.


  La mano de Jenny en la mejilla de Siri, una mano fresca.


  —¿Entonces no has escuchado? Mírame.


  Siri meneó la cabeza y apretó los ojos.


  —Sí, sí que estaba escuchando.


  Jenny retiró la mano.


  —¿ENTONCES QUÉ DIABLOS DIJO EL CONEJO?


  Siri se echó a llorar (de nada servía llorar, ella lo sabía, y en realidad no tenía ganas de llorar, tenía ganas de decirle a Jenny: Quédate conmigo, no te vayas, abrázame, perdóname, quiéreme, pero no sabía ese lenguaje. Solo sabía llorar, aunque sabía que no serviría de nada.)


  Jenny suspiró y dijo:


  —No vale la pena. No lo soporto. Deja de llorar.


  Salió de la cama, llevándose consigo su pelo de manta de seda, su olor, su calor, ¿acaso volvería si Siri lloraba una poco más fuerte? Pero como Jenny no llegaba, Siri abrió los ojos. Jenny estaba en el vano de la puerta y ya le había dado tiempo a ponerse la bata de color verde mar. Los ojos se le habían puesto blancos. No solo alrededor de las pupilas, sino también las pupilas. Siri le pidió llorando que volviera a la cama, que le leyera, que le hiciera cosquillas, que la escuchara y que la mirara con los otros ojos, no esos blancos, sino los azules, y al final Jenny interrumpió a su hija con esa voz tranquila, la que no tenía ni oscuridad ni luz, y dijo:


  —Lloras todas las noches, Siri, todas las noches y casi todas las mañanas también, y es la vez setenta mil que lloras. No puedo ocuparme de ti setenta mil veces, vete a dormir a tu cama y déjame en paz.


  


  A la una menos cuarto, Irma levantaba a Jenny de la cama todos los días. Le quitaba el viejo camisón por la cabeza, le lavaba el cuerpo azulado con agua y un trapo mojado y al final le ponía un camisón limpio. Luego la cogía en brazos y la bajaba por la escalera, la sentaba en la silla de ruedas y la llevaba hasta la cocina. Aparcaba la silla junto a la mesa de comer y le ponía delante un plato con una tortilla francesa. Siempre lo mismo: tortilla francesa, ketchup y una copa grande de vino tinto.


  Siri iba en su coche a Mailund siempre que podía. No se daba por vencida. Dejaba el restaurante en manos de Kajsa Tinnberg y conducía las dos horas que separaban su casa adosada de Oslo de la de su madre. Era primavera. Alma cumpliría pronto quince años y en el otoño Liv empezaría ya segundo de primaria. Había mil cosas que Siri hubiera preferido y debido hacer. Pero no se daba por vencida. Siempre pasaba lo mismo: Irma no quería dejarla entrar y Siri la apartaba de un empujón. Al menos Irma no podría quitarle la casa. Siri había intentado hacerse amiga de Irma en varias ocasiones. Un día hizo unos muffins de plátano, una de las especialidades del restaurante de Oslo, y los llevó a Mailund. Cuando Irma abrió la puerta, Siri le sonrió y dijo:


  —¡Toma. muffins!


  Como si la palabra muffins lo arreglara todo.


  Siri alargó la caja de los muffins de plátano, una versión más dulce del Sweet banana bread, hacia Irma, pero esta se limitó a decir que podía habérselo ahorrado.


  —Siempre tienes que venir a molestar. Jenny no quiere verte y tú sabes por qué.


  —Vale, pero los he hecho para ti y quiero entrar. No me puedes dejar fuera. Dio un empujón a Irma y entró en la cocina.


  Jenny estaba sentada en su silla de ruedas comiendo, pálida y flaca. Palabras borrosas e inconexas le goteaban por la boca, y a veces salían burbujas en lugar de palabras, como si estuviera debajo del agua, como si hablara el lenguaje acuático, por fin reunida con ese hijo al que tanto amaba. Jenny miró a su hija con ojos apagados.


  —¿Eres tú la que trae a Syver? —dijo.


  —No, mamá. Soy Siri —le contestó Siri, sentándose junto a la mesa.


  Jenny se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo—. ¿Eres tú la que viene a llevarme al palacio? —Siri se echó a reír. Irma la miró malhumorada. Siri dijo:


  —¿A qué vas al palacio? ¿A devolver tus medallas?


  Jenny no contestó, sino que empezó a comerse la tortilla francesa. Comía despacio y se manchó el camisón de huevo. Al cabo de un rato señaló con el tenedor a Siri.


  —¿Quieres?


  Siri negó con la cabeza.


  —Ketchup —dijo Jenny—. ¿Has probado el ketchup? —Masticaba con la boca abierta—. El ketchup está rico. ¿Seguro que no quieres probar?


  Irma se había sentado en una silla junto a la ventana abierta. Encendió un cigarrillo.


  —No deberías fumar en esta casa —dijo Siri—. Sabes que ella no tolera el humo. ¿Dónde está tu rapé? ¿No puedes usar rapé en lugar de fumar?


  —No te metas en esto —dijo Irma.


  —Es increíble que yo haya vivido casi cien años sin probar el ketchup —interrumpió Jenny—. ¿Estás segura, segurísima, de que no quieres probarlo?


  —No, gracias —dijo Siri—. Y tú no has vivido casi cien años. Tienes setenta y siete.


  Jenny meneó la cabeza y acto seguido se lanzó hacia Siri y le metió el tenedor con tortilla francesa y ketchup en la boca.


  Siri se sobresaltó y dio un paso hacia atrás.


  —¿A que está muy rico? —dijo Jenny—. Ya te he dicho que está muy rico.


  —Gracias, mamá —dijo Siri—. No quiero.


  —Aquí tienes más —dijo Jenny, echándose de nuevo hacia delante para meterle a Siri otro trozo en la boca.


  Irma apagó el cigarrillo y encendió otro. Las miró riéndose.


  —Y otro trozo más —dijo Jenny, echando una orgullosa mirada a Irma.


  


  ¡Este es mi hermano pequeño!, dijo Siri a la señora de detrás del mostrador de la pastelería. También se lo dijo a la señora de la tienda. Lo decía siempre que podía. Hermanito. Mi hermano pequeño. Y siempre lo tenía cogido con fuerza de la mano, él se quejaba, decía, me aprietas demasiado, Siri, me duele, y entonces ella le apretaba la mano aún más y miraba desde arriba su gran gorro gris, y se reía diciendo eso es algo que tienes que aguantar, los hermanos pequeños tienen que aguantar que las hermanas mayores los cojan de la mano con mucha fuerza, pero te la soltaré en cuanto nos hayamos sentado y tengamos en la mesa el cacao, y entonces Syver se reía y decía, claro, no se puede tomar cacao si estamos cogidos de la mano todo el tiempo.


  A menudo se colocaban cara a cara en el jardín. Aunque Syver tenía dos años menos que Siri, eran casi de la misma estatura.


  Syver señalaba la cabeza de Siri y decía:


  —Tu cabeza.


  Y Siri señalaba la nariz de Syver y decía:


  —Tu nariz.


  Syver señalaba el cuello de Siri y decía:


  —Tu cuello.


  Siri señalaba la clavícula de Syver y decía:


  —Tu clavícula.


  —¿Qué?


  —Tu clavícula —repetía Siri—. Se llama así. Como una clavija.


  —¿Qué es una clavija?


  —¿No sabes nada o qué?


  Ella señalaba otra vez la clavícula de Syver y decía:


  —Tu clavícula.


  Y él señalaba el pecho de ella y decía:


  —Tus tetas.


  Siri ponía los ojos en blanco.


  —Tengo seis años. No tengo tetas. Solo las mujeres tienen tetas.


  —Vale —decía Syver y señalaba la tripa de su hermana—. Tu tripa.


  Siri se inclinaba, señalaba una rodilla de Syver y decía:


  —Tu rodilla.


  Luego los dos se inclinaban y uno agarraba los pies de del otro, diciendo al unísono:


  —¡Tus pies!


  Se trataba de ver cuántas veces se podía hacer sin echarse a reír.


  Todo cambió cuando Syver murió. Ya no había nadie con quien jugar a ese juego. Jenny bebía y Bo Anders Wallin se mudó a Slite y abrió allí una cantería. Le tocaba a Siri mantener las cosas a raya. No sabía del todo lo que significaba eso de mantener las cosas a raya. Pero Ola le había dicho que ahora le tocaba a ella mantenerlo todo a raya o mantener las cosas a raya, Ola dijo que era mucho pedir a una niña, pero Siri tenía fuerzas para hacerlo. Siri se puso muy contenta, fue una cosa muy bonita la que le dijo (aunque ella no entendía del todo lo que significaba), y lo mismo debió de parecerle a Helga, porque hizo un gesto muy elocuente con la cabeza y acarició a Siri el pelo. Cuando Siri estaba en casa, se recordaba a sí misma que era la que mantenía las cosas a raya, y escuchaba, adivinaba y miraba a Jenny, y aprendió a interpretar sus señales. Cuándo convenía correr hacia ella con un vaso de agua, y cuándo convenía mantenerse alejada. Pero a pesar de escuchar, adivinar, seguir los acontecimientos, dividirse y mantener las cosas a raya, a pesar de aprender a interpretar las señales, no sirvió de nada.


  Por las tardes estaba en su cuarto, ese cuarto donde habían jugado Syver y ella. Él siempre quería estar con ella en su habitación y a Siri todos los juguetes le recordaban a su hermano, excepto la casa de muñecas, los muebles y las propias muñecas que Ola le había construido en madera. Esos juguetes no le recordaban a Syver. En todo caso, él no habría querido jugar con muñecas. Siri cogió todos los demás juguetes y los metió en el ropero de la segunda planta, entonces su cuarto quedó vacío y grande, con mucho sitio para la casa y las cosas de las muñecas, y a veces podía pasarse horas allí jugando, hasta que Jenny la encontraba.


  Cuando Siri ya era adulta, un día le dijo a Jon: Sé que ella me parió, tardé dos días y dos noches en nacer, lo he leído en su diario, pero ella solía decir que mi padre tendría que haberle sido infiel con otra mujer antes de que yo naciera, y que seguramente esa mujer era mi verdadera madre, porque era imposible que yo fuera su hija.


  Ahora estaba sentada en su silla de ruedas, hundida, con su gran cabeza colgando pesada hacia delante, la barbilla reposando en el hueco de la cavidad del cuello, la boca medio abierta. Pronto se partiría en dos. Siri se acercó a ella y le habló:


  —¿Cómo estás, mamá?


  No recibió respuesta. Algunas veces, cuando Jenny estaba así, muy callada y sin moverse, Siri ponía la oreja junto a su boca para asegurarse de que respiraba. Jenny no estaba muerta. Pero tampoco exactamente viva.


  


  Abril estaba acabando y Siri se había sacado una silla al jardín de Mailund para sentarse debajo del arce podrido. Jon estaba en Oslo. Llamó a Siri justo después de la reunión que había mantenido con Gerda.


  —Humillante —dijo—. A la mierda ella, a la mierda toda esa jodida editorial, voy a llamar a Erlend, de Gyldendal (¿recuerdas que me dijo que yo siempre sería bienvenido en Gyldendal?)


  —De eso hace cinco años —dijo Siri en voz baja.


  —Que te jodan, Siri, ¿también tú?


  —Solo he dicho que hace mucho que Erlend y tú hablasteis de cambiarte a Gyldendal, y que lo más importante ahora no es cambiar de editorial, sino acabar el libro.


  —Tú no entiendes… —dijo Jon—. ¡Tú no te enteras de nada!


  —¿Qué te dijo Gerda entonces? —preguntó Siri con mucha prudencia.


  Miró su macizo blanco. Estaba aún hibernando. No brillaba. No ondeaba hacia ella. Se preguntó qué pasaría con Mailund cuando su madre muriera. ¿La vendería? ¿Deberían seguir usándola como casa de veraneo ella, las niñas y Jon?


  Se hizo el silencio al otro lado.


  —¿Jon? ¿Estás ahí?


  Pensó en el miedo que tenía Jon antes de la reunión con Gerda, temiendo tener que decirle que estaba otra vez estancado. Miedo a tener que pedirle una nueva prórroga y tal vez otro pequeño adelanto. Ya no podían vivir de los ingresos del restaurante, el préstamo del banco era astronómico, y ese año les habían rechazado todas las solicitudes de becas. Ella se lo había dicho. Siri le había dicho que tendría que buscarse otras maneras de ganar dinero.


  —Jon, ¿qué te dijo Gerda?


  Le oyó respirar con dificultad.


  —Gerda me dijo que debería dejar de lado la escritura por algún tiempo y centrarme en otra cosa. Tal vez buscarme un trabajo. ¡Como si yo no trabajara constantemente! Dijo que tendría que ponerme a ganar dinero como la mayoría de la gente. Que no podía contar con más apoyo económico de la editorial, que el libro llegaría cuando llegara, pero que no lo incluirían en su lista de otoño. Dijo: Hace un año que no veo un texto nuevo. Dijo: Abre los ojos, Jon. Es la verdad. No será en septiembre, no será en noviembre, ya no cuentes conmigo para tu plan. Y luego tenía que marcharse. Tenía un almuerzo en algún sitio. Y yo que creía que su cita para comer era conmigo. Entonces se levantó y repitió que ya era hora de abrir los ojos y ver la realidad.


  —¿Qué dijiste tú?


  —Dije: ¿Qué coño significa eso? Para decir la verdad, me eché a llorar.


  —¿Cuánto dinero debes, Jon?


  —Un millón. Tal vez más. No lo sé. Gerda me enviará los datos.


  —Ella… Gerda dijo que publicarían el libro en cuanto lo tengas acabado. Dijo…


  —Joder, Siri, todo se está yendo a pique.


  La voz de Jon se quebró. Siri habría querido ponerle una mano en la nuca. Le diría que ella no podía más. Le acariciaría la nuca.


  —No sé qué hacer, Siri.


  —Volveré a casa esta noche —contestó ella.


  Echó una mirada al macizo blanco.


  —Ya buscaremos alguna solución. ¿Vale?


  


  Jenny dijo:


  He encogido, estoy mucho más delgada y más arrugada que antes, siempre he sido una mujer delgada, aunque nunca encogida, pero ahora estoy delgada y encogida, y tengo que atarme una cuerda en la cintura para mantener la falda en su sitio. ¡Mira aquí, Siri! Tú eres Siri, ¿no? Tengo que atarme la falda con una cuerda.


  Mira a tu alrededor. Reconozco esta casa. Reconozco estas paredes, esta habitación y esa ventana cerrada allí. Pero a veces pregunto: ¿Quién vive aquí? Entonces todo el mundo me contesta: Eres tú la que vive aquí, Jenny Brodal.


  Cuando te hagas mayor descubrirás que las palabras desaparecen. Y los recuerdos, claro. Y al final, el cuerpo. Yo tengo que mantener el mío recto con una cuerda.


  Lo que más me gustaría hacer sería marcharme. Ya no quiero estar aquí. No me gusta esa mujer grande. ¿Tú sabes quién es? Se comporta como si perteneciera a este lugar. ¿Eres tú la que le ha pedido que se quede aquí? Yo puedo cuidar de mí misma. Tú eres Siri, ¿verdad? ¿Puedes ir a buscarme mis zapatos? Tengo unas zapatillas de deporte en el armario, del número 38. ¡Son unas zapatillas estupendas! ¿Sabes dónde están? ¿Puedes ir a por ellas?


  Una vez vi una foto de Abebe Bikila, campeón olímpico de maratón, y llevaba unas zapatillas idénticas a las mías. La primera vez que ganó una medalla de oro fue en Roma, entonces corrió descalzo, ¡fíjate! Fue en 1960. La siguiente vez corrió con zapatillas. Entonces también ganó. Eso fue en el verano de 1964, en Tokio. ¡Fue campeón olímpico dos veces! Una vez descalzo. Otra calzado. Me acuerdo de esa clase de cosas.


  Hay algunas cosas que me gustaría decir. Krieg ist ein Jammer. Eso decía siempre mi madre. O tal vez fue otra persona la que lo dijo, y luego mi madre lo repitió hasta la saciedad. Así fue, creo. Algunas palabras se quedan suspendidas y todo lo demás desaparece. Yo te digo a ti: Krieg ist ein Jammer y me imagino la cara de mi madre.


  Pero no es de mi madre de quien vamos a hablar ahora. Quiero hablarte de tu hermano pequeño. Se llamaba Syver y vivió cuatro años. Todas las mañanas al despertarme hay un instante, no, no dura ni siquiera un instante, en el que no sé nada. Y luego me acuerdo de todo. Descubrirás que las palabras desaparecen. Lo he intentado. Te escribí un discurso hace unos años que pensaba pronunciar. Había una fiesta en el jardín y gente guapa andaba por aquí brindando y charlando amistosamente. No sé lo que fue de él. Del discurso, me refiero. Pero sé que tiene que estar en alguna parte. Solo hay que buscarlo. Solo hay que buscar.


  


  Jon acompañó a Siri a Mailund un par de días en el mes de junio de 2010, con el fin de ayudarla a ordenar el anexo, se habían iniciado los preparativos ante la muerte de Jenny y el desmantelamiento de su casa. Irma no quería ver a ninguno de los dos y cerró la puerta con llave.


  —Jenny no os quiere aquí —resopló—. Molestáis.


  Así era, algunas veces Siri lograba entrar, otras no. Se trataba de no darse por vencida, era importante estar presente, opinaba Siri, de modo que se retiraron al anexo. Al parecer, Irma había transformado la casita en una especie de almacén: dos bicicletas, un par de cajas de libros y tres sillones de mimbre, todo amontonado en medio de la habitación, y encima de la estrecha cama había dejado una lámpara de techo con forma de una enorme y sonriente luna. Jon lo llevó todo al garaje, donde estaba el Opel gris de Jenny cubierto con una lona. Lo de tapar con una lona un coche aparcado dentro de un garaje daba la sensación de algo muy anticuado, resultaba de alguna manera muy tierno. Ese desaparecido arte de cuidar de las cosas. El teléfono emitió un pitido de mensaje, Jon lo miró, la pantalla verde brillaba en la penumbra del garaje.


  Ella era lo que más queríamos. No sé si eres capaz de imaginarte qué se siente al haberla perdido. A.


  Y una mierda.


  Cuando Jon volvió al anexo después del último viaje al garaje, Siri había encendido velas y estaba buscando en el pequeño transistor una música adecuada. Él quería sentarse sobre la cama, pero de repente se acordó de la babosa que encontró aquel día debajo del edredón. Le parecía que había ocurrido hacía muchísimo tiempo. Temía tener que acostarse, no podía dejar de pensar en aquella babosa, y la cama era muy estrecha, Siri y él llevaban mucho tiempo sin dormir juntos. Tal vez debería ofrecerse a dormir en el suelo. Tocó el móvil dentro del bolsillo para comprobar que estaba en silencio, por el momento no debía llegar ningún mensaje más de Amanda. No podía decirle a Siri… qué podría decir… Amanda Browne cree que yo sé algo de Mille que no quiero contar… me manda mensajes al móvil varias veces por semana… creo que se ha vuelto loca… Jon no soportaba pensar más en eso.


  Siri dejó la radio sin encontrar lo que buscaba y se enderezó. Jon intentó sacar algún tema de conversación, algo inocente, pero Siri se le adelantó.


  —Nadie ha vivido aquí desde Mille. ¿Se te ha ocurrido pensar en ello?


  Jon notó un picor en la garganta. Y los latidos de su corazón.


  —No.


  —Por cierto, ¿estuviste aquí la noche en la que desapareció?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —No lo sé.


  —Sí, pero no estuve en el anexo. Sabía que no había vuelto, que no estaba, ¿para qué iba a entrar aquí entonces?


  Siri lo miró.


  A veces me pregunto si mientes siempre, Jon. No lo puedes remediar. Simplemente ocurre.


  Jon suspiró.


  —¿A qué viene esto? ¿Qué he hecho ahora? Quieres bronca, ¿es eso?


  —Solo he preguntado si estuviste en el anexo la noche en la que Mille desapareció.


  —No, claro que no.


  —¿Había algo entre vosotros dos?


  Jon se levantó y gritó.


  —No, joder, cállate ya. ¿Qué te pasa?


  —Pensaba que a lo mejor te habías prendado de ella, de la pequeña Mille, bonita como la luna. Te gustan jovencitas, ¿no?


  Jon miró un largo rato a Siri.


  —¿Qué es lo que quieres ahora? —preguntó—. ¿Adónde quieres ir a parar con esto?


  La mejillas de Siri se habían puesto de color rosa. Dijo en voz baja, y lo que dijo salía de un lugar muy dentro:


  —¿Acaso tampoco estuviste prendado de Paula Krohn?


  Jon se sentó en la cama. Paula Krohn. ¿De qué estaba hablando? Paula Krohn pertenecía a un pasado muy lejano. ¿Esa Paula Krohn de hacía varios años? ¿Paula Krohn…?


  —¿Qué? —tartamudeó Jon—. No entiendo a qué te refieres.


  —Sí, seguro que esto te ha sorprendido —dijo Siri. Le temblaba la mano—. ¿Acaso creías que yo no sabía lo de Paula Krohn?


  —Pero —la interrumpió él— pero, qué coño…


  Siri se levantó y se puso a recitar palabras, él no entendía de qué se trataba, una carta, algo que ella se había aprendido de memoria, algo que había ensayado año tras año, Jon quería levantarse, taparle la boca con la mano y hacerle callar. Aquello no era real. No era más que un enorme malentendido. Él apenas se acordaba de esa carta. ¿Qué carta? Apenas se acordaba de Paula Krohn. Rubia. Guapa. Un poco gorda. Y un poco torpe a la larga. Hablaba muy bien, sería eso lo que lo sedujo. (Pero eso no podía decirlo.) Habían tenido un par de malogrados encuentros sexuales después de la estancia de Siri y Jon en la casa de Sofía, en Slite. Primero aquella noche en un hotel de Örebro y luego un par de veces más, una vez en la casa de ella, en un cuarto de niños, recordaba que estaba tumbado en una estrecha cama de IKEA con ella serpenteando encima de él, y que él miraba tres coronas de reyes azules de cartón adornadas con purpurina y bonitas letras. Las coronas estaban colocadas en fila sobre una estantería junto a la ventana, Benjamín, 3 años, ponía en una, Benjamín, 4 años, ponía en la segunda, Benjamín, 5 años, ponía en la tercera, y Jon se preguntó por qué ella quería acostarse con él en el cuarto del niño, en el cuarto del pequeño rey Benjamín, por qué no en la cama de matrimonio, ella, que vivía en un matrimonio abierto, o en el sofá, o donde coño fuera, pero no allí, en el cuarto de Benjamín, y recordó que ella mugió cuando se corrió.


  Pero la primera vez fue en un hotel de Örebro. También entonces fue difícil. Todo lo relacionado con Paula Krohn era difícil, por eso puso fin a aquella relación. ¿O fue ella quien le puso fin? Al menos él se sintió muy aliviado de poder sacarla de su vida. Recordó que Leopold apoyó la cabeza en el borde de la cama, mirándolo fijamente cuando él la penetró por detrás. Recordó que apretó con fuerza la cabeza de ella contra la almohada para que el perro mirón no la molestara, y que antes había hecho unas discretas señas a Leopold —como de hombre a hombre— para que se quitara de allí, pero Leopold no era un hombre, Leopold era un perro, y ni se quitó de allí, ni dejó de mirar, sino que permaneció como antes, sobre las cuatro patas, con la cabeza en el borde de la cama, las orejas erizadas y su triste mirada de perro, y al final Jon tuvo que salirse de ella, de Paula Krohn, y pedir mil perdones, al parecer ella estaba a punto de correrse, y encerrar a Leopold en el cuarto de baño.


  Jon miró a Siri. Se estaba poniendo cada vez más rosa. Le recordaba a una niña que acababa de aprender a leer. Estaba de pie, con la cara color rosa, recitando palabras que al parecer él había escrito. Sin énfasis, entonación o emoción. Todas las palabras estaban incluidas, pero la puntuación había desaparecido, coma, guión, paréntesis, punto.


  Pienso en cómo sería estar solos tú y yo por la mañana a mediodía por la tarde y por la noche y pienso en cómo eres en todo lo que me puedes enseñar y en todo lo que puedo hacer contigo me pregunto si me siento infeliz si pensar en ti me hace sentirme infeliz pero solo saber que existes me hace feliz veo en mi mente tu cara tu pelo tus ojos tu luz tus pechos tu vientre la suave piel pero la situación es la que es y tal vez me haga sentirme infeliz pienso en ti por la mañana a mediodía por la tarde y por la noche pero solo puedo estar contigo en mis pensamientos porque bueno ya sabes porque.


  Siri temblaba.


  —¿Vale? —dijo—. ¿Quién es ella?


  Paula Krohn era una de sus lectoras. Pero eso no podía decirlo. Sonaría demasiado tonto. Una entusiasmada lectora. Se acercó a él en la Casa de los Artistas, diciendo algo sobre sus libros, y luego le susurró: ¿Sabes que tienes un efecto muy especial sobre las mujeres?


  Pero por Dios, ¿qué iba a hacer? La mujer lo pilló saliendo, pero Jon se quedó un rato más. Se bebieron una botella de vino. Dos, tal vez. Ella bebió más que él. Al día siguiente ella le envió un correo en el que decía haber quedado marcada por su encuentro. Así fue. Ella le había dicho que vivía en un matrimonio abierto, en otras palabras, era accesible, una posibilidad, estaba abierta de par en par, y además marcada y bastante guapa. Al menos le pareció bastante guapa la primera noche, y se iba poniendo más guapa conforme más vino tinto bebía él. Empezaron a enviarse correos electrónicos y al cabo de unas semanas Leopold y él se fueron en coche a Slite, donde se encontraron con Siri, entonces Jon llamó a Paula por el camino y le sugirió que se vieran en Örebro al cabo de una semana escasa.


  —Ahora tal vez puedas contar la verdad —dijo Siri.


  Se había sentado sobre la cama, abrazándose para contener el temblor.


  Jon eligió sus palabras con esmero, pero no pudo evitar darse cuenta de que a pesar de «elegir sus palabras con esmero» sonaba como un cursillo de linguaphone.


  Hello, my name is Jon. What is your name? My name is Siri. Would you like something to drink? Yes, please, I would like a glass of water.


  —No significó nada.


  —¿Qué fue lo que no significó nada?


  —Paula Krohn. Ella no significó nada.


  —¿Todavía estáis juntos?


  —No, no, no, Siri, fue una noche, solo una noche, hace mucho tiempo. Hace muchos años. Eso es todo. No significó nada. Fue un fracaso.


  —¿Cuándo?


  —¿Recuerdas —dijo Jon con prudencia— que fuimos a Slite a ver a Sofía? Nos llevamos a Leopold, ¿te acuerdas? Y por eso decidimos que yo iría en coche y tú en avión. Quizá recuerdes que hice noche en Örebro. Había quedado allí con ella. En el hotel de Örebro. Ella fue allí. Estuvimos juntos. Fue un fracaso. En el momento de verla supe que había cometido un error. Estaba gorda y tenía bigote.


  —¿Cuántas veces?


  —Una, te he dicho. Fue un fracaso.


  —¿Y te llevaste a Leopold? ¿Él lo vio todo?


  Jon suspiró.


  —No significó nada.


  —¿E hicisteis el amor solo una vez en toda la noche? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¿Y quieres que me lo crea?


  —Dos veces, quizás. No lo sé. Dos fracasos. Yo solo quiero estar contigo.


  —¿Por qué dos veces si la primera fue un fracaso? ¿De qué sirve entonces hacerlo otra vez?


  —No lo sé, solo sucedió así. Siri, por favor. No significó nada.


  —¿Y luego qué?


  —¿Luego qué?


  —¿Dormisteis juntos? ¿La llevaste a Oslo al día siguiente? ¿Habéis estado juntos más veces?


  —No dormí mucho. La llevé a su casa. Quería que cogiera el tren, pero ella insistió en venirse conmigo en el coche. No, no he vuelto a verla nunca más, ella quería, pero yo no.


  —Entonces iba sentada junto a ti en el asiento delantero de nuestro coche, iba sentada en el asiento delantero con su culo gordo y su bigote, ¿en nuestro coche?


  —Sí, pero no significó nada.


  —¿Y cuándo le escribiste la carta?


  —¿Qué carta?


  —La carta que acabo de leerte en voz alta, la que me aprendí de memoria, la que borraste como borras todo.


  —Ah sí, aquella carta.


  —¿Por qué la escribiste?


  —Intento recordar… para decir la verdad, no me acuerdo.


  —Escribes una carta de amor a otra mujer y luego no te acuerdas de por qué lo hiciste. Tu pelo tus ojos tu luz. ¿La escribiste antes o después de Örebro?


  —No me acuerdo, Siri, supongo que quería…


  —¿Acostarte con ella una vez más?


  —¡No! ¡Eso no! No me acuerdo.


  —¿Tu luz?


  —¿La luz… qué?


  —Escribiste tu luz. Escribiste tu pelo, tus ojos, tu luz. A ver, para que lo entienda bien: Primero lucía yo y luego lucía ella. ¿Cuánta luz necesitas?


  —¡Déjalo ya!


  —No quiero oírte decir luz nunca más.


  —¡Déjalo ya!


  —Luz, tu luz, mi luz, búscate algo nuevo, nunca más.


  —No significó nada, Siri.


  —¿Qué es lo que no significó nada?


  —Todo.


  —¿Y dónde estaba yo?


  —¿Dónde estabas tú?


  —Sí, ¿dónde estaba yo?


  —¿No estabas en Oslo?


  —Quiero decir que dónde estaba yo en la carta.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Escribiste una carta a Paula Krohn como si yo no existiera.


  —No es que tú no existieras. Yo… ¡No significó nada!


  Siri empezó a recitar de nuevo:


  —Pienso en ti por la mañana a mediodía por la tarde y por la noche pero solo puedo estar contigo en el pensamiento porque tú ya sabes. Porque.


  Siri se sentó junto a él y susurró:


  —¿Qué significa porque? ¿Qué viene después de porque? ¿Porque qué?


  —Solo fue algo que escribí, Siri. Palabras sin sentido.


  —¿Palabras sin sentido?


  —Palabras sin sentido.


  —¿Con cuántas mujeres has estado, Jon?


  —Solo con ella. Sola aquella vez.


  —¿Hace cinco años?


  —Solo entonces.


  —¿Y Mille?


  —¿Qué pasa con Mille?


  —¿No entraste en el anexo aquella noche?


  —No.


  —¿Tal vez solo para comprobar si ella había vuelto?


  —No.


  —¿Y no hay nada más?


  —¿Más qué?


  —Más que contar.


  —Lo de Paula… fue en otra vida.


  —¿Otra vida? ¿Qué coño significa eso?


  —Significa que ya no existe. Te lo he contado todo. Yo solo quiero estar contigo.


  


  Y una vez más Siri fue a Mailund y una vez más Jenny dijo:


  —Reconozco esta casa. Reconozco estas paredes, esta habitación, el prado y el bosque de detrás de la casa. Pero a veces pregunto: Quién vive aquí y entonces todos contestan, eres tú, Jenny Brodal, la que vive aquí, y toda tu familia.


  Siri cerró la puerta tras ella. Irma estaba en la ventana mirándola. Irma, con el pelo largo y el cuerpo grande. Irma, con las tortillas francesas. Irma, con los patos en la alberca del jardín y los animales heridos en el sótano. Un perro cojo. Una cobaya casi ciega. Una ardilla atropellada. La ardilla había sobrevivido de milagro tras haber sido atropellada por un coche esa primavera, e Irma la recogió de la cuneta y la cuidó hasta que recobró la vida. La intención era, dijo a Siri en uno de sus momentos más locuaces, reconciliar a la ardilla con el bosque. El que Jenny se estuviera muriendo era un tema que no quería tocar, Jenny estaba perfectamente, mejor que nunca, opinaba Irma, Jenny estaba sana como una manzana (lo cual era más de lo que se podía decir del perro, de la cobaya y de la ardilla), pero no toleraba que Siri fuera a todas horas, Siri tendría que entender que no era bienvenida.


  El deseo de Jenny era acabar sus días en su casa. No quería ir a una residencia de asistidos, eso lo dijo hacía mucho tiempo, en voz alta y clara en presencia de testigos y con toda su cordura intacta.


  —Y tengo la suerte de tener a Irma —dijo Jenny—. Cuando ya no pueda valerme por mí misma, sé que Irma estará aquí para ayudarme. Ella sabe lo que me conviene. Ella y yo hemos hablado sobre eso.


  Un médico, un viejo conocido de Jenny, fue a examinarla. Irma lo había llamado. Jenny no iría al hospital, ni hablar. El médico la examinó y pudo afirmar que la confusión de Jenny no tenía nada que ver con el Alzheimer. Suponía que no se esperaba de él que hiciera un informe, pero era muy probable que el estado de Jenny fuera el resultado de una serie de numerosos pequeños AIT, cese temporal del suministro de sangre al cerebro. Los llamados accidentes isquémicos transitorios.


  Siri se inclinó sobre su madre y dijo:


  —¡Alma te manda muchos recuerdos!


  Jenny se puso a dar vueltas por el plato con el tenedor. Se había comido ya casi toda la tortilla francesa.


  —¿Quién es Alma? —preguntó.


  —Tienes dos nietas —contestó Siri—. Alma y Liv. Y Alma te manda saludos.


  Jenny asintió con la cabeza.


  —Y Liv ha dicho que te va a hacer un dibujo.


  Jenny asintió con la cabeza y abrió la boca.


  —¿Quieres que salude de tu parte a Alma y a Liv?


  Jenny levantó el plato.


  —¡Vacío! —dijo.


  Levantó la vista, miró a Siri y bajó la voz.


  —Me lo he comido todo.


  


  Siri atravesó el prado y fue por el bosque hasta la laguna. Se sentó en la orilla. Intentó rezar, pero se distrajo, se puso a pensar en otras cosas, pensó, rezo de un modo equivocado.


  Todo lo que le quedaba de Syver era bosque tupido, nieve blanca y mojada y un gorro gris de punto hecho en casa que le estaba un poco grande y le caía sobre los ojos. Pero Siri no podía ver su cara.


  Ella tenía seis años y él cuatro. Ella iba detrás de él, intentando seguirle el paso y gritando Syver, Syver, no te alejes y él daba saltos delante de ella, entre los troncos de los árboles, en un momento estaba, al siguiente no. Un gorro grande y gris, un jersey de punto con dibujos que había llevado ella el año anterior, pantalones marrones. Acababa de empezar la primavera, en el otoño Siri empezaría el colegio, no recuerda los sonidos primaverales, aunque estaba segura de que los oyó entonces. Lo que sí recuerda es el silencio, como si alguien hubiera apagado toda clase de sonido, excepto su voz. ¡Syver! ¡Ven aquí, anda a mi lado! ¡No me da la gana correr detrás de ti! Llevaban jerseys gordos, no plumas. Era el primer día de jersey en lugar de plumas y el cuerpo parecía más ligero.


  Jenny estaba sentada junto a la mesa de la cocina escribiendo una carta al padre de los chicos, a Bo Anders Wallin, en la que lo maldecía porque él se había ido de viaje a Gotland y ella estaba encerrada en Mailund con dos niños pequeños. ¿Y qué soy yo? ¿A qué ha conducido esa eterna actividad de tanto parir? Y en otra carta: Esta noche Syver ha vuelto a llorar, no quería agua, no quería canciones, no quería estar en brazos mirando por la ventana la nieve que cae durante la noche, así que al final lo metí en mi cama (donde tú no estás) y se durmió a mi lado.


  El día en el que Jenny les permitía dejar en casa los plumas, el día en el que podían salir solo con jersey de lana y pantalones gruesos era un día grande. A Siri el jersey le quedaba demasiado grande, era rojo y blanco y le picaba un poco por el cuello, había pertenecido a la guapa hija de trece años de una amiga de Jenny. El olor de la otra niña seguía en el jersey, aunque había sido lavado a mano con agua caliente y jabón. Un poco de perfume, un poco de sudor y un poco de leche. Siri aún no olía a sudor, era demasiado pequeña, el jersey le picaba un poco, pero no tanto como el anterior, ese jersey azul con dibujo que ya había heredado Syver. Siri llevaba bufanda, gorro, pantalón de invierno y botas de esquí, y andaba por el bosque llamando a Syver, que aparecía y desaparecía, y ella tenía la responsabilidad de cuidar de él. Lo había dicho Jenny. Tienes que cuidar bien de tu hermanito, decía cada vez que abría la puerta y los hacía salir al día invernal. Tiempo de estar fuera. Estaba prohibido entrar, incluso si necesitabas ir al baño (ibas al baño antes de vestirte y salir). Estaba prohibido entrar a beber (bebías un vaso de agua o zumo antes de salir —¡y muy importante!— antes de ir al baño.) Estaba prohibido llamar a la puerta y contar algo muy importante. El horario de estar fuera era de 12 a 14. Y Siri llamaba a Syver y Syver aparecía detrás de ella, la cogía de las piernas y tiraba de ellas con tanta fuerza que los dos se caían en la nieve, y ella decía jolín, Syver, ahora nos vamos a empapar los dos, no hagas eso, y se ponía de rodillas en la nieve, y entonces el sonido se encendía por un momento, los árboles murmuraban, los pájaros cantaban y la primavera estaba de camino. Syver soplaba al oído de Siri y nieve mojada le chorreaba por entre la bufanda y la tirilla del cuello, por la rendija que había allí, y continuaba por la espalda, y Syver se echaba a llorar, abrazaba a Siri y le decía Siri no te enfades. Y entonces los dos se levantaban y ella decía, no estoy enfadada, pero él tenía que mantenerse junto a ella, era ella la que decidía, ella era la mayor y en realidad no tenían permiso para alejarse tanto de la casa como habían hecho, pero el patio de delante de la casa, donde en realidad debían estar durante el tiempo de estar fuera, tenía sus limitaciones. Siri recordaba que el mayor problema era la hora, porque ella no sabía cuándo eran las dos y había que volver. ¿Cuándo habían pasado dos horas? Una vez volvió del bosque arrastrando a Syver y llamó muchas veces a la puerta, porque habían estado fuera una eternidad y Jenny abrió la puerta, abrió la puerta violentamente con una toalla alrededor de la cabeza, y dijo ¿qué os tengo dicho de dar golpes en la puerta cuando debéis estar fuera? Jenny hablaba mucho de ese tema. De lo importante que era que los niños estuvieran todos los días al aire libre. Y lo importante que era no molestar a Jenny cuando trabajaba. Y Jenny miró fijamente a Syver y a Siri (él se había escondido detrás de su espalda y asomaba la cabeza riéndose por lo bajo, y Jenny casi —solo casi— esbozó una sonrisa) y dijo veinte minutos, Siri. ¡Lleváis fuera veinte minutos! Son las doce y veinte. Quiero que volváis a las dos. ¡Dentro de, Dios mío, una hora y cuarenta minutos! Antes no, dijo Jenny, tampoco después.


  Y lo curioso era, pensó Siri ahora, y de hecho también entonces, a los seis años, casi siete, que a Jenny no se le ocurriera que Siri aún no había aprendido la hora. Me pregunto cuánto falta para que tengamos que dar la vuelta, le dijo a Syver, que aún no era lo suficientemente mayor para entender siquiera el planteamiento.


  Siri era lo suficientemente mayor para entender el planteamiento, pero no sabía cómo solucionarlo. Pero por regla general, todo iba bien. Uno aprende la hora interior antes de aprender la exterior. Siri solía saber más o menos en qué momento debían dar la vuelta para estar en el patio cuando Jenny abriera la puerta y dijera venid, venid los dos, hay zumo y sandwiches en la mesa de la cocina. Y ahora era más o menos hora de dar la vuelta, pero Syver había desaparecido de nuevo. Siri lo llamó. Pero él había desaparecido. Syver no estaba en ninguna parte.


  El bosque estaba silencioso, y Siri sabía, antes de saberlo con seguridad, que Syver había muerto.


  


  Se estaba acercando el setenta y siete cumpleaños de Jenny.


  Irma había aceptado que Siri, que intentaría celebrar el cumpleaños de su madre una vez más, organizara una pequeña fiesta en el jardín. En consideración a Liv y a Alma, dijo Irma. Nadie más. Solo Jon, tú y las niñas.


  Liv hizo un dibujo de una casa, un jardín, un árbol, un cielo azul y un sol, y en el dibujo había escrito: ¡HOLA HOLA HOLA! PARA LA ABUELA, DE LIV. Alma le había comprado un perfume, L’Air du Temps, que era el perfume preferido de Jenny. Alma y Siri habían ido a un centro comercial a las afueras de Oslo para pasárselo bien (palabras de Siri) y comprar algunas cosas, pero también cada una su regalo para Jenny. Cuando Alma tenía el frasco en la mano, Siri sugirió que tal vez sería mejor comprarle un pequeño chal que Jenny podría ponerse sobre los pies. Pues la abuela tenía muchas veces los pies helados. Pero Alma dijo que no, pidió que le envolvieran el frasco para regalo, luego se volvió hacia su madre y dijo:


  —¡Qué te jodan, mamá!


  Siri agarró a Alma del brazo y dijo, con todo el aplomo que fue capaz de mostrar:


  —No me hables así, por favor. No quiero oírte decir eso ni una vez más. Nunca más, ¿me oyes?


  Alma sonrió y dijo:


  —¡Que te jodan, mamá!


  Llegó el gran día, que no era un gran día en absoluto, sino un día bastante pequeño (con el tiempo los días le parecían a Jenny largos como años, y los años pasaban volando como días), y esta vez Jenny cumplía setenta y siete y Alma se había vestido de fiesta. Había elegido un vestido azul ceñido, medias negras gruesas y botas negras de tacón. No exactamente veraniego, pero Jon se contuvo y dijo:


  —Qué guapa estás, Alma. Qué bien que hayas pensado en arreglarte para la abuela. Ella era una señora con mucho estilo. Fíjate en todos esos vestidos y zapatos suyos tan bonitos. Y tú la honras vistiéndote de fiesta.


  Alma abrazó a su padre y no lo soltó. Jon seguía recibiendo esos duros y exigentes abrazos de su hija mayor, y no sabía muy bien cómo responder a ellos. No quería apretar tan fuerte como ella, sería demasiado, de manera que muchas veces acababa dando a Alma unos golpecitos, como tranquilizadores, en la espalda. También era él el que siempre ponía fin a los abrazos, pero esta vez ella lo soltó de repente, clavo su mirada en él y dijo:


  —¿Por qué hablas de la abuela en pasado? Conque era una señora con mucho estilo. ¿Tenía estilo? No está muerta. Lo creas o no: no está muerta. Mamá y tú habláis de ella como si estuviera muerta. ¡No tenéis ética! ¡Seguro que estáis esperando a que se muera!


  Jon tomó aire y miró a Siri, que estaba preparando una de las cestas de picnic con tarta, velas y termo con café y la otra con croissants, bollos, medianoches, mermelada y miel. Se había despertado muy temprano en la pequeña habitación donde solía quedarse a dormir encima del restaurante, y había bajado descalza y en camisón a la inmensa cocina, había puesto la radio y se había preparado un café, antes de empezar con la repostería. Era una cocina hecha para ruidos, gestos y aspavientos, severas voces de mando en medio del calor de las cocinas de gas, un ritmo extremadamente acelerado y una esmerada precisión. Pepper y su gente no llegaban hasta por la tarde, y la cocina le resultaba grande, desconocida y fría, con sus superficies brillantes y todo ese acero inoxidable. Siri ocupó un trozo de una de las encimeras y se puso a preparar la masa de las mediasnoches. Esa era la cocina de Siri, ella la había diseñado, la había dibujado y había seguido muy de cerca su construcción, pero ahora tenía la sensación de que hacía mucho tiempo de aquello. A Siri le hubiera gustado pertenecer a algún sitio. Y sin embargo añoró la cocina vacía, el silencio, cuando Alma se lanzó sobre Jon por hablar de Jenny en pasado. Siri se limitó a sacudir la cabeza, y mirar hacia otra parte.


  —No he querido decir eso, Alma —se disculpó Jon—. Pretendía decirte algo bonito. Me salió mal.


  Liv miró al uno y luego al otro. Llevaba uno de los viejos jerseys de Alma, era azul claro, estaba roto y le llegaba justo para taparle el trasero. Lo usaba como vestido. Tenía las rodillas llenas de rasguños del verano. Liv acababa de aprender a montar en bicicleta. Su pelo rubio estaba despeinado. Era delgada como la lluvia. Suspiró, clavó la mirada en sus padres, hizo un gesto severo con ambas manos y dijo.


  —Todos están guapos. Y nadie ha muerto. ¿Podemos irnos ya?


  Jon y las niñas habían ido en coche desde Oslo. Siri había cogido el tren la noche de antes y había dormido en el pequeño estudio para terminar la repostería. Había pensado celebrar el cumpleaños de su madre en el jardín de Mailund. De acuerdo, dijo Irma, pero en ese caso tendrían que empezar a las dos, y solo podía durar hasta las tres. Siri no tenía fuerzas para luchar por cada detalle con esa gigante chiflada. Había que elegir los golpes, había de sobra donde coger. Insistió en que subieran andando las cuestas desde el restaurante hasta Mailund, a pesar de las protestas de Alma. Era un día hermoso, un día maravilloso, aun soplando el viento, y Jon y Siri, Alma y Liv formarían una festiva comitiva, llegando a Mailund con cestas llenas de comida.


  —¡Venga, vámonos ya!


  Al cruzar la puerta del jardín, Irma los estaba esperando. Les dijo que se sentaran en la hierba, y ella bajaría a Jenny y la sentaría en la silla de ruedas, que estaba preparada debajo del gran arce. Jon se ofreció a ayudarla, pero Irma enseñó los dientes y dijo que si había que desplazar a Jenny de un sitio a otro, era ella, Irma, la que lo haría. Siri fue a por una manta al salón y la extendió sobre la hierba.


  Una vez que Jenny, pequeña y frágil como la pechuga de un pájaro, estuvo sentada en la silla de ruedas, Irma se colocó con la espalda apoyada en la pared, a cierta distancia de los demás. No quiso tomar ni café, ni mediasnoches, ni croissants, ni tarta, aunque Siri había preparado una verdadera tarta de cumpleaños, con crema de vainilla y frutos frescos del bosque, que a toda prisa fue adornada con siete velas, ya que no había sitio para setenta y siete.


  Sentado en la manta al sol, Jon era incapaz de dejar de pensar en la escena que había tenido lugar con Alma. La miró. Seguía siendo baja y bastante regordeta, pero los brillantes ojos maquillados de negro, la gran boca roja y el negrísimo pelo pertenecían a una chica a la que él no conocía. A la que no podía alcanzar. Ya no. No es que no lo intentara, o no quisiera. Cuando se trataba de Alma, él no miraba en otra dirección, la miraba directamente, pero no la entendía. Siri tampoco la entendía. Jon no se daba por vencido. Intentaba entenderla, pero era como en el sueño, en esa pesadilla en la que es de nuevo un niño, está delante de la clase y el problema aritmético que intenta resolver le resulta completamente incomprensible. Compuesto por signos que no ha visto en su vida. Día tras día. Noche tras noche. No hay que darse por vencido. ¿Pero dónde se equivocó? ¿Dónde se equivocaron Siri y él? Con Liv, todo era distinto. A él nunca se le había ocurrido pensar que fuera difícil querer a Liv. Difícil llegar hasta ella. Pero Alma era incomprensible. Era otra letra.


  —Ahora vamos a comer todos —dijo Siri, desempaquetando las cestas. Miró a Irma, que estaba apoyada en la pared.


  —¿Seguro que no quieres un trozo de tarta?


  Irma encendió un cigarrillo y dijo que no con la cabeza.


  —Entonces voy a preparar un delicioso plato para mamá —dijo Siri, y oyó ella misma el falso tono de su voz.


  —Pues no, no vas a hacerlo —dijo Irma desde la pared—. El estómago de Jenny es sensible. Jenny no va a comer tarta. Jenny ya ha comido.


  Siri sonrió a Irma.


  —Sí, ¿una sabrosa tortilla, supongo?


  Irma no contestó.


  Liv se levantó y les recordó a todos que antes de comer había que cantar la canción del cumpleaños a la abuela, y entonces Jon, Alma y Siri se levantaron de la manta.


  —Tú también, Irma —dijo Liv.


  Irma pareció un poco sorprendida, pero apagó el cigarro y se colocó al lado de Liv.


  Y cantaron todos:


  

      ¡Feliz, feliz cumpleaños!


      Todos celebrarte deseamos.


      Todos los que aquí estamos


      Alrededor de ti bailamos


      Bailamos y saltamos,


      Corremos y reímos


      Y lo mejor te deseamos


      ¡Feliz, feliz cumpleaños!


  


  Liv aplaudió entusiasmada. Ya podían sentarse. Irma también. Allí, a su lado. Liv miró toda la deliciosa comida que su madre había preparado, cogió un croissant y lo mojó en miel. A nadie le gustaba la miel como a Liv. Pero en el instante en el que iba a darle un mordisco, se quedó de repente inmóvil, mirando el croissant.


  —¿Qué pasa, Liv? —preguntó Jon.


  Liv levantó la cabeza.


  —¿No crees que este croissant parece un cangrejo?


  Puso el croissant entre ellos sobre la manta, para que todos pudieran verlo.


  —Abuela, ¿no te parece que este croissant parece un cangrejo?


  Jenny, que para la ocasión llevaba una bata de color azul claro con manchas de huevo, estaba encogida en la silla de ruedas, debajo del arce, adormilada.


  Alma puso un brazo alrededor de su hermana pequeña.


  —Yo sí creo que parece un cangrejo —dijo—. Y creo que la abuela opina lo mismo.


  Todos miraron a Jenny.


  —Hmm —dijo Jenny y abrió los ojos.


  Señaló algo.


  Seis, no, siete patos, entre ellos cuatro patitos, nadaban en el pequeño estanque cubierto por vegetación en un extremo del jardín.


  Irma dijo que los había visto allí antes y que había empezado a darles de comer.


  —Hmm —volvió a decir Jenny.


  Siri miró a su madre, buscando su mirada. Jenny ya no hablaba apenas. Y cuando decía algo, se esforzaba por sacar a presión de la boca cada palabra, como si las palabras fueran cosas físicas, cada una con su tamaño, forma y estructura específica, blanda, peluda, lisa, angulosa, puntiaguda. A veces se perdía en digresiones que acababan en nada más que respiración y silencio. Una pústula en la cavidad bucal le impedía hablar claramente. A veces resultaba imposible entenderla. Pero todos lo intentaban, y Jon lo recordaba (lo anotó más tarde ese mismo día) así: Jenny, sentada en su silla de ruedas debajo del árbol, dijo:


  —Me pregunto quién vive en esta casa y quién construyó este jardín.


  Y luego dijo:


  —Tengo unas estupendas zapatillas blancas de deporte en el armario, del número 38. ¿Alguno de vosotros podría ir a buscármelas, por favor?


  Y al final dijo, lo más amablemente que pudo:


  —Quiero agradeceros esta bonita fiesta, pero ahora por desgracia tengo que irme.


  


  Siri estaba sentada sola en la cocina de Mailund, a punto de marcar el número de Jon en el móvil. Apagó el intercomunicador. Resultaba confuso operar con teléfono móvil e intercomunicador a la vez. Últimamente, tanto Jenny como Jon farfullaban y desvariaban por igual.


  Siri se levantó, fue a buscar a la nevera media botella de vino tinto y se sirvió un gran vaso. Quería hablar con Irma de que Jenny, quien manifiestamente no toleraba el alcohol, bebía todos los días grandes cantidades de vino tinto con la tortilla. Jenny no solo había sido una borracha gran parte de su vida adulta (salvo los veinte años que había estado sobria), sino que mezclar vino tinto con medicinas fuertes en pleno día tenía que ser mortal. No era de extrañar que Jenny estuviera desorientada. No era de extrañar que farfullara. Y ya que iba a hablar de lo del vino tinto, a lo mejor podría mencionar también lo de las tortillas. Tortilla todos los días. Sin verduras. Sin jamón. Sin nada de nada por dentro. Solo ketchup. Bueno, y grandes cantidades de vino tinto. Siri ya había intentado discutir el tema de las tortillas con Irma, pero esta había rechazado toda protesta, colocándose delante de Siri con su enorme cuerpo, diciendo:


  —Los médicos dicen que Jenny necesita proteínas. Los huevos están llenísimos de proteínas. Yo solo sigo las instrucciones del médico. —Y añadió—: Creo que el médico sabe más de esto que tú, ¿no crees?


  —Seguro que sí —contestó Siri—, pero tortilla y vino tinto todos los días acaba por ser bastante poco variado…


  Irma escuchaba con los brazos cruzados, y Siri intentó proseguir:


  —Yo también sé algo de nutrición, de dietas, quiero decir… podría darte unas recetas estupendas de platos con muchas proteínas…


  Irma respiró.


  —Entiendo que te resulte difícil aceptarlo —dijo—. Eres su hija. Pero yo he convivido con ella durante veinte años y la conozco. Se fía de mí. Somos…


  —¿Qué sois? —susurró Siri—. ¿Qué sois realmente?


  Irma levantó la mano, se volvió y sacudió la cabeza para indicar que la conversación había terminado.


  Hoy el ambiente era muy distinto. Irma había aceptado que Siri entrara y se quedara un ratito. Irma estaba de muy buen humor, casi gorjeante. Incluso se había dignado a dar un bocado de la tarta de trufas de Siri con fondo de vainilla. Dijo que tenía cosas que hacer. Primero iría a la tienda a comprar huevos y leche, luego a la farmacia a por las medicinas de Jenny, y al final iría a comprar un vestido de lunares rojos que había visto en las rebajas. Siri la escuchaba atónita, sobre todo por lo del vestido de lunares rojos. Era incapaz de imaginarse a Irma con un vestido de lunares rojos, en realidad con cualquier vestido. Irma solía llevar vaqueros y camisas de cuadros y su pelo de ángel suelto, medía al menos dos metros de estatura y lo mismo de ancho y andaba descalza de puntillas por todas partes. Pero Siri no dijo nada. ¿Acaso Irma se había suavizado un poco? Tal vez ese gorjeo, el aceptar probar la tarta y los lunares rojos fueran el principio de una relación menos complicada con Irma. A lo mejor Irma estaba incluso más dispuesta a hablar de la dieta de Jenny y de su consumo de alcohol.


  En todo eso pensaba Siri sentada junto a la mesa de la cocina, bebiendo vino tinto muy frío. En una mano tenía el teléfono móvil, no debía olvidar llamar a Jon, y tenía la esperanza de que Irma tardara algo y no volviera antes de que Siri hubiese vuelto a encender el intercomunicador.


  A Irma le encantaba el intercomunicador.


  —Es importante seguir los sonidos de Jenny —dijo antes de marcharse—. Tal vez no pueda respirar. Tal vez pida ayuda. Tal vez se haga daño.


  Siri asintió con la cabeza.


  —Pero si no escuchas más que sonidos normales, déjala en paz. No entres y salgas de su habitación. Eso no es más que un estorbo para ella.


  Siri volvió a asentir con la cabeza. Tenía ganas de preguntarle a Irma qué significaba sonidos normales, pero no lo hizo. No había que estropear el buen ambiente. No decir nada que pudiera entenderse como un sarcasmo.


  Era principios de septiembre. Jenny pasaba ya la mayor parte del tiempo en la cama, excepto cuando Irma la lavaba, la cambiaba, la bajaba en brazos por la escalera (como si fuera un pequeño pavo real) y empujaba su silla de ruedas hasta la cocina. Tortilla a la una.


  Siri miró fijamente el intercomunicador. Cuando lo apagabas, la habitación quedaba en silencio total, salvo el zumbido del frigorífico. Siri miró la cocina. El frigorífico verde zumbaba. Sí, te oigo a ti. Llevas treinta años zumbando aquí. Por lo demás, reinaba el silencio. La mesa estaba en silencio. Las sillas. El suelo y el techo. Miró por la ventana. Las vacaciones de las niñas habían terminado ya, ni habían considerado la posibilidad de pasarlas en Mailund tampoco ese año, no con la presente situación. Siri dormía en el estudio de encima del restaurante. Había dejado gran parte de la responsabilidad a Pepper, al que no importaba nada trabajar otro verano más junto al mar, y ella iba y venía del chalé adosado de Oslo a Mailund.


  El intercomunicador estaba diseñado como una pequeña radio, la otra parte, que estaba en la mesilla de noche de Jenny, tenía forma de un animal indefinible, con cara sonriente —tal vez una rata, un gato, una pequeña liebre, o algo entremedias. Siri se sirvió otra copa de vino. Quería hablar con Irma sobre lo del intercomunicador. ¿No suponía una violación de la vida privada de Jenny tenerlo siempre en la mesilla de noche? ¿No podía tener su madre sus sonidos agonizantes en paz? ¿Esa manera de vigilarla no suponía la infantilización de una persona que, al fin y al cabo, siempre había reivindicado su independencia? Siri apuró la copa y marcó el número de Jon. No le hacía ninguna ilusión llamarlo. Él no cogió el móvil, y ella le envió un mensaje en el que le preguntaba cómo iba todo por casa. Esta vez contestó enseguida.


  Un follón.


  ¿Qué pasa?


  Alma le ha pegado a una chica de la clase de al lado.



  Siri leyó el mensaje y marcó otra vez el número de Jon. Él no cogió el teléfono. Ella escribió:


  —¿Por favor, podrías coger el teléfono?


  Unos segundos más tarde sonó su teléfono. Era Jon. Notó enseguida que había bebido.


  —¿Qué está pasando?


  —¿Quieres oírlo?


  —Déjalo Jon. ¿Qué está pasando?


  —Vale. Te cuento: Alma ha pegado a una chica de la otra clase. Al parecer, fue una pelea en toda regla. No sé por qué. Según testigos la empezó Alma. La otra chica, que se llama Mona Haugen, y está en la clase 10A, sangró por la nariz. Había sangre por todas partes, según dicen. En su cara. En sus manos. En el patio de recreo.


  —¿Cómo está Alma? —lo interrumpió Siri.


  —Ilesa. Sin un arañazo. Pero expulsada, claro. ¿Cuándo vuelves a casa?


  Siri miró la botella de vino. Se había bebido dos copas.


  —Cogeré el coche e iré a casa esta noche. Llegaré lo antes posible. ¿Cómo está Liv?


  —Liv está bien. Se fue con una amiga, Laura, a su casa. La madre de Laura mandó un mensaje preguntando si se podía llevar a Liv, que Liv y Laura se llevan muy bien, que no había ningún problema.


  —Qué bien.


  Cerró los ojos.


  —¿Algo más? —preguntó.


  Oyó que Jon vacilaba.


  —Sí…


  Oyó que él intentaba llenar el vaso (¿de whisky?, ¿vino?), sin hacer ruido.


  —Jon, ¿qué pasa?


  —Bueno, lo que pasa es que llevo varios meses recibiendo mensajes de Amanda Browne.


  —¿Qué? ¿La madre de Mille?


  —Sí.


  —¿Te has follado a la madre de Mille?


  —No, Siri. Lo creas o no, no me la he follado.


  Jon suspiró.


  —Acabo de decirte que he estado recibiendo mensajes suyos. Manda mensajes y llama. A veces llama y cuelga enseguida. Otras veces llama y no dice nada.


  —Deberíamos haber escrito aquella carta —dijo Siri.


  —Lo que ocurre es que me parece que ella cree que tú también estás involucrada.


  —¿Involucrada en qué?


  —No lo sé. Involucrada. ¿Cómo coño voy a saber qué significa? Está pirada. Supongo que opina que nosotros, de alguna u otra manera, tenemos la culpa de lo que ocurrió.


  —¡Yo no sé lo que ocurrió! —exclamó Siri—. ¿Lo sabes tú?


  —No. Tú sabes que yo no lo sé. —Vaciló—. Seguro que lo hizo ese chico, ese tal KB. Pero mientras no la encuentren…


  —¿Estuviste en el anexo aquella noche? —lo interrumpió Siri.


  —¡Te he dicho que no, que no estuve en el anexo! Qué coño… ¿Ahora vas a acusarme tú? ¿Es lo único que sabes hacer, o qué? ¿Vamos a intentar, por una vez, apoyarnos el uno al otro? ¿Resolver este caso juntos?


  —Vale —dijo Siri—. ¿Te acostabas con Mille?


  Jon gritó. Gritó con tanta fuerza que ella se echó a llorar.


  —NO ME ACOSTABA CON MILLE, ¿VALE? NO ESTUVE EN EL ANEXO, ¿VALE?


  —Vale.


  Siri contuvo el aliento. No podía quedarse allí llorando. ¿Y si Irma llegaba de repente y la encontraba así? Encendió el intercomunicador. Todo estaba tranquilo en la planta de arriba. Jenny dormía. Miró la botella vacía.


  —Vale. Saldré de aquí dentro de unas horas. ¿Hay algo que no me hayas contado de Mille? Si quieres que estemos juntos en esto, al menos tendrás que contármelo todo.


  —Hay una cosa —dijo Jon.


  Siri se rió.


  —Ya me lo imaginaba.


  —No es nada —dijo Jon—. Pero opino que debes saberlo. Amanda no lo ha mencionado, pero puede que salga en algún momento. No creo. En realidad, no tiene importancia.


  —¿Y es?


  —¿Te acuerdas de aquella foto que salió en los periódicos cuando informaron sobre el caso? ¿Esa foto que en realidad no parecía ella? ¿Recuerdas que lo comentaste? Vestido azul. Boca roja. Trenza.


  Dejó de hablar. Ella oyó que él estaba bebiendo, pero no dijo nada. Jon prosiguió:


  —Lo hablamos tú y yo. Hablamos de la foto. Está bastante borrosa, y sin embargo tomada muy de cerca. Recuerdo que dijiste que ella estaba mucho más guapa en esa foto que en la realidad. No tanta cara de luna, dijiste. No puede verse dónde está hecha la foto. Puede estar hecha en cualquier sitio por cualquier persona. Es una foto normal de teléfono móvil de una chica normal. Ningún fondo. Ningún entorno. Salvo algo negro abajo en la esquina izquierda. Algo espeso y peludo. ¿Lo recuerdas?


  —No… o sí. Tal vez —contestó Siri en voz baja, pensando en la mancha negra.


  —No es algo en lo que uno se fije —dijo Jon—. A quien se mira es a la chica, claro. Pero… eso negro y peludo era un trozo del rabo de Leopold.


  —¿Cómo?


  Siri se incorporó en la silla.


  —Lo cierto es que yo hice esa foto de Mille aquel verano. Entró en mi despacho a preguntarme algo. Seguramente algo referente a las niñas. Por alguna razón me dijo que no tenía ninguna foto suya de adulta, entonces yo le hice una con la cámara de su teléfono móvil. Eso es todo. Y justo en ese momento Leopold se levantaría y pasaría por delante.


  Siri no dijo nada.


  —¿Estás ahí, Siri?


  —Sí.


  —No fue más que una foto.


  —Sí.


  —¿Vienes esta noche?


  Siri apagó el intercomunicador, luego lo volvió a encender. Clic clic.


  —Sí, cogeré el coche e iré esta noche. Seguiremos hablando en casa.


  Nunca le había gustado conducir de noche, le molestaba ese calor polvoriento del interior del coche, las luces lanzadas en largas pinceladas sobre ese paisaje que conocía tan bien, pero con el que nunca llegaba a familiarizarse del todo. Esta vez era como si no consiguiera mantener la mirada fija en la carretera, las manos sobre el volante. Quería llamar a Jon y gritar por qué hiciste esa foto, pero no serviría de nada. Todo era mentira. No quería ir a casa, y no quería dar la vuelta, y tenía la sensación de que el largo túnel justo antes de entrar en la ciudad no acabaría nunca.


  


  Llamó primero A la puerta. Como Irma no abrió, Siri abrió con su llave y gritó hola.


  —¿Irma, estás ahí?


  Había vuelto a salir y había dado la vuelta a la casa, donde Irma tenía su propia entrada al apartamento del sótano.


  —¿Irma, estás ahí?


  Le sonó el móvil. Lo sacó del bolso. Un número desconocido. Pulsó el botón de recibir y se puso el móvil en el oído.


  —¿Hola?


  Nada.


  —¿Hola? ¿Puedes decirme algo?


  La comunicación se cortó.


  Siri no había estado en Mailund desde hacía una semana. Ese día pensaba quedarse un rato con Jenny. No mucho tiempo. Volvería a Oslo esa misma tarde. Dio la vuelta a la casa otra vez y se sentó en la cocina. Miró fijamente el intercomunicador. Jenny estaba en su cuarto llamando a Bo Anders Wallin. Aunque la palabra llamar no era muy acertada. A la voz de Jenny apenas le quedaban fuerzas. La pústula de la boca, junto con su gran confusión le dificultaba expresarse de un modo entendible. Hablaba su propia lengua.


  —¡Bo! ¿Por qué no vienes?


  Si no se conocía ese lenguaje, sonaba así:


  —¡O! ¿Paquee no venes?


  Siri había oído en algún sitio que cuando un moribundo empieza a llamar a los muertos, como si estuvieran muy cerca, no falta mucho para que muera.


  —¡Syver!


  O:


  —¡iiiiver!


  Siri subió la escalera y llamó suavemente a la puerta del dormitorio de Jenny, a la vez que no paraba de volverse para comprobar si Irma estaba cerca. Siri entreabrió la puerta y miró a través de la rendija. Su madre yacía en la cama, una tira blanca y negra de carne, corazón y sonido.


  —¿Eres Syver? —preguntó.


  —No, mamá, soy yo, soy Siri.


  —¿Quién es Siri?


  Siri se acercó a la cama y se sentó en el borde.


  Acarició la mejilla de su madre y dijo:


  —A veces tengo la sensación de que estás haciendo teatro, que finges estar más loca de lo que estás, y que sabes muy bien que tú eres tú y que yo soy yo, y que Syver está muerto.


  Jenny se echó a reír, y luego dijo:


  —Tal vez puedas ir a buscarme mis zapatos. Están en el armario. Me gustaría irme ya.


  —¿Adónde vas?


  —Al palacio, te he dicho.


  —A eso me refiero, mamá. Cuando dices esas cosas, pienso que juegas a estar loca. Como Hamlet.


  Su madre apretó los ojos, luego abrió el izquierdo y miró a Siri.


  Siri puso una mano sobre el pecho de su madre, acercó la oreja a su corazón y lo oyó latir.


  —Reconozco esta casa —susurró Jenny—, reconozco estas habitaciones, pero no sé quién vive aquí. ¿Tú sabes quién vive aquí?


  —Eres tú la que vive aquí —contestó Siri.


  —Con Syver —contestó Jenny.


  —No —dijo Siri—. Syver está muerto. Murió hace treinta y seis años. Pero yo solía pasar los veranos aquí con Jon, Alma y Liv.


  —¿Y Alma? ¿Dónde está?


  —Alma está en casa, en Oslo. Me alegro de que te acuerdes de Alma. No fue así la última vez que hablamos.


  —Alma, sí, sí —dijo Jenny, moviendo la cabeza.


  ¿O acaso decía otra cosa? Siri no estaba del todo segura. Sonaba más o menos así:


  —A mm a.


  Siri dijo:


  —¿Quieres que le diga algo a Alma?


  Jenny negó con la cabeza.


  —Alma te echa de menos. Podría traerla un día. No lo tiene fácil…


  —El coche la destrozó —dijo Jenny.


  —¿Cómo? —preguntó Siri.


  —El coche la destrozó —repitió Jenny.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Siri.


  —El coche la destrozó —dijo Jenny, mirando a Siri—. Alma y yo conducíamos el coche, y por el camino destrozamos a la chica.


  —¿Qué chica? —preguntó Siri.


  —Dame agua —le pidió Jenny.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Siri—. ¿De quién?


  Jenny sacudió la cabeza y se sumió en sus pensamientos. Luego susurró:


  —¿Quién vive realmente en esta casa?


  Siri puso las manos sobre los hombros de su madre, como si fuera a abrazarla y susurrarle eres tú, eres tú la que vive en esta casa, pero en lugar de eso la apretó con más fuerza y empezó a sacudirla. Sacudió el cuerpo flaco, sacudió la pesada cabeza que pronto se caería, sacudió el pelo largo y marchito (que en un pasado las envolvía a las dos), sacudió los viejos pechos escurridos y el corazón latiente, sacudió las macilentas cuerdas vocales que cada día sacaban a presión nuevos e incomprensibles sonidos. Dos cuerdas macilentas que serpenteaban desde la boca de Jenny hasta la oreja de Siri.


  —¿Qué chica? —preguntó Siri.


  —No —susurró Jenny.


  —¿Qué chica?


  —¡No! —dijo Jenny—. ¡No, no!


  Y tal vez Siri hubiera sacudido a su madre hasta que no quedara nada más que sacudir, si no se hubiera mezclado una tercera voz.


  —¡Déjalo ya!


  Siri se dio la vuelta. Irma llenaba todo el vano de la puerta.


  —¡Sal de aquí! —resopló.


  Pero Siri no se detuvo.


  —¿Qué chica? —gritó a Irma—. ¿Se refiere a Mille?


  Volvió a mirar a su madre.


  —¿Te refieres a Mille?


  —Sal de aquí —dijo Irma.


  Siri había soltado ya los hombros de Jenny, que se había encogido en la cama.


  Irma no se movió.


  Siri siguió gritando.


  —¿Viste a Mille aquella noche que conducías borracha con Alma? ¿Fue así? ¿La viste y no dijiste nada? ¿Viste…?


  Esta vez Irma dio un paso hacia dentro de la habitación y se lanzó sobre ella.


  —¡Sal de aquí! —gritó—. ¡Sal de aquí!


  Cogió a Siri, la arrastró por el umbral y cerró la puerta con un estallido.


  VI 

Los semitonos


  


  Había empezado a nevar cuando salieron de Oslo, y la nieve los acompañó todo el camino hasta Mailund, había nieve en la carretera, nieve en el parabrisas, nieve en las niñas cuando corrieron a la tienda de la gasolinera a comprar chucherías, nieve en los árboles, nieve en los tejados, nieve en los campos, en los graneros y en las viviendas, nieve en los muelles y por el largo camino que serpenteaba desde la vieja panadería hasta la casa, ahora ya llevaban allí dos días y la nieve seguía cayendo a montones.


  Pronto sería Nochebuena y la celebrarían en Mailund.


  —¿Por qué no vamos allí y nos quedamos unos días? —sugirió Siri.


  No era capaz de decidir qué hacer con la casa de su madre. Pertenecía a la familia desde justo después de la Guerra, y Siri no quería venderla.


  —Necesitamos el dinero —dijo— pero no me imagino a nadie desconocido viviendo aquí.


  —Lo entiendo —dijo Jon.


  La miró. Estaba sentado en el sofá y ella estaba de espaldas a él, mirando por la ventana. Miraba al jardín, al arce, al macizo blanco, que ahora estaba más blanco de lo que había estado jamás, cubierto de nieve recién caída. Jon deseaba extender una mano y tocarle su abrupta cintura.


  Jon había solicitado y conseguido un puesto provisional de director de un nuevo club de lectores. Se incorporaría después de Navidad, le vendría bien. Un trabajo al que acudir.


  —Pero saldría demasiado caro conservarla —dijo Siri.


  Hizo un gesto con los brazos, como para abrazar la casa entera.


  —Está muy deteriorada y no sé cómo íbamos a poder mantenerla. Tampoco tenemos dinero para hacer obra, ni siquiera podemos permitirnos cambiar el calentador de agua, por no decir toda la instalación eléctrica, creo que el cuadro de fusibles es de los años cincuenta, y sería horrible quedarse de brazos cruzados viendo cómo todo se viene abajo.


  —Yo puedo limpiar los canalones —dijo Jon.


  Siri se volvió y sonrió. La luz de la ventana se posó en su cara y él tenía ganas de decirle que lucía, que estaba ilumi­nándolo, pero no lo hizo, sabía muy bien que si hubiera dicho luces, me estás iluminando, ella se habría limitado a enco­gerse de hombros y a darle la espalda. Jon tendría que inventarse un nuevo lenguaje, en el que no estuviera la palabra luz, si pretendía lle­gar hasta Siri.


  Todos los días durante los últimos meses Jon y Leopold habían dado un paseo matutino hasta la carnicería del barrio de Torshov, no quedaban en Oslo muchas carnicerías, pero en Torshov había una, y un bonito y pequeño parque en el que Jon se podía sentar a tomar un café mientras Leopold daba vueltas por allí cerca. Leopold ya no se escapaba como hacía antes, y se le podía dejar andar suelto.


  Todo empezó con una visita a la carnicería, pero luego Jon descubrió que se sentía a gusto en Torshov, donde no conocía a nadie y nadie lo conocía a él, y poco a poco fue descubriendo que durante esos tempranos paseos matutinos iba teniendo lo que Strindberg describió en una ocasión como un círculo impersonal de conocidos. Eran personas con las que se encontraba todos los días, pero con las que no hablaba. Se reconocían los unos a los otros, se saludaban con un gesto de la cabeza y eso era todo. Un señor mayor con un golden retriever grande y juguetón. Una guapa y joven madre de dos niñas, una de cuatro, y otra de cinco, camino de la guardería. La de cuatro se tumbaba casi siempre en el mismo punto del camino y gritaba que ya no quería andar más. Quería que la llevaran en brazos. Se quedaba tumbada en el suelo, bien vestida con un traje color fucsia, botas color fucsia y gorro color fucsia con orejas de conejo. Y la madre y la hermana un año mayor, que parecía tranquila y seria, se volvían hacia la pequeña y esperaban pacientemente a que se cansara de estar tumbada en la calle gritando. Entonces la niña se levantaba de mala gana y se acercaba a su madre y a su hermana.


  Jon reconoció a un matrimonio de escritores que iba a desayunar. El matrimonio desayunaba todas las mañanas en el mismo café. A veces iban cogidos de la mano y Jon se preguntaba si se sentían a gusto y bien. Él los reconoció y ellos lo reconocieron a él. Pero todos respetaban la privacidad y a nadie se le ocurriría detenerse y decir hola, o qué tal estáis, o peor aún, Qué casualidad verte/veros por aquí todos los días ¿vives/vivís en este barrio? Eso lo estropearía todo. El matrimonio se buscaría otro lugar donde desayunar y Jon otro sitio para pasear. Un saludo con la cabeza. Una sonrisa amable (pero que no invitaba a nada más). El círculo impersonal de conocidos, que se había convertido en el favorito (y único) círculo de conocidos de Jon, tenía sus reglas no escritas. Y la regla principal era no intentar hacer algo, con una mirada o con palabras, que pudiera entenderse como un acercamiento, que uno se mantuviera dentro de los límites de lo absolutamente impersonal. Solía funcionar bien, aunque algunos dueños de perros podían pasarse preguntando:


  —¿Es macho o hembra?


  Y Jon no solo no sabe qué contestar, también duda de cuál sería la respuesta correcta. Obviamente conoce el sexo de su perro, pero no sabe bien si el hecho de que Leopold sea macho es bueno (pues el otro perro se pone muy cachondo cada vez que se encuentra con una perra, y el dueño del perro desea evitar cualquier posible situación embarazosa) o malo (el otro perro se siente amenazado, sea cual sea su sexo, por otros perros machos, como si estos tuvieran la culpa). Hay, pensaba Jon, muchas situaciones en las que sería preferible que los perros no se encontraran y no se husmearan, como suelen hacer los perros. O el perro A va a cubrir a la perra B en contra de la voluntad de la perra B, o el perro C desarrolla una antipatía inmediata e inequívoca hacia el perro D, antipatía que se expresará por el hecho de que el perro C se lance sobre el perro D; o los perros A, B, C y D se excitan y/o se ponen tan nerviosos al encontrarse que se enredan de tal manera los unos en los otros que causan un infierno a los dueños que tienen que desenredar el enredo.


  Jon habría preferido evitar todas esas pequeñas conversaciones sobre lo de tener perro, y sugirió a Leopold que también él se retirara a una versión canina del círculo impersonal de conocidos. Es decir: Nada de husmear. Nada de olfatear. Solo un poco de meneo amable de la cola a distancia, y luego seguir andando.


  Jon solo albergaba buenos pensamientos sobre la nueva gente con la que se encontraba todos los días camino de la carnicería y el parque, y se sentía muy aliviado por no haber arriesgado su discreta soledad intentando, por ejemplo, atraer a la guapa madre de las dos niñas, mirándola. Se sentía aliviado por no haber querido hacerlo. Por no haber tenido que hacerlo. Porque no había sido un acto reflejo.


  Le pitó el móvil. Lo cogió del bolsillo del pantalón.


  Lo peor es no saber lo que ocurrió, no saber lo que fue de ella. Y lo segundo peor es que hoy es un nuevo día y mañana será otro nuevo día. A.


  Jon se había buscado un banco, y estaba tomando notas para su novela bajo el sol otoñal (siempre llevaba consigo su cuaderno de notas, pues ya no se fiaba de acordarse de lo que deseaba acordarse, muchas veces había visto u oído algo, o incluso pensado algo que le parecía importante, tal vez la comprensión de algo, y al día siguiente, sentado delante de la pantalla, había desaparecido por completo. Era capaz de recuperar esa sensación de emoción que la comprensión había despertado en él, pero había olvidado la comprensión en sí, qué es lo que había comprendido. Y por eso, porque se olvidaba de las cosas, también de las cosas importantes, llevaba siempre en el bolsillo un cuaderno de notas, y escribía en él todo lo que podía).


  En el despacho de su casa había repasado viejos documentos de trabajo y había encontrado las notas sobre Herman R., el hombre que quería contar una historia y con ello consiguió despertar la irritación del mundo entero.


  Herman R. sobrevivió a Buchenwald, y a sus setenta años se sentó y transformó su vida en una fábula sobre una niña que le tiraba manzanas por encima de la valla. No era difícil imaginarse lo que podría haber contado. Imaginarse lo que habría presenciado. ¿Por qué entonces esa niña? ¿Por qué las manzanas? ¿Fue por amor? ¿Por fe en esa única persona? ¿Porque a pesar de todo, a pesar de la oscuridad tan grande en la que estaba sumido, la amada no estaba nunca lejos? ¿O fue por otra cosa? ¿Impotencia? ¿Acaso esa pequeña historia era la única que se veía capaz de contar? ¿Esa pequeña historia sobre ese pequeño mundo en el que la niña de las manzanas nunca estaba lejos? ¿Por qué no iba a hacerlo? Herman R. no había llegado al mundo para desenmascararlo. La época, el lugar y las circunstancias lo habían lanzado brutalmente dentro de la gran historia, pero Herman R. prefería estar en la pequeña. Pero, pensó Jon, ¿era lícito facilitarse tanto las cosas a uno mismo? ¿Recurrir al kitsch?


  ¿Y si esa minúscula historia de la minúscula niña que tiraba manzanas por encima de la alambrada electrificada de Buchenwald transformara todo a su alrededor en olvido y luz… entonces qué?


  —¿Crees que es así? —susurró Siri, volviéndose hacia él. Él se estaba haciendo el dormido, se habían mantenido despiertos el uno al otro durante toda la noche aquel verano en Gloucester hace muchísimos años. Primero él contó historias, luego ella contó historias y le susurró:


  —¿Tú, que eres escritor (se reía un poco y él recuerda que se preguntó por qué se reía, pero mantuvo los ojos cerrados y le apretó la mano como diciendo estoy dormido, pero no duermo), crees que se escribe para convertirse en otro, y lo de convertirse en otro implica librarse de uno mismo, o también puede significar algo más? ¿Puede significar también la necesidad de salirse de uno mismo y entrar en otra persona, tomar el lugar de otro, tener compasión de otro, vivir con otro, respirar con otro?


  Cuando octubre dejó paso a noviembre, Jon tuvo que dar sus paseos hasta Torshov (a la carnicería, al café y al parque) sin Leopold. Los paseos con el perro eran cada vez más cortos, al final se redujeron a un par de vueltas por el barrio para orinar. Leopold ya no tiraba de la correa. Jon recordaba la fuerza del gran cuerpo del perro. Las batallas libradas por Leopold y él sobre qué clase de perro debería ser Leopold. Pero Leopold ya no quería luchar más, se pegaba a Jon cada vez que salían de paseo, temeroso, agradecido y vencido.


  Jon compraba vísceras de pollo, corazón, hígado, riñones y otros menudillos, pero últimamente Leopold se limitaba a husmear la comida y a tumbarse luego en un rincón del salón y seguir durmiendo. Al acabar la última revisión, el veterinario acarició la tripa de Leopold, diciendo: Ya no podemos hacer gran cosa, él no sufre, aunque eso puede cambiar de un día para otro, la enfermedad está ya bastante extendida. Y mirando a Siri y a Jon, añadió: Lo importante ahora es que paséis las navidades lo mejor posible, que le toquéis y le deis masajes en las patas, y que os preparéis para tener que tomar ciertas decisiones difíciles el año que viene.


  Jon había empezado a despertarse muy temprano. El despertarse temprano era algo nuevo. Se levantaba antes de las seis, se duchaba, desayunaba y tomaba un café de pie, junto a la encimera de la cocina, silbaba a Leopold y se iban de paseo. Cuando Leopold enfermó, Jon introdujo un cambio en las rutinas. Primero se llevaba a Leopold a dar una vuelta alrededor de la casa, luego daba su largo paseo hasta Torshov, y cuando volvía a casa se sentaba a escribir.


  Ya era diciembre y estaba de vuelta en Mailund, también allí se despertaba temprano. Abría los ojos, y por un breve instante todo estaba en blanco. Él no era nadie. No era pensamientos. No era carne. No era sueño. No estaba despierto. Hasta que se acordaba de todo. El claro espacio de tiempo entre ser y no ser.


  Lo primero que hacía al despertarse era extender la mano y tocar a Siri, ella no lo apartaba, compartían cama, pero solía darse la vuelta y seguir durmiendo. Siri había vuelto a soñar. Malos sueños que la despertaban en medio de la noche, algunas veces se los contaba a Jon, otras no. Los sueños empezaron cuando murió Jenny. Yo tendría que haber hecho más, dijo una noche, incorporándose en la cama. Jon le cogió la mano y la apretó de esa manera que ella conocía, de esa manera que se la apretaba cuando estuvieron en Gloucester y ella no lograba conciliar el sueño y yacían uno al lado del otro en la oscuridad, contándose historias. Siri se volvió a acostar, pero no estaba tranquila. ¡Debería haber entendido más cosas! ¡Debería haber estado más alerta! Había tantas cosas que debería haber dicho… Pero su madre estaba muerta y lo que se había dicho, dicho estaba, y ya era imposible deshacerlo todo y empezar de nuevo. Y luego estaba lo de Alma.


  Tenemos que hablar de Alma.


  Jenny murió solo unos días antes de que tres chicos encontraran a Mille en el bosque. Inmediatamente el joven al que llamaban KB fue sometido a nuevos interrogatorios, se le cambió la denominación de testigo por la de acusado, y fue arrestado.


  Pero nadie sabía lo que Jenny había contado a Siri unos días antes de morir, es decir, que había visto a Mille en el camino aquella noche.


  —Sé bien lo que oí, Jon. Sé de que hablaba mi madre. Tan loca no estaba. A veces pienso que solo fingía.


  —¿Fingía qué?


  —Estar loca.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Con el fin de librarse —dijo Siri—. Únicamente para librarse. Imagínate qué liberador. Estoy completamente loca y no se me puede responsabilizar de nada. Ya no formo parte de la comunidad humana.


  —No creo que fuera así —dijo Jon.


  Siri susurró:


  —Mi madre no solo conducía borracha con Alma en el coche… podría haberla matado, podría haber chocado contra un árbol y haberla matado… ¡podría haber matado a Alma!


  Jon asintió con la cabeza.


  —… y luego me entero de que mi madre y Alma pueden haber sido las últimas personas que vieron con vida a Mille. ¿Pero dijo ella algo? ¡Nada! ¿Y qué pasa con Alma? ¿Qué vería Alma? ¿Qué vamos a decir nosotros a Alma? ¿Crees que Alma vio algo? ¿Qué vamos a decir a la policía? ¿Y a Amanda? Ella llama y envía mensajes y nosotros no decimos nada. Ah, nada. Es un poco pesada, ¿verdad? Con su duelo y sus llamadas. ¿Qué podemos hacer nosotros más que expresarle nuestra compasión? ¿Qué coño significa eso? Amanda dice: Sabéis algo de mi hija que no nos contáis. Y nosotros decimos que no, que no sabemos nada, y tú y yo nos decimos que la pérdida de su hija la ha enloquecido. Ella envía mensajes por el móvil y llama y cuelga, nos invade y lo toleramos porque ha perdido a su hija. ¡Pero la verdad es que tiene razón! Tiene razón. Sabemos algo y no se lo contamos, y no sé qué vamos a hacer.


  —Sea como sea —dijo Jon en voz baja— no habría servido de nada. Lo que sabemos, quiero decir. Ella está muerta.


  —No es verdad, Jon —dijo Siri— no es verdad lo que acabas de decir, que da igual que lo digamos o no. ¡No es verdad!


  —Lo que quiero decir —explicó Jon— es que nadie pudo imaginar lo que sería capaz de hacer el tal KB, si él es el culpable, y de eso nadie duda ya, ¿no es así? La violó, la siguió en su coche, la mató y la enterró en el bosque. Eso es lo que sabemos. Él fue quien lo hizo. Y sobre él no sabemos nada… solo que hasta aquella noche era un chico de los llamados normales y corrientes.


  Siri y Jon habían mantenido esta conversación, o variaciones de ella, desde la confesión de Jenny el día antes de su muerte. Quizás Jenny, decía Jon a Siri, hablara de algo muy distinto. Eso nunca lo sabrían. Pero Siri no debía olvidar que era imposible entender lo que decía Jenny cuando estaba agonizando, no estaba cuerda, no fingía, opinaba Jon, estaba loca de verdad, y tal vez Siri se hubiera imaginado eso de que ellas habían visto a Mille en el camino, ¿acaso Siri había permitido que el miedo y la angustia se convirtieran en imaginaciones?


  —Y precisamente por eso —dijo Jon— no vamos a molestar a Alma con toda clase de interrogatorios. A hurgar en el pasado. A preguntarle por lo que vio o no vio hace más de dos años, cuando iba en el coche con su abuela.


  Jon tomó aliento.


  —La verdad —dijo—, la verdad es que Jenny desvariaba.


  —No lo sé —contestó Siri—. No sé si Jenny desvariaba.


  —Podía referirse a cualquier cosa —dijo Jon—. Todos declaramos ante la policía entonces. ¿Te acuerdas? Alma también. Nadie había visto a Mille. ¿Tú crees que debemos volver a meter a Alma en todo esto otra vez?


  Irma interpretó la última conversación entre Siri y Jenny a su manera. Al día siguiente del episodio del dormitorio, llamó a Jon para decirle que Siri se había pasado.


  —¿En qué se ha pasado? —le preguntó Jon.


  Siri había gritado, opinaba Irma. Siri había sacudido a Jenny. De hecho, había estado a punto de matar a su propia madre.


  Esa era la versión de Irma. Así era como Irma lo interpretaba.


  E Irma quería, dada la situación, recordarles el acuerdo que existía entre ella y la madre de Siri, sobre que Irma se ocuparía de Jenny de la manera que a ella le pareciera más adecuada cuando llegara el día en el que Jenny ya no pudiera valerse por sí misma, y ese día ha llegado, dijo, pidiendo a Jon y a Siri que respetaran el último deseo de una mujer enferma, y se mantuvieran alejados de Mailund. Irma consideraba un deber cuidar de Jenny durante el tiempo que le quedara de vida, razón por la que había decidido prohibir a Siri que fuera a visitarla.


  —Tú no puedes prohibirle nada a Siri —dijo Jon—. ¡No puedes! Y tus acusaciones hacia ella no son más que una mierda. Llenas de maldad y nada más.


  —Yo estaba allí y vi lo que vi —dijo Irma.


  —En ningún caso puedes prohibirle a Siri visitar a su madre.


  —¿Que no puedo? —dijo Irma, y colgó.


  Al día siguiente Jenny murió. Irma mandó un SMS informando a Jon de lo ocurrido y pidiéndole que se lo comunicara a su mujer. Dejaría que la familia organizara la ceremonia.


  Y escribió:


  Mi encargo ha concluido.


  Después del entierro, Irma había hecho su maleta, por última vez dio de comer a los patos del estanque cubierto de vegetación del jardín, dejó al perro y al cobaya a un conocido de la calle Brage, y se marchó para no volver a aparecer nunca más. Jon creía haber oído que la mujer tenía una casa en las montañas de Hemsedal, pero pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que se había equivocado. Comprobó sus notas. Recordaba haberlo anotado. ¿Irma en Hemsedal? Pues sí, lo había anotado. ¿Acaso lo había soñado? Se la imaginó. Irma, con su cuerpo gigante, Irma, con su cara de ángel, Irma, con su pelo rizado y largo bajando a toda velocidad la pista de esquí.


  Fue una tranquila celebración navideña con las niñas, y la nieve seguía cayendo. Jon, Alma y Liv fueron al bosque temprano por la mañana el día de Nochebuena a cortar un abeto. Iban paseando por el bosque y cada vez que Jon decía: Mirad, ese abeto puede servirnos de árbol de navidad, Liv contestaba: No, no nos sirve. Ese no es un verdadero árbol de navidad. Y Jon, Alma y Liv seguían caminando, pasando por claros cubiertos de nieve, pasando por el lago verde que no era verde, sino blanco, como todo lo demás. Jon contempló el hielo y dijo:


  —Podríamos venir aquí algún día con los patines.


  —No —dijo Alma.


  Jon se volvió hacia sus hijas. Estaban envueltas en chaquetones, manoplas y gorros. Alma sacudió la cabeza y cogió a Liv de la mano.


  El móvil de Jon emitió un pitido. Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y lo sacó.


  —No —repitió Liv.


  Nochebuena es el día más difícil del año. Seguro que puedes imaginártelo. A.


  Jon se metió de nuevo el móvil en el bolsillo. Miró a Alma, miró a Liv. Estaban en la nieve gritándole.


  —No lo haremos —dijo Liv.


  —¿Qué es lo que no haremos? —preguntó Jon.


  —No vendremos aquí a patinar —dijo, poniendo los ojos en blanco. Era típico de su padre no escuchar. Era típico de su padre ser el único que no se enteraba de lo que era obvio para todos los demás; que estaba completamente descartado patinar en ese bosque.


  Jon, Alma y Liv prosiguieron el paseo. Al final llegaron a un claro y en ese claro vieron un abeto, entonces Liv se detuvo y señaló:


  —Allí —dijo—. Allí está nuestro árbol de navidad. —Alma y Jon consintieron y Jon se puso a cortarlo, mientras sus hijas lo miraban.


  Siri preparó carne de cordero y puré de colinabo, salchicha de navidad y patatas almendradas, y a Leopold le sirvió riñones, que era lo que más le gustaba de todo, pero él se limitó a husmear el plato, luego volvió a su sitio junto a la chimenea y se tumbó en su vieja manta. La gran cabeza entre las patas. El cuerpo largo y flaco. La descolorida piel negra con la mancha blanca en el pecho. De repente, a Jon le entraron ganas de llorar. Miró por la ventana, vio la nieve que caía a través de la oscuridad, y pensó en el verano dos años y medio antes, cuando Siri corría por aquel mar de niebla, volando entre las mesas, con todos los manteles blancos arremolinándose a su alrededor.


  La mañana del día de Navidad Jon se despertó temprano, como de costumbre. La noche había sido tranquila. Las niñas dormían. Siri dormía. Jon se levantó, se vistió en la oscuridad y salió sigilosamente de la habitación. La ancha escalera serpenteaba desde la buhardilla hasta el apartamento del sótano. Un tiempo atrás, Leopold habría estado esperándolo al pie de la escalera, ya fuera allí en Mailund, o en la casa de Oslo. Ahora estaba dormido en su manta en el salón. Jon se acercó a él, se inclinó y lo acarició, susurrando:


  —Hola, chico. ¿Quieres que demos un paseo? ¿Te vienes?


  Leopold abrió los ojos y lo miró.


  —Vamos a dar un paseo —prosiguió Jon—. Vamos. Levántate.


  Leopold se levantó despacio, se tambaleó un poco y movió el rabo como para asegurar a Jon y a sí mismo que estaba listo para el paseo. Aún era de noche cuando Jon abrió el portón y salió a la calle, con Leopold a su lado.


  El entierro de Jenny transcurrió en gran parte tal y como ella misma había dispuesto. Llevaba un vestido rojo de seda, zapatos negros de tacón alto y tenía el pequeño bolso que tanto le gustaba sobre el pecho.


  Jon acompañaba a Siri cuando Siri fue a ver a la pastora que iba a oficiar el funeral. Se llamaba Bente, y dijo que le hacía ilusión saber un poco más sobre Jenny.


  Jon se fijó en que acentuaba el nombre de pila de la fallecida, seguramente con el fin de mostrar que su interés era auténtico.


  —Hola, Siri, —dijo Bente, abriendo los brazos.


  Siri se sobresaltó y dio unos pasos hacia atrás y Jon tuvo que pellizcarle la mano para que no saliera corriendo de la habitación.


  Se sentaron en unas sillas de madera junto a una mesa de formica en el despacho parroquial. Siri y Jon aceptaron la oferta de café que fue servido en vasos de papel de un termo blanco y rojo. Bente era nueva en la ciudad, había pasado la mayor parte de su vida en Trondheim, tenía unos treinta y cinco años, el pelo negro, largo y rizado, y lo llevaba recogido en un moño sujeto con un gran pasador de flor. Se había maquillado un poco demasiado la boca, y llevaba unas gafas con rayas de colores en la montura. Ese mismo día Siri había leído una entrevista con esa mujer en Aftenposten, y le habían entrado ganas de anular la cita.


  La entrevista del periódico se había hecho con motivo del hallazgo de Mille y el ingreso en prisión provisional de KB, acusado de un crimen casi indescriptible (violación y asesinato, la policía no quiso comentar los rumores de que Mille hubiera sido enterrada viva).


  ¿Y cómo reacciona una sociedad local ante tal tragedia, preguntaba el entrevistador, a que un chico normal y corriente, conocido por todo el mundo, pudiera ser el autor de un acto tan inconcebible?


  Bente se pronunciaba sobre la crueldad. Existe en todas partes, pero tenemos que estar unidos y luchar contra ella. Se pronunciaba sobre la bondad. Se pronunciaba sobre la nueva Noruega y también un poco sobre la nueva Europa. Se pronunciaba sobre los medios sociales. ¿De qué sirve podernos comunicar con todo el mundo si nos olvidamos de comunicarnos los unos con los otros y con Dios? Se pronunciaba sobre el duelo. Se pronunciaba sobre el perdón. Y se pronunciaba sobre la empatía. Pero sobre todo se pronunciaba sobre su difícil papel en situaciones como esa… era una carga a la que no se podía negar… el actuar como apoyo de una sociedad local sumida en la conmoción y el dolor.


  Posaba delante de la iglesia con una mirada muy seria detrás de las gafas a rayas y el mismo pasador de flor en el pelo.


  Y ahora estaban allí, Siri, Jon y Bente, y Bente dijo:


  —Sé que Jenny fue una persona muy importante en esta ciudad cuando trabajaba de librera, con tal vez el mejor surtido del país de literatura traducida, fuera de las grandes ciudades. Es así, ¿no?


  Siri apretó la boca y asintió.


  Bente se inclinó sobre la mesa de formica y sonrió a Jon.


  —Jon.


  Jon se sobresaltó al oírle decir su nombre.


  —Jon —repitió ella—. Eres escritor, ¿no?


  Jon miró de reojo a Siri, su nariz y sus mejillas habían adquirido un color rosa.


  —Soy escritor —confirmó Jon.


  —He leído uno de tus libros —dijo Bente—. Me pareció un libro precioso. Se llamaba algo de pelo… ¿…tu pelo? …algo con pelo.


  Su sonrisa pedía disculpas.


  —Sabes a qué libro me refiero, ¿verdad?


  —No —contestó Jon, con un gesto negativo de la cabeza—. Nunca he escrito un libro con la palabra pelo en el título.


  —¿Ah no? —dijo Bente—. ¿De verdad? Vaya. Entonces me estoy haciendo un lío.


  —Tal vez —dijo Jon, mirando a Siri—. ¡Quizás podríamos hablar ya un poco de Jenny y de lo que vas a decir mañana en el funeral!


  —Sí, eso haremos —dijo Bente—. Y también quiero que hablemos un poco de los nietos. Tenéis hijos, ¿verdad?


  —Se llaman Alma y Liv —contestó Siri con voz apagada.


  —Alma y Liv —repitió Bente con una sonrisa—. ¿Podéis hablarme un poco de ellas y de lo que la abuela significaba para sus nietas?


  Y ahora, en la iglesia atestada de gente, Jon y Siri estaban cogidos de la mano, apretando fuerte, y aún un poco más fuerte durante el sermón de Bente. Jon no se atrevía a mirar a Siri, pero notaba su rabia y su dolor. Y también que tenía miedo. Lo notaba como una vibración justo debajo de la piel. Cuando le tocó hablar a él, tuvo que soltarle la mano. Se levantó y se acercó al altar, con la sensación de tener la mirada de Siri clavada en la espalda. Se detuvo un momento junto al ataúd antes de subir al púlpito y carraspeó.


  —He intentado traducir esto —dijo—. Pero no me salió bien. Por eso lo leeré en la lengua original, en sueco. A Strindberg hay que leerlo en sueco. Es de su libro Solo, y empiezo en medio de una frase, creo que eso le hubiera gustado a Jenny.


  Sonrió y leyó:


  … y no obstante había observado que no sonreía tan pronto como antes y que se podía notar cierta prudencia a la hora de hablar. Se había descubierto la fuerza y el valor de la palabra hablada. No es que la vida hubiera suavizado el criterio, pero la cordura nos había enseñado por fin que todas las palabras nos serían devueltas; y además, se había entendido que las personas no empleaban los tonos enteros, sino que incluso se tiene que acudir a los semitonos para de algún modo lograr expresar su opinión sobre una persona.


  Al terminar el funeral, Siri invitó a todos los congregados a un café en la vieja panadería, y cuando Jon, Siri y las niñas subían la larga cuesta de vuelta a Mailund aquella noche del mes de octubre, Jon dijo:


  —¿Qué creéis que habría dicho Jenny ahora si la hubiéramos podido escuchar?


  —Creo que está diciendo: Krieg ist ein Jammer —dijo Alma.


  —Yo creo que está diciendo: Quién vive en esta casa —dijo Siri.


  —Yo creo que está diciendo: Toda esta palabrería sobre el amor —dijo Jon.


  —Yo creo que está diciendo: Qué es lo que brilla y brilla sin jamás convertirse en una princesa —dijo Liv.


  Unas semanas más tarde sería enterrada Mille. Siri y Jon hablaron de que tal vez deberían asistir, ¿pero qué dirían? ¿Qué harían allí? Tal vez fueran mal recibidos.


  —Se hizo mal desde el principio —dijo Siri—. Todo. Deberíamos haber hecho más.


  Al día siguiente del entierro, Jon recibió un SMS.


  La encontraron en la tierra y ahora volvemos a meterla en la tierra. Tenía diecinueve años cuando desapareció y tú sigues tan callado. A.


  Jon y Leopold habían llegado al final del camino. No se habían encontrado con nadie. Estaban él y Leopold, el camino y la nieve, y no quedaba nada más del mundo. Pero entonces empezó a clarear y una pequeña figura apareció ante él. Jon tardó un tiempo en reconocerla. La figura. Pero de repente se dio cuenta de quién era y de cómo se llamaba. Solo faltaba la bicicleta.


  —Hola —dijo Simen.


  —Hola —dijo Jon—. ¿Qué has hecho con tu bicicleta? Casi no te he reconocido sin ella.


  Simen puso los ojos en blanco y abrió los brazos.


  —Es que no para de nevar.


  —Feliz Navidad —dijo Jon.


  —Feliz Navidad para ti también —respondió Simen.


  —¿Tuviste buenos regalos? —preguntó Jon.


  —Sí —respondió Simen.


  —¿Qué te han regalado?


  Simen empezó a andar hacia los muelles y con un gesto de la cabeza indicó a Jon y Leopold que lo siguieran.


  —No quiero hablar de lo que me han regalado para Navidad —dijo Simen—. No es importante… ¿Sabes que fui yo el que encontró a Mille este otoño? Yo y dos amigos.


  Jon tomó aliento.


  —Sí, claro… fuiste tú…


  —La enterró viva —dijo Simen, y se detuvo.


  —Creo que eso no ha sido confirmado —dijo Jon.


  —Fue KB quien lo hizo. Eso es lo que dice todo el mundo. La enterró. Él vivía aquí, en la ciudad, y luego la enterró.


  —Sí —dijo Jon.


  Simen lo miró.


  —Ella estaba tumbada en la tierra. No debería haber estado allí.


  —Es verdad —dijo Jon.


  —Estábamos buscando un tesoro —dijo Simen.


  —Sí, algo leí en el periódico sobre eso —dijo Jon.


  —Lo que pasa es que ese verano Gunnar, Ole Kristian y yo enterramos un cubo de leche en el bosque…


  —¿Un cubo de leche? —preguntó Jon mirando interrogante a Simen.


  —Sí, un cubo de leche —contestó Simen—. Se suponía que era nuestro cofre del tesoro. El asunto era que los tres debíamos meter algo valioso en el cubo. Algo valioso de verdad. Algo que nos costaría mucho dejar. Gunnar, por ejemplo, tenía una libreta de autógrafos con las firmas de Steven Gerrard, Fernando Torres, Xabi Alonso y Jamie Carragher. Esa fue su aportación.


  —¿Y cuál fue la tuya? —preguntó Jon.


  Simen no contestó, se agachó e hizo una bola de nieve que lanzó hacia uno de los muelles.


  —¿Cuál fue tu aportación? —repitió Jon.


  —Una joya —contestó Simen—. Una cruz.


  —¿Era tuya? —le preguntó Jon.


  —No, era de mi madre —respondió Simen, mirando a Jon—. Y sigue bastante triste por haberla perdido.


  —¿Y no podéis ir a desenterrar el tesoro? —preguntó Jon—. Quiero decir… ¿no puedes simplemente ir a desenterrar el cubo y devolverle la cruz a tu madre? Puedes decirle que la has encontrado, no tienes por qué decirle que la habías… cómo decirlo… tomado prestada durante algún tiempo.


  Simen miró sonriente a Jon.


  —¿Quieres decir que debo mentir?


  —Sería una mentira piadosa —dijo Jon—. Una mentira piadosa en todo caso.


  —Sí, pero ¿sabes?, no puede ser.


  —¿Por qué no puede ser?


  —Primero porque de lo que se trataba era de que no se pudiera desenterrar —dijo Simen—. Eso era lo que lo convertía en tesoro.


  —Sí, pero… —repuso Jon. Se sentía inseguro de lo que debía contestar a eso.


  —Y segundo —prosiguió Simen— no tengo ni idea de dónde está el tesoro. Ese es el problema. Gunnar y Ole Kristian, mis amigos, eran los que querían desenterrar el tesoro, y era lo que estábamos buscando cuando encontramos a Mille. —Simen sacudió la cabeza—. Yo sabía que no estábamos en el buen sitio. Sabía que íbamos en dirección equivocada en las bicis. Y ahora no tengo ni idea de dónde empezar a buscar.


  Simen se detuvo y miró a Jon. Y luego miró a Leopold, que se había tumbado en la nieve y respiraba con dificultad.


  —¿Está enfermo el perro? Tiene pinta de estar un poco enfermo.


  —Sí —contestó Jon.


  —¿Y la abuela de Alma ha muerto?


  —Sí —contestó Jon.


  —¿E Irma se ha marchado?


  —Así es —dijo Jon.


  —No era muy buena —dijo Simen—. Mi madre dice que era una persona estupenda, aunque fuera grande y resplandeciera en la oscuridad, pero no lo era.


  —No, tal vez no lo fuera —dijo Jon.


  —Claramente no —dijo Simen, antes de dar la vuelta e irse corriendo.


  Leopold seguía tumbado en la nieve, una mancha negra en lo blanco. Jon tiró con cuidado de la correa y dijo:


  —Venga, Leopold, vámonos ya —y Leopold levantó su gran cabeza de perro y lo miró. Jon hubiera querido tumbarse a su lado en la nieve, sentir el calor de su cuerpo y de su piel, y quedarse así.


  —Venga, vámonos —dijo Jon, y Leopold se levantó, gimiendo un poco, tenía dolores, aunque intentaba no mostrarlo. A Jon le habría gustado llevarlo en brazos, pero era demasiado grande y demasiado pesado.


  Subieron lentamente la cuesta. Nieve y silencio. Por muy despacio que anduviera Jon, Leopold tenía problemas para seguirlo y Jon dijo, como para consolarlo, es curioso, ¿verdad?, que esta calle se llame La Curva y no Las Curvas. Jon miró a Leopold.


  —El camino siempre es más largo de lo que uno piensa —dijo—, pero pronto estaremos en casa.


  Ya era 2011. Jon, Siri y las niñas habían celebrado una tranquila Nochevieja en Mailund. A las doce llegó un mensaje al teléfono móvil de Jon.


  No hay nada en qué creer. A.


  A Liv le habían dado una bengala y salió corriendo a la nieve a encenderla. Alma se quedó dentro, junto a sus padres, mirando a Liv por la ventana. Nadie decía nada. Jon se dio cuenta de que Alma había crecido. Lo regordete y chato estaba a punto de desaparecer para dejar paso a otra cara. A otra Alma. Se maquillaba mucho los ojos y se ponía unos polvos blancos en la cara, lo que le daba una aspecto bastante dramático. Como un chico haciendo el papel de chica en algún montaje teatral medieval. Ese año cumpliría dieciséis años. Seguían llamándola El Tocón, pero el mote ya no le iba tan bien, y ella nunca había oído a sus padres usar ese nombre.


  Los tres miraban a Liv en la nieve, sin hablar. El cielo estaba negro.


  Alma tomó aliento.


  —¿Sabéis que estuve en el entierro de Mille? —dijo—. Fui. Vosotros no, pero yo sí.


  Jon y Siri se volvieron hacia su hija. Ella estaba mirando por la ventana.


  —Yo la vi aquella noche —dijo.


  Siri cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  —Alma —dijo—, no sabíamos…


  —Iba sentada al lado de la abuela en el coche —prosiguió Alma—, y subíamos la cuesta a toda velocidad, entonces yo dije para, y la abuela paró el coche y nos volvimos, y yo dije algo así como que allí está Mille, sentada en el borde del camino, ¿la llevamos a casa? Y la abuela dijo quién y yo pensé que a lo mejor Mille no quería que la viéramos así, sentada en el borde del camino, que prefería estar sola, que le resultaría incómodo descubrir que la habíamos visto, solo quedaban unos cientos de metros hasta la casa, y la abuela dijo quién está sentado allí, en el borde, y yo dije nadie, sigue, no es nadie, olvídalo, y entonces ella siguió.


  Siri y Jon se volvieron hacia Alma, y Alma se echó a llorar, y entonces Liv entró corriendo y gritó por milésima vez ese día: —¡Feliz Año Nuevo a todos!


  A la mañana siguiente, Siri preparó mochilas y bolsas, quitó la ropa usada de las camas, vació el frigorífico, vació la despensa, vació los cajones, metió toda la comida en bolsas de plástico para llevárnosla a Oslo, no quedaba mucho, pero Siri nunca tiraba comida, luego fregó y aspiró los suelos, barrió la escalera, todos los escalones, cogió un trapo y lo pasó por la barandilla.


  Jon estuvo en el garaje comprobando que todo estaba en orden, estiró la lona que cubría el Opel, luego subió a la buhardilla a recoger los cuadernos de notas en los que no había escrito gran cosa y echó un vistazo a la colección de CD que era suya, y a la colección de discos que debía de haber pertenecido a Jenny o tal vez a Bo Anders Wallin, y luego se quedó mirando por la ventana al prado, que estaba completamente blanco de nieve. Recordó que había estado allí mirando a Alma, Liv y Mille y cómo Alma bailaba un baile desenfrenado, como si supiera que él la estaba mirando.


  Le habían dicho a Alma que ella no podría haber hecho nada que hubiera cambiado algo. Lo que le ocurrió a Mille no tuvo nada que ver con el que Jenny parara el coche. No había ninguna relación entre esos sucesos. Solo faltaban unos cientos de metros para llegar a casa. Claro que Mille podía andar sin ayuda. Alma no debería reprochárselo nunca, nunca, nunca.


  Alma se quedó mirando a los dos y al final dijo que lo que estaban diciendo no era verdad.


  —¡Estáis mintiendo!


  Jon se volvió. Oyó ruidos en la entrada. Era el aspirador. Dejó de zumbar.


  —Jon —lo llamó Siri en voz baja—. Tenemos visita.


  Jon bajó lentamente la escalera, contando cada escalón, es probable que este vez deseara que lo devorara. Siri se volvió hacia él. A su lado estaban Liv y Alma. También ellas se volvieron. Liv llevaba la capa invisible que le había regalado a Siri su padre. Liv se puso un dedo sobre los labios, miró a Jon y susurró silencio. También había allí un hombre y una mujer. Eran desconocidos, pero Jon sabía quiénes eran. No hacía falta que Siri se los presentara, pero lo hizo de todos modos.


  —Son los padres de Mille —dijo—. Mikkel y Amanda.


  —Buenos días —dijo Jon.


  —Buenos días —dijo la mujer, que llevaba una abultada bolsa marrón de piel al hombro.


  Jon miró a Amanda y se preguntó si debía mencionarle lo de los mensajes. Si no pensaba que ya había mandado bastantes. También pensó en preguntarles qué hacían allí en la entrada de Mailund, con su mujer, con sus hijas, ¿qué significaba eso de presentarse allí de esa manera? Era una invasión. Lo sentía como una invasión. Miró a Alma. Ella miraba al suelo. Miró a Siri y a Liv, con su capa invisible, y a Mikkel y Amanda. Pensó en Leopold, que estaba dormido delante de la chimenea. La semana siguiente Siri lo llevaría al veterinario para que lo sacrificaran. ¿Por qué no estaban Amanda y Mikkel en su propia casa? ¿Por qué estaban allí? No había servido de nada: Ese cuaderno de recuerdos que él robó del anexo aquella noche, que leyó, que luego rompió en pedazos y que al final tiró a la laguna. Esa foto que le había hecho, la que tanto gustó a Mille, la chica no tenía fotos suyas de adulta. Jenny y Alma, que pasaron por delante de ella en el coche cuando Mille estaba sentada en el borde del camino. Nada de eso era KB. KB era el culpable. Un chico llamado KB. Se acordó de aquella gran babosa debajo del edredón de Mille. Miró a Amanda, Jon estaba a punto de gritar, no sabía muy bien qué, pero estaba a punto de gritarle que se marcharan ya ella y su marido, que los dejaran en paz, pero lo que hizo fue acercarse a ellos y darles la mano, y Siri dijo puedo preparar algo de picar. No hay mucho, dijo, pero uno necesita comer, ¿verdad que sí? A veces se olvida uno de comer y entonces todo se vuelve increíblemente difícil. Tengo pan y fiambre, un poco de buen jamón y una mermelada muy rica que Liv me regaló para Navidad.


  Instó a todos a que fueran hacia la cocina y desempaquetó las bolsas de comida. Puso un mantel en la mesa, sacó las sillas y dijo sentaos, sentaos, vamos a tomar un tentempié, y Amanda y Mikkel, Jon, Alma y Liv se sentaron, y de repente Amanda abrió la boca y dijo:


  —Quería haceros unas preguntas sobre aquel verano con Mille…


  Mikkel la interrumpió.


  —Lo que pasa… lo que pasa es que me despierto todas las mañanas y tardo una décima parte de un segundo tal vez hasta darme cuenta de que está muerta y quisiera que durara más tiempo.


  Tenía la mirada baja.


  —Me gustaría que durara más tiempo —repitió.


  Amanda se puso la abultada bolsa de piel marrón sobre las rodillas, la abrió y sacó un libro. Lo dejó en la mesa. La cubierta era una foto en blanco y negro de una niña con pelo castaño rizado, ojos oscuros y unas bragas con lunares demasiado grandes. Hablaba despacio.


  —Este es un libro que hice hace muchos años para una exposición. Pensé que a lo mejor os gustaría verlo.


  La foto tuvo que hacerse en verano, pensó Jon, la niña no llevaba nada más que las bragas de lunares y tenía la piel bronceada. (Se veía, aunque la foto era en blanco y negro). La tripa delgada con las costillas apenas visibles estaba bronceada. Los largos brazos y piernas estaban bronceados. Los pequeños pezones donde un día saldrían los pechos estaban bronceados. La niña no sonreía, pero miraba directamente a la cámara.


  —¿Por qué el libro se llama De Amanda? —preguntó Liv, que acababa de aprender a leer y que ya se había quitado la capa invisible.


  Amanda la miró y sacudió la cabeza.


  —Porque… porque estas fotos las hice yo… me llamo Amanda…, esto es algo que hicimos Mille y yo cuando ella era un poco más pequeña que tú —explicó Amanda, señalando a Liv—, un verano hace mucho tiempo.


  —A mí me caía muy bien Mille —dijo Alma, hojeando el libro—. Pero tiene un aspecto completamente diferente en estas fotos.


  Dejó el libro y miró a Amanda y Mikkel.


  —Era guapa. Me enseñó a ponerme smokey eyes. Un día estuvimos bailando juntas. Me contó que creía en Dios y que le rezaba bastante a menudo, y que solía jugar a piedra papel tijeras contigo.


  Hizo un gesto hacia Mikkel, que se lo devolvió.


  —Sí —dijo Siri, moviendo la mano— tenemos que hablar. ¿Pero por qué no tomáis algo primero? Mirad. Todo está preparado. Que aproveche.


  Jon miró la mesa que había puesto Siri mientras él y los demás estaban hojeando el libro y a esa niña en blanco y negro que lo miraba fijamente. Cogió una rebanada de pan y dio un mordisco. Sabía rico. El pan estaba recién hecho. Dijo:


  —Claro, solo la conocimos ese verano.


  Se volvió hacia Amanda y Mikkel.


  —Tal vez vosotros podáis contarnos algo. Nos hacemos muchas preguntas. Hay tantas cosas que no sabemos…


  —Nosotros también nos preguntamos cosas —dijo Amanda—. Por eso estamos aquí. Tenéis que perdonarme por esos mensajes que os he enviado, por todas las llamadas. Sobre todo tú, Jon. Es a ti a quien te los he enviado. No soy así. Tenéis que perdonarme… lo que pasa es que todo se volvió tan… nada estaba bien. Me hago tantas preguntas… Y Mikkel se hace tantas preguntas… Somos incapaces de entender todo esto. Somos incapaces de continuar.


  Siri miró a Alma, miró a Jon y a Liv, miró a los recién llegados, vio que ya se habían servido algo en los platos y dijo:


  —¿Por qué no nos quedamos aquí un rato comiendo y hablando de Mille? ¿Os parece? Eso —dijo, poniendo las manos en la mesa—. Eso —repitió—. Creo que eso es lo que debemos hacer ahora.


  Notas


  
    [1] Extracto de la canción «You’ll Never Walk Alone», hit de 1945 que pertenece al musical Carousel, compuesto por Oscar Hammerstein y Richard Rodgers. <<
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