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    El telèfon, el timbre, la nit. Una mà que disca, una veu que parla, una orella que escolta. Una mica més de nit, el silenci, l'espera, l'angoixa. La veu, les veus. La soledat, un món aliè, hostil. Un món a fora, un món a dins. La cambra. Els ulls que sotgen el telèfon, les mans que engrapen les mans i es retorcen. La nit és alta, la nit és llarga. Algú combina, algú maquina, algú. Algú a l'altra banda de ciutat, algú a prop. Les llàgrimes, les idees, el cervell que treballa. I un altre cervell, ignorat i monstruós, destructiu. Fa calor, fa fred, no fa res. Les hores, els minuts, els segons. Alguna cosa que asfixia. Les tenebres interiors i la por, alta com un mur. El telèfon, el timbre, la nit…
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  Allargà la mà cap al telèfon de damunt la tauleta de nit i marcà el número amb una força innecessària. El llum del capçal del llit, l'únic que il·luminava la tenebrosa cambra, va arrencar lluents espurnes als anells i al braçalet que duia, quan el braç va entrar al cercle lluminós. El seu rostre, bell i suavitzat per la penombra que regnava a l'habitació, tenia unes arrugues d'enuig al front, que s'adeien amb la ràpida i enèrgica manipulació del numerador.


  Marcat el número, va restar breus moments asseguda ben rígida aguantant estoicament el dolor que sentia a l'esquena, sense cap mena de suport. Poc després li ressonà a l'orella el típic senyal de la línia ocupada, i tot retornant l'aparell al seu lloc, digué en veu alta:


  —No pot ser…! No pot ser…!


  Va recolzar-se damunt els coixins, aclucà els ulls i apartà de la seva vista les ombres de la cambra i el lluminós rectangle de l'emboirat vespre, que abans havia copsat per la finestra oberta. Estesa damunt els llençols, humitejats per la suor del seu cos, podia sentir com l'oreig jugava amb els plecs del seu camisó de dormir. També podia sentir els sorolls vespertins que pujaven del riu i del carrer, tres plantes més avall.


  Cada vegada més enfurismada, a mesura que passava el temps, va començar a considerar el greuge que li augmentava el suplici d'aquella hora. On era, ell? Què el retenia? Per quins set sous havia escollit aquesta nit entre totes les nits per deixar-la sola, per desaparèixer sense ni un truc, sense una sola paraula, com fos? No era aquest, el seu tarannà, no ho era de cap manera. Ell prou sabia l'efecte que tal mena de conducta havia de causar-li, a ella. I fins i tot a ell. Era inversemblant que, amb tota la sang freda, provoqués la mateixa escena, els efectes de la qual ja havia pogut constatar dues o tres vegades. Però si la seva absència no era deliberada, llavors…, què? I si havia pres mal? Era improbable que, si hagués pres mal, algú no li ho hagués notificat de seguida.


  I encara hi havia d'altres agreujants, tots el quals emanaven del més important, o sigui la seva injustificada absència. Per exemple, hi havia el cas del telèfon. Ella havia trucat una i mil voltes al seu despatx, durant més de mitja hora. O, almenys, havia intentat de trucar-hi. Però cada vegada que marcava el número, li arribava el senyal de línia ocupada. Ni tan sols un "no contesten", que hauria estat un bon xic més tranquil·litzador. Res d'això: línia ocupada. Si ell era allà —i era ben clar que hi havia algú—, era possible que telefonés durant més de mitja hora seguida? Possible? Sí. Probable? No.


  Va començar a repassar dins el seu cervell la llista de coses que podia estar fent, encarant-se resoltament amb "totes". Potser, finalment, les conseqüències de la malaltia —la malaltia d'ella— li havien fet rebentar el dipòsit de la paciència. Mai no havia semblat que donés gaire importància als inacabables períodes durant els quals ella era incapaç de correspondre-li. Tot i ésser un home ben apassionat —un animal respirant salut per tots quatre costats—, el domini de les seves emocions i els seus impulsos havia estat indefallible. Dit d'una altra manera: si li ho hagués preguntat, ella no hauria dit mai que pogués haver-hi ficada una altra dona entremig…, o unes altres dones! Però ara…?


  Amb tot, aquesta possibilitat no semblava pas encaixar amb les circumstàncies. No, almenys després d'haver fet un complet i franc examen. L'home era circumspecte. Tot el que feia, ho planejava i ho executava acuradament. Ni en un milió d'anys no actuaria de tan estúpida —o eixelebrada— manera, descobrint-se amb tanta de claredat.


  I les perspectives més suaus tampoc no hi encaixaven ni poc ni molt. Preferia fer les coses de front, d'acord amb el seu tarannà, amb la seva gosadia, gosadia tan perfectament reflectida en la seva complexió sana i poderosa.


  Pensant en ell, obrí els ulls i deixà per un moment que la seva mirada es dirigís al retrat del casament que, degudament emmarcat, descansava damunt la tauleta de nit. Gairebé no arribava a veure, sinó dins el cervell, la magnificència del seu vestit de núvia, de color de marfil, i la presència de l'home, alt, ample d'espatlles, somrient. En ell res no havia canviat, pensà. Aquells deu anys no havien pas alterat les línies ben musculades del seu cos, ni l'estrany i encisador somriure del seu rostre llis i suau.


  Ella, sí que havia canviat. Tan sols una acurada atenció controlava les petites proves que el temps i la seva ara ja crònica invalidesa li havien deixat. Ben aviat, si no s'afanyava a recobrar la fortalesa perduda, ni tan sols l'art del maquillatge no aconseguiria d'amagar les arrugues entorn dels seus ulls, les diminutes bosses als angles de la boca, el sotabarba que ja li apuntava. Potser ell havia comprès que hi havia quelcom més que la malaltia en l'odi que ella sentia envers la llum del dia?


  Tornà a considerar les flaqueses d'ell. Al cap de deu anys de matrimoni —matrimoni que ella havia planejat amb perfecció gairebé militar—, sabia prou bé que la fortuna del seu pare havia estat el més poderós dels incentius contra qualsevol obstacle per part del seu futur marit. Ell havia demostrat que sentia un gran afecte envers aquella muntanya de diners. Era ben poc probable que ara es decidís a fer res que el pogués situar lluny de l'abast dels milions dels Cotterell.


  Aquesta era la mena de manera com ella ho aconseguia tot, va dir-se. Respecte a això no hi cabia la més lleu errada. Sempre havia estat així. I per això aquell casament li havia procurat allò que més havia ambicionat: un home que, per damunt de tot, donés vida a la il·lusió que s'havia forjat: la il·lusió d'un matrimoni feliç. Havia estat envejada per les seves amigues, i això d'ésser envejada era la cosa que més havia desitjat sempre. La cosa més afalagadora del món.


  De nou va esfumar-se-li el pensament del seu premeditat casament, i altra vegada va començar a corsecar-la la irritació pel seu forçat aïllament. Maleït telèfon! Hi havia quelcom que no rutllava prou fi, al telèfon…, en aquella línia ininterrompudament ocupada.


  Se li va acudir pensar que podia haver-hi algun defecte mecànic al sistema del numerador. Tornà a aixecar-se, agafà l'aparell, enfadada amb ella mateixa per no haver-hi caigut abans. Va fer girar el disc que deia telefonista, i va esperar.


  El senyal de truc finalitzà amb un "clic" , i una veu agradable digué:


  —Digueu?


  —Senyoreta —féu ella—, voldríeu posar-me amb el 3:0093 de Murray Hill?


  —Podeu marcar vós mateixa el numero —contestà la veu agradable.


  —Oh, no puc! —gairebé va cridar, fastiguejada—. Per això us he trucat.


  —Què us passa, senyora?


  —Bé, he estat marcant el 3:0093 de Murray Hill durant més de mitja hora, i la línia està constantment ocupada. Em resulta molt difícil d'empassar-m'ho.


  —3:0093 de Murray Hill? —repetí l'altra—. Ho intentaré. Un moment, si us plau.


  —Es tracta del despatx del meu marit —explicà, mentre escoltava com la telefonista marcava el número—. Ja fa una bona estona que hauria de ser a casa. I no puc figurar-me què el reté… o per què aquesta ridícula línia està sempre ocupada. Ordinàriament, el seu despatx es tanca a les sis en punt.


  —Comunicant al 3:0093 de Murray Hill! —anuncià la telefonista, mecànicament.


  Altra vegada el senyal de línia ocupada! El conegut, estúpid i etern senyal! Estava ja a punt de separar l'aparell de la seva orella, quan, miraculosament, finalitzà el senyal i un home preguntà:


  —Digues?


  —Escolti! —digué amb impaciència—. El senyor Stevenson, si us plau.


  Altre cop, l'home repetí estúpidament:


  —Digues?


  Era una veu profunda, trencada, grossa, una veu fàcilment distingible, malgrat que havia pronunciat només una paraula.


  La malalta acostà més la boca a l'aparell, i digué confegint els mots amb força claredat:


  —Desitjo parlar amb el senyor Stevenson. Sóc la senyora Stevenson.


  —Digues, George… —féu ara la veu trencada.


  Inesperadament, d'un lloc desconegut, una segona veu, plana, nasal, contestà:


  —A l'aparell.


  —Qui és? —cridà la dona, esbojarradament—. Quin número és aquest?


  —He rebut el teu missatge, George —continuà la veu profunda—. Tanmateix, és per a aquest vespre?


  —Sí, tanmateix. Tot és a punt. Ara estic amb el nostre client. Diu que no hi ha moros a la costa.


  Era fantàstic. Era impossible i inversemblant. Fredament, ella intervingué:


  —Perdó. Què és el que passa? Sóc jo la qui utilitzo aquesta línia.


  Malgrat que parlava, prou sabia que no podien sentiria. Ni "George" ni tampoc l'home de la veu profunda no podien sentir-la. Acabava de produir-se un encreuament de línies. Hauria hagut de penjar, demanar de nou la telefonista i tornar a començar tot el batibull. Almenys això és el que ella va creure que havia de fer. Però no podia fer-ho. Aquells desconeguts seguien la xerrameca, i allò que acabava de sentir l'havia deixada glaçada i com enganxada a l'aparell.


  —D'acord —deia la veu profunda—. L'hora encara és la mateixa, George?


  —Sí, un quart de dotze. Suposo que tot rutllarà com una seda.


  —Sí, i jo també.


  —Bé, repeteix-m'ho tot una altra vegada per assegurar-me que te n'has ben assabentat.


  —Sí, George. A les onze en punt, el policia entra al bar de la Segona Avinguda, a beure una cervesa. Jo em fico per la finestra de la cuina que hi ha darrera de la casa. Llavors espero que passi un tren per damunt el pont…, per si de cas la seva finestra era oberta i ella cridava.


  —Va bé. Endavant.


  —Home, oblidava de preguntar-t'ho. Servirà, un ganivet?


  —Servirà —respongué la veu nasal de George—. Però fes-ho de pressa. El nostre client no vol que pateixi massa.


  —Entesos, George.


  —I no t'oblidis d'endur-te'n els anells i els braçalets i totes les joies que trobaràs al calaix del despatx. El nostre client desitja que sembli un robatori —afegí George—. Un senzill robatori. Això és molt important.


  —No hi haurà la més lleu relliscada. Ja em coneixes, George.


  —Bé, ara repeteix-m'ho altra vegada.


  —Molt bé. Quan el bòfia entri al bar, jo salto per la finestra del darrera…, la finestra de la cuina, vaja. Després espero el tren. I un cop llest, arrambo amb totes les joies.


  —Excel·lent! Recordes l'adreça?


  —Sí —féu la veu profunda—. És a…


  Escruixida per la por i l'excitació, espremé l'aparell contra l'orella, fins a fer-se mal. Però en aquell precís moment la línia va quedar tallada, i a continuació només se sentí el monòton soroll del to.


  La dona va gemegar, esmaperduda, i va cridar en veu alta:


  —És espantós! És… terriblement espantós!


  Podia quedar-li el més petit dubte respecte al significat d'aquelles paraules desposseïdes de tota emoció, d'aquelles paraules més aviat de caràcter comercial? Un ganivet! "Un ganivet!".


  I ho havia dit tan senzillament com si parlar de ganivets i de finestres obertes i de dones que criden fos la cosa més corrent del món.
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  Estrenyia el telèfon, mirant-lo fixament, mirant-lo horroritzada, i després deixà caure la seva mirada damunt l'atapeïda tauleta de nit. Què acabava d'escoltar? No podia ésser…, no, no podia ésser. Havia de tractar-se d'un truc de la seva imaginació…, d'una breu pausa del temps, en la qual la realitat havia desaparegut, mentre un somni s'obria pas per entre les cavernes del seu cervell. Però el to calmós, impersonal de George i l'altre home, el de la veu profunda, tornava a sentir-los amb tota claredat tan bon punt intentava de recordar-los. No hi ha cap somni tan perfectament definit. Els havia sentits. Era tan segur com que el negre telèfon era fet de matèria real. Havia escoltat aquella conversa. Havia sentit dues veus diferents esquematitzant la mort d'una pobra dona…, una pobra dona sola, l'assassinat de la qual havien ordenat de la mateixa manera que demanes queviures al mercat de la cantonada.


  Però, què podia fer? O millor, què havia de fer? Tot això ho havia sentit incidentalment, per una falla mecànica del sistema telefònic. No havia escoltat res que pogués conduir directament vers aquells homes. Potser el millor seria tractar d'oblidar aquella curiosa conversa. Però no…, hi havia la dona —potser una dona com ella mateixa, sola i sense amistats—, que havia d'ésser avisada, si hi havia cap manera de fer-ho. No, no podia quedar-se aclaparada, sense fer res, havia de fer el que fos per tal de tranquil·litzar la seva consciència. Amb dits tremolosos, tornà a agafar el telèfon i demanà la telefonista.


  —Senyoreta —digué, nerviosament—, m'han tallat la línia.


  —Ho sento, senyora. A quin número trucàveu?


  —Bé —contestà ella—, havia de ser el 3:0093 de Murray Hill, però no ho era. Deu haver-se produït un encreuament de fils, i m'han donat un número equivocat, i jo… he escoltat la cosa més inversemblant…, un assassinat… —aixecà la veu imperiosament—. I ara vull que torneu a donar-me aquest número!


  —Ho sento, senyora, però no us entenc.


  —Oh! —exclamà amb impaciència—. Sé que era un número equivocat, i que jo no havia d'escoltar el que deien aquells dos individus, però els dos…, diguem-ne sangfredes, volen assassinar algú. Una pobra dona innocent —que viu sola—, en una casa prop d'un pont. I el nostre deure és d'impedir-ho…, sí, ho hem d'impedir!


  —A quin número trucàveu, senyora? —tornà a preguntar la telefonista, armant-se de paciència.


  —Això no importa! —explotà ella—. Era un número equivocat. Un número que vós mateixa vau marcar. I hem de descobrir-lo immediatament.


  —Però, senyora…


  —Per què sou tan estúpida? —s'enrabià—. Mireu: amb tota seguretat va ser degut a una errada del vostre dit. Jo us vaig demanar que em poséssiu el 3:0093 de Murray Hill. Vós vau marcar-lo. Però us devia fallar el dit… i em vau posar en comunicació amb un altre número, i jo podia escoltar tot el que deien, però ells no podien sentir-me. Ara, el que no comprenc és per què no podeu cometre la mateixa equivocació, fent-ho expressament. No podríeu marcar el número 3:0093 de Murray Hill de la mateixa manera descurada?


  —3:0093 de Murray Hill —digué ràpidament la telefonista—. Un moment, si us plau.


  Mentre esperava, la seva mà lliure es va moure per damunt les ampolletes i flascons medicinals de la tauleta de nit, i agafà un petit mocador de randa que hi havia rebregat, entremig. S'eixugava el front quan ressonà el senyal de línia ocupada, i la telefonista digué amb veu monòtona:


  —La línia està ocupada, senyora.


  Fora de si, colpejà el capçal del llit amb el puny.


  —Senyoreta! —cridà—. Senyoreta! Us he dit que intentéssiu de marcar el número equivocat. Us ho he demanat amb tota claredat. I vós heu marcat el número correcte. El que desitjo és que tracteu de seguir el rastre d'aquell truc. És el vostre deure!


  —Un moment —digué la telefonista, amablement—. Us posaré amb la telefonista en cap.


  —Sí, serà millor —es conformà ella, recolzant-se de nou, amb indignació, damunt els coixins—. Telefonista en cap! —altra vegada es concentrà al micròfon de l'aparell, parlant amb exagerat acurament, tensa la veu per l'enuig—. Sóc una invàlida, i acabo de tenir un terrible esglai… per telèfon… i necessito tornar a poder comunicar amb aquell número. Es tractava d'un assassinat…, un terrible assassinat a sang freda d'una pobra dona, aquesta nit…, a un quart de dotze. Mireu, jo intentava de comunicar amb el despatx del meu marit. Estic sola…, la minyona ha sortit i els altres servents dormen fora. El meu marit m'havia promès que fóra a casa a les sis… Per això, quan han tocat les nou i no era aquí, he començat a trucar-li. Però el seu telèfon només fa el senyal de línia ocupada. Llavors he pensat que hi podia haver alguna avaria al meu numerador, i he demanat a la telefonista que em marqués el número ella mateixa. Quan ho ha fet, s'ha produït un encreuament de fils i he sentit aquesta paorosa conversa entre dos assassins. I llavors s'ha trencat la comunicació abans de poder saber on eren aquells dos individus, i jo pensava que la telefonista podia posar-me altra vegada amb aquest número equivocat, o seguir-li el rastre, o el que calgui.


  La telefonista en cap era amable i comprensiva…, fins massa i tot. Li explicà que només podien ésser rastrejats els trucs autèntics. I que quan quedaven desconnectats, ja no hi havia res a fer, és clar.


  —Comprenc que ara ja deuen haver acabat de parlar —digué ella, malagradosa—. No es tractava d'una senzilla xerrameca. Per això he demanat a la vostra telefonista que procurés de seguir el rastre d'aquell número. Em creia que seria una cosa molt senzilla…


  L'amarga crítica del seu to no va impressionar la telefonista en cap.


  —Quin és el motiu del vostre interès per tornar a trucar a aquest número, senyora?


  —El motiu! —cridà ella—. En necessiteu un altre, després del que acabo de donar-vos? He escoltat la conversa entre dos "assassins". L'assassinat de què parlaven ha de ser comès aquesta nit, a un quart de dotze. Volen matar una dona…, en algun lloc de la ciutat…


  La telefonista en cap era simpàtica i força raonable.


  —Us comprenc perfectament bé, senyora —digué—. Però crec millor de suggerir-vos que passeu aquesta informació a la policia. Podeu demanar-li-ho a la telefonista i us hi posarà.


  Va penjar un instant, i després tornà a agafar l'aparell i esperà el senyal del to. S'anava apoderant d'ella la fúria, tenia les galtes enrogides, es desentenia de tot, menys del numerador telefònic. No sentia els sorolls esmorteïts dels vaixells que creuaven el riu negrós, ni el blum-blum-blum del tràfic que rodolava per la calçada que vorejava el riu. No sentia tampoc el trontoll i les queixes del ferro damunt el ferro, el xuc-xuc xuc-xuc del tren quan s'apropava al pont. No sentia el tremolor dels finestrons de la seva cambra…, les vibracions transmeses molecularment des del pont tremolós. No fou fins que el tren hagué arribat al grau més alt del soroll, que ella el sentí, però en aquell moment la telefonista li deia ja:


  —Què desitgeu, per favor?


  —Poseu-me amb la policia —respongué arrufant el nas, mentre els grinyols del ferro torturat eren recollits per la nit i morien a poc a poc.


  Mentre el telèfon brunzinava, s'adonà una vegada més de la xafogor opressiva. Va eixugar-se novament el front i la cara humida dessota els seus ulls amb el mocadoret.


  —Comissaria de policia. Districte dissetè —digué de cop una veu fatigada—. Parla el sergent Duffy.


  —Sóc la senyora Stevenson…, la senyora Henry Stevenson, del 43 de Sutton Place —explicà ella—. Us truco per informar-vos d'un assassinat…


  —Un què dieu, senyora?


  —Dic que vull informar-vos d'un assassinat…


  —Un "assassinat", senyora?


  —Si volguéssiu deixar-me acabar…


  —Sí, senyora.


  —Es tracta d'un assassinat que encara no ha estat comès…, però ho serà ben aviat… He escoltat els plans per telèfon…


  —Dieu que ho heu escoltat tot per telèfon, senyora?


  —Sí. Per mitjà d'un número equivocat que la telefonista m'ha posat. He tractat de seguir el rastre d'aquest número jo mateixa…, però tothom és tan estúpid…


  —Suposo que podreu dir-me on ha de tenir lloc aquest assassinat, senyora.


  —És un assassinat perfectament "definit" —contestà amb decisió, adonant-se dels dubtes del policia—. He escoltat els plans amb tota atenció. Eren dos, els homes que parlaven. Tractaven d'assassinar una dona a un quart de dotze d'aquesta nit. Viu en una casa prop d'un pont.


  —Sí, senyora.


  —Hi ha un policia de ronda al carrer. Acostuma a entrar en un bar de la Segona Avinguda a beure un got de cervesa, i aquest és el moment escollit per l'assassí per escalar la finestra i assassinar la dona amb un ganivet.


  —Sí, senyora.


  —Hi ha encara un tercer home, el client, així és com el van anomenar, que és qui paga per assolir aquesta… aquesta cosa tan terrible. Vol que l'assassí robi les joies de la dona, per tal que la cosa sembli un vulgar robatori.


  —Sí, senyora. Això és tot, senyora?


  —Bé, això m'ha trasbalsat… Jo no estic bé…


  —Ho comprenc. I quan heu escoltat aquesta conversa, senyora?


  —Deu fer cosa de cinc minuts.


  —I quin és el vostre nom, senyora?


  —Senyora de Henry Stevenson.


  —I l'adreça?


  —El 43 de Sutton Place. És prop d'un pont. El pont Queensboro, sabeu? I tenim un policia de ronda al carrer…, i a la Segona Avinguda…


  —A quin número volíeu trucar, vós, senyora?


  —Al 3:0093 de Murray Hill. Però no és aquest el número que em van posar. El 3:0093 de Murray Hill és el número del meu marit. He intentat de parlar amb ell per saber per què encara no ha vingut a casa…


  —Bé —la interrompé el policia, fatigosament—, farem el que podrem, senyora Stevenson. Ens posarem en contacte amb la companyia telefònica i…


  —Però la companyia telefònica diu que no pot seguir el rastre dels trucs si ambdues parts deixen de parlar. Personalment, crec que hauríeu de prendre mesures més dràstiques que rastrejar el truc. Quan us trobareu sobre la pista…, segurament ja haurà estat comès l'assassinat.


  —Bé… ara ens n'ocuparem, senyora —sospirà Duffy—. No us en preocupeu més.


  —Però és que estic molt preocupada, sergent —insistí ella—. Heu de fer quelcom per protegir aquesta persona. Fins i tot, jo mateixa em sentiré molt més protegida si envieu un auto-patrulla al nostre veïnat.


  Duffy tornà a sospirar.


  —Mireu, senyora, sabeu la llargada que té la Segona Avinguda?


  —Sí, però…


  —I sabeu quants ponts hi ha a Manhattan?


  —Naturalment, però…


  —I què us fa pensar que aquest assassinat hagi de tenir lloc al vostre bloc de cases, si és que arriba a ser comès? Tal volta ni tan sols era de Nova York la conversa que heu sentit. Potser es tractava d'una conferència.


  —Em creia que intentaríeu quelcom —gemegà ella, amargament—. Se suposa que la policia serveix per a protegir les persones decents. Però quan us parlo d'un assassinat que està a punt de ser comès, us ho preneu com si es tractés d'una juguesca.


  —Ho sento, senyora —contestà amb calma Duffy—, en aquesta ciutat es cometen molts assassinats. Si poguéssim impedir-los tots, ho faríem. Però una pista com la que vós em doneu…, bé, és un xic vaga, enteneu? És gairebé com si no ens en donéssiu cap. A més —afegí amb animació— potser el que heu sentit era una d'aquestes emissions clandestines. O potser heu captat un programa de crims. Fins i tot, podria ser que ho haguéssiu sentit des de la finestra, i us hàgiu pensat que ho escoltàveu per telèfon…


  —No! —cridà ella, amb sequedat—. No i no! Us repeteixo que ho he sentit per telèfon. Per què us mostreu tan incrèdul?


  —M'agradaria d'ajudar-vos si pogués, senyora —li assegurà el sergent—. No penseu que podria haver-hi alguna cosa falsa, en aquesta conversa telefònica? Que potser algú precisament planeja el vostre assassinat?


  Ella rigué, nerviosament.


  —El meu? És clar, que no! No sigueu ridícul. Vull dir…, per què hauria de voler ningú assassinar-me? A Nova York no conec una ànima. Fa pocs mesos que hi sóc, i no em tracto amb ningú, llevat dels servents i el meu marit.


  —Bé, senyora, llavors no hi ha res que us hagi de preocupar —el to del sergent implicava que donava la conversa per llesta—. I ara, si volguéssiu perdonar-me, senyora, hi ha d'altres coses que reclamen la meva atenció. Bona nit, senyora.


  Amb una exclamació de disgust, deixà caure l'aparell damunt el suport. Agafà un petit flascó de sals oloroses de la tauleta de nit, el destapà i se'l va passar per sota el nas. Inhalà els penetrants vapors amb alleujament, després tornà a posar el tap a l'ampolleta i va deixar-la damunt la tauleta. Es va tornar a deixar caure damunt els coixins, reflexionant quin hauria d'ésser el seu pròxim pas. Encara es trobava enfurismada pel poc cas que li havia fet el policia. Al cap i a la fi, pensà un xic més calmada, era molt difícil que aquells dos homes poguessin ésser trobats per mesures directes. Però així i tot, la policia hauria hagut de fer quelcom…, almenys, podien haver-se ofert per a enviar un missatge per ràdio, a fi d'alertar la policia de la ciutat respecte al perill que amenaçava algú… en algun lloc.


  No trigà gaire, però, a decaure-li aquella urgència que li havia nascut com a resultat de la conversa telefònica. No és que hagués esborrat completament del seu cervell la sorprenent conversa, o el pensament d'aquella pobra dona condemnada a morir. Era que la seva pròpia soledat tornava a ésser novament el fet més enutjós. Era absolutament imperdonable que Henry l'hagués deixada d'aquesta manera. Si ho hagués sabut, hauria ordenat a la serventa que es quedés.


  Ara, tot allò que la voltava començà a irritar-li els nervis. La penombra de la cambra, tan ricament, tan esplèndidament moblada, es convertí en una odiosa cel·la de la qual no podia fugir. La caríssima col·lecció de gerres i ampolles, caixetes i polvoritzadors, que brillaven esmorteïdament a la vitrina arrambada a la paret, li recordava la seva decaiguda bellesa. L'otomana, entapissada de color cirera, les cadires i les banquetes de colors alegres, la tauleta de tocador pintada amb delicadesa, tot plegat col·locat damunt una catifa grisa que feia joc amb les parets, semblava posat allí per un director artístic amb molt poca imaginació. La cambra no tenia vida. Era una cel·la. Les cortinetes i els cortinatges que emmarcaven les finestres, també podien haver estat unes barres de ferro. Menyspreava aquell lloc. Menyspreava la seva manca d'habilitat per a suportar la seva soledat. Va tornar a agafar el telèfon i va marcar el número de la telefonista.


  —Senyoreta —digué—, voleu provar novament, per l'amor de Déu i dels sants, el 3:0093 de Murray Hill? No crec que pugui telefonar tanta estona!


  Aquesta vegada no feia el senyal de línia ocupada! En canvi, el timbre tocà unes quantes vegades, fins que la telefonista digué:


  —No contesta.


  —Ho sé —féu ella amb veu aspra—, ho sé. No cal que m'ho digueu. Ho puc sentir jo mateixa. —I penjà.


  Va estirar-se d'esquena, mirant cap a la porta mig oberta de la cambra, escoltant amb aquella intensitat amb què la gent que es troba sola intenta captar els rumors del voltant, alguna evidència de moviment, algun senyal que la soledat s'acaba. Però no sentí res. La seva mirada caigué damunt la tauleta de nit, curulla d'ampolles de medecina el rellotge, el mocador arrugat…, tot agrupat entorn al telèfon. Gairebé sense pensar, allargà la mà i, obrint el calaixet de la tauleta de nit, va treure'n una pinta artísticament treballada i un mirallet. Començà a pentinar-se, passant-se la pinta suaument pels sedosos cabells i tombant el rostre d'un costat a l'altre, per tal d'estudiar-se dins del mirall. Satisfeta després d'haver restaurat l'elegància del seu pentinat, agafà un pintallavis i acuradament es va resseguir l'arc que li rodejava la boca.


  Henry no havia deixat mai de donar mostres de satisfacció davant la seva bellesa, pensà. Últimament, potser, els seus lacònics comentaris havien estat un xic menys espontanis, un xic més mecànics. O li semblava així a la llum del seu retard, totalment inexplicable? I això li va recordar que el seu veïnat era encara el problema del moment, l'enutjosa situació sobre la qual encara no havien fet res.


  Del mateix calaixet de la tauleta de nit, agafà un petit bloc de notes, enquadernat en pell. L'havia obert per la llegra "J", quan sonà el telèfon. Amb rapidesa, va allargar la mà i digué pel micròfon, quasi musicalment:


  —Digueu…


  La seva joia es va fondre quan sentí:


  —Conferència. Demanen per la senyora Henry Stevenson. Parla Xicago.


  —Sí —respongué ella—, aquí, la senyora Stevenson —i uns segons més tard—: Hola, papà, com te trobes?


  —Molt bé —cridà Jim Cotterell—. Molt bé, Leona. I… com se troba la meva nineta aquesta nit?


  Tota la seva vida, Leona Stevenson havia sentit i ressentit els brams amb què el seu pare, un toro amb figura de persona, solia dur les seves converses…, o més ben dit, els seus monòlegs. Usualment, deia sempre a algú allò que havia de fer. I generalment, allò que calia fer era quelcom relatiu al benestar personal de Jim Cotterell, o al seu prodigiós compte bancari, o a ambdós. La seva contínua energia i la seva llengua punyent havien introduït la fórmula d'una píndola en un dels negocis de productes farmacèutics més grans del món. Sense ésser químic, havia copsat la veta de veritable platí que és la passió del públic per l'automedicació. Els químics, com es complaïa a dir quan no hi havia químics presents, i a vegades fins i tot quan n'hi havia, els químics valen deu cèntims la dotzena. Però els bons viatjants de comerç van molt escassos, i valen més or que no pesen.


  Trenta anys endarrera, Jim Cotterell havia aconseguit que un químic li vengués per un tres i no res la fórmula per a un remei contra el mal de cap, inofensiu i ocasionalment efectiu. Actualment, les seves píndoles, els pols i els xarops eixien d'una dotzena d'edificis gegants dels quatre cantons del món. Dirigia aquesta vasta organització amb mà de ferro, la mateixa mà que tremolava agitadament cada vegada que la seva filla, Leona, començava a arrugar el front. Era estrany allò que passava entre Jim i Leona, i ningú no ho sabia més bé que Leona i Jim.


  La mare de Leona, que no havia sobreviscut al naixement de la filla, havia ostentat una gran bellesa i un amable orgull. Però no havia estat igualada per la que l'havia treta d'aquest món. La mort de la mare de Leona havia estat la primera derrota de Jim, i la més gran de totes. L'havia deixat buit de totes les tendreses, de tot respecte envers els instints més agradosos, menys adquisitius. Excepte en tot allò que es referia a Leona. Leona es convertí, no en un objecte d'amor, sinó en un record d'amor. En tenia cura com un caçador perdut i tremolenc té compte d'una foguera. I a mesura que ella anava creixent, ell s'anava espantant. No per por que la flama el consumís, sinó que arribés a morir-se.


  Leona, que havia heretat part de la bellesa de la seva mare, portava dins seu una conjunció de l'orgull de la mare i de l'obstinació del pare. A mesura que els anys transcorrien, no desenvolupà una força de caràcter inusitada, com a producte d'aquesta barreja desequilibrada. En canvi, es tornà molt enginyosa, molt calculadora, decidida a aconseguir tot el que li passés pel cap. I al preu que fos.


  Jim, per motius profundament amagats dins els abismes de la seva agressiva natura, animà els excessos de temperament de la seva filla. D'una manera alambinada, li agradava, o satisfeia en ell alguna necessitat, el fet de tenir aquell santuari davant el qual podia abaixar el cap. Pel defora, havia excusat la seva indulgència atribuint a Leona una salut delicada que posava en perill la seva vida. La seva por, en aquest respecte, havia estat animada convenientment pel metge de capçalera que, francament estranyat pels enrevenxinaments de Leona, havia aconsellat una política d'apaivagament. La facilitat amb què, en la seva infantesa, havia aconseguit, alhora, l'espasa i l'escut d'una malaltia imaginària, l'havia encoratjada, fins que, els últims anys, s'havia emparat d'ella una mena de malaltia, amb totes les manifestacions de quelcom veritable. Els records de la seva infantesa es trobaven dessota la superfície del seu conscient i tan sols feien aparició els alarmants símptomes als moments d'extrema irritació. I ara, ja als seus trenta anys, es creia deixondida i a mercè d'un cor dèbil. El seu metge, encara intrigat, opinava que podia molt bé ésser així. Certament, hi havia alguns indicis que abonaven aquest criteri. I havia continuat tractant-la d'acord amb les circumstàncies. Només quan ella havia decidit d'anar-se'n a Nova York, el metge li havia suggerit que consultés un altre especialista del cor.


  —Com se troba la meva nineta aquesta nit? —havia preguntat Jim.


  —Em trobo terriblement trasbalsada —contestà ella, somicant.


  —Trasbalsada?


  —I qui no ho estaria? —féu ella—. No sé on es troba Henry, i… he escoltat un assassinat que ha estat planejat per telèfon!


  —Per l'amor del cel, criatura, de què dimonis parles?


  —He estat tractant de comunicar amb el despatx de Henry. I s'ha produït un encreuament de línies, i he escoltat aquests dos homes parlant sobre una dona que ha de ser assassinada…


  —Un moment, per favor! —cridà Jim, exasperat—. Explica-m'ho amb tota claredat. Per què desitjaves parlar amb Henry a la seva oficina… en aquestes hores de la nit?


  —Perquè encara no ha arribat a casa. No comprenc què pot haver-li passat. Cada vegada que he volgut comunicar amb el seu despatx, la línia era ocupada. Bé, fins que aquells dos tipus han començat a parlar.


  —Francament, nena —remugà el seu pare—, això em treu de polleguera. De manera que aquest pillet no té cap altra responsabilitat al món, i empra aquest truc…? Fins i tot, si se n'hagués anat a la assemblea de Boston, hauria hagut…


  —Boston? —cridà ella—. Què passa amb Boston?


  —No va dir-t'ho, Henry? —preguntà el seu pare—. Hi ha una convenció de droguers a Boston, i al seu últim informe Henry em comunicava que tal vegada s'hi deixaria caure. Però encara que ho hagués decidit l'últim minut, no tenia dret a marxar sense avisar-te.


  —Potser ho ha intentat —digué ella, pensativament—. Potser intentava de comunicar amb mi mentre jo intentava de parlar amb ell. Si havia d'agafar un tren, potser no ha tingut temps de…


  —És clar, que podia! —tornà a bramar el pare—. No hi ha res que pogués impedir-li d'avisar-te.


  —Ho sé.


  —Bé, no tens cap necessitat de preocupar-te, nineta. Ja li parlaré jo, a Henry…


  —El pitjor és que no puc deixar d'estar preocupada —somicà novament Leona—. Aquesta conversa telefònica…


  —Calma't, beneitona. Segurament fou una broma…, un parell de titelles. Qui vols que parli d'un assassinat, de debò, per telèfon?


  —Era "de veritat" —li assegurà ella, ominosament—. I no em sento gaire segura… sola, aquí, a casa.


  —Sola? Vols dir, doncs, que els criats…?


  —Això mateix.


  —Bé, es una coincidència ben enutjosa… Has trucat a la policia?


  —Naturalment. No han fet semblant d'interessar-s'hi massa. Els sembla una atzagaiada.


  —Mira, tu ja has fet el que has pogut, en aquestes circumstàncies. Per tant, no et prenguis més molèsties, videta. I fins demà —afegí amb veu més espessa, en la que vibrava una profunda ira—, demà mantindré una petita conversa amb Henry…, sigui allà on sigui.


  —Molt bé, papà. Bona nit.


  —Bona nit —contestà ell—, i tinc moltes ganes que tornis a casa, maleït siga! Ara, sense tu, sembla un dipòsit de cadàvers. No sé per què vaig permetre que Henry em parlés de… Bé, no et preocupis. Et trucaré demà.


  Leona penjà el telèfon, amb la lleu ombra d'un somriure als llavis, en pensar com Henry odiava aquells trucs del seu sogre i al seu sogre. És clar que Henry no en deia res, però el seu odi era quelcom que gairebé es veia o es palpava.
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  Ara se sentia una mica més tranquil·litzada per la fúria del seu pare i la seguretat de l'escena que esperava a Henry. Tanmateix, no podia permetre's el luxe de descansar i considerar a poc a poc les respostes a les seves pròpies preguntes. Respecte a l'ominosa conversa entre "George" i l'altre assassí, el del ganivet, havia fet tant com havia sabut per atreure l'atenció de la policia. No tenia el més lleu motiu per a censurar-se si s'esdevenia una tragèdia. Els diaris de l'endemà, probablement, revelarien el final de la història…, si és que hi havia un final. I si un ésser innocent "era" trobat assassinat a punyalades i, a més a més, robat, faria que Henry escrigués als diaris, i al cap superior de policia, i potser fins i tot, a l'alcalde, explicant la casual i desinteressada manera com el Departament de Policia havia rebut una informació de natura tan vital. Llavors, pensà, haurien d'investigar un misteri autèntic, ja que el testimoni d'ella demostraria que el robatori era fals i que algú havia llogat l'assassí de la pobra dona. Això provocaria un escàndol a la premsa, i el seu intent, gens egoista, d'impedir el crim, mereixeria l'honor dels titulars de la primera plana. Les seves amigues de Xicago quedarien astorades per la seva gosadia. I això que no era més que una invàlida…, o gairebé.


  Però on era Henry? Havia interromput diverses vegades les seves idees per poder escoltar els més mínims sorolls —amplificats per la intensitat de la seva atenció— que assenyalessin la presència d'algú dins la casa. Si cruixia una fusta, o un trosset de paper era mogut pel vent, per un moment li semblava que havia sentit uns passos, o la respiració humana. Cada vegada el seu cor bategava més de pressa, en anticipació; cada vegada el descoratjament alimentava la flama del seu ressentiment. No podia restar allí "esperant". Havia de fer, almenys, algun esforç per tenir noves de Henry.


  Recordà el petit bloc de notes i, agafant-lo del calaix de la tauleta de nit, en passà els fulls fins a la "J". Hi havia l'anotació d'una tal "senyoreta Jennings", i al costat un número: Main, 4:4500. Fou el què marcà.


  * *


  Les senyores, estil ocells, que es trobaven reunides a l'Elizabeth Pratt Hotel per a Senyores, cotorrejaven incansablement al salonet. Era la nit dedicada a jugar a la loteria de cartrons, i assegudes entorn d'una vintena de tauletes —taules de bridge, taules de biblioteca, o taules portades allí des del menjador—, les dames concentraven llur atenció en els cartrons que tenien davant, cloquejant, refilant, i ocasionalment fent un esgarip quan eren cantats els números.


  Era una habitació rònega, antiga, mig desposseïda de mobles, que feia flaire de vellut vell i respectabilitat. Uns quadres foscos i tristos dins uns marcs veritablement paorosos, penjaven de les parets empaperades de color marró. Butaques i cadires entapissades amb excés, separades per tauletes que sostenien tota una col·lecció de llums de terrissa, entre les quals hi havia com llacs d'ombra, eren adossades a les parets en rígida formació. Al sostre, una llàntia de bronze, l'antiquada il·luminació de gas de la qual parlava de l'època d'escepticisme en què havia estat fabricada, llançava ara una mena de llum des de les bombetes elèctriques opaques. No hi havia res dins o entorn de la cambra que pogués desfer la il·lusió del passat en la que vivien la major part de les estadants de l'hotel.


  Al fons de l'habitació, una dona bastant magra, amb molts d'ossos per tot arreu, cantava els números que ella mateixa treia d'un bombo, mirant-los a través d'uns impertinents. Cada vegada que examinava atentament els números, torçava el coll cap en un costat, passejava la vista per tota la cambra i cantava el número en veu alta, amb un to agut i penetrant. Després, la seva cara estreta es desfeia en un somriure, i es preparava a cantar un altre número. Aquest procés feia ja una bona estona que durava amb monòtona regularitat, quan una interrupció sense precedents va deixar gairebé sense esma la dama dels impertinents.


  Una dona menuda, de cabells grisos, amb coll alt i punys emmidonats, acabava d'entrar al saló, i havia aixecat una mà vacil·lant vers la cantant dels números.


  —Ep! —cridà—. Senyoreta Jennings…!


  L'al·ludida, sorpresa i enfurismada, mirà la intrusa.


  —Per favor! —exclamà agudament, i començà a seleccionar un nou número del bombo. Però la intrusa, encara que visiblement intimidada, no es va desconcertar.


  —És el telèfon —murmurà en to d'excusa—. És per a vós…, senyoreta Jennings…, una tal senyora Stevenson…


  La senyoreta Jennings, amb el cartró als dits, mig alçat enlaire, mirà ferotgement la nerviosa doneta.


  —Qui? —preguntà astorada.


  —Una tal senyora Stevenson… Ja potser ha penjat…


  Els ulls de la senyoreta Jennings s'eixamplaren, i els impertinents van caure damunt la taula.


  —Oh! —cridà—. Digueu-li que hi vaig tot seguit —després, girant el cap, amb els seus cabells tenyits de negre, envers el seu auditori, anuncià excitadament—: Ho sento molt, senyores. Suposo que no us sabrà greu. Es tracta d'un truc urgent de la senyora Stevenson… Bé, ja sabeu…, la filla del senyor Cotterell… El senyor Cotterell, l'amo de la companyia Cotterell… La meva companyia…


  I arrencà a córrer.


  Sortí al vestíbul, s'apropà al taulell on hi havia la centraleta telefònica i demanà que li passessin la comunicació a la seva cambra. Aquesta era al final del passadís del primer pis, distància que va semblar que minvava tan bon punt emprengué la pujada de l'encatifada escala i seguí després pel corredor totalment despullat. Obrí la porta, es deixà caure en el més profund d'una butaca entapissada d'un monstruós vellut de color verd, prop del capçal de llautó del llit, i aixecà el telèfon…, tot això com si es tractés d'un sol moviment.


  —Di… digueu… Digueu, senyora Stevenson —bufà, els seus ulls més semblants que mai als dels ocells, ara que els impertinents penjaven del final del cordó descansant damunt la seva falda—. Encantada de sentir-vos.


  —Sento molt d'haver-vos molestat.


  —I ara, gens ni gota! —cridà la senyoreta Jennings—. Jugava a la loteria, aquí a l'hotel. Espero que no us hagi fet esperar massa.


  —No —negà Leona—, res d'això. Només volia preguntar-vos si sabeu on és el senyor Stevenson. El meu telèfon no ha parat aquest vespre, i tinc por que no hagi pogut avisar-me. Ara, estic neguitosa…


  La senyoreta Jennings premé més fort el telèfon damunt el seu pit opulent. Els seus ulls lluïen amb interès. Això "era" excitant.


  —Doncs, no —contestà precipitadament—. No en tinc ni idea. És estrany que encara no sigui a casa.


  —No hi podria haver cap motiu que l'hagi fet quedar a treballar fins més tard? —volgué saber Leona.


  —N… no, no ho crec. No era al despatx quan jo me n'he anat a les sis.


  —No hi era?


  —No. En realitat, només hi ha estat uns quants minuts, avui. Era vers migdia. Llavors se n'ha anat amb aquella dona, i ha estat la darrera vegada que l'he vist.


  —Una dona…?


  —Vaja, sí —els ulls de la senyoreta Jennings lluïen més que mai—. Hi ha hagut una dona que s'ha esperat més d'una hora que arribés el senyor Stevenson. Semblava molt neguitosa.


  Leona titubejà un moment.


  —Era… —preguntà a la fi, amb veu tremolosa—, era coneguda del senyor Stevenson? Havia estat ja allí abans?


  —N… no. Mai no havia vingut al despatx. Almenys, no ho crec. I el senyor Stevenson no semblava pas massa desitjós de veure-la. Almenys, de bell antuvi.


  —Podeu recordar el seu nom, senyoreta Jennings?


  —Sí… era Lord… Lo-r-d, senyora Lord. I fins crec que el seu nom era Sally.


  —Bé… i què han fet? —s'interessà Leona.


  La senyoreta Jennings portà la seva mirada al sostre, a fi i efecte de recordar tot el que havia ocorregut aquell dia.


  —El senyor Stevenson semblava un xic enutjat. Diria que tractava de sortir-se tan bé com pogués de la situació. Ha dit a la senyora Lord que tenia concertada una entrevista, i li ha preguntat si li fóra igual de parlar un altre dia. Ella ha contestat que no, que era molt important. Llavors, el senyor Stevenson ha suggerit que anessin ambdós a fer un mos abans de la cita. I han sortit.


  —I ell ja no ha tornat?


  —No, senyora Stevenson. Jo he marxat a les sis, com ja us he dit, i ell encara no havia tornat. Durant la tarda, sols hem rebut un missatge per a ell.


  —Un missatge? De part de qui?


  —Oh, era d'aquest senyor Evans, l'home que cada setmana fa una visita al senyor Stevenson. Una veritable plaga.


  —Bé —féu Leona, quequejant—, tot això resulta molt estrany. Però estic ben certa que si hi hagués quelcom important, el senyor Stevenson m'ho hauria dit. Sempre m'explica tot el que passa a l'oficina.


  —Si, senyora Stevenson —el to de la senyoreta Jennings era, decididament, mofeta, alhora que un somriure burlesc es dibuixava al seu rostre.


  —Digueu-me —continuà Leona—, no ha fet menció el senyor Stevenson d'un viatge a Boston? Crec… crec que m'ha dit alguna cosa.


  —Ah, això…! —exclamà la senyoreta Jennings—. Ha informat el senyor Cotterell que potser aniria a la convenció de Boston. Però si és que hi ha anat avui…, no en sé res.


  —Bé, moltes gràcies —agraí Leona tan animadament com pogué—. Moltes gràcies, senyoreta Jennings. No us vull molestar més.


  —Gràcies a vós, senyora Stevenson. Ha estat un plaer. I espero haver-vos servit d'alguna ajuda. La major part dels oficinistes…, bé, tots us envegem, senyora Stevenson. I és que el senyor Stevenson us estima i admira tant…


  —Sí —féu Leona, no massa convençuda—, sí…


  —Espero que us hagin agradat les flors d'avui —continuà la senyoreta Jennings—. He pensat que les camèlies us agradarien, per canviar…


  —Ha estat una idea excel·lent —lloà Leona—. Bona nit, senyoreta Jennings.


  La senyoreta Jennings respongué "bona nit" i va penjar. S'ajagué endarrera, contemplant la llàntia del sostre, de la qual sobreexien tres bombetes sense pàmpol, que esparpallaven una llum suau. Però ella no veia ni la llum ni cap altra cosa. Els seus ulls estaven com girats cap endins, escorcollant allò que prometia ésser un secret sorprenent i ben gustós. No li quedava el més lleu dubte que hi havia un secret o quelcom que podia constituir un secret. Va rebutjar a l'instant qualsevol explicació senzilla de les estranyes accions del senyor Stevenson. Entorn del senyor Stevenson sempre hi havia un ambient rar. Una atmosfera de conflicte que el seu aspre i bell rostre i la seva reserva no descloïen mai. Certament, no passava massa temps al despatx, si a això anàvem. I la senyoreta Jennings, amb el cervell enverinat pels seus propis records, va començar a meditar sobre tot allò.


  * *


  Pàl·lida i tremolosa, Leona es deixà caure damunt els coixins. Així, era això! Havia passat allò que no podia passar! El boig, més que boig! Deixar-se atrapar en un assumpte tan ximple per una meuca que havia conegut feia anys. Deixar-s'hi caure quasi instantàniament… Exposar la manera casual en què ell tractava el seu deure envers la companyia del seu pare. Forçar-la a ella a una elecció, que, d'una banda, significava la dissort pública —l'esfondrament de la il·lusió més gran de la seva vida—, i, de l'altra, viure, una vida de vergonya, destruïda sempre pel coneixement que tenia Henry que ella ja no podia destruir-lo. Era inimaginable! Per què havia hagut de passar precisament aquesta nit? Hi havia algú que volia trastocar-la? Hi havia algú —Henry, tal vegada— que intentava de provocar-li un altre atac de cor?


  Quelcom passà per la seva memòria… El nom d'aquella dona: Lord. L'havia sentit abans. O l'havia vist. Avui. En algun moment d'avui ella s'havia topat amb aquest nom. En el seu neguit, li resultava difícil de recordar on l'havia vist. Però l'havia vist, n'estava certa. I en un instant recordà on. Tragué els peus del llit i aconseguí de llevar-se, bé que al principi hi tingué dificultats. Caminà vers la tauleta del tocador i encengué un dels llums que hi havia damunt el moble. La seva mirada va recaure sobre la targeta blanca prop del gerro de flors…, la targeta que havia arribat amb les camèlies que Henry li havia fet enviar avui.


  "Amb tot el meu amor, Henry", hi havia escrit.


  L'agafà, la trossejà, i llençà els bocins a terra. Començà a cercar per entre els objectes del tocador, fins arribar darrera una fila de flascons de perfum…, i allí ho va veure…, un tros de paper amb unes quantes línies gargotejades per la minyona. Quan l'agafava, sonà el telèfon.


  Corregué cap al llit, amb el paper arrugat a les mans, i aixecà l'aparell. Escoltà la veu d'un home, profunda, fatigada, envellida, amb un accent inconfusiblement anglès.


  —El senyor Stevenson, si us plau.


  —No hi és —murmurà ella—. Qui el demana?


  —Sóc Evans. Trigarà gaire? És urgent. He estat telefonant al seu despatx, però sembla que no hi ha ningú.


  —No sé on es troba el senyor Stevenson —replicà Leona—. Serà millor que truqueu més tard.


  —D'aquí a quinze minuts? —preguntà l'home—. No tinc gaire temps, sabeu? Surto de la ciutat a mitjanit.


  —Molt bé —féu ella—, d'aquí a quinze minuts.


  —Gràcies —murmurà l'home—. Així ho faré. I… podríeu dir-li que jo he trucat, si us plau? Cas que arribi… El meu nom és Evans… E-v-a-n-s. És molt important.


  Tan aviat com penjà el telèfon, Evans i el seu truc fugiren de la memòria de Leona. Traslladà el bocinet de paper sota el llum. L'encapçalament deia: "Encàrrecs per al senyor Stevenson". Al dessota hi havia tres línies breus:


  
    3,10 tarda. Senyor Evans. Richmond, 8:1112.


    4,35 tarda. Senyor Evans. Richmond, 8:1112.


    4,50 tarda. Senyora Lord. Jackson Heights, 5:9964

  


  Vet-ho aquí! Senyora Lord! Havia trucat a Henry a casa…, a casa d'ella! Era… era ridícul! Per a aquesta mena de coses hi ha un límit, i ara havia estat aconseguit. Agafà el telèfon, marcà el número de Jackson Heights, amb el seu rostre glaçat, gelós, aspre… Els dits de la seva mà lliure repiquejaven nerviosament damunt el capçal del llit mentre s'esperava. Poc després, quedà connectada la línia i, de manera incongruent, una veueta de criatura digué:


  —Sí, aquí la residència Lord…


  Leona, intrigada, contestà:


  —Desitjaria parlar amb la senyora Lord, per favor.


  —Un moment —féu el nen—. Miraré si hi és.


  Pogué sentir la remor del telèfon en ésser deixat damunt una superfície qualsevol.


  —És per a mi, fillet? —se sentí una veu d'home, llunyana.


  Llavors ella sentí com el nen responia:


  —És per a la mamà —i a continuació es produí un confús murmuri de veus masculines, però no prou a la vora de l'aparell per a poder distingir-les. Es premé l'aparell contra l'orella, intentant de reconèixer, si li era possible, els homes que parlaven. Però no hi havia cap nota familiar al so de llurs veus. De sobte, el seu cos es posà tibat, i premé encara més fort el telèfon contra l'orella, desitjant d'augmentar els sons que sentia. D'enmig els murmuris acabava de sentir distintament el nom "Stevenson". I "Cotterell Corporation"! I "Staten Island"! Poc després, algú —una dona—, s'apropà al telèfon, tot manant a la criatura que se n'anés al llit, i afegint a un dels homes:


  —Però, Fred…, com ho has consentit? Era a la vorera, descalç.


  Llavors se sentí un soroll raspós mentre el telèfon era alçat, i la dona digué:


  —Qui parla?


  La boca de Leona, de cop i volta, s'omplí de cotó. Féu una pausa per poder empassar-se la saliva.


  —Hola —pogué dir—. La senyora Lord?


  —Jo mateixa.


  —Sóc la senyora Henry Stevenson, senyora Lord. Jo…, jo…, bé, no crec que ens coneguem…, però tinc entès que heu vist el meu marit aquesta tarda…


  —Oh…, jo…, bé…, sí —contestà l'altra amb certa torbació.


  L'òbvia vacil·lació de la dona aconseguí de deslliurar la llengua de Leona.


  —En circumstàncies ordinàries, senyora Lord, no m'hauria pas atrevit a destorbar-vos —digué amb profund sarcasme—. Però resulta que el meu marit encara no ha tornat a casa aquest vespre. I no puc localitzar-lo enlloc. Per això he pensat que tal vegada vós podríeu donar-me una idea…


  —Oh…, bé…, sí —respongué la dona, feblement.


  —No us sento, senyora Lord. No podríeu parlar un xic més alt?


  —Sí, és clar…, jo…


  —Què hi ha? —preguntà Leona, fredament—. Suposo que no m'amagueu res, veritat?


  —Oh, no… No podria trucar-vos jo a vós?


  —Trucar-me? Per què?


  —Perquè jo… —la veu de la dona evolucionà de cop i volta, des d'una gran desesperació fins a una estranya i incomprensible alegria—. És el meu dia de pont, sabeu?


  —Com dieu? —preguntà Leona—. Què té a veure el vostre pont amb tot això? Perdoneu-me, però no us entenc…, no us entenc gens ni gota, senyora Lord!


  —I a més, hi ha aquell viatge a Roton Point —continuà dient la dona, com idiotitzada.


  —Escolteu —l'interrompé Leona, fredament—, esteu tractant de prendre'm el pèl? Si aquest és el vostre desig, senyora Lord, us adverteixo que sóc una invàlida. No puc suportar segons quines coses. I ara, digueu-me: és aquí amb vós, el meu marit? Hi és? Digueu-me la veritat!


  —Agafes tres ous per separat —seguia parlant amb atabalament la dona—, dues mesures de llet i la tercera part d'una tassa de mantega. Afegeixes una mica de sucre a la mantega, després hi barreges una culleradeta de farina… —durant un moment regnà el silenci, i tot seguit la dona murmurà a l'aparell—: Leona, Leona… Sóc Sally Hunt, Leona. Recordes? Sento que m'hagi de comportar d'una manera tan ridícula, però el meu marit era molt a la vora. No puc parlar des d'aquí. Et trucaré tan aviat com pugui. Espera'm…


  Havia penjat.


  Leona s'estirà al llit i descansà una mica. Es trobava completament aclaparada per aquesta darrera revelació. Era molt inversemblant que Sally tornés a immiscuir-se en la seva vida!


  Sally Hunt…!


  * *


  Sally havia estat enamorada de Henry, probablement encara ho estava, a pesar d'haver-se casat i ésser mare. Havia estat enamorada d'ell quan l'havia invitat al ball del col·legi. Fou la nit en què Leona l'havia rescatat d'entre l'aldarull dels invitats. Feia molt de temps d'això… Però no li costà gaire de recordar aquella nit.


  La música havia brollat del fonògraf penjat al petit escenari de l'Assembly Hall. A baix, a l'espaiosa sala, guarnida amb banderoles i tires de paper, les parelles ballaven, o s'estaven a peu dret, o parlaven, o també es dirigien vers el taulell dels refrescs. La majoria dels nois eren gairebé tots iguals: cabells llargs, pantalons de vaquer, i gecs d'esport. I les noies portaven uniforme: suèters i faldilles, cabell llarg i recollit en un rodet a la nuca.


  Però hi havia dues persones diferents.


  El jove que ballava amb Sally no era, certament, un xicot del col·legi. Els seus vestits feien joc, el seu cabell era llarg, convencionalment, i pentinat acuradament, amb brillantina, i la seva manera de ballar no era violenta i mancada d'imaginació. Era alt, sòlid, de pell bruna, bell. Era fàcil de veure que Sally el mirava amb quelcom més que amb un esperit festivalenc, a judicar per la seva relluent mirada.


  No hi havia res de particularment revelador al rostre del jove.


  Contemplava els altres balladors, per damunt el cap de Sally, amb un aire d'indiferència que més aviat semblava de superioritat.


  Leona, una sofisticada i pàl·lida bellesa amb teixit de fai negre, el seu cabell lluent caigut damunt una espatlla, era tan visible entre la gentada de jovencells com un transatlàntic enmig els remolcadors. En ella tot era diferent de les altres. I era clar que aquesta diferència havia estat aconseguida a un preu molt alt. Les noies no solen anar vestides amb tanta elegància per pocs diners.


  Ella va contemplar Sally mentre ballava, breus moments, i després, travessant el saló, va col·locar-se darrera del seu company de ball. Li va colpejar graciosament l'esquena i va preguntar-li:


  —Puc interrompre?


  Els dos es van separar, Sally sorpresa i el jove mirant Leona amb desvergonyida curiositat.


  —No t'importa, Sally? —continuà Leona.


  Sally ja s'havia recobrat de l'ensurt.


  —Has fet una conquesta, Henry. Per molts anys.


  Leona va plantar la seva lànguida mirada damunt el company de Sally.


  —Em dic Leona Cotterell. I tu?


  Abans de poder contestar, Sally el va presentar ràpidament.


  —És Henry Stevenson, Leona.


  Leona va somriure, inclinant cap endarrera el seu cap, gaiament, i s'apropà més al galant.


  —Ballem? —va invitar. I això va ésser tot.


  Ballaren, i Leona va quedar encantada. Al cap i a la fi, no hi havia indiferència a l'expressió de Henry. Havia estat francament content, i encara que a la seva conversa no hi havia hagut espurnes de massa brillantor, se les havia apanyades per fer referència a l'encant de la noia, a l'abisme que la separava de les altres condeixebles; per exemple, de noies com aquella Sally…


  Seguidament, el jove va sospitar que el pare d'ella era el famós Jim Cotterell.


  —Aquesta és la mena d'homes que admiro —digué—. Sap el que vol. Té un cervell per a aconseguir el que sigui, i ho aconsegueix. Diners. Amb diners pots fer el que vols. Algun dia… —i callà, somrient infantilment.


  A Leona, li agradava el seu somriure. No se li escampava per tota la cara, com passava als altres nois. Més aviat era com si dins els seus ulls s'encenguessin un parell de candeles, i els arcs de la seva boca s'aprofundien més. Donava més força a la seva expressió. Era un somriure càndid, ni ingenu ni superior.


  Mentre continuaven ballant a poc a poc pel saló, Leona trobà a aquell jove moltes altres coses que li agradaven. Tampoc no feia escarafalls de no haver pogut anar a la universitat.


  —Massa pobres —digué, sense somriure—. La meva família és massa pobra. Els haig d'ajudar tant com puc.


  Leona procurà de no donar-hi massa importància.


  —Molts dels homes més interessants tampoc no saben el que és un col·legi. El meu pare no és pas un universitari.


  —Sí? —féu Henry, alegrement—. Així encara hi ha esperances per a mi. Vull dir, de tenir èxit.


  —El meu pare sempre diu —seguí ella— que si un home no té talent per a fer diners, el col·legi tampoc no li'n donarà. I que si té talent per a fer diners, poc necessita anar a col·legi.


  Això havia agradat molt a Henry.


  —Visca el teu pare!


  La música havia callat, i Henry apartà el braç de la cintura de la noia i havia deixat caure la mà a un costat.


  —Gràcies —li digué—, moltes gràcies.


  Leona li va somriure, amb certa malícia.


  —No ballarem el que ve?


  —Un moment —digué ell, fingint que sentia una sorpresa mofeta—. I Sally? Al cap i a la fi, Sally és la meva… la meva amfitriona…, fou ella qui m'invità…


  Leona li assenyalà l'altra banda del saló, on Sally conversava animadament amb una colla de nois de cabell llarg.


  —Sally ara està molt enfeinada, i nosaltres no trigarem pas gaire. Podem fins i tot sortir i fer un passeig amb el meu auto… És una delícia.


  Li agafà la mà i l'arrossegà cap al vestíbul. Van creuar el caminet que menava vers la carretera, a la llum de la lluna. Prop la vorada hi havia aparcats unes quantes dotzenes d'autos, i enmig n'hi havia un de més baix, més llarg i dues vegades més elegant que els altres.


  —Oi que és preciós? —digué ella, fent bocades—. És únic, t'ho asseguro. Pot fer les cent deu milles, segons va dir al meu pare l'home que l'hi va vendre. El papà pensava que era massa cotxe per a mi, però tan bon punt el vaig veure, vaig decidir que ja no hi havia més cotxe que aquest, digne de mi.


  —Si, és fantàstic, d'acord —afirmà Henry—. Un Bugatti! No està malament, no està gens malament!


  Leona l'agafà del braç.


  —T'agradaria de conduir-lo? —li preguntà—. Una mica per la carretera. Ningú no ens trobarà a faltar.


  El jove acceptà amb força rapidesa, i Leona recordà també com ell havia tornat cap a la sala, a recollir la jaqueta d'ella i el seu propi abric. Als pocs minuts es trobaven rodant carretera avall, molt avall, vibrant d'impaciència el poderós motor del Bugatti. El tallant fred d'hivern els flagel·lava els rostres, animant-los amb picant vivacitat. Leona sabia ara —mentre pensava en el passat— que no era ella, ni el cotxe fora de sèrie, allò que importava per al plaer quasi frenètic de Henry en aquella carrera. Era allò que ella i el cotxe representaven…, no unes coses vistes des de la llunyania, no unes coses somniades, sinó reals, sota la seva mà. Era per això que la seva cara, mentre conduïa, es veia com il·luminada. Era per això que havia deixat de banda la reserva de què havia donat mostres al saló de ball.


  Ella ho havia comprès tot des del primer moment, i fou llavors que en la seva imaginació començaren a prendre forma els seus projectes per a l'esdevenidor. En aquell breu encontre hi hagué ja una sensació de certesa, creixent dins ella. L'obligà a fer una volta que els menà cap en un carreró sense sortida.


  —Bon cotxe! —lloà ell, reduint la marxa, amb recança, fins a frenar el vehicle—. Realment, aquesta joguina corre molt. M'agradaria de sortir-hi un dia i anar a tota velocitat.


  —Ho podràs fer —fou la resposta pausada de la noia. Allargà la mà i tancà el contacte—. Seguem uns instants. Tinc ganes de parlar.


  —Digues —va fer ell, rient—. Gairebé ni et conec. Tinc por que m'hauràs d'acompanyar a casa. O hauré de ser jo qui surti de l'auto i se'n vagi caminant?


  Leona va reclinar-se cap endarrera, contra l'encoixinat del seient, contemplant el cel blavós d'aquella nit, un negre envellutat i curull d'estrelles, esquinçat en un cert lloc per una freda mitja lluna.


  —Sally Hunt… —exclamà, somiosa—. Mai no us sabria veure junts tots dos, ni en un milió d'anys.


  Ell va apartar la vista del volant per mirar-la, el seu braç passat per darrera del seient.


  —Per què no?


  —Oh…, és sols una impressió. He viatjat molt, jo. El meu pare m'ha portat gairebé arreu del món…, a l'altre costat del mar, i he conegut un munt de persones. Al cap d'un temps, comences a classificar la gent, quan has viatjat tant. Sally i tu no sou de la mateixa classe. Sou de dos mons a part.


  —Et refereixes als diners —murmurà ell, amb amargor—. Vols dir que la seva família té diners i jo no haig d'infiltrar-me dins el seu clan?


  —Estàs completament equivocat —contestà ella afanyadament—. No pensava pas en tot això.


  —No? En què, doncs?


  —Pensava que Sally pertany, efectivament, al petit poblet d'on sou tots dos. Però tu ets diferent.


  —Sóc diferent? I pots dir-ho ara, ja? —la seva rialla era mofeta.


  —Per què no? —preguntà ella—. Fitxa't en aquests galifardeus del ball. Col·legials de famílies molt respectables, elegants i presumides. Però tots semblen nines. I la majoria segueixen essent uns nens tota la vida.


  —I jo…?


  —Tu no ets un nen, Henry. Tal vegada no ho has estat mai.


  Llavors fou quan ell s'inclinà cap a ella i la va besar… fort, expertament, l'estona suficient perquè el cos d'ella fos recorregut per una sèries d'esgarrifances d'èxtasi.


  Després, ell es redreçà, mirant-la com un artista valorant el producte del seu art.


  —Sempre havia desitjat de besar un milió de dòlars —digué.


  Ella somrigué temptadorament.


  —Per què no ho proves per dos milions?


  Aquella provocació l'havia agafat de sorpresa, i l'obligà a somriure, a despit d'ell mateix. Ella havia ensenyat les urpes, per un sol moment, i els ulls del jove van espurnejar, divertits.


  —Oh! —exclamà, i afegí—: Potser si que sóc una mica més dur d'orella que aquests inútils d'allà dins. Però és perquè jo m'he hagut d'obrir pas tot sol…, i per això, no he arribat gaire lluny.


  —Aniràs lluny. Sé que aniràs lluny. Ho llegeixo a la teva mirada. Ho conec en la manera com impressiones els altres. Els altres… que són com jo.


  L'expressió d'ell tornava a ésser cínica i freda.


  —Això és graciós —digué—. Estic assegut aquí, escoltant les falagueries d'una xicota que té milions de dòlars i jaquetes de pell i Bugattis, d'una noia que no tornaré a veure mai més.


  —No ho saps… No ho saps…


  —No t'entenc.


  —Ja ho entendràs ben aviat —respongué ella, suaument—. Parlant de tu, Henry. D'on véns? Qui són els teus pares?


  Henry rigué amb cinisme.


  —És una història molt senzilla d'explicar. Vinc de l'indret que, normalment, anomenen "l'altra banda de les rodades". El meu vell reparteix carbó quan es troba serè i dóna conferències sobre la pobresa quan ha begut. La meva mare hauria estat força més ben situada si no s'hagués enamorat del meu pare. Tenia alguna educació, i en desitjava més. En canvi, es conformà a criar sis fills, mantenint-los tots amb vida i fora de perills, amb un sostre —un sostre molt feble— damunt els seus caps, i quelcom que servís per a omplir-los el ventrell. Això és tot. El somni americà.


  —Però i tu? —insistí ella—. No sembla que tu…, vaja, que tu…


  —… que jo porti gaire esmolats els pantalons? Que hagi de partir les cigarretes per la meitat perquè em durin més? No —explicà—, no és tan dolent com això. La meva mare em féu anar a l'escola superior, en lloc de fer-me treballar, fins que vaig acabar el vuitè grau. A l'escola superior van trobar que jo era molt lleuger amb una pilota sota el braç. Jo valia quelcom. Sally Hunt volgué que conegués la seva família —a la nostra ciutat els Hunt són considerats com una de les famílies més enlairades—, i el seu pare va trobar-me del seu gust. Va aconseguir-me feina en una de les drogueries més importants de la població.


  —Una drogueria! —exclamà ella—. Vaja, Henry, això és el destí!


  —Segur! —féu ell, somrient, acceptant el sarcasme de la noia—. Ja em pensava que ho creuries així.


  —Explica'm més coses —insistí altra vegada—. Encara reballes al mateix lloc?


  —És clar. Ara sóc el director de tot, llevat del departament de receptes. El noi del poble ho fa tot. Bones sodes, bons entrepans…


  —I Sally…?


  El moment alegroi, breu, s'havia esfumat. Ell titubejà, i la seva expressió tornà a ésser la ferrenya, que tan bé li esqueia.


  —Sally és una xicota molt bona —digué ell—. Som molt bons amics. Res més. La seva família m'aprecia molt. Ens han ajudat moltes vegades, quan a casa les coses no han anat bé. Però no ho sé… A vegades penso que…


  Ara no la mirava a ella. Els seus ulls estaven fixos en algun punt distant, en quelcom tan allunyat com els foscos boscos que s'endevinaven més enllà dels camps, a l'altra banda de la carretera; quelcom tan llunyà, que cap dels dos no ho podia distingir.


  —Digues —insistí ella—. Penses que…?


  —Penso que estic atrapat. Que faci el que faci, per molt que treballi, mai, mai no aconseguiré el que vull…, perquè vull massa.


  Es quedaren en silenci. Henry oferí a la noia una cigarreta, n'agafà una altra, i les encengué totes dues. La seva explosió darrera semblava haver posat punt final a l'escena, deixant-lo a ell tot enfurismat. A la fi, llançà una gran glopada de fum, i es girà cap a ella, somrient amargament.


  —Tu i el teu condemnat Bugatti! —exclamà—. Tornem al ball.


  Van refer el camí, sense dir-se res més fins que el cotxe estigué aparcat i oberta la portella per a baixar ella. Llavors, la noia li agafà la màniga.


  —T'agradaria de conèixer el meu pare, Henry?


  —És clar, que m'agradaria. Tenim moltes coses en comú. Tots dos estem ficats a l'assumpte de les drogues —es posà a riure, no ja amb amargor, sinó per donar-li a entendre que trobava molt divertida la situació.


  —És el que pensava —féu ella—. I crec que tu li agradaries. Especialment, si jo li ho suggerís. Vindrà a Nova York la setmana que ve, i jo deixaré les classes dissabte vinent. Per què no quedem citats?


  —Bé —digué ell, pausadament—, per què no? No tinc res a perdre-hi…


  * *


  Allò havia estat el començament. Henry, com un poltre enjogassat, no havia estat gaire fàcil de dominar, al principi. Orgullós, la seva independència, el fet de saber que una de les xicotes més riques d'Amèrica es prenia un vivíssim interès, un interès molt especial, per ell, se li feia sospitós. Però ella podia esperar. Henry havia dit que potser desitjava massa. Aquesta era la clau amb la qual ella li havia obert el cor. Amb el món dins el seu puny, l'orgull del mascle no podia perdurar. I quan l'orgull i l'amor propi s'esfondraren ella aconseguí el que volia.


  Recordava l'escena gairebé còmica amb Sally Hunt, poc després del ball. Sally havia estat una tarda a la cambra de Leona, un xic vacil·lant, però amb una determinació que ombrejava el seu rostre, de natural agradós.


  —Leona, et voldria parlar d'una cosa.


  L'al·ludida estava inclinada damunt un parell de maletes de sobre el llit. Es redreçà i contemplà Sally maliciosament.


  —Bé…, endavant, però per l'amor de Déu, no triguis gaire. Me'n vaig a Xicago d'aquí a uns quants minuts.


  Sally havia abaixat la vista a terra un instant, i de sobte l'havia tornada a alçar i mirava fixament Leona.


  —Aquestes setmanes passades has sortit molt amb Henry, Leona, i hi ha alguna cosa que… —titubejà.


  —Sí? —féu Leona, òbviament mofeta.


  —Hi ha alguna cosa que crec…, que penso que haig de dir-te.


  —Això ja ho has dit abans. I jo et repeteixo que endavant les atxes.


  —No és un tipus… amb el qual es pugui jugar, Leona. No hi juguis més, si et plau.


  —I qui diu que hi estic jugant? —volgué saber Leona, apropant-se a l'armari per apoderar-se d'una pila de vestits.


  —Oh…, Leona…, no és del teu braç…! Molt menys que els altres…


  Leona es deturà en sec.


  —M'agrada la teva franquesa.


  Però Sally prosseguí afanyosament:


  —Si no ho detures ara, te'n penediràs més tard, Leona. Henry no és per a tu. Jo el conec gairebé de tota la vida. El meu pare l'ha ajudat. Tota la meva família l'ha tractat com si fos un dels nostres. I és molt bo quan un de nosaltres és a prop seu. Però…, bé, hi ha quelcom retorçat a dintre d'ell. Li agraden les coses que no pot assolir. I al seu interior hi ha un bon xic de salvatgia. I és llavors, que ens necessita. Oh, suposo que l'estimo. Però la comprensió és més important que l'amor. No es troba segur al costat d'una persona que no el comprengui. Fa coses que… que el ficarien en tota mena de trencacolls, si la gent no el conegués.


  Leona rigué sorollosament.


  —És un truc molt bonic, però no et servirà de res, Sally. No pots suportar la competència. I, de passada et diré que Henry Stevenson m'agrada molt. I que el comprenc. I casualment opino que és massa intel·ligent per a enterrar-se en aquest poblet vostre. Si jo vull que es diverteixi, presentació a certes persones, això és cosa meva. I si vull casar-me amb ell…, també és cosa meva.


  —Casar-t'hi! —cridà Sally—. No ho deus dir de debò, oi? Això és una broma…


  Leona somrigué complaguda.


  —Hi ha cap bona raó perquè ho sigui?


  * *


  Sally, després d'allò, havia abandonat, segons ara recordava Leona, estirada neguitosament al llit. Sally no havia pogut lluitar. I si ho hagués fet, li hauria agradat força.


  Tampoc no havia lluitat gaire Jim Cotterell, encara que durant uns quants dies havia batallat com un brau quan el marquen.


  —Però aquest xicot no té res! —havia dit Jim, un any després, amb una insinuació de defensa en la seva poderosa veu—. Sí, és un noi molt intel·ligent. Però és un tipus ordinari…, massa corrent…, dels de deu cèntims la dotzena. Al cap i a la fi, els diners que jo he despès per la teva educació —portant-te fins i tot a l'altra banda del mar— t'han proporcionat sempre tot allò que has desitjat. Per què vols ara llençar-ho tot per la borda?


  —L'estimo —havia declarat Leona, mirant fixament el seu pare.


  —Bestieses —havia sentenciat Jim—. El que ets, és una tossuda.


  Discutí amb el seu pare, amb obstinació, per demostrar clarament que no era una tossuda. Estimava Henry de la mateixa manera que estimava el Bugatti o el seu propi pare.


  —El pitjor és que tu no vols que em casi amb ningú. Vols que em quedi sempre aquí, a casa, al teu costat.


  El seu cos s'havia posat rígid, enfront del seu pare. Jim, afligit, caminava amunt i avall pel seu despatx, amb la seva cara de bou gairebé púrpura per culpa del disgust i el desconsol.


  —No és cert…, no ho és ni gota —digué, deturant-se—. Saps prou bé que jo et donaria tot el que hi ha al món. Que sempre t'he donat el que has volgut, que has fet la teva santa voluntat, sense tenir en compte per a res els meus propis sentiments. Però aquesta vegada no és igual. El casament és un pas molt important per a una noia de la teva posició. Jo he treballat molt durament. He construït un gran negoci. Per a mi? No! Primer, per a la teva mare, i ara per a tu. Quan jo em moriré, tot serà teu. I no m'agradaria gens de veure com algun saltataulells hi clava les urpes, sols perquè tu t'hi hagis encapritxat. I més quan sé que et trobes massa exaltada per a pensar amb discerniment.


  —Escolta, nineta —havia continuat—, has de pensar-hi una mica més. Posem-hi un any…, per veure si aquest xicot ho val. Hi pots sortir tant com vulguis. I més endavant, si encara creus que l'estimes…


  Aquest raonament la tragué de polleguera.


  —Ets odiós! —li cridà—. Egoista i odiós! Jo no t'importo res! Sols penses en tu mateix i en el teu odiós negoci. No t'agrada Henry, senzillament perquè creus que s'interposarà en els teus plans. Suposes que es tracta d'un pagès. I què eres tu quan vas començar? No eres de Texas?


  Tremolava de ràbia. Es recreava amb la preocupació que va dibuixar-se a l'expressió del seu pare.


  —Calma't, nineta —li suplicà—. Acabaràs per caure malalta.


  —Malalta! —féu ella—. Caure malalta! Ets tu que me'n posa, de malalta! Tu i el teu maleït negoci i els teus condemnats diners! No et preocupes si tot això és el que em condueix cap al nínxol. El que desitges és sentir-te segur i que ningú no toqui res que sigui teu.


  Va començar a somicar, i Jim tractà de passar-li un braç per l'espatlla. Ella es va desfer de l'abraçada i es deixà caure desmaiadament en una butaca.


  —No…, no vull seguir parlant-ne! —digué entre llàgrimes—. No em trobo bé…


  I llavors, gràcies a un gran esforç de la seva voluntat, havia aconseguit de desmaiar-se, bo i sentint, mentre s'enfonsava a les tenebres, com el seu pare, atabalat, cridava el majordom.


  * *


  El casament havia estat una cerimònia veritablement triomfal. Ara recordava l'exultació, l'apassionament i la vibració amb què havia declarat:


  —Jo…, Leona…, accepto Henry…


  I el comportament de Henry havia estat d'acord amb les seves esperances. Sense nervis —ni tampoc excessivament tranquil—, els seus modals havien encantat els invitats. Ja havia començat a absorbir els suaus i penetrants efectes del contacte amb el luxe sense fi. Si al seu interior hi havia hagut el més lleu dubte, la més petita reserva, no havia de trigar gaire a esvair-los. Actualment, es comportava amb correcció i ella n'estava força orgullosa.


  Fins a Jim havia semblat, per uns moments almenys, agradar-li l'escena. Però la seva filla sabia que el seu somriure, la seva fatigada cara, amagaven molta tristor. Jim no acceptaria mai Henry per complet. Mai. Fes el que fes.


  Tot això era el que havia ocupat els seus pensaments durant el casament, i després, a la gran residència de Jim, a l'hora del dinar. Per a ella, Henry era un projecte que havia emprès, una equació que calia resoldre. Ella intentava de resoldre-la i de completar el projecte, costés el que costés. Al final, Jim hauria d'admetre la seva equivocació. El plaer de la victòria no havia encara lluït agradablement al cervell de Leona, mentre destrament —i sense ésser vista per ningú— havia guiat la mà de Henry per entremig de la sumptuosa vaixella que brillava a la taula del dinar.


  Durant la llarga lluna de mel a Europa, a continuació, ella havia quedat agradablement sorpresa per la facilitat amb què Henry s'havia sotmès a les seves ensenyances. No hi havia dubte que els il·limitats oferiments de luxe que ella li feia, junt amb la seva envernissada aparença i l'excepcional donació del seu cos, l'havien desarmat. Acceptava les ensenyances amb bona voluntat, i fins i tot les apreciava. Si ella insistia a escollir els vestits d'ell i la manera de portar-los, era més aviat un assumpte de goig que no d'enuig o indiferència. Semblava molt ben disposat a comprendre la importància que aquestes coses revestien per a ella i com se sentiria més confortable si el seu aspecte era correcte, els seus modals més enllà de l'irreprotxable. I estava perfectament assabentat de com la seva bellesa masculina es veia realçada per aquestes sol·licituds tan amatents.


  Leona veia com ell anava acomodant-se a una existència en què el passat —fos quin fos— s'esfumava, o així ho creia ella. Realment, no importava. Allò que de debò tenia importància era que arribés un temps en què ell es trobés tan lligat a l'existència que ella li havia planejat, que cap poder no fos prou fort per a desafiar els seus valors. I aquesta era la manera com ella sempre procurava fer les coses.


  Una expressió de triomf —un somriure d'íntima satisfacció— es dibuixava als seus cansats trets, mentre estava estirada al llit, pensant en tot allò que s'havia esdevingut des de la nit en què Sally Hunt li havia presentat Henry.


  Fou llavors que sentí el remugar sorollós d'un vaixell al riu. El somriure se li esborrà lentament en aixecar la vista, mirant les ampolles de medecina que hi havia damunt la tauleta de nit i el rellotge prop d'elles. I en aquell moment el telèfon cobrà nova vida i l'espantà.
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  Era Sally.


  —Sento d'haver-me comportat d'una manera tan beneita i misteriosa fa una estona —començà—. No podia parlar. Temia que el meu marit m'escoltés. He hagut de cercar una excusa per a sortir de casa i ficar-me en una cabina telefònica.


  —Bé —reconegué Leona—, certament és ben estrany.


  —Trobaràs que tot plegat resulta ben rar, Leona, sense saber res de mi tots aquests anys. Però avui havia de veure Henry. He estat tan terriblement preocupada per ell…


  —Preocupada? Vaja, puc preguntar-te què és el que et preocupa respecte a Henry? Suposo que recordaràs, Sally, que no dóna gaire bons resultats d'intentar tirar-me sorra als ulls.


  —No ho intento pas… Desitjo ajudar. Això podria ser molt seriós…, mortalment seriós per a Henry. És una mica difícil d'explicar. Provaré de dir-t'ho tan de pressa com podré.


  —Sí, fes-ho, per favor —suplicà Leona, bruscament.


  —Bé, doncs… Fred, el meu marit, és un dels investigadors del Fiscal de Districte.


  —Interessant! —es mofà Leona.


  —Fa tres setmanes, em va ensenyar un diari que parlava de tu i de Henry. Era una crònica de societat…


  —Ho recordo.


  —…, i volia saber si es tractava del Henry Stevenson que temps passats havia estat el meu galantejador.


  —El teu galantejador? —exclamà Leona—. És ridícul!


  —Vaig dir-li que sí, i Fred, tot posant-se a riure, em digué: És el que volia saber. Després es ficà el tros de paper a la butxaca. Vaig preguntar-li per què trobava tan graciós de veure el nom de Henry al diari. Es va limitar a somriure i va contestar que era una coincidència…, quelcom que tenia a veure amb el cas que duia entre mans.


  —Un cas!


  —Sí. Digué que era una cosa de la qual encara no podia parlar, ja que es tractava només d'una intuïció. Però començà a gastar-me bromes perquè havia estat enamorada de Henry.


  —Cosa que tu, naturalment, vas negar —l'interrompé, amb sarcasme, Leona.


  —És clar, que sí —afirmà Sally—. Quina cosa més ridícula de dir, al cap de tants anys…


  —Bé, segueix.


  —En aquell moment quasi havíem acabat de dinar. Trucà el telèfon. Era un dels homes de Fred…, un dels tipus de l'oficina del Fiscal de Districte. Vaig sentir com Fred deia quelcom de "Stevenson", i un altre nom que em semblà com "Harpootlian". Fred digué: "Bé, hi aniré. Digueu a Harpootlian que ho arrangi. Serà dijous, a dos quarts d'onze, a la barraca de canvi del South Ferry".


  Sally callà uns moments, i Leona li cridà furiosa:


  —Mira, Sally, tot això és força interessant. Però no podries arribar ja al fons de la qüestió? És possible que Henry intenti de trucar-me d'un moment a l'altre. A més, quina possible relació pot haver-hi entre Henry i tot aquest embolic del teu marit?


  —T'ho explico al més ràpidament que puc —li assegurà Sally—. Però és un xic complicat, i vull contar-te tota la història. No et molestaria, Leona, si no fos molt important.


  —Bé —sospirà Leona amb resignació—, què més?


  —Jo… jo els vaig seguir.


  —Què vas fer?


  —Seguir-los. Aquell dijous al matí. Sé que resulta difícil de creure-ho, sembla tan ximple…, però em trobava espaordida. Volia saber què passava. Al cap i a la fi, conec Henry gairebé de sempre. Jo…, bé…, sé que té coses molt rares. Fa uns quants anys, vaig intentar de dir-t'ho.


  Leona manifestà sorollosament la seva impaciència.


  —Creus… creus que tot això és tan necessari? Si és que tractes d'alarmar-me, Sally, no cal que continuïs…


  La rèplica de Sally fou encara més suplicant.


  —Per favor, no m'acusis. Només tracto de dir-te el que va succeir, perquè podria estar relacionat amb la seva absència d'aquesta nit. No ho sé de segur, però deixa'm acabar.


  —Sí, però per l'amor de Déu —consentí Leona—, vés tan de pressa com puguis.


  —Aquest matí ja saps que plovisquejava. Jo portava un paraigua que em tapava la cara, encara que no crec que hi hagués massa diferència. No és difícil de seguir la gent, sobretot sota la pluja.


  »Vaig veure com Fred es trobava amb dos individus: un d'ells era Joe Harris, que gairebé sempre treballa amb Fred, i l'altre era un tipus corpulent, amb cabell blanc, ondulat. Suposo que era aquell Harpootlian que Fred havia anomenat.


  »Vaig esperar-me a certa distància, fins que ells es confongueren amb la multitud que anava cap al ferry. Llavors vaig treure bitllet i els vaig seguir. Gairebé vaig passar tot el viatge al tocador de senyores.


  —Molt agradable! —rigué Leona.


  —Bé…, era el lloc més segur —es defensà Sally—. Bé, un cop el ferry arribà a Staten Island, es van ficar al tren. I jo també. És clar que no al mateix vagó…


  —És clar! —repetí Leona.


  —… sinó un parell més endavant. Vaig vigilar fins que van saltar a terra, i els vaig imitar. Encara plovia, i ningú no es fixà en mi. Gairebé tothom es posà a córrer, suposo que desitjosos d'escapar de la pluja.


  —Molt ben observat —digué Leona.


  —Allò és una espècie de colònia de platja, Leona. És completament retallat i buit. Els carrers són tots sinuosos i mal pavimentats. Els clots es troben plens de sorra. Les cases més aviat són barraques, i just al centre de totes hi ha un casino. Quan vaig veure que Fred i els dos acompanyants seus es dirigien cap a la platja, jo me'n vaig anar al casino i em vaig posar sota el portal, dissimulada, a fi de poder vigilar. Des d'allí tenia una bona perspectiva. I ningú no podia veure'm per entremig de les ombres.


  —Però… —exclamà Leona—, però creus de veritat que haig d'empassar-me tot això?


  —És cert! És cert! —protestà Sally—. Ja t'he dit que et semblaria una bogeria…


  —Bogeria no és exactament la paraula.


  —Només hi havia una persona, a més de Fred i els dos homes…, un noiet que cercava petxines als sots de l'aigua. L'home dels cabells blancs es deturà uns instants i mirà el noiet, i aquest mogué el cap, indicant quelcom a distància. Després continuà cercant petxines, i els homes es dirigiren en un berenador i hi entraren.


  Leona, traient fum d'indignació, l'interrompé, cridant:


  —Per tots el sants del cel, Sally…, no pots parlar més de pressa? No pots dir-me el que va passar, sense explicar-me fil per randa l'ocorregut a Staten Island? O és que em tens enganxada al telèfon amb tota deliberació?


  —Has d'escoltar-ho tot —la tranquil·litzà Sally—. Creus que hi estic gaire bé, en aquesta cabina telefònica? L'amo de la tenda no fa més que dirigir-me mirades sospitoses a cada moment. Crec que està enfadat perquè té ganes de tancar.


  »A més —continuà—, tornant a Staten Island, em vaig esperar més d'una hora sota la porta, mentre seguia plovent, i res no va passar, i llavors, mig convençuda que m'havia portat com una folla, d'emprendre un viatge com aquell, vaig veure una cosa molt estranya. El noiet que cercava petxines es redreçà i alçà els braços com si badallés. Poc després vaig sentir el motor d'un vaixell o una barca que roncava dins el mar, i tot seguit vaig veure l'embarcació com s'apropava a terra, enfilant cap en una mena de moll, al costat de la més rara de les cases de per allà.


  »M'agradaria que haguessis vist aquella casa, Leona. Tan vella com els pujols, i lleugerament desnivellada. Suposo que els seus fonaments deu fer molts anys que es van enfonsant. En fi, és una casa d'aspecte sinistre, llegendari, com les cases de Charles Addams… al New Yorker, recordes?


  —Per favor! —demanà Leona—. Vols anar al gra?


  —Bé, la barca va arribar a terra, i un tipus una mica geperut la va anar sirgant fins que la va poder amarrar. Llavors va sortir de la barca un individu esvelt, de mitja edat, completament de negre, llevar d'un panamà, i portant una cartera sota el braç. Tan aviat com el passatger fou fora de la barca, el geperut tornà a engegar el motor i, desfent la corda, saltà dintre i s'allunyà.


  »L'home del vestit negre es dirigí a la casa antiga. Un moment després, el noiet de les petxines arreplegà la pala i la galleda i es dirigí al berenador. Vaig adonar-me que quan passà per davant va cridar l'atenció dels de l'interior tot pegant cops amb la pala, intencionadament, a la porta. Devia tractar-se d'un senyal convingut. Tornà a baixar a la platja, i Fred i els altres sortiren sigil·losament del berenador i s'encaminaren a la casa. L'home del cabell blanquinós hi trucà, la porta s'obrí i tots hi entraren.


  »Encara no ho acabo d'entendre, Leona… No sé qui eren aquelles persones, ni el que s'esdevenia en aquella casa…


  —Sens dubte, una casa de barrets —suggerí Leona, sarcàsticament.


  —… però sí que sé que van ser allà dintre més de mitja hora. Quan n'eixiren, Fred portava la cartera… que l'home del vestit negre havia dut abans!


  —D'acord —manifestà Leona—, Fred portava la cartera. I què més?


  —No ho sé —confessà Sally, feblement—. Tot seguit jo vaig haver de tornar a casa ben de pressa… per tal d'arribar-hi abans que Fred. El que sé —afegí enèrgicament—, és que hem de fer quelcom… i abans no sigui massa tard!


  Abans que Leona pogués replicar, es va sentir com la moneda queia al fons de la màquina, i la telefonista tallà. Els cinc minuts de Sally s'havien acabat. Leona pogué sentir com murmurava, mentre cercava un altre níquel dins el portamonedes Finalment, digué:


  —Ja està, senyoreta —i després—: Leona… Leona! Ets a l'aparell, encara?


  —Sí, sóc aquí —respongué Leona suspicaçment—. T'haig de dir que tot això és molt estrany.


  —Ho sé —digué Sally—. A mi també m'ho sembla, d'estrany. No podia creure-ho. No podia relacionar Henry amb… amb la mena de crims que Fred sol investigar. És per això que avui l'he anat a veure… a fi de descobrir la veritat per mitjà d'ell mateix.


  —I… ho has aconseguit? —preguntà Leona asprament.


  —L'he vist…, bé prou que ho saps, però no he descobert res. No n'he tingut la més petita oportunitat.


  —Però has sortit amb ell —objectà Leona—. La seva secretària ho ha vist.


  —Sí, he sortit amb ell. I no és pas que ell en tingués gaires ganes. És clar, jo tampoc no esperava que es posés a botar d'alegria. Però el cert és que es va comportar…, bé, diguem-ne escassament civilitzat. Semblava terriblement preocupat. El conec de molt petit, i conec perfectament els símptomes que presenta quan li passa alguna cosa.


  »M'ha preguntat si m'agradaria dinar amb ell, i hem anat al Georgian Room del Metròpolis. Gairebé tan aviat com ens hem assegut, un subjecte anomenat Freeman —Bill Freeman—, un tipus ja de certa edat i aspecte de prosperitat, se'ns ha apropat i ha començat a parlar amb Henry d'assumptes de Borsa.


  —Freeman? —repetí Leona—. Estic ben certa que no conec ningú que es digui Freeman.


  —Henry no semblava gaire desitjós de parlar-hi. Però el tal Freeman l'ha retingut. N'he tret la impressió que en un mercat o altre de la Borsa havia passat quelcom de molt seriós, aquest matí. Henry ha dit: "Alguna vegada un home pot equivocar-se", i Freeman s'ha posat a riure i ha contestat: "Alguna vegada, Stevenson? Més aviat diria que heu estat molt poc afortunat. Però és clar que un home de la vostra posició ha de ser castigat d'una manera o altra. Jo, en canvi, haig de mirar viu, ja que no em trobo ben situat".


  »Henry no ha menjat gaire, igual que jo. El que m'ha fastiguejat és que aquest senyor Freeman s'estigués allí, amb nosaltres, parlant dels seus problemes, mentre jo no podia ficar-hi cullerada. Finalment, ens hem aixecat i Freeman ha marxat. Henry i jo hem sortit al vestíbul de l'hotel. Henry s'ha excusat dient que tenia una cita concertada al cap de pocs minuts, i que per què no et trucava a tu, Leona, alguna vegada, i sortíem plegades de tant en tant. Però parlava sense sentir-ho de tot cor. T'ho ben juro. Érem ja gairebé a la porta del despatx d'un prestador, prop de l'hotel, quan ha sortit un tipus molt prim, i ha cridat Henry: "Oh, senyor Stevenson, m'agradaria de parlar-vos com més aviat millor!". Henry s'ha posat molt pàl·lid, almenys així m'ho ha semblat, i ha contestat a l'homenet: "Està bé, amic Hanshaw. Podem parlar ara mateix". S'ha acomiadat de mi, i ha entrat ben de pressa al despatx del tipus prim. A la porta hi havia un rètol que deia: "T. F. Hanshaw, representant".


  —Però… deu…, sí, deu haver-te dit alguna cosa —explotà Leona—. Estic certa que no heu estat allí parlant tan sols de mercats i accions —coses de les quals ell no sap res—, durant tots els moments de l'àpat.


  —Oh! —exclamà Sally—. Li he preguntat si era feliç i si li agradava la seva feina. M'ha contestat: "Excel·lent, excel·lent; ara sóc un gran vice-president. Pitjo més botons que ningú…, llevat de tots els altres vice-presidents". Intentava de fer-se el graciós, però jo m'he pogut adonar de l'amargura que sentia dintre seu. I havia començat a preguntar-li alguna cosa més íntima, quan féu la seva poc agradable aparició el tal Freeman.


  —No ho entenc gens ni gota —objectà Leona, amb marcat escepticisme—. T'asseguro que quan Henry se n'ha anat aquest mati s'ha comportat amb la mateixa normalitat de sempre. Hem estat molt feliços durant més de deu anys…, terriblement feliços. Henry no tenia el més lleu problema. El papà es preocupava de tot. I respecte a l'associació amb ell, estic ben certa que era la cosa més adient per a Henry. Deus haver interpretat equivocadament les seves observacions…, si és que te n'ha fet cap. Encara no estic ben certa que tot plegat no sigui una mena de juguesca per a burlar-te de mi, Sally.


  Novament, abans que pogués replicar, la telefonista digué monòtonament:


  —Se us han acabat els cinc minuts, senyora. Per favor, dipositeu cinc centens si voleu cinc minuts més.


  Sally furgà al portamonedes i al final digué desesperadament:


  —No tinc cap més níquel. Et tornaré a trucar quan hauré canviat —i afegí ben de pressa—: Només et volia dir —ara sé que es cert— que Henry es troba en mala situació. Fred, aquesta nit, treballa en alguna mena d'informació. El cas, sigui el que sigui, sembla que ja arriba a terme. Ha telefonat molt, i he pogut escoltar diverses vegades el nom de Henry. I en aquest cas hi ha algú més…, un tipus anomenat Evans.


  —Se us han acabat els cinc minuts, senyora —repetí la telefonista.


  —Waldo Evans —afirmà Sally, gairebé sense alè—. Crec que és el nom de l'home que vaig veure en aquella caseta de Staten Island…


  —Se us han "acabat" els cinc minuts, senyora.
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  Tan aviat com Sally penjà, Leona agafà el bocinet de paper en el qual havia trobat el número telefònic de Sally. Hi llegí també: "Senyor Evans. Richmond, 8:1112". Marcà el número acuradament, i se sorprengué quan la telefonista la interrompé al cap d'un moment.


  —Truqueu al 8:1112 de Richmond, W. Evans?


  —Sí… —contestà, amb aprensió, Leona—. Aquest és el número.


  —Doncs aquest número… ha estat desconnectat.


  Leona es redreçà al llit, tot deixant caure l'aparell al suport, fixant la mirada a l'espai…, molt oberts els ulls i com extraviats. Els esdeveniments d'aquesta estranya nit se succeïen al seu cervell d'una manera follament contínua. L'absència de Henry, els assassins parlant per telèfon, la senyoreta Jennings, la història idiota de Sally…, res de tot això no tenia sentit. I tanmateix, intuïa que planava algun perill dins l'atmosfera. Potser Henry tenia algun problema. Potser hi havia coses que ella ni havia mai sospitat. La idea que es trobava sola enmig d'aquesta trifulga, encoratjava dins ella un sentiment d'autopietat. Per què havia de passar tot això aquesta nit…, precisament aquesta nit, quan no tenia a prop seu ni tan sols una criada? Això era massa. Massa perquè pogués suportar-ho una invàlida. Es mullà els llavis i marcà el número de les conferències, i després demanà Jim Cotterell, de Xicago.


  La telefonista de Xicago repetí el número, i Leona no trigà a sentir el timbre del telèfon de la casa de Jim Cotterell. Algú l'agafà, i Leona cridà:


  —Hola! —però callà instantàniament. El silenci l'exasperà, i remugà una estona. S'escolaren els segons, i finalment la telefonista digué suaument:


  —El senyor Cotterell no es troba en aquest número de Lake Forest, senyora. Intentaré de localitzar-vos-el.


  —Com? —Leona era al capdamunt de l'exaltació.


  —Ja us tornaré a trucar, senyora —replicà la telefonista, i tallà la comunicació.


  Abatuda pel costum del seu pare d'anar a passar les nits als cabarets o a les cases de joc, tornà a passar llista de les persones a les quals podia confiar la seva angoixa. Era difícil de seleccionar algú que pogués assistir-la donat que, a Nova York, era una veritable desconeguda. L'encert de l'elecció era atabalador.


  A la fi, recordà el metge…, el doctor Alexander. Era la persona més adient. L'havia reconeguda diverses vegades. Li havia fet diverses proves, de les quals ella encara desconeixia els resultats. Podia enviar a cercar-lo, i hauria de venir. Almenys, tindria al seu costat algú que la protegís.


  Allargà la mà al telèfon, mentre un altre tren rodava sorollosament pel pont. Era paorós aquell aldarull. Quina bogeria, pensà, de viure en una ciutat on ningú, fos qui fos, no podia trobar pau ni tranquil·litat. També recordà el tren que l'assassí havia mencionat (un tren similar al que llavors passava), i s'estremí. Era preferible de no recordar una cosa tan terrible.


  El soroll del tren anà minvant, i féu un altre gest cap al telèfon. Però l'aparell escollí aquell precís moment per deixar sentir el seu timbre. L'alçà.


  Era Evans. No va tenir la més petita dificultat a reconèixer la seva veu, culta, grossa, profunda.


  —Ha arribat el senyor Stevenson? —preguntà.


  —No. Sou el senyor Evans, vós?


  —Sí, senyora Stevenson.


  —Abans de tot —digué ella agudament—, desitjo saber la veritat sobre el negoci de Staten Island. Aquesta nit me n'he assabentat, ja em trobo prou nerviosa per l'absència del meu marit i tota aquesta mena de trucs estranys, incloent-hi els dos assassins, i ara vull… —s'interrompé, sense alè.


  Mentre parlava, s'havia adonat d'un soroll que brunzia al telèfon. Li arribava d'allí on fos el senyor Evans. Mentre l'escoltà, augmentà de volum. Era com quelcom que ja moltes vegades havia sentit…, com els autos bombers o els cotxes policials, pels carrers de la ciutat.


  —Sou aquí encara, senyor Evans? —preguntà, angoixosament.


  El so va créixer més i més, i ella repetí:


  —Senyor Evans…, encara sou aquí?


  No hi hagué altra resposta que el so sibil·lant i, desesperada, penjà l'aparell. Immediatament, el timbre sonà.


  —Digueu? El senyor Evans? —preguntà ràpidament. No hi hagué resposta. En canvi, escoltà una remor més espaordidora que abans.


  —Senyor Evans! —cridà novament, molt fort, però la resposta seguí essent la mateixa.


  —Hola! —cridà quasi histèricament—. Qui és? Qui truca? —féu una pausa i tornà a cridar—: Per què no em contesteu! —Una altra pausa. Després, en veure que no sortia el més lleu so de l'aparell, s'apoderaren d'ella onades d'histèria, i va gemegar—: "Contesteu-me!"


  Des de molt lluny, gairebé soterrada pel continu brunzit, li arribà una veu molt tènue:


  —Leona…?


  —Qui és? —preguntà Leona, molt espantada.


  El soroll semblà esvair-se un xic, i més distintament sentí la veu altra volta.


  —Sóc Sally. Et telefono des d'una estació del metro. En aquest veïnat totes les tendes tanquen a les deu. Havia de parlar-te, i per això he baixat al metro. He estat a casa, Leona, des que hem estat parlant, i ha ocorregut "alguna cosa" més.


  Leona, amb el rostre tens i fatigat, digué:


  —Aquesta vegada, per favor, Sally, vés de pressa, o no em molestis més. Ja he escoltat prou coses, aquesta nit.


  —Quan he arribat a casa hi havia un cotxe policial davant la porta —li explicà Sally, apressadament—. La casa de Staten Island ha estat escorcollada aquesta tarda. La policia l'ha rodejada. Han capturat tres individus. Però Evans ha pogut fugir.


  —Però qui és Evans? I quina relació té amb Henry? —preguntà Leona.


  —Encara no ho he pogut esbrinar, Leona. Però sé que tot plegat té quelcom a veure amb la companyia del teu pare…


  —La companyia del meu pare? Però…, això és absurd. El meu pare m'ha trucat des de Xicago aquesta mateixa nit, i no m'ha dit res.


  Callà, mentre esperava que s'esvaís el soroll d'un altre tren. Després continuà:


  —Vejam, posem les coses en clar. Qui ha estat arrestat. I per què?


  —Tres individus —contestà Sally—, però no en sé el motiu.


  —I per què penses que Henry és un dells.


  —No ho he dit pas, això —negà Sally—. Només sé que hi està complicat.


  L'exasperació de Leona va créixer més encara.


  —Han dit que anava a ser arrestat, o que ja ho havia estat?


  —No, no exactament.


  —Llavors…, què pretens de dir-me? —preguntà Leona, iradament—. Per què em truques? No comprens que m'estàs espantant fins a morir?


  —Ho sé, però…


  —Primer, he agafat el telèfon i he escoltat aquella conversa entre dos terribles assassins…


  —Assassins?


  —… planejant l'assassinat d'una pobra dona… Després, aquest tipus, Evans, que m'ha trucat, i semblava que parlava des de la sepultura… Ara, tothom està enfeinat, o té el telèfon desconnectat…, i per fi, tu… sense cap motiu…


  —Ho sento…


  —Sense cap bon motiu —féu una pausa per a recobrar l'alè—. Encara sents gelosia perquè el vaig apartar del teu costat? No pots suportar de veure'm feliç?


  —Però, Leona…


  —No pots deixar de dir mentides i de plantejar problemes? No em crec una sola paraula de tot el que m'has dit, ho sents? Ni una paraula. Henry és innocent. I ara mateix és ja camí de casa… Ara mateix!


  Abans que pogués afegir res més, Sally havia penjat.


  * *


  S'estirà novament al llit, reflexionant, mentre entortolligava els dits nerviosament, si havia fet bé de permetre's el luxe de desfogar-se d'aquella manera. Malgrat tot, Sally podia estar assabentada de quelcom relacionat amb Henry. Però, què? Diners? Tot allò referent a la Borsa? Era difícil de creure-ho. Ella sabia prou bé que un hom no pot jugar a la borsa sense diners. Henry no en tenia. El seu sou com a vice-president de la companyia Cotterell no era pas massa gran, i gairebé tot es gastava en les despeses de la casa, les quals ell s'entossudia a voler pagar. El seu orgull l'hi obligava, igual que havia estat el seu orgull el responsable del ximple episodi de l'apartament…, l'apartament que ell havia insistir a llogar per quan visquessin amb el seu pare a Xicago. No, realment, Henry no tenia diners. Podia, això sí, costejar les despeses de la casa. Però les despeses grosses encara corrien a càrrec de Jim Cotterell.


  Tampoc no podia veure la més lleu oportunitat que Henry hagués estat representant el paper de financer. Fins les inversions que Jim li havia traspassat, a fi de reduir els impostos d'herència que alguna dia hauria de pagar pels béns del seu pare… havien estat registrades a nom d'ella, i Henry no les podia tocar. Fora, és clar, que ella es morís. Si moria, tot seria de Henry. El testament que ella havia firmat ho establia clarament…, i ella volia que així fos, pel benestar de Henry. Però, vaja…, quines idees més macabres se li ocorrien ara! Les allunyà del seu cervell a l'instant. Eren massa paoroses.


  Però devia haver-hi algun motiu darrera la història de Sally. Si no és que es tractava d'una pura fantasia per part de Sally. Si no és que aquesta desitgés de causar-li alguna ferida, a causa del passat. Suposem que fos així. Era Sally capaç de construir una història com aquella? I si ho era, per què havia escollit aquella nit, entre totes les altres nits?


  El misteri anava creixent dins el seu cervell, enterbolint-l'hi amb núvols de preocupació i conjectures. Una lleu sospita, tènue, tímida, s'havia començat a formar al seu interior, i refusava d'esvair-se. Cada pensament en portava un altre, i la seva imaginació no trigà pas gaire a convertir-se en una pantalla per la qual desfilaren breument un seguit de possibilitats més o menys lògiques. Suposicions! Suposicions! Com malsons. El seu terror, totpoderós, provocà en ella una reacció física. El cor va començar a bategar-li més de pressa, més penosament de pressa. En respirar, s'adonà que només podia exhalar l'aire dels pulmons mitjançant un violent esforç. Tremolant, cercà el mocador i s'afanyà a esborrar del rostre els senyals de por. Ja no se sentia preocupada pel que hagués pogut passar a Henry…, o pel que li havia passat. La preocupació per ella mateixa esfumava tot el restant. Li resultava intolerable el caos que endevinava que s'apropava cap a ella, l'esfondrament del petit edifici que havia construït durant aquells deu anys. Havia començat a sentir els dolors d'una penosa agonia, quan el telèfon tornà a vibrar, i Leona retornà a la vida, a l'acció.


  —És el Plaza, 9:2265? —preguntà una veu de mascle.


  —Sí, qui és? —digué ella, estremint-se, gairebé xiuxiuejant.


  —Aquí és la Western Union. Tinc un missatge per a la senyora Stevenson. Hi ha algú aquí que el pugui rebre?


  —Sóc la senyora Stevenson.


  —El telegrama diu així: "Senyora Henry Stevenson, 43 Sutton Place, Nova York. Nova York. Nena, ho sento terriblement, però he decidit assistir convenció Boston, últim minut. Punt. Surt tren immediatament. Punt. Tornada dissabte matí. Punt. He intentat trucar, però línia constantment ocupada. Punt. Conserva't bona. T'estima Henry".
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  Aclaparada, es quedà asseguda al llit i es posà la mà damunt la boca amb gest de desesperació. L'operador del Western Union volia saber si havien de lliurar còpia del missatge.


  —No —contestà ella—, no cal —la seva veu era feble, mecànica. Deixà el telèfon al seu lloc. Ara, sentí altra vegada el soroll del pont i, com en somnis, s'esmunyí del llit i tentinejà vers la finestra. Amb una mà a l'ampit, contemplà, escorcollant enmig les tenebres, la forma gòtica del pont, retallada contra el cel. Ara podia veure el tren, com una columna allargada de llum segmentada, movent-se com un cuc per damunt el pont, i augmentava el soroll a mesura que s'apropava a ella, més fort, més fort, més fort, i després començava a disminuir mentre s'anava allunyant més cada vegada. Podia sentir les vibracions del marc de la finestra sota la seva mà. Va restar allí, dreta, com hipnotitzada. Retalls de frases li travessaven el cervell:


  Llavors m'esperaré… fins que el tren sigui damunt el pont… El nostre client diu que no hi ha moros a la costa… He rebut el teu missatge, George… És per a aquesta nit, oi? On és Henry?… Negocis. Quins negocis? Alguns dies el senyor Stevenson no compareix per aquí… Henry es troba enfrontat amb algun problema…, algun conflicte desesperat…, nena, ho sento terriblement, surt tren immediatament…, llavors esperaré fins que el tren sigui damunt el pont…


  Amb un crit tornà a la realitat, es ficà al llit i s'enganxà a la fredor impersonal del telèfon. La profunda urgència que ara havia crescut en el seu interior quedà demostrada per la força amb què marcà el número.


  * *


  Per damunt l'aldarull de veus del petit i desproveït salonet de l'apartament, se sentí un brunziment continu que eixia de la centraleta telefònica que hi havia prop d'una paret. Oferia alguna mena de confort a les quatre noies assegudes davant el quadre, ataleiades amb els trucs telefònics, les manetes, o escrivint els missatges que més tard serien lliurats als clients del Servei de Respostes. En un divan, prop de la finestra oberta, hi havia descansant una cinquena telefonista. Si hagués girat el cap vers la finestra, hauria vist l'escaleta d'incendis i un test amb un gerani, mal col·locat en un racó. Però com que la noia no era una amant de la natura, s'estava ajaguda, mirant com les altres treballaven durant llurs torns de feina. A un senyal, s'alçà i s'esmunyí cap al seu seient, mentre l'altra telefonista se n'anava. Es col·locà la suspensió metàl·lica entorn del coll i va ajustar-se al receptor per damunt els cabells. La seva vista captà una llumeta que s'encenia i s'apagava, i començà la seva tasca dient:


  —No, senyora, el doctor Alexandre no hi és. Voleu deixar cap encàrrec?


  Escoltà un moment, amb una expressió d'alarma al seu rostre, i digué:


  —De què es tracta, senyora? No…, no us ho puc dir… Que voleu donar-me el vostre número i la vostra adreça? Molt bé, senyora. Sí, senyora Stevenson. Senyora Stevenson. Plaza, 9:2265. Certament que tractaré de trobar-lo.


  * *


  El doctor Alexandre deixà caure les seves cartes damunt la tauleta i les arrenglerà amb les seves mans netes, polides.


  —Ara vós, companya —digué, somrient des del seu costat de taula—. A veure què podeu fer-hi, contra això.


  —Perfectament!


  —Ja m'ho pensava, si és que havia comprès la vostra aposta —es girà cap als seus hostes, la jove asseguda al costat esquerre.


  —Perdoneu-me un minut, Mona… Voldria trucar…


  —És clar, Philip —assentí ella—. Saps on és el telèfon?


  —Em sembla que no… —contestà ell, alçant-se.


  —Al despatx, a l'altre costat del corredor. El veuràs damunt la taula escriptori de Harry. No pots equivocar-te.


  —Ara ho recordo, ximple de mi!


  Amb llargues gambades, eixí de la cambra. Les dues dones de la tauleta de bridge es giraren involuntàriament, a contemplar-lo. Atreia l'atenció de les senyores. I, en conseqüència, també es feia pagar molt cars els seus serveis professionals…, més encara quan la seva habilitat era igual a la seva fascinadora personalitat.


  Assegut a la taula, amb el telèfon davant seu, la llum del pàmpol posava atractives ombres al seu rostre. Era un rostre un bon xic falconat, vigorós, saludable, amb unes profundes arrugues que el temps i el seu bon humor havien esculpit als angles dels seus ulls grisos i entorn dels seus llavis fins. El seu cabell era fosc i espès, lleugerament grisenc als polsos. Era, com molts esposos prosaics havien constatat quan prosaicament abonaven les factures, un metge "Arrow Collar", un tipus de cinema, amb un escalpel en lloc d'un guió de pel·lícula. Però havien d'admetre que era bo…, malgrat que llurs respectives esposes, ben sovint, començaven a fixar les mirades lànguidament a l'horitzó, al mateix temps que anaven recobrant la salut.


  Mecànicament, marcà el número del Servei de Respostes, reflexionant el plaer que li causaria que res no vingués a destorbar la placidesa de la nit. Sentia benestar de debò…, cosa ben rara, fins i tot per als metges d'èxit.


  —Doctor Alexandre —es donà a conèixer a la xicota que li contestà—. Hi ha res per a mi… i espero que no?


  —Oh, sí, doctor —va dir-li ella—. Una tal senyora Stevenson. Molt malalta i preocupada, segons que em digué. Una de les vostres malaltes del cor, m'explicà. Semblava que es trobava a frec del pànic.


  —Res més? —féu el doctor.


  —No, doctor, només la senyora Stevenson.


  —Gràcies. Trucaré immediatament a la senyora Stevenson.


  Es tragué un petit llibre de notes de la butxaca del smoking i cercà el número de Leona Stevenson. Titubejà abans de marcar, reflexionant amb mal humor que aquest truc podia resultar desesperadament enutjós. La senyora Stevenson se sentia inclinada a mostrar-se imperiosa. També se sentia inclinada a mostrar-se imperiosa i molt prolixa, i ell ara no tenia ganes d'escoltar les seves llargues declamacions sobre l'estat del seu cor. Evidentment, havia aconseguit de posar neguitosa la noia del Servei de Respostes, encara que això era ben difícil… Bé, aguantaria la tabarra, pensà. No podia ésser gaire, perquè ella, a hores d'ara, devia estar assabentada de tot.


  Marcà el número.


  Leona contestà instantàniament al telèfon, després del primer repic. Somicant uns moments, calmada uns altres, inundà l'orella del metge amb els seus conflictes.


  —Em trobo terrible, terriblement espantada —li digué feblement—. Sento com si tingués una grapa damunt el meu cor. El batecs em fan mal… no puc suportar-ho. Cada vegada que respiro sembla com si els pulmons m'haguessin de rebentar. Gairebé no puc sostenir el telèfon…


  —Apa, apa…, senyora Stevenson —murmurà Alexandre, tranquil·litzador—, estic segur que no esteu tan malalta. On és aquesta nit la vostra cambrera? No pot quedar-se al vostre costat? Estic cert que si tinguéssiu algú a prop vostre us trobaríeu molt millor.


  —No hi ha ningú…, ningú —somiquejà Leona—. I no em trobo bé. Sé que no em trobo bé. Necessito que vingueu aquesta nit. Sou el meu doctor i us necessito…, aquesta nit!


  —Bé…, mireu, em temo que no podrà ser —objectà el doctor, amb to professional—. Vindria si ho cregués necessari…, però sé que no ho és. Travesseu una crisi de nervis, això és tot. Si procuréssiu de relaxar el vostre cos i asseure-us ben quieta uns minuts, veuríeu com us trobaríeu molt millor. Si voleu, podeu prendre un parell de pastilles de bromur. Us ajudaran a dominar els nervis.


  —Vós sabeu que sóc una dona malalta! —cridà Leona—. Per què, si no, m'heu visitat tots aquests mesos? Com us podeu negar a venir-me a veure, ara que us necessito? Quina mena de metge sou?


  El barbó del doctor s'afermà. Aquesta vegada havia anat un xic lluny, fins i tot tractant-se de la poderosa senyora Stevenson.


  —Mireu, senyora Stevenson —li digué, iradament—. No creieu que ja és hora que afronteu les coses de cara, i comenceu a cooperar amb el vostre espòs i amb mi?


  —Què dieu? —preguntà ella—. Què voleu dir…, cooperar?


  La seva pregunta el deixà astorat.


  —Què dic? Bé, senyora Stevenson, ho sabeu tan bé com jo mateix. Vaig explicar-ho tot al vostre marit fa menys d'una setmana.


  —Al meu marit? Vós deveu estar tractant d'emmalaltir-me més encara, com fan els altres. Us asseguro que el meu marit no m'ha dit pas un sol mot.


  El doctor Alexandre cada vegada se sentia més intrigat.


  —Però el vostre marit… Jo vaig contar-li tota la veritat… I ell em prometé que… Però no us ha dit res?


  —Però què és, res? —preguntà Leona—. De quina veritat es tracta? Què és tot aquest misteri?


  El doctor Alexandre féu una pausa. Es trobava bastant confós.


  —Bé, tot això resulta ben estrany, senyora Stevenson. Vaig discutir el cas amb ell, per complet, fa uns deu dies. Va venir al meu consultori.


  —I què vau dir-li, doctor?


  —En realitat, estimada senyora, gairebé no disposo de temps per a explicar-vos-ho tot ara. Si preferíssiu descansar…, potser dormint una miqueta, demà podria…


  —M'ho direu ara… ara! M'heu entès? —cridà Leona, agudament—. Creieu que podria suportar tota aquesta nit, sense saber…, meditant sobre la cosa tan terrible que pot afligir-me? Exigeixo que m'ho digueu ara mateix!


  El doctor Alexandre alçà les espatlles, i arquejà cínicament una cella davant el telèfon.


  —D'acord, senyora Stevenson. Si voleu esperar un moment…


  Deixà el telèfon damunt l'escriptori i sortí del despatx, cap al salonet. Havien jugat ja la mà i l'esperaven.


  —Ho sento —digué—. En tinc encara per un quants minuts…


  —Una altra de les teves conquestes, Philips? —li preguntà la companya de joc, alegrement.


  —És clar. Però no trigaré gaire. No m'agrada de tenir entretinguda la partida.


  Va tornar al despatx.


  —Gràcies d'esperar-me, senyora Stevenson —digué al telèfon.


  —Suposo que m'aclarireu tot seguit aquest misteri —exigí Leona a l'instant—. No tenia la més lleu idea que el meu marit us hagués consultat.


  —Vingué al meu consultori a saber el resultat del meu diagnòstic sobre el vostre estat. Em va dir que el vostre pare li havia parlat a propòsit del vostre cor…, que éreu subjecta a atacs des de ben petita. Em digué, contestant a les meves preguntes, que vós patíeu períodes de bona salut i que ell, abans de casar-se amb vós, no havia estat assabentat de la vostra malaltia cardíaca. El vostre pare li ho digué just el mateix dia del casament. Fou un veritable xoc per a ell.


  —El meu pare és inclinat a ser més aviat… aspre.


  —El vostre marit em digué que vós no heu patit cap atac des de poc després d'un mes de tornar de la lluna de mel. És cert això, senyora Stevenson?


  —Sí —reconegué ella—. Ho recordo. I em va saber molt de greu.


  —El vostre marit em digué que us havia ocorregut perquè ell desitjava trencar amb la firma del vostre pare, i vós us hi vau oposar.


  —Doncs…, sí, suposo que fou això —es mostrà d'acord Leona—. Henry volia…, era una bogeria, naturalment, obrar per si mateix. Algunes vegades es mostrava… un bon xic impetuós.


  —Segons ell, era més que això, senyora Stevenson.


  —Ah…, més?


  —Sí, crec que hi va haver algunes… friccions entre ell i el vostre pare, no és cert?


  —Bé, sí —va admetre ella a contracor—. Henry creia que el papà no li donava massa responsabilitats a la feina. Una idea ridícula.


  —El vostre marit sembla que no s'ho mira així.


  —Sigui com sigui, era ridícul. Vaja, si el papà fins el va nomenar vice-president, i va cedir-li un dels despatxos més elegants…


  —Bé, el cert és que es va barallar amb el vostre pare i, després, amb vós. I vós vau caure malalta.


  —Sí —reconegué ella—. No puc suportar les baralles.


  —El vostre espòs, aparentment, ho sospitava —afirmà el doctor secament—. A ell, les baralles no li importaven, al cap i a la fi. Sembla que és un home molt fort… i destre, si em permeteu que us ho digui. De tota manera, em digué que ja no hi havia hagut més atacs, fins que us va sorprendre amb l'apartament…, aquell on volia que vós visquéssiu.


  —Oh, sí —reconegué ella altra vegada—. Va ser molt babau. Desitjava allunyar-me de casa del meu pare i que visqués en un lloc que ell havia llogat. Pobre Henry! No hi entén res, de totes aquestes coses. No havia encara començat a apreciar com és de meravellós viure al costat del meu pare, sense els problemes que planteja una llar. El papà mai no ens molestava. Però Henry tenia la mania d'arribar a ser l'home de la casa…, com qualsevol comptable o viatjant dels suburbis.


  —I vau barallar-vos també per això, oi?


  —Sí. I encara que vaig fer tots els possibles per impedir-ho, em vaig sentir terriblement malalta.


  —Això coincideix amb la història del vostre espòs —afirmà el doctor Alexandre—. I llavors es va decidir a no importunar-vos mai més. Però vós vau començar a declinar poc després i a trobar-vos pitjor —diu ell—, fins que us convertíreu en una mena d'invàlida permanent, vitalícia. Naturalment, el vostre marit desitjava saber què us esperava en l'esdevenidor.


  —Sí, estic ben certa que estava intranquil —assentí Leona—. Sempre s'ha preocupat de mi. M'estima molt.


  El doctor Alexandre va estossegar.


  —Estic ben cert que no se les pintava pas gaire felices. Fins i tot vaig preguntar-li si no havia pensat mai d'abandonar-vos —sentí com Leona s'ennuegava, i prosseguí amb pressa—: Va alçar la vista, i em mirà sorprès. Mai no se li havia ocorregut semblant idea. Vaig dir-li que, segons el meu criteri, això era el que vós us mereixíeu, senyora Stevenson. Vull dir, que, òbviament, ell havia estat la causa de tots els vostres trastorns emocionals en el passat. Si ell desapareixia d'escena, vós milloraríeu segurament a l'instant.


  —Però…, això és terrible…, terrible —murmurà ella, llastimosament.


  —Ell pensà que això podia causar-vos la mort —continuà el metge, calmosament—. Però, naturalment, jo vaig tranquil·litzar-lo sobre aquesta qüestió. Vaig dir-li que vós, possiblement, li faríeu una magnífica escena, però que a la llarga no us passaria res, n'estava ben cert. Clarament, senyora, vaig dir-li tota la veritat, estimada senyora. El vostre cor no té absolutament res…


  —Com…!


  —La veritat, senyora Stevenson. Orgànicament, el vostre cor és tan fort com una campana de bronze…


  —Com us atreviu a dir una cosa semblant? —s'enrabià ella—. Sabeu prou que sóc una dona molt malalta…


  —Però no patiu la mena de malaltia que vós penseu —objectà el doctor—. La vostra malaltia resideix al vostre cervell.


  —El meu cervell? Estic ben certa, ara, que vós us trobeu confabulat amb tots els altres que volen tornar-me boja…


  —Per favor, senyora Stevenson, sigueu raonable. Ningú no tracta de fer-vos el més petit mal.


  —No és cert això —cridà ella—. No és pas cert!


  —Estic segur que no sabeu el que us dieu —prosseguí ell, amb volubilitat—. Em permetríeu de suggerir-vos que discutiu el cas amb el senyor Stevenson?


  —Discutir-ho? I com? No és aquí. No sé on és…


  —Potser demà hi haurà una ocasió…


  —Oh, vós…


  El doctor gairebé pogué sentir el cop del receptor en ésser retornat amb fúria al seu suport. El to del numerador brunzí uns segons dins la seva orella. Penjà l'aparell i tornà a alçar-lo, col·locant la mà damunt el numerador. Tornaria a trucar? No. Somrigué cínicament, arronsà les espatlles, i suaument tornà a deixar l'aparell al seu lloc. Mentre s'encaminava a l'altra cambra, sentí una veu procedent d'allà:


  —Philip! Ja us estem esperant, amic meu…


  * *


  Leona, incrèdula, estupefacta, contemplava l'aparell telefònic com si es tractés d'un instrument de turment, inventat exprés per torturar-la més enllà de tota resistència física i moral. La fúria, l'amor propi ofès, el dubte…, tot lluitava dins ella. No podia ésser! Potser sí, que en la seva infantesa havia exagerat la seriositat de la seva malaltia. Però ara estava ben malalta! No era fingiment! Estava malalta! Estava malalta! Es posà la mà damunt el cor, prement fortament allí on sentia el dolor. Respirà profundament, notant la punxada punyent. Alexandre era un imbècil. Un ximple i un boig. Com s'havia atrevit a dir-li tantes coses monstruoses, suggerint que ella havia estat la causa de la infelicitat de Henry? Havia tractat, deliberadament, de neguitejar-la, de fer-la caure en alguna mena de crisi? Havia d'informar d'aquell tracte a l'Associació de Metges.


  I les mentides respecte a Henry! Tot eren mentides, tot, i ella faria que Henry s'encarés amb el metge. "Eren" mentides. I ella era una dona malalta. I Henry l'estimava i desitjava ajudar-la. "Havia" d'ésser així. No podia ésser d'altra manera. No podia.


  Tot d'una, els seus ulls resplendiren desafiants. Apartà el cobrellit i els llençols, posà primer un peu a terra i després l'altre. Es quedà dempeus, aguantant la respiració, i fent un pas vacil·lant vers la finestra. El seu cor li bategava follament. S'estrenyé el pit amb totes dues mans, com si el fregament dels dits pogués servir-li d'alleujament. I una vegada més, repicà el telèfon!


  Això ja era massa! Es llançà damunt el llit, panteixant, atuïda per la intensitat del seu neguit.


  —Mentiders! —gemegà—. Mentiders…, mentiders…, mentiders…!


  El telèfon continuà repicant, i girà el rostre vers l'aparell, cridant enmig de llàgrimes:


  —No vull parlar amb ningú! Us odio tots!


  Però els compassats repics del timbre li calmaren els nervis. Després, per damunt el timbre, sentí un soroll ja familiar. Era la vibració de tot l'edifici a la proximitat d'un tren que creuava el pont. Aquell soroll serví per a aplacar-la, per a allunyar d'ella l'impuls febrosenc que eixia ja del seu nerviosisme. Mentrestant, l'aparell repicava i repicava. L'agafà.
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  —Digueu? —la seva veu sorgia feblement, llastimosament.


  —La senyora Stevenson?


  No tingué cap dificultat a reconèixer aquella veu.


  —Sí, senyor Evans —digué—, sóc la senyora Stevenson.


  —Encara no ha arribat el senyor Stevenson?


  —No —respongué somicant—, encara no ha arribat. No vindrà fins demà —i després, explotant, afegí—: Per favor…, feu-me la mercè…, senyor Evans, expliqueu-me tot el que passa! Per què em truqueu cada cinc minuts?


  —Ho sento molt —contestà Evans, en so d'excusa—. No volia pas enutjar-vos.


  —Bé, doncs, sí, m'amoïneu —cridà ella—. Insisteixo que vós…


  —Aquest és un moment una mica precari… per al senyor Stevenson, això és —digué Evans, tristament—. Havia pensat que tal volta podríeu dir-li…


  —Jo no rebo encàrrecs —l'interrompé Leona bruscament—. Estic massa neguitosa…


  —Temo que l'hauríeu d'acceptar, aquest encàrrec, senyora Stevenson. És una cosa molt important.


  —Però quin dret teniu vós…? —començà a preguntar.


  Evans seguí impertorbable:


  —Per favor, digueu al senyor Stevenson que la casa de Dunham Terrace, 20, enteneu? D-u-n-h-a-m, Dunham Terra-ce, 20, ha estat escorcollada. Jo l'havia ja escorcollada també aquesta tarda.


  —Com…? Què és tot això? —cridà ella, amb ensurt.


  —A més…, per favor, digueu al senyor Stevenson —continuà la veu a poc a poc— que jo no crec que Morano —el nom es lletreja M-o-r-a-n-o— ens hagi descobert a la policia, perquè ha estat ja arrestat. I així tampoc no aconseguiria de treure'n diners.


  —Però…, qui és Morano? —preguntà Leona feblement.


  Evans fingí que ignorava la qüestió, com ho havia fet amb les altres.


  —Tercer: digueu, si us plau, al senyor Stevenson que jo he pogut escapar, i que ara sóc a l'adreça de Manhattan. De tota manera, no espero quedar-m'hi fins després de mitjanit, i si vol parlar amb mi, pot trucar al Caledònia, 5:1133.


  —Però…, però què és tot això? —protestà ella.


  —I ara crec que això és tot —la tallà ell, suaument—. Si fóssiu tan amable de repetir-me tot el que us he dit…


  —Repetir-vos-ho! No ho faré pas! —cridà ella—. No compreneu que sóc una invàlida, senyor Evans? Que em trobo greument malalta? Que no puc suportar tot… tot això?


  —Em trobo força al corrent de la vostra delicada situació, senyora Stevenson —digué Evans amb un toc de compassió en la seva veu—. En realitat, ja fa temps que estic assabentat de tot el que a vós respecta.


  —Ho coneixeu tot respecte a mi? —digué Leona, enfurismada—. Tingueu ben entès que mai…, mai!, no havia sentit parlar de vós!


  —Ho sento molt per vós, senyora Stevenson —afegí Evans amb certa deferència—. Però puc ben assegurar-vos que tot… l'assumpte, no ha estat pas culpa del senyor Stevenson solament.


  —Per Déu diví! Voleu deixar de parlar-me amb enigmes? Què ha passat? —exigí Leona.


  —Potser sí, que seria millor de contar-vos-ho tot —digué Evans, pensarosament—, abans que tots els fets siguin garbellats per la… ah… policia.


  —La "policia"?


  Evans féu una petita pausa, i després continuà pausadament:


  —Teniu un llapis, senyora Stevenson? Hi ha noms i llocs que voldria anomenar-vos i que podrien ajudar-vos…, si vós…, bé…, anoteu-los.


  «Tot començà la nit en què vaig fer coneixença amb el senyor Stevenson —digué Evans—. Crec que la data exacta fou el 2 d'octubre de 1946. I el lloc, la fàbrica del vostre pare, a Cicero, Illinois. Hi havia hagut molta feina, i jo era encara al laboratori, malgrat ésser una hora ja avançada, fent investigacions sobre una nova fórmula. Un lleuger so a la meva esquena em cridà l'atenció i em vaig girar. Vaig veure un subjecte que m'estava mirant des de l'altra banda del vidre de la porta. Un instant després, la porta s'obria i un jove entrava al local.


  »—Bona nit —em digué—, ja és una mica tard, oi?


  »—Sí, senyor Stevenson —vaig contestar-li—. Però era necessari.


  »Li vaig explicar que el meu costum era plegar tard cada vespre.


  »He estat pensant en aquest laboratori —em digué tot donant voltes—. Aquesta és la primera vegada que he pogut donar-hi una ullada.


  »Això m'agradà. Jo tenia molt pocs visitants que s'interessessin per la meva feina, i haig de confessar que l'oportunitat de fer alguna exhibició de les meves habilitats fou molt ben rebuda. I com que el senyor Stevenson era el gendre del senyor Cotterell, la visita resultava doblement interessant.


  »El laboratori era un lloc agradable. Posseïa el millor equip en què jo havia treballat, i tot havia estat arranjat de la millor manera possible, sota bateries de llums fluorescents que relluïen des del sostre i es reflectien a les rajoles de les parets, pintades de colors suaus.


  »—Hi ha res d'interessant que vulgueu que us ensenyi? —li vaig preguntar.


  »—No…, no…, era sols curiositat —féu ell—. Sempre he sentit curiositat per visitar aquest departament. Què hi feu, aquí?


  »—La nostra feina, aquí —li vaig explicar—, consisteix a treballar amb narcòtics. Els narcòtics no sempre són les coses tan odioses i perilloses de que deveu haver sentit parlar. La majoria són bones per a la humanitat, si les prens en la dosi adequada…, com passa amb molts dels productes Cotterell.


  »Suposo que la meva explicació, bon xic pedant, li va fer gràcia. Em va somriure.


  »—Mireu, Evans, gairebé tota la meva vida, me l'he passada enmig de drogues. I ara, digueu-me, què feu aquí exactament?


  »—Bé, doncs —vaig contestar-li—, en aquest laboratori, transformem l'opi en els seus diversos alcaloides. Suposo que ja sabeu que l'opi conté vint-i-quatre alcaloides: morfina, codeïna…


  »—És clar —em va interrompre—, tot són drogues. En deveu tenir una pila, aquí.


  »—Sí, certament —vaig reconèixer—. I això és una gran responsabilitat, m'està malament de dir-ho.


  »—I què feu amb els diversos alcaloides? —volgué saber.


  »—Doncs, com és natural, els usem en els productes Cotterell.


  »—No, no, vull dir què en feu abans que siguin emprats per a les necessitats de la fàbrica. Suposo que no els deveu pas guardar dins una gerra, en un prestatge.


  »—Bé…, això és tot un secret —em vaig defensar.


  »—Bé, de tota manera, suposo que podria preguntar-ho al senyor Cotterell i…


  »—Ximpleries! —vaig assegurar-li—. Sols tractava d'impressionar-vos, perquè us adonéssiu de la cura que tinc d'aquest secret. Però, naturalment, no hi ha cap motiu perquè el gendre del senyor Cotterell no ho sàpiga.


  »Vaig apropar-me a la paret enrajolada, al cantó oposat a la porta, i vaig ficar una clau en un petit forat que hi havia just damunt l'interruptor de la llum. Una part de la paret es va fer a un costat, i revelà la caixa de seguretat on guardàvem les provisions de narcòtics. El senyor Stevenson semblà que quedava molt ben impressionat.


  »—No esteu preocupat? —em va preguntar—. Em refereixo a haver de guardar tot això, que és dinamita pura.


  »—Com ja us he dit —vaig tornar a assegurar-li—, és una gran responsabilitat, però aquesta caixa no s'obre si no és mitjançant l'adequada combinació.


  »—El que vull dir és —continuà ell—: i les equivocacions? Suposeu que cometeu una equivocació en la quantitat de droga que heu de posar en una píndola. No podríeu fer molt de mal?


  »—És molt inversemblant que succeeixi una cosa així —el vaig tranquil·litzar—. Les nostres mesures són ben exactes, i d'acord amb cada una de les fórmules. Ja fa quinze anys que sóc aquí, i fin ara no ha passat res.


  »—És clar —somrigué—, era només curiositat.


  »Després de la primera vegada, vingué al laboratori de tant en tant…, i es comportava amb mi sempre molt amistosament i amb gran honestedat. Jo vaig fer-li conèixer diversos processos en acció, i ell semblava que posseïa, gràcies als seus anys d'experiència de droguer, una comprensió bàsica de tota aquella complicada terminologia. Jo em sentia molt cofoi que un personatge tan enlairat de la companyia es mostrés tan cordial amb mi.


  No m'heu dit res que no sabés, pensà ella. Henry és així. Curiós. Molt curiós. I assabentar-se de tot el que fa referència a la companyia forma part del seu treball. Allò que el papà en diu tafanejar. Aquesta és una de les coses per les quals van discutir. Henry es pensa que el papà es ressent d'això i que tracta de subjectar-lo. Fins i tot va dir-ho al doctor Alexandre. Potser el papà s'ha mostrat massa sever.


  »Al cap d'un mes d'haver fet coneixença amb el senyor Stevenson, jo em trobava fora de la fàbrica esperant l'autobús que em portés a casa. Era un vespre més aviat trist, amb vent i quatre gotes de pluja que queien gairebé horitzontals damunt els carrers de la població. El meu paraigua no em servia de gaire protecció, com ja us podeu imaginar. Jo patia, mentre m'esperava a la cantonada. Però no per massa temps. Un sedan negre, magnífic, frenà just al meu davant, i vaig sentir que em cridaven:


  »—Evans!


  »Vaig sotjar per entremig de la pluja i vaig veure al senyor Stevenson.


  »—Pugeu —m'invità—. Us duré en el cotxe.


  »—Us ho agraeixo. Però no vull causar-vos cap molèstia. Ara, potser sí, que podríeu acompanyar-me una mica més enllà, fins a poder pujar en un autobús. No voldria haver de quedar-me més temps sota la pluja.


  »—Res d'això. Encantat de deixar-vos a casa vostra. I a més, no m'agrada gens ni gota de conduir tot sol.


  »Rodàrem suaument, i no vaig poder estar-me d'admirar les magnífiques disposicions de l'automòbil.


  »—És de la meva muller —m'explicà el senyor Stevenson, en sentir-me.


  »—No n'he tingut mai cap, de cotxe —vaig dir-li—. Sempre m'han semblat unes joguines massa mecàniques. Personalment, prefereixo un parell de cavalls ben decidits i un bon carruatge.


  »El senyor Stevenson em va anar seguint la veta, i vam parlar una bona estona de cavalls. Jo m'he criat entre cavalls, es pot dir. Allà, a Surrey. I això és una cosa que es fica dins la sang.


  »—Els cavalls són criatures delicades —vaig dir—, tan poderoses i alhora tan gentils. Molt sovint he desitjat posseir-ne a centenars.


  »El senyor Stevenson, en sentir-me, em guaità d'una manera més aviat estranya.


  »—Ho dieu de veres?


  »—Sí —li vaig assegurar—. No hi ha res que més m'agradés. Tenir la meva granja. Amb uns estables ben nets. Amb molt de camp per a pasturar. I amb la millor quadra de tot Anglaterra.


  »—Anglaterra? —repetí el senyor Stevenson.


  »—Oh, sí! —vaig replicar—. Crec que tots els anglesos desitgem de passar la nostra vellesa al nostre país. Hi ha quelcom que es fica dins de nosaltres, siguis on siguis.


  »Em tornà a guaitar, amb un lleuger somriure als llavis.


  »—No hi ha cap mal, a voler una cosa així. El pitjor és no procurar-ho.


  »—Això és fàcil de dir, si em perdoneu la franquesa, però no tothom té prou energia per al retorn…, ni prou diners. Molt sovint, un hom no sap el que vol fins que ja és massa tard. Per exemple, jo jugo un petit joc amb mi mateix.


  »—Vós…? —digué, més aviat divertit.


  »—Sí —vaig afirmar—. Fa uns quants anys, vaig tornar a Anglaterra, a passar-hi unes vacances, i vaig visitar una granja prop de Dorking. Un lloc perfecte. Una mica de terra, molta herba verda i arbres ombrívols, i un magnífic riu. Els cavalls aprecien els rius. De tant en tant pregunto el preu d'aquell lloc, però sols per divertir-me, perquè sé prou bé que mai no seré capaç de recollir els diners necessaris per a comprar-lo. Però m'agrada de planejar el que jo hi faria, en una granja com aquella.


  »—Teniu raó —contestà el senyor Stevenson, cínicament—. Mai no podreu comprar la granja treballant pel meu sogre.


  »Aquestes paraules em deixaren bocabadat.


  »—No —vaig reconèixer—. Suposo que no.


  »Em tornà a guaitar, i la seva mirada llavors fou un xic especulativa, com si estigués decidint si dir-me, o no dir-me, quelcom. Quan m'ho digué, a la fi, quasi estava al damunt meu.


  »—Vós i jo, Evans, tenim moltes coses en comú.


  Fantàstic!, pensà Leona, Henry i aquest vellot! Per què s'havia de relacionar Henry amb un droguer? Sembla una mica excèntric.


  »—Però…, però…, senyor Stevenson, quina sorpresa! Jo em pensava…


  »—No penseu, Evans, si no és en la vostra feina i en aquella granja d'Anglaterra.


  »La seva resposta fou un xic mofeta. Durant una bona estona cap del dos no va parlar. Quan vam arribar a casa meva, vaig obrir la portella del cotxe per eixir-ne. De cop, vaig sentir la seva mà damunt el meu braç.


  »—Espereu un instant, Evans, voldria parlar amb vós.


  »—Certament, senyor Stevenson —vaig acceptar tot tancant de nou la portella.


  »—Evans —començà ell—, tinc una petita idea. Si és bona, significa aquella granja d'Anglaterra per a vós. Per a mi, significa…, bé no importa el que significa per a mi. Vós podríeu dir-me si la idea és bona, Evans. Ningú més que vós no pot dir-m'ho.


  »Ara no somreia. L'expressió de la seva cara era tan fosca com una negra nit. Els seus ulls semblaven voler traspassar-me. La pressió del seu braç es féu més poderosa, fins a fer-me mal.


  »—Què voleu dir? —vaig preguntar-li, ja que el seu aspecte gairebé m'espantava.


  »—Vull dir que podríeu comprar aquella granja d'Anglaterra, o qualsevol altra cosa, sols cometent unes petites equivocacions.


  »—Equivocacions? —vaig ennuegar-me—. Temo que no us entenc.


  »—Equivocacions —repetí ràpid— en la quantitat de droga que poseu als productes Cotterell. No més, Evans…, sinó menys. Molt menys.


  »—No, Déu del cel! —jo tremolava—. Mai no he sentit…


  »—Ningú, llevat de vós i jo, no ho sabria, Evans —em digué ell—. Vós sabeu tan bé com jo mateix, que aquestes píndoles serien molt més bones per a la humanitat si continguessin menys droga. Ningú, i certament, menys que ningú, la companyia Cotterell, no hi notaria la diferència. I la droga que sobrés, Evans, serviria per a poder comprar aquella granja d'Anglaterra de la qual m'heu parlat.


  No!, cridà ella interiorment. És impossible! Aquest home és un llunàtic. Què pretén? Com pensa que puc empassar-me les seves mentides? Suggerir que Henry sigui capaç de tal monstruositat! És boig! Vet aquí el que és: un boig! Però deu haver-hi quelcom sota tota aquesta ximpleria. Henry deu haver mantingut alguns tractes amb aquest tipus. La Jennings em digué que havia estat visitant Henry diverses vegades.


  »Jo em trobava petrificat i horroritzat. S'havia mostrat tan ardit, que jo gairebé no podia pensar. Necessitava cert temps per a coordinar les idees.


  »—Estic ben cert que la cosa no seria tan senzilla com la presenteu —vaig objectar.


  »—No? Per a un químic tan destre com vós, seria d'allò més senzill.


  »Haig d'admetre que les seves lloances m'afalagaren. Ningú mai no s'havia pres la molèstia de lloar o sols apreciar els miracles de química que es produïen en aquell laboratori sota la meva direcció. I menys que ningú, el propi senyor Cotterell!


  »—Ho creieu de debò, que jo sóc un bon químic? —vaig voler saber.


  »—Sé que sou el millor del país —em contestà tot seguit—. He vigilat els vostres treballs. He llegit el vostre expedient. I no m'agrada gens de veure com us trenqueu el cap amb aquestes nicieses.


  »Jo no sabia què fer. La temptació és quelcom terrible, especialment quan el que volien de mi era tan senzill de realitzar… per a un bon químic. Vaig titubejar, jugant amb la nansa de la portella del cotxe. Però el senyor Stevenson tenia quelcom més a dir-me.


  »—Vinga, Evans, no sigueu ximple. Gairebé tinc ja arranjada la cosa amb una altra persona.


  »—Una altra persona? —vaig cridar astorat—. Déu del cel, i quina bogeria!


  »—Cap bogeria —respongué ell, somrient cínicament—. Enteniment. Algú ha de vendre la droga… Jo no sabria com desprendre-me'n. Almenys, no pas per ara. Però el tipus del qual us parlo, sí. Es diu Morano. Vendrà tot el que jo li doni… i anirem a tres parts.


  És boig!, pensà ella, ara no en tinc cap dubte. Potser un empleat acomiadat, que s'ha tornat fluix d'enteniment. Això és un conte de folls. Sembla una pel·lícula.


  »L'enormitat i sang freda de l'assumpte, finalment, va fer sonar com una campaneta d'avís dins el meu cervell. Si no s'hagués tractat del senyor Stevenson, no m'hauria xocat tant. Però aquell jove, poderós, elegant, i que vivia enmig una família milionària, era impossible que hagués planejat un projecte tan atrevit.


  »—Vós…, vós em feu la traveta, senyor Stevenson —em vaig defensar feblement—. Per què vós, vós precisament, us heu de voler enredar en un assumpte tan perillós com aquest? Suposo que heu volgut posar a prova la meva integritat…, i això no m'agrada, senyor.


  »Ell encorbà els llavis, i la ganyota de la seva cara no era gens agradable.


  »—Evans —em digué—, vós desitgeu quelcom: la granja. Jo també desitjo quelcom: diners. Diners meus. I haig d'aconseguir-los. I al més aviat millor. I al més fàcilment millor, encara. Això és tot. I els aconseguiré. I ara, pugem a la vostra cambra, i parlem-ne.


  »—Però espereu —vaig tractar d'objectar—. I si ens atrapen?


  »—No ens atraparan. Pugem».


  * *


  «I no ens atraparen, senyora Stevenson. Des del 15 de desembre de 1946 fins el 30 d'abril de 1947, no ens atraparen. Jo vaig poder complir la meva part del pacte amb una facilitat sorprenent. Resultava molt senzill de substituir les pólvores i els líquids inofensius per considerables quantitats d'alcaloides de morfina. Usualment, ho feia a les nits, quan el meu personal no hi era. Ningú, però, no posava la més petita atenció a les meves manipulacions. I cada divendres lliurava al senyor Stevenson uns paquetets amb les drogues. Ell, llavors, els lliurava a Morano. On, no ho sé. Jo no havia vist mai el tal Morano.


  »Cap al 30 d'abril tenia ja estalviats gairebé quinze mil dòlars. Era increïble. Era el meu somni esdevenint realitat. Després, un dia, vaig rebre un comunicat de la companyia Cotterell, dient-me que em traslladaven a Bayonne, la fàbrica de Nova Jersey. Encara que, segons la comunicació, també hi estaria a càrrec del laboratori de narcòtics, em vaig espantar. Em semblava innecessari que em traslladessin en un lloc on havia de realitzar la mateixa feina per la mateixa paga. Vaig anar a veure el senyor Stevenson tan bon punt em fou possible.


  »Una vegada a soles al seu despatx, vaig ensenyar-li la nova del meu trasllat.


  »—Ho heu demanat vós? —em preguntà asprament.


  »—No, us ho asseguro. És per això que em trobo un xic neguitós. Estic cert que sospiten.


  »—Bestieses! —respongué—. Si res hagués anat malament, faria ja molt de temps que la policia us hauria enxampat. Aquest trasllat deu ser un assumpte de rutina. Faré les meves pesquisses…, però, no. Per què cridar l'atenció? No hi ha res que pugui preocupar-nos.


  »Jo no em trobava totalment tranquil·litzat per la seva calma. El senyor Stevenson té un caràcter ferreny, però jo no.


  »—És un senyal —vaig dir nerviós—. Un presagi. N'estic ben cert.


  »—Un presagi… de què? —em preguntà.


  »—Que ens hem de deturar. Aquest…, oh, aquest és un assumpte terrible, senyor Stevenson! Jo ja no puc més. Ja no sóc jove. Tinc ja gairebé els diners necessaris per a realitzar el meu somni a Anglaterra. Potser podré fer-ho quan el meu trasllat a Bayonne sigui una cosa efectiva.


  »El senyor Stevenson em guaità amb el seu petit somriure sarcàstic. Us asseguro que em glaçava la sang.


  »—Evans —digué, suaument—, us deturareu quan jo us ho manaré. Que quedi perfectament clar: quan jo us ho manaré. Abans, no.


  »S'alçà de la seva taula i s'apropà a la porta per tal d'assegurar-se que ningú no ens escoltés. Després, va anar a asseure's damunt un angle de la taula, molt a prop de la meva butaca. Encara somreia, però els seus ulls eren freds com el marbre.


  »—Us necessito, Evans, i no heu d'intentar de fugir. Potser, a vós, us interessen els quatre bitllets que heu fet, però a mi, no. Jo en desitjo més. Molts més, Evans, i els aconseguiré. I crec que sé com fer-ho… més de pressa. Més de pressa que fins ara.


  »—Què voleu dir?


  »—Vós m'heu donat una idea, una gran idea…, la mena d'idea que m'escau a mi. Teníeu raó quan heu dit que el vostre trasllat era un senyal. És el senyal més gran que hàgiu vist en la vostra vida. Quan jo hauré reunit tots aquests diners que vull…, podreu guillar, Evans. I ara, precisament, estic ja veient la manera de fer aquests diners. No, no haureu d'esperar gaire… si obeïu tot el que us diré.


  »Parlava en veu baixa, però jo veia clar que tenia una ferma determinació. Els seus ulls eren il·luminats per una claror intensa, com els d'un maníac.


  »—Per caritat, senyor Stevenson —vaig suplicar-li, esteu segur que és gaire assenyat de portar l'assumpte més lluny? Sí, puc admetre que és una cosa molt senzilla de fer. Però no serà que aquest èxit inicial us ha capgirat el cervell? Al cap i a la fi, fins on podeu fiar-vos-en, de Morano?


  »—Morano? —se'n burlà—. És un gàngster. A nosaltres ens considera com un parell d'aprenents, Evans. Nosaltres acceptem tots els riscs, i ell sols en treu beneficis.


  »S'aixecà, s'apropà a la finestra i guaità cap enfora, a la fàbrica. D'esquena a mi, em digué:


  »—Ja no veig Morano dins el quadre. No, no l'hi veig…, Evans, crec que Morano hauria que cercar algú altre que l'aprovisioni de drogues.


  »No tenia cap idea del que parlava.


  »—No resulta fàcil de deixar de treballar amb un tipus com Morano, no us penseu. Aquests individus treballen agrupats, i generalment són una mica difícils, "físicament", en tals casos —vaig objectar jo.


  »—Jo me'n preocuparé, de Morano —replicà ell—. Quan sàpiga que us han traslladat a Bayonne, deixant-me a mi sense subministre de drogues, no tornarà a pensar-hi més. És un tipus estúpid, Evans. I tots ells són igual. No tenen cervell. No, no ens plantejarà cap problema.


  »—Ara —continuà, escarxofant-se de nou a la seva butaca—, aquest és el plantejament. Aquest assumpte dels narcòtics és immens. Mai no me n'havia adonat fins que vaig veure un petit gàngster com Morano que vivia com un príncep, gràcies a nosaltres. I no hem d'oblidar que treballa junt amb altres. D'acord. Ara tanquem aquí la botiga, ens desfem de Morano i la seva part serà per a nosaltres. Començarem el nostre nou negoci a Bayonne, passant la droga de contraban a Nova York, que és el mercat més ric de tot el país. Passarem més droga, amb beneficis més grans, i amb participacions més profitoses per a ambdós. El que vós heu de fer és seguir fent el mateix que fins ara. Excepte, potser, guardar la droga en algun lloc més segur. Ja trobarem un altre indret per a la nostra sala d'exposició. Això serà un bon negoci!


  »—Però, senyor Stevenson —vaig fer jo—, això és un somni. Suposem, tan sols per discutir-ho, que jo fos capaç de dur això a terme. Com podríeu vós posar-vos en contacte amb els compradors del nostre producte? Haig de dir-vos que és massa arriscat. És millor anar més a poc a poc, i amb seguretat, que temptar la Providència.


  »—Mireu, Evans, quan jo era un marrec, que servia sodes i feia paquets en una drogueria, sempre aconseguia embutxacar-me uns pintallavis, uns flascons de perfum…, en fi, petiteses. Sempre hi havia algú que me les comprava, a baix preu, i no em preguntava pas res. Només van atrapar-me una vegada. I un pobre diable anomenat Dodge, que m'estimava i sabia que era pobre i havia d'ajudar la meva família, em va salvar. I em van sorprendre perquè no vaig ser prou amatent…, i llavors vaig aprendre una lliçó. Si un hom és llest i té compte en el que fa, es pot sortir de totes. I bé, Evans, jo sóc prou llest per a establir contactes a Nova York. Vós deixeu-ho per a mi. I creieu-me: ningú no té la més lleu sospita que vós o jo estem complicats en aquest negoci.


  Déu meu, quina perfídia! Ara, però, ja començava a creure-ho. Semblava tot tan real… I tot es conjuminava tan bé… Però no, no s'hi atrevia, no podia fiar-se d'ell. No podia ésser cert. Ella no podia permetre que en fos, de cert.


  »Un mes i mig més tard vam començar les operacions a Staten Island, Nova York. El nostre quarter general era situat en una vella casa de Dunham Terrace, 20. Jo vaig adquirir la casa per al senyor Stevenson. Vaig contractar un parell de nois del veïnat —no massa intel·ligents, compreneu?— que creien que jo m'ocupava en un projecte científic per encàrrec del govern. Un dels nois actuava per a mi com una mena de guaita, avisant-me quan veia algun desconegut, etcètera. L'altre, un geperut, tenia cura de la casa, i governava la petita motora que jo havia comprat per anar per mar a la casa. Ambdós eren fidels i molt callats, encara que jo no tenia res a témer, ja que, dins la casa, no hi guardava res de compromís. Era tan sols un lloc de distribució —la "sala d'exposició", que havia dit el senyor Stevenson…—, i les drogues hi eren portades des del magatzem, i distribuïdes a l'instant.


  »El magatzem era la meva cambra, el mateix lloc des d'on us parlo ara. Es tracta d'una casa particular eminentment respectable, i el propietari és un pastor protestant retirat, de molta senzillesa. El meu bagul també servia com a dipòsit de les diverses substàncies que veníem. Crec que no hi hauria cap lloc més segur que aquesta cambra.


  »Jo anava diverses vegades la setmana a Staten Island, i hi rebia els clients que el senyor Stevenson m'enviava. De quina manera els coneixia, no ho sé pas. Teníem un codi per a identificar els clients, fins que jo acabava per conèixer-los de vista. Aquests individus —entre ells, algunes dones— eren petits compradors. Eren, diríem, els intermediaris. Compraven una quantitat i la revenien… a… diguem-ne l'últim parroquià.


  »Com podeu suposar, jo acumulava grans quantitats de diners cada setmana. Però, aparentment, el senyor Stevenson no estava satisfet del meu progrés.


  »Fa uns quants mesos, com ja sabeu, el senyor Stevenson arribà a Nova York, després d'haver aconseguit no sé per quins mitjans el seu propi trasllat a les oficines de la companyia Cotterell, a Nova York. El seu objectiu, com ja deveu haver suposat, era supervisar la nostra venda de drogues, ja que creia que el volum de vendes podia ser augmentat amb la seva presència aquí. Poc després, vaig descobrir els motius que tenia el senyor Stevenson per a guanyar la major quantitat possible de diners. El cert és que el senyor Stevenson havia estat jugant a la borsa, utilitzant com a capital el producte líquid del seu poc honorable negoci. Dissortadament, era molt menys astut en les seves especulacions de borsa que a l'empresa de les drogues. I es trobava amb dificultats monetàries. I el pitjor fou que, tan bon punt arribà a Nova York, esmerçà grans quantitats de diners en les mateixes fútils operacions del mercat de valors, de manera que tots els diners que guanyava per una banda, els perdia seguidament per l'altra, a mans dels seus corredors.


  Sally! Sally havia parlat d'un corredor. I aquell tipus… Freeman, fos quin fos el seu nom, es compadia de les pèrdues de Henry. No era cap coincidència. Evans no podia haver inventat aquesta part de la història. A cada moment, tot el passat anava prenent forma, una forma terrible i raonable. Potser no era boig, al cap i a la fi…


  »Tot això em resultava summament penós, ja que no veia la manera de poder arribar a deslliurar-me del senyor Stevenson. La seva enorme egolatria, que en realitat era l'arrel de la seva angoixa per assolir l'èxit en un terreny legítim, el conduïa a repetits intents, a fi de recuperar-se de les pèrdues. Quan vaig suggerir-li que es deturés, ja que només amb els fons i estalvis fets amb el nostre negoci en tenia prou, em mirà fredament, iradament, i em digué que podia estalviar-me la saliva.


  »Un dia vaig preguntar-li:


  »—Senyor Stevenson, per què insistiu a jugar a la borsa? Amb tota seguretat, aquesta és una època en què les possibilitats d'obtenir profits considerables al mercat de valors són ben escasses…, comparades amb els beneficis del nostre negoci.


  »Somrigué amb aire mofeta.


  »—Ja sabeu que necessito més diners. No una quantitat. Diners, diners per a escampar arreu…, diners, que serveixen perquè la gent em respecti. Necessito molts, molts diners. I no puc esperar-me tota la vida. I a més a més, com puc explicar que els meus diners provenen d'aquest negoci il·lícit? La resposta és… que no puc. Per això jugo a la borsa. Quan ho encerti, ningú no sabrà mai el que m'ha costat d'obtenir-ho. I sempre podré dir que, els diners inicials, els he estalviats de la pasta que el vell Cotterell em pagava per escalfar el cul de les cadires. Després, quan sigui ja un respectable i respectat negociant…, podré dir a Jim Cotterell on pot engegar la meva butaca de vice-president.


  »El senyor Stevenson, com podeu veure, es trobava molt amargat… i era molt vanitós. Aquell desig seu de voler ser ben considerat, hauria estat molt ben vist en un altre jove. Però un altre jove s'hauria acontentat amb una feina honorable, a fi d'aconseguir la seva meta, i no com pretenia de fer-ho el senyor Stevenson, sense treballar. Aquesta nit puc moralitzar sobre la manca de moralitat del senyor Stevenson, perquè, com podeu suposar, m'he deslliurat finalment de tots els lligaments. Ja no sóc presoner de ningú. No cerco excuses per a la meva conducta. Però la meva era la feblesa d'un vell sense esperances, fortament temptat. I la seva, per altra banda, era el dissortat producte d'un cervell degenerat, capgirat, dins un cos fort i bell. Dit d'una altra manera: jo sóc un mal home…, ell és un tipus perillós.


  »Per sort, o per desgràcia, depèn de com us ho mireu, el capítol final de la nostra història començà a escriure's mentre el senyor Stevenson anava millorant les vendes de les drogues que jo li proporcionava. Fa prop d'un mes, vam tenir un visitant».
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  «Una nit jo tenia una cita amb el senyor Stevenson a la casa de Dunham Terrace. Vaig arribar-hi un xic més tard que de costum. Aquella vegada vaig anar-hi pel ferry de Manhattan, i la boira del riu ens retardà una mica. Vaig pujar els graons de la vella casa i hi vaig entrar. El senyor Stevenson seia en una de les butaques que moblaven el salonet. Un quinqué era damunt la taula, prop d'ell, i a la seva claror vaig poder veure-li perfectament el rostre. Era blanc com un llençol, i aquell somriure sarcàstic tan seu se li dibuixava al rostre. Em guaità, i després girà la vista cap en un racó del salonet, més enllà de la porta que jo encara tenia oberta. Vaig entrar del tot, vaig tancar la porta i vaig veure l'home del racó!


  »S'havia escarxofat en una cadira, amb els braços plegats damunt el respatller. A la llum més aviat esvaïda del quinqué, no el podia veure amb massa claredat. Però sabia que mai no l'havia vist. Em semblà un tipus petit, baix, vestit molt polidament. El seu cabell ben clenxinat i amb força brillantina, reflectia la claror del quinqué. Em mirava, i el que jo vaig poder copsar de les seves faccions no em va agradar; eren unes faccions irregulars, agudes, amb una pell fosca, i uns ulls que no parpellejaven. Durant un segon, després d'haver tancat la portà, ningú no va parlar. A la fi, el tipus del racó girà el cap vers el senyor Stevenson.


  »—És ell? —va fer.


  »—Ell —respongué el senyor Stevenson. I girant-se'm, em digué—: Evans, aquest és un vell amic…, Morano.


  »L'al·ludit em guaità de nou.


  »—Seieu! —m'ordenà.


  »Jo el vaig obeir, amb alleujament, m'atreviria a dir. La sorpresa d'aquella inesperada troballa m'havia posat nerviós. Em trobava completament alarmat.


  »—Morano no està gens content de nosaltres —féu el senyor Stevenson, fument-se'n—. Li sap molt de greu que l'hàgim tret del quadre de directors del nostre negoci.


  »Jo vaig adreçar la mirada a Morano, per espiar la seva reacció a la facècia del senyor Stevenson. Si en va demostrar cap, jo no vaig saber veure-la. Continuà assegut, en silenci, esperant que el senyor Stevenson acabés.


  »—Justament, feia avinent a Morano que no podem considerar de cap de les maneres el seu reingrés al càrrec. I ell anava a fer algun comentari en aquest respecte, quan vós heu arribat —ajuntà les puntes dels seus dits, encorbà els llavis i guaità Morano amb molta cortesia.


  »Morano trigà una bona estona a contestar, com si estigués decidint quelcom dins el seu cervell. Després, començà a parlar. Les seves paraules sorgien a glopades per entre els seus llavis gairebé sense moviment. De tota manera, podeu estar ben certa que tant el senyor Stevenson com jo no tinguérem la més lleu dificultat a entendre tot el que ens digué.


  »—Menys fums, amic meu! Potser això no us resultarà tan graciós, d'aquí a una estona. Potser si us digneu escoltar-me, Stevenson, aprendreu alguna cosa. Fins i tot un personatge tan llest com vós, sempre té alguna cosa a aprendre. Com, per exemple, saber de quina manera pot continuar vivint.


  »Féu una pausa, i continuà:


  »—Quina mena de negoci us penseu que és, aquest? Un negoci de queviures? Tothom pot obrir una botiga? Tothom pot començar a treballar en aquesta branca? Això és el que us va aconsellar el vostre privilegiat cervell, Stevenson? Us va aconsellar que prescindíssiu de mi? Pensàveu que no sabria la manera de no perdre-us de vista?


  »—Us heu apuntat un punt —digué, calmosament, el senyor Stevenson—. No us havia judicat bé, Morano.


  »——No, no m'havíeu judicat bé —remugà Morano—. Si no hagués estat jo, probablement ja seríeu mort. Tots els nois de la trepa saben el que heu fet. O us pensàveu que no ho sabrien? Tan aviat com ells haguessin estat al cas de la manera de fer-se seu el professor, vós no hi pintàveu ja res, al negoci. I ho cercaven. Així que hagués lligat amb ells, així que ells haguessin pogut obtenir directament la droga, a vós us hauria succeït quelcom desagradable, Stevenson. Quelcom molt dolorós. Però jo ho he impedit. Aquí tinc molts amics. I els nois us han deixat tranquil…, però per poc temps.


  »El senyor Stevenson ja no somreia.


  »—Jo no crec que això us interessi, Morano. Penso que puc portar-ho tot a terme sense la vostra ajuda. Quan hem de fer algun tracte, el fem directament. Vós ja teniu el vostre negoci a Xicago. Ja en teniu prou.


  »—És molt graciós —contestà Morano—, però no en tinc prou. Us esteu comportant com un boig, Stevenson. I em sembla que no podem escollir, en aquest negoci. Em sembla que no podeu escollir gens ni gota.


  »—Què vol dir això?


  »—Això vol dir que, o bé jo entro a la combina, o tot se'n va al diable. Així de senzill. O jo sóc de la partida…, o no hi ha més negoci.


  »El senyor Stevenson s'havia redreçat a la butaca.


  »—Vós no ho fareu, això, Morano. Vós éreu al negoci de Xicago. I amb nosaltres ja heu acabat.


  »—No —replicà Morano—, no he acabat. Mireu, a mi, no pot passar-me res. Jo no us conec de res, a vosaltres. I ningú no sabrà qui ha cantat respecte al gendre del vell Cotterell. Un tipus que fa de portanoves té plena protecció de la bòfia.


  »I llavors succeí.


  »El senyor Stevenson s'alçà de la butaca, pàl·lid de ràbia, i es llançà damunt Morano. El seu puny entrà en contacte amb un costat del cap de l'homenet i l'engegà rodolant d'esquena. Com una bèstia salvatge, el senyor Stevenson el seguí, l'agafà i li clavà les urpes a la gola, mentre tots dos s'abraonaven per terra. No em quedava el més petit dubte que es proposava d'assassinar Morano. Però tot hauria quedat igual. És clar que, segons jo havia descobert, no totes les coses eren igual, respecte a Morano. Mentre els dos homes lluitaven a terra, la porta s'obrí, i a l'instant següent el senyor Stevenson estava dempeus, agafat entre dos individus. Semblaven uns bandolers, i vaig témer que el colpegessin fins a convertir-lo en una polpa. Però Morano digué des de terra:


  »—Deixeu-lo, nois. No vull que el senyaleu. No vull que hagi d'explicar res a ningú.


  »Morano s'alçà de terra, s'espolsà les robes brutes i s'arranjà el nus de la corbata. Es va treure de la butxaca una pinta, i acuradament es va pentinar fins a deixar cada cabell al seu lloc.


  »—Asseieu-lo en aquesta butaca… i guilleu!


  »Van deixar el senyor Stevenson a la seva butaca. Vaig adonar-me que un dels dos bandolers li escorcollava les robes, cercant una arma, suposo. El senyor Stevenson, blanc, tremolenc, s'assegué i els dos individus eixiren del saló. Morano féu unes passes i es plantà davant el senyor Stevenson.


  »—Veieu el que us deia? —li preguntà.


  »El senyor Stevenson assentí, foscament.


  »—D'acord. Ara ens entendrem millor. No hi ha cap necessitat que tornem a agafar-nos pels cabells. Vós feu el que jo us diré, i jo m'encarregaré de tot. I això va per a vós, professor —em féu una ganyota infernal.


  »—I ara —va continuar—, d'avui endavant, sóc jo qui mana aquí. Repartirem al cinquanta per cent, la meitat per a mi i la resta per a vosaltres. No és tant com abans…, però jo tinc moltes despeses.


  »—Això no és de llei —protestà el senyor Stevenson feblement—. No en tenim prou…


  »—És de llei —remugà Morano—. És de llei perquè jo ho dic. I si no és del vostre gust, sempre podeu sortir-vos-en…, això sí, mentre el professor es quedi —es girà cap a mi—. Potser el professor no serà tan fals amb el seu company de negoci com heu estat vós, Stevenson… Potser no serà fals amb ningú…, llevat de vós.


  »Però l'humor de Morano no durà gaire. Tornà a guaitar fredament al senyor Stevenson.


  »—D'ara endavant, ja sabem quin terreny trepitgem. I ara, sols queda un petit assumpte per arranjar. Un petit assumpte d'un centenar dels grossos.


  »El senyor Stevenson es posà rígid.


  »—Un centenar dels grossos? Per què?


  »—Com a compensació de tot el temps que heu prescindit de mi.


  »—No sabeu el que us dieu! —va cridar el senyor Stevenson—. No en tinc tants, de diners, jo. He perdut fins l'últim cèntim d'aquest negoci.


  »—Mala sort! —exclamà Morano pietosament—. Això és el que de debò en podem dir tenir mala sort —llavors, la seva mirada es glaçà—. Ja ho trobareu. I ho trobareu en un mes.


  »El senyor Stevenson empal·lidí.


  »—No esteu bé del cap, Morano. No puc aconseguir tants diners en tan poc temps. Necessitaria molts més dies. Llavors, potser la meva muller…


  »—La vostra muller! —digué amb menyspreu Morano—. Vós no aconseguireu ni un xavo de la vostra muller!


  »—No us entenc —digué furiosament el senyor Stevenson—. És una dona malalta. No trigarà gaire a morir-se…, dintre de poc. M'ho deixarà tot…, tot! Conec el seu testament. Sols hem d'esperar alguns mesos… N'estic ben segur.


  »—Jo no puc esperar que es mori algú… indefinidament —féu Morano—, i vós tampoc…, si sou una mica llest. Si suposem que algú ha de morir…, mor!


  »—Déu del cel! —cridà el senyor Stevenson—. Jo no puc…


  »—No importa el que pugueu o no pugueu fer! —lladrà Morano—. Heu d'aconseguir la pasta en trenta dies.


  »—Però…


  »—Mireu… —l'amenaçà Morano—, no voldria tenir la culpa si us passava res, Stevenson.


  »—Sí? —féu l'al·ludit.


  »—Potser puc ajudar-vos…, si voleu.


  »Això fou la nit del 17 de juliol. Des de llavors no he tornat a veure Morano ni el senyor Stevenson. I ara…, com que ja us he donat el missatge final, crec que la resta no necessita més explicacions».


  * *


  L'aparell s'estremí a la mà de Leona. Unes llàgrimes d'ensurt li rodolaven cara avall. El seu cos era sec i buit, i gairebé no aconseguia de controlar el tremolor del seu barbó.


  —Més explicacions? —pogué dir—. És clar que sí. On és el meu marit? On és ara, el senyor Stevenson?


  —Tant de bo que ho sabés, senyora Stevenson —contestà la fatigada veu—. Potser si vós provéssiu al número de Caledònia…


  —El… número… de Caledònia? —repetí ella.


  —El número que us he donat amb l'encàrrec —li explicà ell—. I ara…, si voleu repetir-me el que us he encomanat…


  —No puc! —cridà ella—. No puc! Ho he oblidat!


  —Llavors seré jo que us ho repetiré una altra vegada, senyora Stevenson. Primer: la casa del 20 de Dunham Terrace ha estat escorcollada aquesta tarda per mi: ho he destruït tot. Segon: Evans, jo, he fugit. Tercer: Morano ha estat arrestat. Quart: No cal reunir els diners, vist que Morano és ja un hoste de la policia, i no ha estat ell qui ha fet la denúncia.


  —Això no importa —murmurà Leona—, no importa. Doneu-me el número de Caledònia… i cercaré el senyor Stevenson.


  —Cinquè —continuà Evans, sense fer-li cas—: Jo, Evans, sóc a l'adreça de Manhattan, però me'n vaig tot seguit, i tal vegada em podran localitzar al 5:1133 de Caledònia.


  —Caledònia 5:1133 —repetí Leona, gargotejant el número en un bocí de paper, amb el seu pintallavis.


  —Després de mitjanit —afegí Evans pausadament. I, fent un soroll que podia molt bé ésser un sospir, digué encara—: Moltes gràcies per tot, senyora Stevenson. I bona nit.


  Un cop hagué penjat Evans, Leona continuà contemplant fixament els números de color escarlata que ella havia gargotejat al paper, com si pensés que en apartar-ne la vista podien desaparèixer. Mecànicament, gairebé sense adonar-se'n marcà el número. La primera vegada, a causa del tremolor dels seus dits, es va equivocar, i hagué de tornar a repetir l'operació. Mentre girava el numerador, era tan gran la tensió interior que sentia, que cada moviment li resultava summament penós. Aquesta vegada formà tot el número correctament, i després d'haver escoltat dues vegades el timbre, l'aparell de l'altre extrem fou alçat.


  —Caledònia, 5:1133 —digué una veu d'home.


  La por, el pànic, la proximitat de la histèria posà una nota aguda a la veu d'ella.


  —Caledònia, 5:1133? —preguntà—. El senyor Stevenson?


  —Qui dieu, senyora?


  —Senyor Stevenson. Senyor Stevenson. M'han pregat que li truqués… de part del senyor Evans.


  —Stevenson, dieu? Un moment…


  Sentí el soroll de l'aparell en ésser deixat damunt una superfície qualsevol. Prement el telèfon contra l'orella, pogué sentir les passes com s'allunyaven. Després, silenci. Els segons transcorregueren lentament. El seu cor li bategava amb tal força, que semblava que li volia fugir del pit. Tancava i obria la seva mà lliure, clavant-se les ungles als palmells. Fora, se sentia un xiulet baix, gemegant, provinent del riu, i en algun lloc del carrer, algú —potser un policia?— colpejava una tanca de ferro amb un pal de fusta.


  De cop, sentí la veu de l'home.


  —No, no és aquí, senyora.


  —Oh! —exclamà ella—. El senyor Evans em digué que potser hi fóra. Podria deixar-vos un encàrrec?


  —Un encàrrec? Aquí no en prenem, d'encàrrecs, senyora —l'home semblava intrigat… i un xic divertit—. Aquí no servirien de res.


  —No? —féu ella—. Quin número és, aquest? A qui… a qui estic trucant?


  —A Caledònia, 5:1133 —contestà l'home—. És el dipòsit de cadàvers de la ciutat.


  * *


  Ara jeia al llit, immòbil, intentant desesperadament de compondre les peces d'aquell macabre trencacaps que eren els esdeveniments d'aquella nit. Per entremig del caos d'un xoc damunt un altre, començà a distingir tota la veritat. I com més ho anava comprenent, més el cos s'estremia de neguit. Podia haver-li ocorregut una cosa semblant a ella? Ho hauria hagut de descobrir molt abans!


  Per exemple, aquell paorós truc, pensà. Per què havia hagut d'escoltar la conversa d'aquells dos criminals? Per què totes les vegades que havia trucat al despatx de Henry —abans de demanar l'ajuda de la telefonista—, havia sentit el brunzit de línia ocupada? Qui hi havia dins el despatx de Henry, si no era ell? I si algú altre, fos qui fos, havia estat utilitzant el telèfon del despatx de Henry, podia haver estat al mateix despatx un dels extrems d'aquella espantosa conversa…? No, no volia ni pensar-ho. S'esforçà per allunyar la idea del seu cervell. Hi havia d'altres coses en què pensar.


  I la història de Sally? Es trobava Henry enredat amb les autoritats, en algun conflicte? Havia de creure-ho així, ja que Evans li havia confirmat, almenys, part de la veritat. Si certa part era veritat, i no un complot per a fer tornar boja a ella. Suposem que Evans hagués dit la veritat. Henry devia tenir unes ganes folles de procurar-se aquells diners, aquells cent mil dòlars. I no podia. Sempre que no expliqués tota l'horrible i monstruosa història a Jim Cotterell…, cosa que mai no faria! Ara Leona es meravellava de la manera com Henry havia aconseguit de comportar-se de forma tan normal durant les darreres setmanes. I llavors, Leona, recordà la seva conversa amb Sally, la conversa d'uns anys endarrera, quan Sally havia intentat de descriure-li les rareses del caràcter de Henry. Sally no l'havia pas enganyada!


  Què, doncs, podia fer Henry? Ja sabia prou la resposta, ara. L'havia coneguda des que Evans havia penjat el telèfon. Ja no podia enganyar-se més a si mateixa, com tampoc no podia enganyar-se sobre el real significat de la conversa sentida gràcies a l'encreuament dels fils telefònics.


  I mentre la total comprensió del seu descobriment s'introduïa dins el seu cervell, altra vegada va sentir el terratrèmol del tren en passar per damunt el pont de ferro. Fragments de converses li travessaven el cervell, més o menys conscientment:


  … el nostre client… Després, m'espero fins que el tren passi per damunt el pont… Cas que ella cridés… Servirà un ganivet?… el nostre client… el nostre client… ella ha de morir… Quan esperes que algú mori…, mor!… el nostre client… el nostre client…


  Morta de por, tornà a despenjar l'aparell telefònic i marcà la telefonista.


  —Digueu? —que suau, que impersonal…!


  —Poseu-me amb la policia —cridà ella, somicant.


  —Comunicant al Departament de Policia.


  Al cap de pocs segons l'altre telèfon fou despenjat.


  —Comissaria de policia. Districte Dissetè. Parla el sergent Duffy.


  —Sóc la senyora Stevenson, altra vegada —digué ella—. Recordeu que us he trucat no fa gaire?


  —Sí, senyora. Heu dit la senyora Stevenson?


  —La senyora Henry Stevenson, del 43 de Sutton Place. Us he trucat a propòsit d'una conversa telefònica que havia sorprès…


  —Sí, sí, senyora. Ho recordo força bé.


  —Bé…, em preguntava si… si havíeu fet quelcom, ja.


  —Ho tinc anotat aquí, a la meva llibreta, senyora —contestà Duffy, prudentment.


  —Però, no heu fet…?


  —Farem tot el que podrem, senyora. Si passa res…


  —Si passa res, dieu? —repetí ella—. Voleu dir que ha de passar alguna cosa perquè us mogueu?


  —Ja us ho he dit abans, senyora; quan la informació es vaga, com aquesta, res no podem fer-hi, nosaltres.


  —Però… —Leona féu una pausa. "No podia" dir-li-ho. No podia, ni creient que era veritat. Malgrat tot, potser no fóra cert. I si ara li ho contava, la cosa seria irremeiable. No podria tornar-se'n enrera. Seria el final del seu somni. No podia dir-ho a la policia. Havia de trobar un altre medi…


  —Sento molestar-vos —digué—. Em creia que, almenys, hauríeu fet radiar un missatge…


  —Això es qüestió del quarter general. Nosaltres els passem la novetat —li explicà Duffy—, i ells tenen compte del restant. Fins ara no han radiat res.


  —Gràcies —li agraí ella—. Bé…, espero que tot plegat sigui una equivocació.


  Va penjar el telèfon, reflexionant amb temor quin hauria d'ésser el seu pròxim pas. Havia de fer quelcom… quelcom per protegir-se, cas que…


  Una agència de detectius? Aquesta podia ésser la manera d'aconseguir que algú vingués a vigilar-la, algú que hagués de treballar sota jurament. Consultà el rellotge de damunt la tauleta de nit. Les onze! Gairebé no li quedava temps. Tremolant, marcà la telefonista.


  —Desitjo una agència de detectius! —demanà nerviosa.


  —Trobareu totes les agències de detectius anotades a la guia telefònica, senyora.


  —No tinc guia telefònica…, vull dir que no tinc temps per a mirar…, és ja molt tard…


  —Llavors us posaré amb Informacions.


  —No! —cridà Leona, iradament—. És que no us importa el que pugui passar-me? Em puc morir, i vós us quedeu tan fresca…


  —Us demano perdó…


  —Poseu-me amb un hospital.


  —Algun hospital, en concret?


  —Qualsevol hospital! —Leona es trobava trasbalsada—. Qualsevol hospital, compreneu?


  —Un moment, si us plau.


  11,00


  Leona esperà mentre el telèfon trucava, contemplant neguitosa tota la cambra, des de la porta mig oberta i les pintures ombrívoles de les parets, fins a l'elegant acumulació d'objectes del tocador i la tauleta de nit. De sobte, callà el timbre i una veu de dona digué:


  —Bellevue.


  —Desitjo que em poseu amb el Departament d'infermeres —demanà Leona.


  —Amb quina voleu parlar?


  —Desitjo el Departament d'infermeres —repetí ella—. Necessito una infermera experimentada. Vull llogar-la immediatament per a tota la nit.


  —Comprenc —assegurà la dona—. Us posaré amb el departament.


  —Departament d'infermeres —anuncià una altra veu.


  —Desitjo llogar una infermera —tornà a explicar Leona—. En necessito una, immediatament.


  —Quina mena de cas és, senyora?


  —El cas? Bé, doncs… sóc… sóc una invàlida…, estic sola…, no conec ningú a la ciutat… i acabo de rebre un xoc espantós…, no puc restar sola aquesta nit.


  —Us ha aconsellat trucar un dels nostres doctors, senyora?


  —No —confessà Leona, amb to lleugerament agut—, però no entenc per què hauria de ser necessari. Al cap i a la fi, jo pagaré les despeses…


  —Ho comprenem, senyora —continuà la veu, parsimoniosament—. Però aquest és un hospital de la ciutat. No és una clínica particular. No enviem infermeres fora, si no tenim un certificat d'emergència firmat per un metge del nostre personal. Us suggereixo que truqueu en un departament regular d'infermeres.


  —Però no en conec cap! —cridà ara Leona—. I no puc esperar! Necessito ajuda, desesperadament…


  —Us donaré un número al qual podeu trucar. Schuyler, 2:1037. Potser allí podran ajudar-vos.


  —Schuyler, 2:1037? Moltes gràcies.


  Novament marcà el número. Ressonaven els espetecs del numerador com veritables cops de martell dins el seu cap. El repic telefònic li semblà interminable, encara que només van transcórrer uns segons abans d'ésser contestat.


  —Departament d'infermeres. Parla la senyoreta Jordan.


  —Desitjo llogar una infermera, tot seguit.


  —Qui parla, per favor?


  —Senyora Stevenson. Senyora Henry Stevenson, 43 Sutton Place. És molt urgent.


  —Us ha recomanat a nosaltres algun doctor, senyora?


  —No —respongué, amb impaciència—. Però no conec ningú a Nova York… i em trobo malalta… i no puc passar sola tota la nit. No, no puc resistir més.


  —Bé —digué la senyoreta Jordan, dubtosament—, ara estic curta d'infermeres. No és gaire normal d'enviar-ne una, fora que el doctor encarregat del cas ho especifiqui com a completament necessari.


  —Però és que és necessari! —al·legà Leona—. Ho és! Sóc una dona malalta…, estic sola a casa… No sé on és el meu marit…, no puc trobar-lo. I em trobo terriblement esglaiada. Si no ve algú de seguida, si no es fa alguna cosa…, temo que em tornaré boja…


  —Ho comprenc —digué la dona, reflexionant—. Bé, deixaré un missatge a la senyoreta Phillips perquè us truqui tan bon punt arribi.


  —La senyoreta Phillips? I quan espereu que arribi?


  —Cap allà a dos quarts de dotze…


  —Dos quarts de dotze!


  I llavors sentí l'espetec. Fou un sorollet molt tènue, un clic solament al telèfon. Era un so que ella pensà que ja havia escoltat moltes vegades, abans.


  —Què ha estat això? —va cridar.


  —Això, el què, senyora?


  —Aquest clic, ara, al meu telèfon. Com si algú hagués alçat l'auricular de l'extensió de baix…


  —Jo no he sentit pas res, senyora.


  —Doncs jo sí! —la seva veu era fosca, com sufocada per la por—. Hi ha algú aquí, a casa…, algú a baix, a la cuina…, i ara m'escolta… És el… —el pànic s'emparà d'ella, i féu un crit penetrant, tot penjant el telèfon amb un moviment mecànic.


  Prement contra el seu cos les robes del llit, en l'agonia de l'ensurt, es concentrà en el silenci que la voltava. Tot d'una, sentí unes sordes trepitjades, lentes…, segures. Alçà la vista, amb els ulls extraviats i es portà una mà a la contorsionada cara.


  —Qui hi ha? —cridà frenètica—. Qui hi ha aquí?


  Era com una criatura acovardida. Mentre el trepig continuava, lent, incansable, ella contemplà petrificada la porta de la cambra, esperant…, esperant… De cop, va cridar:


  —Henry…! Henry…!


  No hi hagué resposta. Les trepitjades prosseguien segures, sense remordiments. Apartà el cobrellit, intentant de saltar del llit. Però la por la tenia paralitzada. Lluità i lluità, fins que, a la fi, es deixà caure contra els coixins, glaçada pel terror, incapaç de bellugar-se. La seva extraviada mirada recorregué la cambra, deturant-se un instant a la porta mig oberta, i apartant-la després per por del que pogués veure. Des del carrer pujà la remor d'un motor d'auto, i en mirar vers la finestra va descobrir la causa de les trepitjades: eren les pesades cortines que es movien al grat de l'oratge!


  Un instant, restà tranquil·litzada. Els batecs del seu cor disminuïren. El doctor Alexandre devia tenir raó, pensà. Li sonava com una campana. I de sobte, se sentí tota llagrimosa de joia. Si sobrevivia a aquesta nit, no tornaria a quedar-se mai més al llit. Procuraria posar-se bona com més aviat millor. Però el perfum del perill era pertot arreu. Havia de fer alguna cosa, amb rapidesa. Com podia escapar d'aquesta cambra?


  Automàticament, hissà el telèfon. Però la mà s'immobilitzà en l'aire. A qui havia de trucar? Qui podria ajudar-la? La persona que en algun lloc de la casa l'escoltava, havia sentit la seva conversa amb la infermera. Quines possibilitats tenia d'eludir la seva esglaiadora presència?


  Jeia damunt el llit, recolzada als coixins, mentre el pànic li restava la facultat de pensar. I llavors, com tantes vegades abans, l'opressiu, aclaparador silenci, fou esquinçat pel repic del telèfon. L'agafà tot seguit, com qui s'agafa en una palla.


  —Digueu? —digué esperançada.


  La saludà la veu impersonal i torturadora d'una telefonista.


  —Nova Haven truca a la senyora Henry Stevenson. És aquí la senyora Stevenson?


  —Sí —cridà Leona, i afegí amb el cor bategant—: Però ara no tinc temps…, que truquin més tard… Ara no puc parlar…


  —Hi ha un avís personal de truc per a la senyora Henry Stevenson, de part del senyor Henry Stevenson. No vol acceptar la comunicació, senyora?


  —El senyor Henry Stevenson? —l'exaltació s'havia emparat de Leona. Gemegant, afegí—: Heu dit el senyor Stevenson…, des de Nova Haven?


  —Accepteu la comunicació, senyora?


  Ara tenia gairebé la seguretat que tot havia estat una mentida…, una terrible mentida…, un mal somni. Aquest home que havia compartit la seva existència no podia haver imaginat un projecte tan malvat. Però ella sabia prou bé que no era un mal somni. Era la resposta a tot el pla… Bé, almenys podria demanar a Henry que truqués a la policia. Això faria que tot es descobrís.


  —Sí… l'… l'accepto —digué a la fi.


  Esperà rígidament, sense alè. Sentí el timbre de la telefonista de les conferències i després:


  —Endavant, Nova Haven.
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  L'estació del ferrocarril de Nova Haven era un lloc molt solitari en aquelles hores de la nit. Les poques persones que hi havia, bé caminant, bé assegudes en uns bancs, eren meres taquetes fosques en aquella vastitud. El soroll de les passes es multiplicava damunt el pis de pedra, repetint-se cap al sostre. La soledat gairebé podia palpar-se, com una irrealitat desconeguda, com si l'estació, buida dels sorolls diaris, dormisquegés durant la nit.


  Sota un gros rellotge hi havia una fila de cabines telefòniques, adossades a la paret, i totes estaven buides i a les fosques, menys una. Al costat de la cabina ocupada hi havia una maleta elegant…, una d'aquestes maletes de pell de porc, amb les inicials "H. S." gravades en daurat prop la tanca del mig. Dins la il·luminada cabina, Henry Stevenson esperava parlar amb la seva muller.


  No duia barret. Sota el cabell esvalotat, la seva cara resultava força simpàtica, atractiva…, era bell, amb uns ulls de pestanyes llargues i espeses, nas recte i carnós, i una boca i un barbó poderosament modelats. Mentre s'esperava dempeus a la cabina, la seva expressió era d'ensurt i decisió. Feia l'efecte d'un jove que sabia prou bé el que anava a fer, i sabia que el que anava a fer s'havia de fer.


  A la fi sentí la veu de la telefonista de conferències que li deia:


  —Endavant. Nova Haven.


  —Hola, ets tu, nineta? —preguntà suaument.


  —"Henry"! Henry, ets tu? On ets? —ell gairebé podia sentir l'abraçada d'ella, a través de tantes milles de distància.


  —Sóc camí de Boston, nena. M'he deturat a Nova Haven. No has rebut el meu telegrama?


  —Sí…, sí…, l'he rebut. Però…, però no ho comprenc…


  —No hi ha res a comprendre, cucarrona. No he pogut comunicar abans amb tu. La teva línia estava constantment ocupada. Per això et truco ara, per saber com et trobes. Sento molt d'haver-me'n hagut d'anar amb tanta precipitació…, però ho havia de fer.


  —No em trobo gens bé… Jo… —començà ella, ràpidament—. Hi ha algú a la casa…, n'estic certa.


  Una perversa i no gens agradable claror il·luminà per uns moment els seus ulls. El seu nas s'inflà, i respirà més pesadament.


  —Ximpleries, nena! Qui vols que hi hagi? No estàs sola?


  —És clar, que sí —contestà ella, somicant—. Estic ben sola. Qui vols que hi hagi aquí, amb mi? Tu vas donar a Larsen festa per aquesta nit…


  —És cert —admeté seriosament.


  —I em prometeres que a les sis en punt series a casa.


  —Jo? —preguntà amb innocència—. No ho recordo pas.


  —Sí, vas dir-m'ho. I ja fa unes quantes hores que estic sola. I he sentit totes aquestes converses telefòniques, de les quals res no he entès…, i Henry…, vull que truquis a la policia…, em sents? Digues-los que vinguin cap aquí tot seguit.


  Ell notà el pànic d'ella en la seva veu. Es trobava realment espantada. I això no tenia sentit. Com podia ella saber-ho? Hauria comprès que es trobés irritada… Leona posseïa una extraordinària capacitat per a la irritació. Però aquella por era tota una altra cosa.


  —Bé, Leona —li digué—, no cal que tinguis tants de nervis.


  —"Nervis"!


  —Et trobes perfectament segura dins de casa. Larsen bé deu haver tancat totes les portes abans d'anar-se'n.


  —Sí, ho sé —reconegué ella feblement—, però he sentit… algú…, algú que ha despenjat l'aparell telefònic de la cuina. N'estic ben certa.


  —Ximpleries —repetí ell—. La casa és ben tancada. Hi ha un policia de ronda. I tens el telèfon al costat del capçal del llit. A més, et trobes al bell cor de la ciutat de Nova York, Leona. És el lloc més segur de tot el món.


  —Em sentiria més segura si truquessis a la policia, Henry. Jo ja els he avisats. Però no han volgut fer-me'n cas —començà a fer el ploricó.


  —Escolta, em trobo a Nova Haven. Si els truco des d'aquí, la policia pensarà que m'he tornat boig. I a més, per què la policia? Pots trucar al doctor Alexandre…


  Allarga-ho una mica més, pensà ell, consultant el seu rellotge. Només uns minuts més i… Què podria fer ella, llavors? Henry, ara somreia, amb una somriure malvat, pervers, que transformava el seu rostre formós en una màscara de fúria diabòlica. En canviar de positura dins la cabina, la seva mirada va deturar-se a fora per un instant, i després es col·locà d'esquena al vidre de la porta. Gairebé no havia vist el tipus de cabells blancs i pell enfosquida, i els amples ulls aigualits, que caminava amunt i avall per davant la cabina.


  Però què era el que Leona anava dient?


  —Henry! Què en saps, d'un individu anomenat Evans?


  —Evans? —això sí que l'havia agafat de sorpresa.


  —Sí —repetí ella—. Waldo Evans.


  —En tota la meva vida mai no he sentit aquest nom. Per què m'ho preguntes?


  —M'ha… m'ha trucat aquest vespre… He tingut amb ell una llarga conversa… a propòsit de tu!
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  L'home corpulent, dels cabells blancs i el rostre enfosquit i sempre trist, s'havia allunyat prou de la cabina per a no ésser vist del seu ocupant. Altrament, hauria observat la pal·lidesa de Henry, blanc com la mort…, una pal·lidesa que desafiava la decisió del seu barbó. Però l'home no estava interessat en la conversa telefònica de Henry. Sols estava interessat en Henry. Esperava pacientment, observant la fila de cabines, mentre jugava amb la xapa que tenia a la butxaca.


  * *


  —De mi? —digué Henry amb tanta naturalitat com li fou possible. I afegí—: Què podia dir de mi?


  —M'ha dit coses terribles, Henry. A mi, m'han semblat un cúmul de mentides… Però algunes coses semblaven veritats…


  —Un guillat! —sentencià Henry—. No t'has d'escoltar tots els guillats que et truquin. Ara, tracta d'oblidar-ho i…


  —M'ha dit… que havíeu estat robant drogues de la companyia del papà. És cert això?


  Henry s'ennuegà.


  —Cert? I ara, Leona, fins i tot em faries enfadar amb les teves preguntes… Deus haver tingut un mal somni…


  —Somni! —xisclà ara ella—. No he somniat, Henry. Ha deixat un encàrrec per a tu. Ha dit que la casa de Staten Island havia estat escorcollada… i que la policia ho sabia tot. Ha dit que un tipus anomenat Morano havia estat arrestat…


  —Com! —exclamà Henry—. Què és el que dius?


  —I… i mai no me l'hauria cregut…, si no hagués estat aquesta senyora Lord…, recordes? Sally Hunt…, que m'ha dit el mateix.


  Un segon regnà el silenci, i a la fi Leona digué:


  —Encara ets aquí, Henry?


  Ell s'humitejà els llavis.


  —Sí —respongué—. Sí, encara sóc aquí.


  —M'han dit que eres un criminal —quequejà—, un home desesperat… I Evans em digué que tu…, que tu… volies la meva mort!


  —Jo… —començà a dir, però no pogué detenir la verbositat de la seva muller.


  —Els diners, Henry…, els cent mil dòlars. Per què no me'ls vas demanar? Jo te'ls hauria lliurat joiosa, si ho hagués sabut.


  —Oblida-ho —murmurà ell.


  —És ja massa tard? —cridà ella—. Te'ls aconseguiré ara, si no és ja massa tard.


  —Està bé —repetí ell—. Oblida-ho.


  Les llàgrimes que havien amenaçat de brollar, sortiren ara dels seus ulls, i li rodolaven cara avall. La veu de Leona sonava com escanyada.


  —No volia ser tan dolenta per a tu, Henry —digué—. Sols ho vaig ser… perquè t'estimava…, t'estimava molt, amor meu. I temo que tu, en canvi, no, que no m'estimaves. I per això tenia por…, tenia sempre por, inconscientment, que te n'anessis… i em deixessis sola…


  11,11


  Henry recordà ara el tipus que havia vist prop de la cabina. Espià per la porta i, en no veure ningú, obrí un xic per poder tenir una visió més àmplia. L'individu era allà, i no gaire lluny. Vigilava les cabines. Henry tancà la porta. Parlà al telèfon.


  —Leona?


  —Sí…


  —Leona, has de fer una cosa.


  —Abans de tot, em perdonaràs, Henry —somicà—. Ho faràs?


  —Per l'amor de Déu i dels sants! —xisclà ell, amb grolleria—, vols deixar-te de ximpleries i escoltar-me?


  —Sí…, sí —murmurà ella.


  —Fes exactament el que et diré, entens? Vull que t'alcis del llit…


  —No…, no puc! —es queixà ella—. No puc!


  —Has de poder —li ordenà—. Vull que t'alcis del llit… i surtis de la cambra. Vés-te'n a l'habitació del davant. Surt a la finestra i xiscla…, xiscla fins que et sentin des del carrer.


  Esperà, rígid, sentint dins el seu cos la por que anava augmentant. Podia sentir la seva pesada respiració dintre el telèfon.


  —No puc! —ploriquejà ella—. No em puc moure, Henry. Em trobo massa esglaiada. Ho he provat moltes vegades. No em puc moure!


  —Has d'intentar-ho! —insistí ell—. No saps que em ficaran a la cadira, si tu…


  —La cadira…? —cridà Leona—. Què vols dir?


  —T'has de moure, per l'amor de Déu, Leona! Prova-ho! Si no ho fas, només et queden tres minuts de vida!
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  —Què…? —tenia raspera a la veu.


  —No parlis més, Leona —la seva pròpia veu era enfosquida per la temença. La suor li regalimava per la cara i tot el cos. Es repenjà pesadament contra la paret de la cabina, a fi d'asserenar-se, i 'allunyà el tremolor dels seus genolls. Continuà—: No parlis. Salta del llit. Has de fer-ho. Tot és cert, Leona. Tot, m'escoltes? Em persegueixen. Estic desesperat…, fins havia intentat… aquesta nit… que tu…


  —Henry! —ara el pànic fins i tot li paralitzà el llavis—. Henry! Hi ha algú… que puja per l'escala!


  —Surt! —cridà ell—. Surt del llit! De pressa, Leona!


  —"No puc"!


  —Has de poder! Has de poder!


  —Henry! —xisclà ella, altra vegada—. Henry! Salva'm! "Salva'm"!


  Sense poder ja dominar-se, tenint la certesa del seu paorós destí i perdent la resta del seu coratge, començà a tremolar.


  —Per caritat, Leona! —suplicà—. M'agafaran… Ho sabran… Els ho dirà Morano…


  I llavors, pel telèfon, sentí un soroll…, feble…, però familiar…, el soroll que molt bé podia ésser el d'un tren travessant per damunt un pont de ferro. I per damunt aquell fatídic soroll, un xiscle de Leona, que li glaçà la sang:


  —"Henry"!


  11,15


  Durant un etern moment, ella seguí, després del xiscle, enganxada al telèfon. Després, el va deixar al seu suport. Els seus ulls guaitaven amb esglai febrós, el seu cor bategava sense pietat, mentre escoltava el pas del tren. Gemegant i atuïda, aconseguí d'eixir del llit. Però semblava que es trobés lligada amb tires d'acer. No es podia bellugar. Més i més fort, penetrant les tenebres de la nit, arribà el tren, fins que no es va sentir cap altre soroll que el tro del seu pas. Res no podia superar aquell soroll. Ni tan sols el seu últim i terrible sospir.


  El tren passà, i a la cambra no se sentí cap més soroll, fora d'una respiració agitada…, un moviment segur, apartant-se del llit.


  De cop, trucà el telèfon. Les sabates de goma travessaren la cambra. Una mà dins un guant tacat de sang alçà l'aparell. La veu de Henry, quequejant amb desesperació, s'esbombà per la cambra:


  —Leona! Leona!


  Es produí una pausa. Després, una veu gutural, profunda, contestà:


  —Ho sento, us heu equivocat de número…


  


  [image: ]


  
    VIOLETA LUCILLE FLETCHER (28 de març de 1912, Nova York-31 d'agost de 2000) va ser una guionista nord-americana de cinema, ràdio i televisió.


    ALLAN ULLMAN, (18 de novembre de 1908, Nova York-15 de març de 1982) va ser un escriptor nord-americà de suspens. Sota el pseudònim Sandy Alan va escriure també literatura infantil i juvenil.


    La col·laboració entre Lucille Fletcher i Allan Ullman es reduí a dues novel·les: Sorry, Wrong Number (1948) i Night Man (1951).
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