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    1937. Antonio Altemir se halla a bordo del Catania rumbo a Buenos Aires, con el fin de reunirse con su esposa Elisa y su hijo recién nacido, a quien todavía no conoce. Antonio ha estado a punto de ser fusilado por Franco. Salvado in extremis por el general Cabanellas y encarcelado durante meses, decidió enviar a Elisa de vuelta a su país natal, Argentina, para protegerla, a ella y a su futuro hijo, y alejarlos a ambos de un país y unas ilusiones que se derrumban con la llegada del franquismo. Con la mirada optimista y la ilusión de reunirse con su familia, pero el corazón triste por dejar su tierra, sus luchas y sus amigos atrás, Antonio recordará, con melancolía, lo que ha sido su vida hasta entonces. A través de su memoria reviviremos la historia de la familia de los Altemir, una familia acomodada de Aragón que un buen día decidió, como muchos, emigrar a Cataluña, una tierra con más oportunidades a las puertas del sigloXX, situándose en la Barcelona de principios de siglo. Antonio, el hijo menor de la familia, y sus hermanos se implicarán desde muy jóvenes con los movimientos políticos anarquistas capitaneados por Lerroux, y mientras sus hermanos deciden estudiar derecho, él dirige sus esfuerzos al periodismo, que vive con gran pasión y como la puerta a la libertad de expresión y el cambio social.
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    Para Eli, Toni y Chus
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  Camino del exilio


  Una ráfaga de aire frío y húmedo le devolvió a la realidad de aquella inhóspita mañana de principios de mayo de 1937. Acodado en el pasamanos del Catania, sus pensamientos volaban lejos y apenas prestaba atención al ajetreo de los pasajeros que se despedían, con gritos que ya nadie podía oír en la distancia, de parientes y amigos que agitaban manos y pañuelos en el muelle del puerto de El Havre, conscientes de que sus gestos se difuminaban a medida que el buque se alejaba, pero deseosos de prolongar el momento del adiós, porque intuían que, quizá, los que se marchaban nunca regresarían.


  A Antonio Altemir no le estaba despidiendo nadie. Tampoco le importaba, por más que habría resultado insólito que alguien viniese a hacerlo a aquel puerto tan alejado de su país y tan indiferente ante el sufrimiento de muchos de los que viajaban en aquel barco. Escapaban, como él, del horror y del miedo de una guerra entre hermanos, la más terrible de todas las posibles. Algunos dejaban atrás seres queridos a los que nunca volverían a ver; otros, tumbas en las que jamás podrían depositar un ramo de flores. Y la mayor parte viajaban sin un horizonte preciso ni un futuro predecible a países de los que apenas sabían nada. Unos, con el único capital de sus manos y de su voluntad de salir adelante a costa de su esfuerzo y su sacrificio. Otros, pocos, con el dinero que habían podido poner a buen recaudo.


  Visto de este modo, él podía considerarse afortunado. Alguien le estaría esperando al final del viaje para brindarle un nuevo comienzo. Pero le atormentaba la certeza de que nunca podría dejar de volver la vista al pasado, y sentía rabia y frustración por todo lo que había dejado atrás y nunca iba a recuperar. Lucha, ilusiones, sacrificio, peligro de muerte a veces, cárcel. En suma, una vida entera dedicada a convertir en realidad palpable aquellas ideas que, por una paradoja cruel, sólo pretendían mejorar la existencia de los que apenas un año atrás le habían perseguido a muerte.


  Los últimos meses habían sido de absoluta soledad y de absoluto desarraigo de todo lo que representaba su vida anterior. Aislado en una celda de la cárcel de Burgos sin saber el porqué de su encierro, con la siniestra música de fondo de las descargas que cada amanecida anunciaban el fusilamiento de algún desgraciado tan inocente como él, se desesperaba maldiciendo el impulso insensato y el error de cálculo que le habían llevado a creer que los rebeldes cumplirían con su promesa de restaurar el orden en España. Había abandonado la seguridad del exilio en París para regresar a su país en guerra y presentarse en el cuartel general de las tropas de Franco. Aún sentía un escalofrío al recordar el gesto despectivo con que se hizo cargo de sus credenciales de cargo público de la República el capitán que le recibió en el cuerpo de guardia, la espera sin explicaciones en una habitación gélidamente desnuda, con cuatro únicas sillas por todo mobiliario, y su estupor cuando aquel mismo oficial le comunicó que debía acompañar un piquete camino de la prisión.


  De no haber sido por la providencial intervención del general Cabanellas, que le sacó de la cárcel valiéndose de su rango y pasando por encima de los gerifaltes de la prisión, a estas alturas estaría seguramente en una fosa común. Las palabras con que lo recibió su valedor, al recogerle en su coche oficial a la puerta de la prisión, le abrieron definitivamente los ojos a la realidad.


  —Amigo mío, su exceso de sentido del deber ha podido costarle la vida. No entiendo cómo se le pudo ocurrir dejar la tranquilidad de París para venir a Burgos. Aquí, desgraciadamente, la única lealtad que cuenta es la de los rebeldes. Los que profesan otras distintas y además, como usted, han ostentado cargos de responsabilidad en el Gobierno de la República, corren el riesgo de enfrentarse al pelotón de fusilamiento, como ha estado usted a punto de comprobar en carne propia.


  Apenas unos meses después del inicio de la sublevación, Cabanellas y él compartían la misma decepción y el mismo escepticismo respecto a los objetivos del general rebelde. Los dos, cada cual desde su particular posición, habían supuesto ingenuamente que aquella intervención militar tenía como finalidad el restablecimiento de un Gobierno de orden en una República acorde con sus ideales. A él aquel error le había llevado al borde del paredón, y se preguntó hasta dónde podía trasladar a Cabanellas su manifiesto desacuerdo con el rumbo que estaban tomando los acontecimientos bajo el mando del general Franco. Sentía una especial simpatía por aquel militar de brillante ejecutoria que se había labrado un sólido prestigio y el respeto de los de su clase creando en África las primeras unidades de tropas regulares de Caballería y que, detalle poco frecuente entre los de su clase, hacía gala de ideas liberales y republicanas.


  Aquellas firmes convicciones ya le habían llevado a Cabanellas a evidenciar sin ambages su discrepancia con la política dictatorial de Primo de Rivera, lo que, entre otros sinsabores, le costó ser depuesto de su cargo de gobernador militar de Menorca y pasado a la reserva. Desde su nueva situación se había volcado activamente en propiciar cualquier movimiento de oposición al dictador y se sumó sin reservas al fracasado complot organizado por Sánchez Guerra en el 29, en un intento de provocar la caída de Primo.


  Altemir había disfrutado frecuentemente en los pasillos, y sobre todo en el bar del Congreso, de la conversación, siempre brillante y apasionada, del general, cuando este obtuvo un acta de diputado por el Partido Radical en las Cortes del llamado Segundo Bienio Republicano. Le fascinaba la personalidad de aquel militar tan distinto de los que había tenido oportunidad de tratar —y en algún caso de padecer— a lo largo de su carrera como político y como periodista. Cuando lo conoció superaba ya los sesenta, pero conservaba su porte marcial, coronado por una cabeza ennoblecida por una poblada barba y una cabellera que era la envidia de muchos, ambas completamente canas. Compartían una lealtad sin fisuras hacia Lerroux, su jefe político, y bromeaban a menudo con la negativa de Antonio a adherirse a la masonería, a la que pertenecía el general, por más que sus dos hermanos mayores, Rafael y Pepe, fuesen miembros distinguidos de la logia barcelonesa de aquella especie de sociedad de socorros mutuos, como la consideraban sus detractores, lo que les había dado a todos ellos más de un disgusto durante los años de la dictadura, pues era bien conocida la animadversión de Primo de Rivera hacia aquella organización de tintes secretistas.


  El sonido penetrante de una sirena le distrajo de sus pensamientos. Estaban navegando junto al Normandie, majestuosamente atracado en uno de los muelles, aquella joya de la marina mercante francesa cuya botadura en 1935 supuso un evento de repercusión mundial, y que ya en su viaje inaugural le arrebató a Italia la Banda Azul, un trofeo que se obtenía al superar las marcas de velocidad establecidas para la travesía del Atlántico. Al contemplar, deslizándose ante sus ojos, la enorme mole de aquel transatlántico concebido para el lujo y la comodidad de los privilegiados pasajeros, Antonio Altemir volvió a preguntarse si el viaje que acababa de emprender no sería otra decisión equivocada. Al llegar a El Havre imaginó incluso la posibilidad de embarcar en aquel palacio flotante rumbo a Nueva York, donde podría contactar con algunos grupos que ya empezaban a plantear la necesidad de hacer frente al rampante fascismo que amenazaba implantarse en la estratégica España. Seguramente encontraría allí la manera de regresar a su país para formar parte de algún tipo de oposición armada, y defender los principios de libertad por los que siempre había luchado.


  En cambio, navegaba rumbo a Buenos Aires para cumplir la promesa que había hecho en París a Elisa, la mujer que lo había dejado todo para acompañarle en los peores momentos de su vida. Cuando decidió que su condición de ex alto cargo del Gobierno de la República le obligaba a volver a la España nacional, ella ya estaba esperando un hijo. La noticia le trastornó profundamente, por lo inesperada. Nunca se había visto en el papel de padre, y ahora, en aquellos momentos de desconcierto, saber que aquella muchacha iba a darle un heredero le confirmó, una vez más, lo importante que era ella en su vida.


  En su camino de vuelta a España la había acompañado desde París hasta Marsella, donde la dejó a bordo de un buque francés mixto de carga y pasaje que hacía la ruta de Buenos Aires, con escala en Dakar. Un viaje incómodo, por la falta de confort del barco y la duración de la travesía, que ella asumió con la misma confiada tranquilidad con que había aceptado sus decisiones desde el mismo día en que se conocieron, años atrás, en Barcelona. Había venido desde Argentina con su madre y su hermana para disfrutar de un tranquilo recorrido turístico por España, y decidió, sin dudarlo un momento, no regresar con ellas y quedarse junto a un hombre al que acababa de conocer. Aceptó sin exigencias sus ideas libertarias, contrarias a cualquier forma de compromiso, y también el tipo de vida que había llevado durante sus años de periodismo, que le convirtieron, mitad por necesidad profesional mitad por gusto personal, en un noctámbulo impenitente, siempre bien recibido en los mejores cabarets, de los muchos que hacían de Barcelona una de las ciudades más animadas de Europa. Las aventurillas con cupletistas y vicetiples eran normales para quienes no querían comprometerse con los lazos del matrimonio.


  Su atractivo juvenil y su carácter apacible y risueño había resultado un balsámico remanso de paz. Ella no era una mujer débil; al contrario. Antonio se preguntaba a menudo por el sentido de aquella relación que tantos factores tenía en contra. Las últimas palabras de Elisa al despedirse de él en el puente del barco eran el compendio de sus sentimientos: «Ven pronto, por favor. No nos dejes solos».


  Ahora ella regresaba a Buenos Aires, donde había vivido desde niña con su corta familia, es decir, con su madre, su hermana, una tía y una prima. Si las cosas se torcieran y él no pudiera reunirse con ella como le había prometido, sabía que estaría protegida y apoyada cuando su hijo viniese a este mundo. Tanto su madre como su tía habían tenido destinos paralelos en España, víctimas de sendas uniones desafortunadas, y de común acuerdo, con un arrojo insólito para la época, decidieron poner tierra de por medio y marcharse a la Argentina en busca de una vida nueva. Y ciertamente la habían encontrado: su tía se había casado con un acaudalado estanciero que la trataba como a una reina, y la madre, gracias precisamente a la ayuda económica de aquel cuñado surgido de la Pampa, consiguió abrirse camino con un restaurante que frecuentaba lo mejor de la colonia española para aliviar su nostalgia reencontrándose con los sabores del terruño que la propietaria reproducía sabiamente en sus fogones.


  Antonio quizá no había sabido valorar en su justa medida lo que supuso para esa mujer la decisión de su hija. Pero, encerrado en la prisión militar de Burgos, sólo había tenido pensamientos para aquella muchacha que le había ofrecido su juventud, sobrecogido ante la idea de no volver a verla y de no poder conocer a su hijo. Ahora le consumía la impaciencia por llegar a su destino, cuando apenas acababan de soltar amarras. Sin embargo, a pesar de sus sentimientos y del ansia por reencontrarse con Elisa, su conciencia de político le reprochaba lo que parecía una huida. Abandonaba su país cuando todo aquello por lo que había luchado desde sus primeros años, la libertad y la justicia social, se venía abajo, y nada auguraba que pudiese recuperarse en mucho tiempo, puesto que el encono con que se enfrentaban los dos bandos anunciaba un porvenir lleno de rencores, fuera quien fuese el vencedor.


  Los días que siguieron al alzamiento militar del 18 de julio fueron de aterrorizada angustia. Antonio se encontraba en aquellos momentos en Barcelona y pudo esconderse en el piso de unos buenos amigos. Su hermano Rafael, menos precavido que él, había sido detenido por los milicianos y estaba recluido en el Uruguay, un barco-prisión anclado en el puerto de Barcelona, acusado del único delito de ocupar un cargo en el anterior Gobierno de la República. Sin embargo él, más afortunado, había encontrado la manera de salir del país. La primera etapa de su viaje fue el consulado francés, al amparo de la extraterritorialidad diplomática. Pocas horas después, un automóvil con matrícula diplomática le trasladaría al puerto para embarcar, junto con un grupo heterogéneo de civiles que intentaban dejar atrás el conflicto, en un buque de bandera francesa con rumbo a Marsella, desde donde se proponía llegar a París para reunirse con Elisa. Antonio había tenido la precaución de que ella viajara unas semanas antes, amparada por su pasaporte argentino.


  Y ella, que gracias a su educación en el colegio de las monjas francesas de Buenos Aires, al que acudía lo más esnob de la burguesía porteña, hablaba un francés fluido, dedicó sus primeros días en París a buscar un lugar donde ambos pudieran vivir, un rincón que les proporcionase una ilusión de hogar, en lugar de la impersonalidad del hotel Mont Thabor. Este hotel era propiedad de un español y se había convertido en el puerto de arribada de buen número de españoles, cuya principal ocupación era curiosear en las circunstancias de los demás huéspedes, como ellos huidos de la guerra. Callejeando por París, Elisa dio con un apartamento meublé en las proximidades de la Place de Clichy, que la sedujo por su emplazamiento en pleno Montmartre, en la encrucijada de cuatro arrondissements. Desde su ventana se podía contemplar la imponente estatua del mariscal de Moncey, que en 1814 defendió allí mismo la Puerta de Clichy de la invasión rusa y que ahora soportaba desde su pedestal, impertérrito, la proliferación de pequeños restaurantes, cinematógrafos y salas de arte que revestían al barrio de su animada personalidad. Pero lo que la inclinó definitivamente por aquel pisito, acogedor pese a sus reducidas dimensiones, fue descubrir en la casera a un personaje amable y comprensivo con el que estableció de inmediato una relación de confianza.


  Madame Berthet era una bretona de aire saludable cuyo marido había caído en el frente a finales de la Gran Guerra, dejándola viuda en su primer año de matrimonio. Debía de contar algo menos de cincuenta años y, pese a su buen aspecto, no se había vuelto a casar. Inmediatamente tomó bajo su protección a la petite espagnole, que por edad bien podría ser la hija que nunca tuvo. La soledad y la distancia son mala medicina para los pensamientos, y a menudo Elisa se dejaba llevar por el pesimismo y las dudas. La falta de noticias le hacía imaginarse a Antonio en manos de los milicianos, o peor, sin acordarse para nada de ella. Entonces madame Berthet se constituía en amiga y confidente, y le devolvía las esperanzas. Y cuando un escueto telegrama le anunció que Antonio había desembarcado en tierra francesa, poniendo así fin a sus temores, fue madame Berthet quien descorchó la botella de champán que reservaba para quién sabe qué gran ocasión.


  París bullía en aquellos días de refugiados españoles, y a veces podía resultar incómodo toparse con algún francés exaltado, contrario a cualquiera de los dos bandos que luchaban al sur de los Pirineos. Pero Antonio, libre de la incertidumbre de los primeros días de la revuelta militar, cuando fue perseguido por su ejecutoria política en una Barcelona en armas, y estimulado por el amor y la juventud de Elisa, sólo podía disfrutar de las bellezas de la capital francesa. Conocía o reconocía, de la mano de la muchacha, que en pocos días se había convertido en una parisina de adopción, lugares que en anteriores viajes de carácter profesional, y por consiguiente breves, ni siquiera pudo intuir. Se paseaban como dos novios por los bulevares, o paraban en un bistrot descubierto al azar, queriendo convencerse de que sólo existía aquel presente y que lo que habían dejado atrás o el incierto porvenir no les afectaban. Vivían con prudente modestia, intentando estirar el dinero que él había depositado en París y no pensar en lo que sucedería si la situación se prolongaba más allá de lo que algunos habían pronosticado, en una estimación ingenua de la intensidad y la crudeza de la lucha en que se habían enzarzado los españoles.


  Pero la realidad suele ser enemiga de este tipo de ilusiones, y la pareja no podía sustraerse a los periódicos que día a día daban el parte de la contienda española, cada cual según su tendencia, ni a la radio que madame Berthet tenía como su más preciada posesión y que les dejaba escuchar por las noches en su cuchitril de la planta baja.


  Llevaban en París desde septiembre del 36, y las primeras semanas habían sido para Antonio, en cierta medida, como unas inesperadas vacaciones, las primeras después de muchos años enfrascado en la lucha política y en tirar adelante el periódico que había fundado para apoyar desde allí sus convicciones. Celebraron la Navidad y el Año Nuevo solos en su pisito de Clichy, con una cena que Elisa preparó con la ayuda de madame Berthet, quien finalmente había decidido aceptar su invitación y subir a las doce menos cinco de la noche para brindar con ellos por el año incierto que empezaba. Elisa añadió una inesperada sorpresa a la velada comunicando su embarazo, dejando a un Antonio anonadado por la noticia y a una casera exultante porque su petite espagnole iba a traer al mundo una criatura. Quizá, a tenor de las circunstancias, finalmente el pequeño no vendría al mundo en París, pero siempre conservaría, según la buena mujer, el encanto de haber sido concebido en la Ciudad de la Luz.


  El Catania ya había rebasado la bocana del puerto y navegaba por un mar inusualmente encalmado mientras los pasajeros que aún quedaban en las cubiertas se encaminaban a sus camarotes para tomar posesión de lo que sería su reducido hogar durante la travesía. Antonio, sin embargo, permaneció en el mismo lugar contemplando la estela que le alejaba de lo que había sido su mundo hasta entonces. Era como el símbolo de la ruptura irreversible con una historia personal repleta de sacrificio, de lucha, y también de innumerables éxitos y compensaciones. Estaba dejando atrás, quién sabía si para siempre, aquello que había llenado su existencia a partes iguales: el periodismo y la política. Era consciente de que estaba en el principio de otra vida, que en aquel momento se le antojaba incierta. Navegaba hacia un futuro desconocido en el que le aguardaba la responsabilidad de una inesperada paternidad, sin más armas ni más medios que su propio talento.
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  De Huesca a Barcelona


  Recorrer, allá por el año 1893, las tierras de Huesca de pueblo en pueblo para recaudar los impuestos, que los resignados contribuyentes jamás pagaban de buena gana, no era un empleo fácil, ni mucho menos exento de riesgos. Sin embargo, Álvaro Altemir lo había aceptado, deseoso de mejorar la situación de su familia, que, según todos los indicios, iba camino de resultar numerosa. Se había casado, superada ya la treintena, con una mujer diez años más joven que él, Soledad, que le había dado cuatro hijos, de los que sólo sobrevivieron dos varones. Ahora, seis años después del nacimiento del último, la rotundidad de sus formas anunciaba la próxima llegada de un nuevo miembro de la familia, que ambos deseaban fuese una niña. El flamante recaudador de tributos realizaba su función a lomos de mula, armado con una buena escopeta y escoltado por dos mozos de aspecto imponente que, además de trabucos, portaban sendas trancas de regular tamaño, que en sus manos resultaban más temibles que cualquier arma de fuego.


  Antes de desempeñar aquel cometido un tanto peculiar, Álvaro había sido pasante en la notaría de don Elías Navarrete en Sariñena, el pueblo donde habían nacido tanto él como Soledad y sus cuatro hijos. Fue precisamente gracias a la mediación del notario como obtuvo aquella oportunidad profesional.


  —Mire usted, Álvaro, se trata de un trabajo duro e incluso peligroso, pero es una oportunidad de mejorar que no puedo ocultarle por el egoísmo de perder un excelente colaborador y una gran persona —le explicó su patrón—. Por supuesto, tendrán que mudarse a Huesca, donde está la Delegación de Hacienda. Y usted habrá de pasar muchas noches fuera de casa andando por esos caminos de Dios, donde quién sabe qué malas gentes podrá encontrarse.


  —Bien sabe Dios, don Elías, que sentiré dejarle y que le agradezco lo mucho que ha hecho por mí, pero, como usted bien dice, me debo a mi familia, y todo lo que sirva para mejorar nuestra situación es bienvenido. Además, en Huesca encontraremos más facilidades para que estudien los chicos. Y por la seguridad no se preocupe. Ya sabe que en el sesenta y ocho, cuando la Septembrina, algún que otro disparo nos cruzamos con los militares isabelinos.


  Efectivamente, Álvaro, republicano visceral pese a su juventud —apenas contaba dieciocho años por aquel entonces—, había recibido con entusiasmo la noticia del alzamiento en Cádiz de un grupo de militares con el propósito de destronar a IsabelII. A aquella revolución le quedó el mote de Septembrina por la fecha y de la Gloriosa por su trascendencia. Fue como una mancha de aceite que se extendió velozmente por toda España y que contó con el inmediato apoyo de los ciudadanos, hartos del régimen monárquico y en especial de la mujer que entonces lo personificaba. No todos los que se echaron a la calle se movían como él por puros ideales; la indignación de las gentes tenía, casi siempre, su origen en la situación económica del país. Acababa de producirse la primera crisis financiera de la historia del capitalismo español, que estalló a principios del 66, y que además venía precedida por la de la industria textil catalana, asfixiada por la falta de algodón que estaba provocando la Guerra de Secesión americana. Para agravar la situación y aumentar la sensación de pánico que vivía la sociedad española, en especial las clases medias y altas, ahora eran los obreros, los menestrales y las gentes del campo quienes añadían a sus penurias la carestía y escasez de productos tan básicos como el pan, provocadas por dos años seguidos de malas cosechas. El hambre y la falta de trabajo, como consecuencia del cierre de muchas empresas, habían dado origen a motines en varias ciudades españolas y propiciado una situación social explosiva que impulsó a la ciudadanía, exasperada, a tomar las armas para apoyar a los rebeldes y expulsar del trono a IsabelII, a la que hacían culpable de todos sus males.


  Para Álvaro, el 30 de septiembre de 1868 fue una fecha inolvidable porque aquel día la detestada reina Isabel había abandonado España y, por más que hubiese dicho «al poner mi planta en tierra extranjera no renuncio a la integridad de mis derechos», ya no regresaría al trono. Y había seguido con pasión los avatares de la nueva situación, esperanzado ante la perspectiva de que los diversos gobiernos que se sucedieron en el llamado Sexenio Democrático, que siguió a la caída de la reina, condujesen a España a un sistema de gobierno de corte republicano y liberal. Pero, desgraciadamente, el tradicional desacuerdo entre las fuerzas políticas españolas acabó con sus ilusiones. Los esfuerzos del general Prim por dotar al país de una monarquía parlamentaria en la persona de Amadeo de Saboya se frustraron, si es que habían tenido alguna posibilidad de prosperar, con el asesinato de Prim, instigado, según el decir popular, por el duque de Montpensier, cuya candidatura al trono había sido rechazada por el general.


  Cerca de treinta años después de aquellos hechos, don Álvaro seguía firmemente aferrado a sus ideas republicanas. Y ello a pesar de que había visto desvanecerse sus esperanzas de un régimen más justo contemplando con tristeza como en enero del 75 era proclamado rey ante las Cortes Españolas, con el nombre de AlfonsoXII, el hijo de aquella reina expulsada del trono pocos años antes por sus propios súbditos. Instalarse en Huesca por exigencia de su nuevo trabajo le permitió entrar en contacto con un ambiente político más intenso y plural que el que se vivía en Sariñena, donde todo estaba más polarizado y, además, condicionado por afectos o rencores propios de una población pequeña. Gracias a su continuo peregrinar por todos los rincones de la provincia estableció relación con gentes de la más diversa condición que, como él, aspiraban a instaurar en España un gobierno democrático. Comprendió que si realmente deseaba un cambio debía tomar una postura activa, y no limitarse a las discusiones de casino, como había venido haciendo hasta entonces.


  La naturaleza, sin embargo, le impuso un paréntesis. El embarazo de Soledad había llegado a su fin, y el resultado fue un niño que apareció en este mundo a las cuatro de la madrugada del 17 de abril de 1893, en la calle Mozárabes de Huesca. Aunque los padres habían albergado la esperanza de que les naciese una niña, el recién llegado fue recibido con júbilo por toda la familia. Rafael y Pepe, sus hermanos, que ya contaban diez y seis años respectivamente, intuyeron que pronto tendrían un juguete de carne y hueso. La elección del nombre pudo haber provocado un problema familiar, porque Álvaro pretendía que se llamase Timoteo, como su hermano, que había aceptado apadrinar a la criatura, pero Soledad, por una sola vez, sacó a relucir su carácter y consiguió evitar lo que ella consideraba «un nombre que da risa». Álvaro admitió que su tercer vástago llevase el nombre de Antonio con la misma resignación cariñosa con que había aceptado, él, tan laico, el bautizo de postín que deseaba su mujer, con la que coincidía en todo, menos en su acendrada religiosidad.


  El pequeño Antonio, centro de atención de la familia Altemir, tuvo pocas oportunidades de conocer la ciudad que le había visto nacer. Apenas contaba dos años cuando su padre aceptó una plaza de funcionario de la Delegación de Hacienda de Lérida, lo que supuso un nuevo traslado a un destino que tampoco iba a resultar definitivo, porque aquel aragonés inquieto y ambicioso decidió independizarse abriendo un despacho administrativo, una gestoría, que diríamos hoy, en Barcelona.


  A principios del sigloXX, la Ciudad Condal era considerada humorísticamente la segunda ciudad de Aragón, después de Zaragoza, por la cantidad de aragoneses que vivían allí. Los maños siempre se habían sentido atraídos por la vecina Cataluña, donde por aquel entonces se contaban un total de setenta mil. Nada tenía de extraño esta atracción, debido a las oportunidades de trabajo que ofrecía aquella tierra en plena expansión industrial. Y aunque al mismo tiempo y por el mismo motivo se daban también tensiones y situaciones conflictivas de lucha sindical y desórdenes públicos, la corriente inmigratoria aragonesa se afianzó y se integró rápidamente, avalada por su capacidad de trabajo y su reconocida seriedad, siempre sin perder el amor a sus raíces y a sus costumbres, lo que pronto dio origen a la creación de diversos fenómenos asociacionistas, peñas y agrupaciones culturales, embrión de lo que sería el poderoso Centro Aragonés.


  El recién creado despacho administrativo de Álvaro Altemir pronto alcanzó fama de seriedad y eficiencia, y se hizo con una cartera de clientes en la que la burguesía catalana alternaba con pequeños empresarios aragoneses que, como él, habían venido a labrarse un porvenir en Barcelona. Había contactado con ellos gracias a que frecuentaba varias de las peñas que concentraban la nostalgia maña, y que no sólo intentaban conservar los elementos más raciales y folclóricos de la tierra sino que ejercían una notable influencia en el ámbito político a la hora de apoyar a este o aquel candidato, siempre, por supuesto, de tendencias republicanas y liberales. Don Álvaro se había convertido en un respetado integrante de aquellas tertulias y sus opiniones eran siempre tenidas en cuenta, augurando ya su salto a la arena política, que no tardaría en producirse.


  Poco después de su llegada a la ciudad, la familia se instaló en un magnífico piso en la parte alta de las Ramblas barcelonesas, conocida entonces como Rambla de los Estudios. En su camino de descenso al mar, aquella avenida vibrante y multicolor tomaba diversos nombres: el tramo más próximo a la plaza de Cataluña, donde nacía, era la Rambla de Canaletas, que debía su nombre a la fuente que allí recuerda el sistema de canales («canaletes») que históricamente aseguraba el abastecimiento de agua de la ciudad. Venía a continuación la Rambla de los Estudios, seguida por la de San José, popularmente conocida como Rambla de las Flores, donde sus famosas floristas alegraban a cualquier hora del día la vista y los hogares de los ciudadanos que paseaban por allí. El paseo proseguía con la Rambla de los Capuchinos, para rematar en la de Santa Mónica, en el llamado Portal de la Paz, frente al monumento a Colón inaugurado con ocasión de la Exposición Universal de Barcelona en 1888 y que era, ya por entonces, uno de los símbolos emblemáticos de la ciudad, punto de referencia obligada para visitantes de todo orden y de bienvenida para los pasajeros que desembarcaban en los muelles. De día y de noche, aquella arteria ciudadana vivía un flujo constante de gentes y carruajes, payeses de las poblaciones aledañas que cada día llevaban los productos de sus huertas al mercado de San José, comerciantes que bajaban al puerto para recoger en el imponente edificio de las Aduanas mercancías llegadas de quién sabe dónde, o endomingados ciudadanos que acudían al Liceo para escuchar a los más afamados intérpretes, que pasaban por el escenario de aquel teatro convertido por derecho propio en uno de los más destacados coliseos operísticos de Europa, y también de los más temidos por los cantantes, a causa del alto nivel de exigencia de un público que había osado abuchear a Caruso cuando, en 1904, se había presentado cantando Rigoletto.


  Vivir cerca de la plaza de Cataluña era, en aquel entonces, signo de un cierto estatus social. Aunque la alta burguesía, en especial la nacida al calor de la incipiente industrialización, había mostrado sus preferencias por el más señorial e imponente paseo de Gracia, que les recordaba a las grandes avenidas parisinas, buena parte de la aristocracia local prefería conservar su residencia en las proximidades del casco histórico. A finales de siglo, el industrial Eusebio Güell había hecho construir a su protegido, el arquitecto Antonio Gaudí, un singular palacio en la calle Nueva de las Ramblas que aspiraba a recordar las casas nobiliarias de la calle de Montcada.


  Los Altemir estaban cómodos en su nueva casa porque, como recién llegados, inmigrantes en definitiva, necesitaban sentir de cerca el pulso de su ciudad de adopción. El cabeza de familia estaba a pocos pasos del Ayuntamiento y de la Diputación, adonde su trabajo le llevaba un día sí y otro también. Para doña Soledad, acostumbrada a la comodidad de las pequeñas poblaciones donde se había desenvuelto, la proximidad del mercado de la Boquería era una ventaja sin precio. Allí acudía cada día, acompañada de una de las dos jóvenes sirvientas que había hecho venir desde Sariñena, para escoger con buen ojo, y no sin discutir con el tendero si intuía algún fallo en la calidad, los ingredientes del menú que ofrecería a los cuatro hombres de la casa. Lo cierto es que, al principio, su espíritu devoto se sobresaltó al enterarse de que el mercado ocupaba el solar de un antiguo convento de carmelitas descalzos que, en el año 1835, había sido quemado por el pueblo, junto con el resto de conventos que se alzaban en las Ramblas, durante los tumultos que siguieron a una manifestación. Como compensación a este malestar, tenía prácticamente enfrente de casa la iglesia de Belén, que era por aquel entonces el templo más suntuoso de Barcelona. Allí asistía a diario, ante el cariñoso escepticismo de su marido, a una misa temprana, y allí dedicaba buena parte del tiempo que le dejaba libre el cuidado de su familia a atender a los necesitados que llegaban a la parroquia en demanda de ayuda. Y, además, Rafael primero y después Pepe, tenían la Universidad a cinco minutos de su casa. Ambos se habían inclinado por la carrera de Derecho, impulsados discretamente por su padre, que esperaba reforzar con la presencia de dos abogados su ya importante despacho administrativo y también la sociedad de reaseguros que había fundado al calor de los buenos resultados de aquel, y a la que, consecuente con sus ideas, había bautizado con el nombre de Justicia. Rafael, por otro lado, le había llenado de orgullo paternal cuando le manifestó su intención de simultanear los estudios de Derecho con la carrera de Ingeniería industrial. Tanto Rafael como Pepe no dejaron nunca de dar satisfacciones a sus padres, sin duda para compensar los sobresaltos que les causaban con su pasión por la política y su capacidad para divertirse de manera no siempre respetable.


  Efectivamente, los dos hijos mayores, herederos del firme republicanismo paterno, se habían entusiasmado ya hacía tiempo con las palabras de Alejandro Lerroux, aquel andaluz de verbo populista que en pocos años renovó el republicanismo tradicional, aglutinando en el Partido Radical a sus diversas familias, y en especial a las clases obreras, sobre todo inmigrantes. Los dos hermanos, consecuentes con sus ideas españolistas, habían acudido aquel 21 de octubre de 1906 a la plaza de toros de Las Arenas, donde se iba a celebrar el Aplec de la Protesta, un acto convocado por Solidaritat Catalana, el primer gran movimiento unitario catalanista, que reunía en su seno una mezcla difícil —y presumiblemente efímera— de nacionalistas, carlistas y republicanos nacionalistas, cohesionados alrededor de un cierto sentimiento diferencial y reivindicativo. La intención de los hermanos Altemir, como la de otros jóvenes inflamados por el españolismo lerrouxista, no era otra que abuchear y poner en evidencia a los oradores republicanos, que, según ellos, se habían pasado literalmente al enemigo. Las juventudes carlistas, no menos ardientes y combativas que los jóvenes republicanos, habían formado un recio servicio de orden que no dudó en intervenir en cuanto se oyeron los primeros silbidos y los gritos de «mentiroso» y «traidor» dirigidos a los oradores. Primero fueron las palabras, pero pronto se recurrió por ambas partes al bastón, que formaba parte de la indumentaria de los jóvenes elegantes, pero se utilizaba también como elemento disuasorio en las discusiones. Y, súbitamente, sin que se supiese de qué bando procedían, sonaron disparos, seguramente al aire, pero suficientes para que la policía entrase en el recinto y el acto terminara precipitadamente ante la desbandada de parte del público.


  Rafael, que pese a su carácter serio y comedido de estudiante brillante y responsable se había hecho, al igual que muchos jóvenes de su edad mordidos por las pasión política, con una pistola obtenida bajo mano y ocultada cuidadosamente a los ojos de sus hermanos y por supuesto de sus padres, no tuvo ocasión siquiera de empuñarla. Al escuchar el primer disparo, su única preocupación fue coger del brazo a su hermano pequeño, que asistía emocionado al espectáculo, para sacarlo de aquella turbamulta y ponerlo a buen recaudo. Le aterrorizaba la posibilidad de que sufriese algún daño y maldecía el momento de debilidad en que se dejó convencer por las insistentes y testarudas súplicas de aquel adolescente, casi un niño, que parecía vibrar con la política con más ardor que sus hermanos mayores.


  Muy lejos de estos pensamientos, el pequeño de la familia se sentía feliz por lo que consideraba su «bautismo de fuego». Adoraba a su madre, que le correspondía con el amor especial que las madres dedican a los más pequeños, en especial si han venido al mundo cuando ya no se les espera, como era el caso de Antonio, y por este motivo reprimía ante ella su apasionamiento cuando, reunida la familia en torno a la mesa, su padre y sus hermanos comentaban los acontecimientos políticos. La madre guardaba silencio casi siempre, porque, pese a la prudencia con que intentaban tocar ese tema tan sensible para ella, el anticlericalismo visceral del ideario lerrouxista afloraba en todas las conversaciones. Ella, que conocía la labor callada de algunos párrocos y monjas en auxilio de los desventurados sin hogar o sin trabajo, no entendía que quienes se proclamaban defensores de los más débiles ante los poderosos criticasen con furibundez a los curas y abogasen a ultranza por un estado laico.


  Antonio, al revés que sus dos hermanos, se había negado a ir a la universidad. Ninguna de las disciplinas que en aquella época configuraban el panorama de los estudios universitarios encajaba con su espíritu inquieto. «Ya tenemos dos abogados en la familia: ¿para que necesitamos más?», solía decir ante la sugerencia de que se matriculase en la Facultad de Derecho. Ni hablar, por supuesto, de estudiar Medicina, porque la sola idea de verse ante un cadáver le aterrorizaba. Ingeniero como Rafael tampoco, porque las matemáticas escapaban a su comprensión. La única opción que podría encajar con sus aficiones e inclinaciones sería la de Filosofía y Letras, pero desde su punto de vista resultaba excesivamente teórica y contemplativa. Él necesitaba acción. Leía todo cuanto caía en sus manos. La biblioteca del Ateneo era como su segundo hogar, pese a ser una institución de marcado tinte nacionalista. Allí, gracias a la benevolencia de uno de los bibliotecarios, un aragonés buen amigo de su padre, se le podía encontrar escudriñando las noticias políticas de todas las revistas y periódicos españoles y los más significados a nivel internacional, y leyendo a los escritores franceses más destacados del momento, cuyas obras por supuesto no faltaban entre los casi treinta mil títulos que albergaban las estanterías. La noticia de que en el palacio de Savassona, situado en la calle de la Canuda, justo a la vuelta de la esquina de su casa, iba a instalarse el Ateneo Barcelonés le tuvo en vilo durante los meses que duraron los trabajos de restauración. Incluso en alguna ocasión se atrevió a dirigirse a la persona que parecía llevar la voz cantante en las obras para preguntarle cuándo estaría terminado el edificio. No sabía que aquel arquitecto de aspecto amable y algo retraído, que apenas debía de contar veintitantos años, era Josep Maria Jujol, que llegaría a ser el colaborador predilecto de Antoni Gaudí.


  Pero la pasión del joven Antonio era la política. La política como medio para lograr mejores condiciones de vida para las gentes humildes, mayor libertad para las ideas, menor injerencia del clero en la vida civil: en resumen, las inquietudes de un joven idealista. Y su vocación era el periodismo. Soñaba con publicar algún día su propio periódico. Ya en la escuela había hecho sus pinitos editando un semanario titulado La Verdad, que se reproducía gracias al mimeógrafo, es decir, al ciclostil que años antes había patentado Edison y que era un símbolo de modernidad para aquel centro de enseñanza laico elegido por su padre, a pesar de los ruegos de su madre, que adivinaba que con aquellas enseñanzas el menor de sus hijos seguiría el camino de los dos mayores. Apenas con diecisiete años, y gracias a la generosidad de su padre, que ante la inutilidad de sus esfuerzos por encauzarlo hacia la universidad había optado por apoyarle en lo que parecía su auténtica vocación, Antonio logró sacar a la calle una revista que, como no podía ser menos, llevaba una cabecera que resumía su ideario: Alma Radical. En el primer número se publicaron unas líneas escritas por él pero que, con la inconsciencia propia de los pocos años, había firmado con el nombre de Alejandro Lerroux. Entre otras cosas decía: «Hacer Alma Radical es hacer alma española, es sumar hidalguía, generosidad, libertad y revolución. Y para hacer la revolución se necesitan alma en el corazón y coraje en los pantalones». Toda una declaración de principios e intenciones que «el Jefe», enterado de la travesura del cachorro de aquella familia de incondicionales, suscribió divertido. La aventura editorial duró poco. El cuarto y último número de la revista acabó con todo el cuerpo de redacción procesado y en la cárcel. Era un número conmemorativo del primer aniversario del fusilamiento de Francesc Ferrer Guàrdia, el creador de la Escuela Moderna, puesto frente al paredón como supuesto instigador de los sucesos de la Semana Trágica.


  Un año antes, Barcelona se había convertido en un infierno. La principal causa de los acontecimientos que asolaron la ciudad en la segunda quincena de julio de 1909 fue el ataque de los cabileños del Rif, opuestos a la penetración extranjera, a los obreros que trabajaban en la construcción de la línea férrea que uniría Melilla con las minas de hierro de Beni Bu Ifrur, propiedad de las familias Romanones y Güell. La respuesta española, que supuso el inicio de la guerra del Rif, trajo consigo de inmediato una orden de movilización general que incluía a los reservistas de los cupos del 1903 al 1907. Esta medida soliviantó a las clases humildes y obreras, que no tenían ni remotamente la capacidad de aportar los seis mil reales que costaba, según la normas de reclutamiento del momento, librarse de la incorporación a filas. La opinión pública reaccionó de inmediato contra la guerra en forma de artículos de prensa, manifestaciones y mítines, casi siempre prohibidos por las autoridades; aunque también se produjeron adhesiones a la postura beligerante del Gobierno, como en Cádiz y Málaga, donde los reclutas fueron despedidos de manera entusiásticamente patriótica por una ciudadanía que, naturalmente, se quedaba en casa. Sin embargo, esta no fue la tónica general. En la estación del Mediodía de Madrid se produjeron incidentes violentos en el embarque de la Brigada Mixta de Madrid, al igual que sucedió en Zaragoza y Tudela.


  Los primeros embarques de tropas en el puerto de Barcelona se efectuaron el día 11 de julio con toda normalidad. Los soldados se despedían de madres y esposas bañadas en lágrimas, algunas con niños de pecho en brazos, mientras unas cuantas damas de la sociedad barcelonesa, sobriamente elegantes para la ocasión, repartían medallas y escapularios, como aportación personal al buen fin de la aventura militar. De pronto, en la tarde del 18 de julio, cuando la tropa empezaba a embarcar en el transporte Cataluña, se produjo un repentino brote de rebeldía; algunos soldados arrojaron al agua medallas y escapularios mientras, en el muelle, la gente allí congregada gritaba «¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! ¡O todos o ninguno!». Tuvo que intervenir la fuerza pública disparando sus armas al aire y deteniendo a algunos de los más exaltados, para que las aguas volvieran momentáneamente a su cauce. Pero los disturbios continuaron los días siguientes, en cuanto llegaron noticias de las numerosas bajas que se habían producido entre el contingente español. Aquello fue el detonante de una situación de protesta general por las penosas condiciones en las que vivía la clase obrera, ante la desidia y la inoperancia de los poderes públicos.


  En aquella explosiva situación, Solidaritat Catalana, la recién nacida alianza electoral entre la Lliga Regionalista, los carlistas y ciertos republicanos, que dos años antes había obtenido un éxito electoral aplastante en Cataluña al lograr cuarenta y un diputados de los cuarenta y cuatro posibles, dejando a los partidos dinásticos fuera de juego, se hacía eco de las protestas de los ciudadanos reclamando una reunión inmediata de las Cortes para debatir el tema de la guerra y «las condiciones en que se practica el reclutamiento de las tropas expedicionarias». Los obreros, por su parte, también recientemente agrupados en Solidaridad Obrera, una confederación sindical de socialistas, anarquistas y republicanos, planteaban la convocatoria de una huelga general en protesta por la situación. Como el gobernador civil de Barcelona, Ángel Ossorio y Gallardo, había prohibido las reuniones preparatorias de la misma, se creó un comité clandestino de huelga que decidió celebrarla el 26 de julio, un lunes.


  En la mañana de ese día cerraron las fábricas más importantes, que por lo general estaban situadas en los barrios periféricos, donde se produjeron los primeros incidentes. Grupos de obreros exaltados se dirigieron a quemar los fielatos, las casetas donde se cobraban los impuestos o «consumos» que gravaban algunos productos de primera necesidad a la llegada al mercado y que concitaban la indignación de las gentes humildes, que soportaban su constante encarecimiento. De allí, los grupos de obreros, cada vez más enardecidos, se encaminaron hacia el centro de la ciudad para intentar detener por la fuerza los tranvías y obligar a cafés y comercios a echar el cierre. Por la tarde, la situación se agravó muy notablemente; la fuerza pública hizo uso de sus armas y cayeron dos personas mientras intentaban interrumpir definitivamente la circulación de los tranvías. La ciudad quedó incomunicada por tren, telégrafo y teléfono. Cuando unos guardias cada vez más nerviosos disolvieron a tiros una manifestación encabezada por mujeres y niños, la huelga dejó de serlo para convertirse en una insurrección ciudadana. El capitán general de Cataluña, Luis de Santiago, proclamó el estado de guerra siguiendo instrucciones del ministro de la Gobernación, De la Cierva, quien había afirmado que el movimiento barcelonés tenía carácter separatista, con lo que consiguió que los políticos catalanes se negasen a avalarlo: ningún dirigente, ni lerrouxista ni republicano-nacionalista, había querido dirigirlo. Aquella declaración extemporánea dio el impulso definitivo a un movimiento totalmente espontáneo y acéfalo que se extendió por la ciudad como una mancha de aceite.


  A medianoche de aquel día el Patronato Obrero de San José, que los hermanos maristas regentaban en la barriada de Pueblo Nuevo, se convirtió en el primer edificio religioso que sucumbía a las iras de los insurrectos, polarizadas hacia el clero. De protesta contra la guerra, la insurrección había derivado en protesta contra el clero, que para el proletariado urbano era objeto de una animadversión producto de la actitud invasiva de la Iglesia, que dominaba hospitales, instituciones benéficas y en especial las escuelas, en las que pretendía imponer a los hijos de los obreros unas ideas contrarias a su causa. Además, se les sospechaba impulsores de los llamados «sindicatos amarillos», opuestos al sindicalismo anarquista, que era el que dominaba en la ciudad. A primera hora del día siguiente la ola de incendios y asaltos a conventos y edificios religiosos se extendió por toda Barcelona. Se levantaron barricadas en el centro, se asaltaron armerías para obtener fusiles y pistolas, y en pocas horas ardieron muchos edificios. Curas y monjas fueron respetados, siguiendo la consigna de no atentar contra vidas humanas, pero en la mayoría de los casos el populacho fuera de control les sometió a todo tipo de vejaciones, mientras sus bienes eran objeto de pillaje. En la «noche trágica» del martes al miércoles ardieron veintitrés edificios en el centro de la ciudad y ocho en los alrededores.


  En la mañana del jueves, las Ramblas contemplaron el lento avance de las columnas militares enviadas para reducir a los insurrectos. A las pocas horas, la ciudad estaría controlada por un contingente de casi diez mil soldados, y los insurgentes, a la vista de que su movimiento no había sido secundado en el resto de España, deponían las armas. Aquella terrible explosión de violencia resultó tan efímera como habían supuesto muchos observadores avisados, incluidos los diversos partidos que no quisieron avalarla, o algunas gentes sencillas, como el desertor preso en el castillo de Montjuich que cuando iba a ser liberado por los revoltosos se negó a salir de la celda diciéndoles: «Esto que hacéis durará cuatro días, y yo me las cargaré por desertor y también por revolucionario».


  Como había intuido el avispado soldado, el lunes siguiente los obreros volvían a sus puestos de trabajo, confortados con la promesa patronal de que cobrarían el salario de la semana como si esta hubiera sido normal. Pero no lo había sido, como resultaba evidente. Habían caído setenta y cinco civiles y tres militares, medio millar de heridos penaban en los hospitales y aún humeaban ochenta edificios religiosos y treinta y dos civiles. Según era de esperar, la reacción del Gobierno encabezado por Antonio Maura fue durísima. En resumen, se detuvo a millares de personas, de las que se procesó a dos mil, con el resultado de cincuenta y nueve cadenas perpetuas, ciento setentaicinco penas de destierro y cinco penas de muerte. Los cargos contra estos cinco condenados eran todos de dudosa consistencia jurídica: uno de ellos, por ejemplo, discapacitado mental, había cometido ciertamente una horrible profanación bailando en la calle con los restos de una monja que el populacho había sacado de su tumba en uno de los conventos asaltados; sin duda merecía un castigo, pero difícilmente la última pena.


  El más notorio de los condenados fue Francesc Ferrer Guàrdia, pedagogo, cofundador de la Escuela Moderna e ideólogo del anarquismo. Era un autodidacta, nacido en una familia católica y monárquica, propietarios rurales en Alella, cerca de Barcelona, que había reaccionado a la influencia familiar inclinándose hacia el republicanismo. Llevado por sus ideas, apoyó el pronunciamiento del general Villacampa, que en 1886 había pretendido instaurar la República. El fracaso de aquella tentativa obligó a Ferrer a exiliarse en París, un hecho que le cambió la vida, porque allí se rompió su primer matrimonio, de manera notablemente dramática: tras la separación de la pareja, en 1893, su mujer le descerrajó varios tiros de pistola, aunque sin herirle gravemente. Para subsistir empezó a dar clases de español, mientras se interesaba por las nuevas tendencias pedagógicas que la IIIRepública estaba instaurando en Francia, y también por el anarquismo y los movimientos obreros, cada vez más activos en Europa. Una inesperada y cuantiosa herencia de un millón de francos, legada por Ernestina Meunier, una antigua alumna, le permitiría volver a España y fundar en 1901 la Escuela Moderna, a la que aplicó todo lo que había venido estudiando en sus años de exilio y de continuos viajes por Europa. El éxito de la iniciativa fue inmediato. En poco tiempo contaba con cincuenta centros en la provincia de Barcelona, diez de ellos en la capital y otros tantos en el resto de España. Además, la Escuela editaba libros de texto que se distribuían a las cada vez más numerosas escuelas que pretendían aplicar una enseñanza renovada y laica. Sin embargo, la trayectoria de la institución estuvo sometida a todo tipo de sobresaltos, que empezaron en 1906, cuando se constató que Mateo Morral, el autor del atentado contra AlfonsoXIII en el día de su boda, era el bibliotecario de la sede central de la Escuela, situada en la calle Bailén de Barcelona. Relacionar a Ferrer con aquel hecho fue automático. Le encarcelaron durante varios meses y la Escuela fue clausurada. Al salir de la cárcel intento reabrirla, pero no lo consiguió, por lo que volvió a marcharse a Francia y a Bélgica, donde editó L’École rénovée, una revista en la que defendía y promovía sus ideas sobre la enseñanza moderna.


  Ferrer regresó a Cataluña en junio de 1909, para acompañar a unas familiares enfermas en Mongat, un pueblecito de pescadores próximo a Barcelona. Allí estaba durante los sucesos de la Semana Trágica y allí fue detenido. Se le acusó de haber instigado la insurrección, según una carta acusatoria remitida por los prelados de Barcelona, cuando su único delito había sido proponer una enseñanza liberada de componentes religiosos, que llevase a los alumnos a pensar por sí mismos. En realidad había supuesto el embrión de una muy seria competencia al monopolio que ejercían las instituciones religiosas sobre la enseñanza, con la aquiescencia del Estado, que lo consideraba uno de sus pilares básicos. El proceso fue un compendio de irregularidades, según su propio abogado denunció al tribunal. No sirvió de nada, porque estaba condenado de antemano. Su fusilamiento, el 13 de octubre del mismo año, tras un juicio sumarísimo, ocasionó un potente movimiento de repulsa en España y en Europa, donde se generó una notable campaña de prensa e, incluso, asaltos a varias embajadas españolas. Pocos meses después de su fusilamiento, se inauguraba en Bruselas, precisamente frente a la sede de la Universidad Libre, un monumento en homenaje al pedagogo anarquista. La presión fue de tal calibre, que AlfonsoXIII, prudentemente, ofreció a la opinión pública nacional e internacional la cabeza de Maura, a quien muy a su pesar destituyó.


  Doña Soledad vivió aquellos cuatro días de lucha callejera embargada por una angustia insoportable. Escuchaba afligida el tañido de «las voces de la Ribera», las cinco campanas de la iglesia de Santa María del Mar, que desde siempre alertaban a los barceloneses de incendios y sucesos importantes. Por ello contempló como una bendición, desde el balcón de su segundo piso en las Ramblas, el paso de los soldados que, viniendo del puerto, se encaminaban hacia el centro de la ciudad. Su marido le había explicado que los insurrectos estaban desanimados por la falta de apoyo político y que, sin duda, la presencia militar precipitaría el fin de las algaradas. Desde el lunes había estado en un sinvivir, sufriendo por sus hijos, pero también por las pobres gentes que dependían de ella en la parroquia, y por el propio párroco, del que no sabía qué suerte podía haber corrido. Apenas había salido a la calle para aprovisionar la despensa en alguno de los comercios de ultramarinos del barrio, que levantaban prudentemente los cierres al reconocerla. Consiguió, contando con el firme apoyo de su marido, que Antonio jurase que no se movería de casa mientras durasen los disturbios. Pero Rafael y Pepe, mayores de edad, escapaban a su control. Deshaciéndose en todo tipo de promesas de prudencia, no regresaban al hogar hasta últimas horas de la noche. Agotados y hambrientos, respondían con monosílabos a las insistentes preguntas de su hermano, ansioso por conocer la marcha de la insurrección. Ella, sin manifestarlo, abominaba de Lerroux, a quien hacía responsable de la beligerancia política de los hombres de la casa. Lo cierto es que le reconocía galanura y simpatía a aquel abogado andaluz llegado a Barcelona pocos años atrás, que la trataba con delicada cortesía en las ocasiones en que les había visitado en su casa. Pero no podía evitar ver en él al causante de sus sufrimientos de madre y esposa atribulada. Cuando la ansiedad la superaba, se sinceraba con su marido.


  —Este hombre os ha envenenado con sus ideas, Álvaro. A ti menos, porque ya estabas bien envenenado cuando te conocí, pero no le perdono lo de los hijos.


  —¿Qué ideas, mujer? ¿Te parece mala idea pretender que los patronos dejen de explotar a sus obreros, para que estos tengan una vida mejor y que sus hijos puedan recibir una educación? Ya sé que cuando dice que la Iglesia tiene buena culpa de la situación te horrorizas, porque conoces a curas y monjas que son excelentes personas, pero puedo asegurarte que muchos de los de arriba, obispos y similares, son de otro material.


  —Pero lo que dijo de las monjas en aquel artículo que publicó hace un par de años es horroroso.


  —No es horroroso. Eran simplemente una serie de imágenes literarias que sus enemigos se han ocupado de desfigurar. Si leyeses todo el artículo, cosa que la mayoría de los que lo critican no han hecho, te darías cuenta de que es una llamada a la juventud a que luche para cambiar este estado lamentable de atraso, caciquismo y falta de libertad en que nos encontramos. Y cuando dice que hay que alzar el velo de las novicias para elevarlas a la categoría de madres, no hace más que reclamar para las pobres monjitas una vida más normal que la del convento.


  —Pues a mí no me convencerás de que este artículo y todos sus rebeldes y sus «jóvenes bárbaros» no han tenido que ver con lo que ha pasado estos días.


  —Lo que ha pasado estos días, desengáñate, tiene que ver con lo mal que viven los obreros y lo bien que viven sus patronos. Y con la dichosa presencia de España en África, que no interesa más que a algunos militares en busca de ascensos y a unos cuantos empresarios de los grandes, que tienen negocios allí. Y lo siento, pero debo decírtelo, también tiene que ver con la manía de la Iglesia de intervenir en la política para salvaguardar sus intereses y sus caudales. Pero en parte tienes razón, porque me temo que dentro de muchos años se recordará más a Lerroux por este artículo que por su ejecutoria política. Si bastante se le calumnia ahora, imagínate lo que será cuando no esté en este mundo.


  Don Álvaro había tenido que apelar a toda su capacidad de convicción para explicar a su mujer, de una manera razonable, por qué Pepe, repentinamente, había sentido la irrefrenable necesidad de marcharse a París para perfeccionar su francés que, según él, resultaría imprescindible en el futuro ejercicio de su profesión. Y también por qué Rafael, en su calidad de aspirante a ingeniero, había sido reclamado por su tío Timoteo a Sariñena para asesorarle en unos problemas de riego de sus tierras, algo que supuestamente iba a llevarle bastante tiempo. Lo cierto es que los dos habían corrido el serio peligro de ser detenidos y juzgados sumariamente por su intervención en los recientes disturbios. Muy a su pesar, el padre tuvo que admitir que sus dos hijos mayores se habían extralimitado en su entusiasmo libertario, y que quienes afirmaban haberlos visto arengando a los insurrectos estaban probablemente en lo cierto. La urgencia del momento le hizo reprimir su indignación, que tenía un doble motivo: como padre no podía perdonarles el sufrimiento que estaban causando a su madre con su actitud exaltada, y como político repudiaba la interpretación extrema de las palabras y las ideas de Lerroux, que había tenido tanto que ver en el desarrollo de los acontecimientos.


  El número de octubre de 1906 de la revista La Rebeldía había sido el origen de todo aquel movimiento que inflamó a la juventud republicana. En él, Alejandro Lerroux había publicado un artículo titulado «Rebeldes, rebeldes» que seguramente nunca pensó que podría llegar a tener las consecuencias que tuvo. La Rebeldía la editaba un grupo de entusiastas jóvenes lerrouxistas, en su mayoría estudiantes, a los que el Jefe había querido apoyar con aquel texto incendiario que fue el origen del calificativo de «jóvenes bárbaros» que desde entonces acompañó a las juventudes republicanas. La revista siempre tuvo un tono iconoclasta, crítico tanto con unos como con otros, y estaba abierta a la pluma de cuantos tuviesen algo que decir y sobre todo que protestar. Gracias a su estilo desenfadado conquistó a un buen número de lectores y, consiguientemente, logró abundante publicidad, lo que, contra todo pronóstico, la convirtió en un negocio moderadamente rentable. Rafael y Pepe, como no podía ser menos, estaban en el equipo fundador, y este último, además, desempeñaba las funciones de administrador. Cuando se reunía el consejo en los locales de la calle Peu de la Creu, precisamente frente a la redacción barcelonesa de El Progreso, el diario que años antes había fundado Lerroux en Madrid, uno de los principales temas a debatir era el destino que se iba a dar a los beneficios. Pepe, muy en su función de responsable de las finanzas, intentaba razonar la necesidad de crear un fondo de reserva, en previsión de futuras contingencias, pero tropezaba siempre con la oposición del resto de los socios, que, al grito unánime de «la sesión continuará en el restaurante», zanjaban alegremente la cuestión y se iban todos a celebrar una alegre cuchipanda.
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  Bautismo carcelario


  La llamada Ley de Jurisdicciones, que el Ejército había impuesto al Legislativo a principios de 1906, permitía someter determinados delitos de prensa, en concreto las ofensas a la patria, la bandera y el honor del Ejército, a la jurisdicción militar. Dado el rigor y la celeridad de su actuación, resultaba un medio más eficaz para reprimir la acción crítica de la prensa que la Ley de Policía de Imprenta, vigente desde 1883, que llevaba aquel tipo de infracciones a la jurisdicción ordinaria. Esta ley, unida al frecuente recurso por parte del Gobierno al artículo 17 de la Constitución, que autorizaba suspender las garantías constitucionales en circunstancias extraordinarias, cuando lo exigiese la seguridad del Estado, constituía el panorama represivo que hizo posible la odisea que vivió Antonio por aquel número de Alma Radical, en el que ingenuamente glosaba la figura del que para él y para muchos jóvenes era un mártir del caciquismo imperante. El hecho de que dos años antes, y pese a su corta edad y a su apariencia imberbe, hubiese sido proclamado presidente de una agrupación nacida al rebufo del famoso artículo de Lerroux y bautizada, como no podía ser de otra manera, con el nombre de Juventud Rebelde contribuyó seguramente al encono con que le trató la autoridad militar.


  Aquella noche de finales de octubre de 1910, cuatro años después de la promulgación de la dichosa ley, las Ramblas lucían especialmente animadas mientras Antonio subía tranquilamente por ellas desde el Llano de la Boquería, donde se había disuelto el alegre grupo de los colaboradores de la revista que le acompañaban al salir de la redacción. Se sentía eufórico por los comentarios elogiosos que había recibido el número dedicado a Ferrer Guàrdia, recién salido a la calle. Pocos pasos antes de llegar al portal de su casa, le llamó la atención la presencia del sereno, que conversaba con una persona que le resultaba familiar. Al verle llegar, el sereno se dirigió a él.


  —Este caballero me estaba preguntando a qué hora suele llegar usted a casa, señorito Antonio.


  El aludido se fijó entonces en el caballero en cuestión y sintió un escalofrío al identificarlo. Se trataba de uno de los policías más temidos de Barcelona. Y no sólo por las gentes de mal vivir, como sería deseable, sino por cuantos militaban en la oposición ideológica.


  —Amigo Altemir, soy el comisario Bravo Portillo, y estaba esperándole porque tengo el penoso cometido de pedirle que me acompañe a comisaría. Se ha recibido un oficio del Juzgado Militar ordenando su detención y he preferido encargarme personalmente del asunto en lugar de enviarle dos agentes. Tratándose de usted y de su familia, creo que se impone la discreción.


  Bravo Portillo, pese a sus modales de apariencia distinguida, tenía una reputación bastante turbia y se distinguía por su especial dureza en los casos de delitos políticos, de modo que Antonio, sorprendido ante su actitud amable, quiso saber el motivo de su detención.


  —No debiera decirle nada, como usted ya comprenderá, pero me consta que es a causa de su revista y del artículo sobre Ferrer Guàrdia. A las autoridades militares que lo fusilaron no les ha hecho ninguna gracia que lo haya puesto usted por las nubes, como un mártir.


  Pasado el primer sobresalto, la idea de pasar unas horas o incluso unos días entre rejas le pareció a Antonio, en su ingenuidad juvenil, un accidente romántico que sin duda aumentaría su popularidad y su prestigio entre amigos y correligionarios. Tenía, sin embargo, la grave contrapartida del disgusto que le iba a causar a su madre, a la que en aquel mismo momento veía con los ojos de la imaginación preparándole solícita la cena, como cada noche. El comisario le sacó de su abstracción.


  —Puede subir usted a su casa para despedirse de su familia y recoger algunos objetos personales. Cuento con su palabra de que no intentará escapar por los terrados o como sea.


  Ya en casa, sólo pudo despedirse de su madre y de sus hermanos, porque su padre, que por entonces era concejal del Ayuntamiento de Barcelona, aún no había regresado de la sesión consistorial. Mientras su madre, deshecha en lágrimas, le preparaba un maletín mínimo con unas mudas y objetos de aseo, sus hermanos intentaban aliviar su angustia con alguna broma.


  —Madre, no le ponga usted ni brocha de afeitar ni jabón, porque como este crío sólo se afeita una vez a la semana no le va a dar tiempo. En cuatro días lo tenemos en casa.


  Intentaban aligerar el ambiente, pero en su fuero interno recelaban del contenido del oficio militar del que había hablado Bravo Portillo. Pronto se demostraría que tenían motivos para preocuparse. Antonio había pedido por teléfono un coche al Picadero Americano y, acompañado del comisario, se dirigió a la prisión celular. Durante el corto trayecto, su acompañante le aclaró las circunstancias de su detención.


  —No se lo he dicho antes para no acongojarle más, y sobre todo para no entristecer a su familia, pero el oficio del juzgado militar especifica que debe quedar usted incomunicado.


  Antonio apenas reaccionó ante esta nueva noticia. Pasados los primeros momentos de exaltación, su ánimo se había ido debilitando durante el trayecto en el coche, y amenazó con derrumbarse definitivamente al poner los pies en el patio de la prisión. El ruido sordo del enorme portal al cerrarse tras el coche, el silencio y la oscuridad, sólo paliada por los escasos faroles situados en las cuatro esquinas del recinto, le hicieron comprender por primera vez que a partir de ahora iba a quedar aislado de todo lo que constituía su mundo. Por el patio, al que daban las oficinas de la dirección y los pabellones de los funcionarios de la cárcel, paseaban a aquellas horas de la noche el director y el capellán. Bravo Portillo se había adelantado hasta ellos para dar cuenta de su misión al director, que debió de quedar impresionado por el aspecto macilento y la juventud de su nuevo huésped, porque tras observarlo unos instantes con mirada escrutadora rompió el silencio que se había hecho con unas palabras amables.


  —Pero, hombre de Dios, si es usted todavía un niño en edad de jugar, ¿a qué viene este afán de complicarse la vida?


  Viendo que Antonio no contestaba añadió una mentira piadosa.


  —De todas maneras, no se asuste, aquí le trataremos lo mejor posible. Incluso alguna noche nos iremos usted y yo a tomar un café al Novedades.


  No hubo, naturalmente, paseo nocturno hasta el Novedades, pero sí buen trato, dentro de lo que puede entenderse por tal en una cárcel. Llevaba tres meses encerrado, en espera del consejo de guerra, cuando le sobrevino una afección gastrointestinal, que, por autorización expresa del director, pudo tratarle el médico de la familia, que le visitaba cada día en su celda. Su madre lo velaba cada tarde, componiendo una extraña imagen en aquel ambiente masculino e irremediablemente sórdido, pese a que permanecía en la sección de presos políticos.


  Las autoridades militares, por el contrario, seguían firmes en su voluntad de castigo. El general Weyler, tras comandar la represión por los sucesos de la Semana Trágica, había sido nombrado capitán general de Cataluña. Precedido por su fama de político hábil y de ideas liberales, por más que su gestión en Cuba y Filipinas no se hubiese distinguido por su liberalismo, en Barcelona se le recibió con alivio y pronto se le conoció como «Weyler el pacificador». Según se hizo circular por los mentideros de la ciudad, su nombramiento entrañaba el encargo expreso del Gobierno de Canalejas de apaciguar los ánimos en Cataluña, de restañar las heridas abiertas en la sociedad catalana y, como muestra palpable de esa voluntad, descongestionar las cárceles rebosantes de presos políticos. A los pocos días de su solemne entrada en Cataluña para hacerse cargo de su nuevo cometido, el general quiso visitar varias prisiones para tener una impresión directa de la situación. Y Antonio, aconsejado por el director, pidió audiencia para solicitar que le fuese concedida la libertad provisional. Otros dos presos políticos tuvieron la misma idea. Ambos eran reconocidos anarquistas: Francisco Miranda y Tomás Herreros, director de la revista ácrata Tierra y Libertad. Nunca llegó a comprender qué criterios movieron la decisión del Pacificador, que le dejó a él entre rejas, mientras que accedía a la petición de los dos anarquistas. En su perplejidad, no podía dejar de preguntarse si para una autoridad monárquica y supuestamente liberal como el general un propagandista republicano era de peor condición que otro anarquista.


  Pese la angustia que le provocaba su futuro inmediato, pendiente de un consejo de guerra que parecía alejarse en el tiempo para aumentar su incertidumbre, Antonio se fue haciendo a la vida de la prisión. Le ayudaban a ello sus diecisiete años, que le convirtieron en el benjamín de la sección de políticos, y la benevolencia del director, cualidad rara entre los de su oficio, que le permitía gozar de una cierta libertad de movimientos. El recinto que albergaba a los presos políticos estaba formado por una galería rectangular, con planta y piso, flanqueada de celdas que permanecían abiertas de ocho de la mañana a ocho de la noche. Un rastrillo de considerables proporciones separaba la galería del vestíbulo, que a su vez daba al salón de actos donde se había celebrado el consejo de guerra de Ferrer Guàrdia y donde, sin duda, se celebraría el de Antonio, juzgado precisamente por haber recordado aquel hecho.


  Los presos políticos quedaban totalmente aislados de los delincuentes comunes, aunque desde las ventanas de las celdas podía escucharse, que no verse, la vida del patio, con sus gritos y sus frecuentes reyertas. De vez en cuando algún preso homosexual se soltaba imitando a una de las tonadilleras de moda, ante la rechifla y el regocijo del resto de los reclusos. Se trataba de un ambiente totalmente distinto del que rodeaba a Antonio. Sus compañeros de reclusión eran intelectuales, periodistas, escritores o poetas que habían usado la única arma a su alcance para manifestar su desacuerdo con la política del Gobierno: la pluma. Jóvenes casi todos, soportaban con despreocupada resignación la pérdida de libertad, seguros de que al recuperarla, y mientras la represiva legislación de Prensa vigente o la actitud del Gobierno no cambiase, seguirían manteniendo su actitud crítica y probablemente no tardarían en regresar tras los barrotes. La vida en prisión transcurría irremisiblemente lenta. Y para intentar aliviar el aburrimiento, «la tertulia», como se denominaban a sí mismos los compañeros de Antonio, organizaba debates en los que por riguroso turno cada uno de sus miembros proponía un tema que, una vez admitido por el resto, era expuesto al día siguiente seguido de la correspondiente discusión. Lo cierto es que dado el buen nivel de oradores y contertulios, las reuniones solían tener cierta altura, hasta el extremo de que en algunas ocasiones aparecían en ellas el director y el capellán de la prisión. Antonio no pensó que podrían presentarse el día de su primera intervención, por lo que propuso como tema la nociva influencia de la Iglesia en España.


  Por eso cuando los vio aparecer se sintió tan cohibido. De haberse atrevido, habría renunciado a la charla que tan cuidadosamente había preparado en su celda; pero un gesto discreto del sacerdote le tranquilizó. Aquel capellán de palabra pausada gozaba del respeto de la población reclusa, fuera cual fuese su ideología o la gravedad de su delito, porque era sabido que dedicaba sus pocos haberes, el escaso sueldo que le asignaba la administración penitenciaria, a intentar socorrer a los desgraciados que necesitaban su ayuda. Al final del apasionado discurso de Antonio, que ya anticipaba aquella condición de brillante orador político que le distinguiría a lo largo de su carrera, el sacerdote solicitó cortésmente darle la réplica, y sus razonadas palabras, su mesurada exposición, su esfuerzo de comprensión para las opiniones del joven orador fueron para este la primera de las muchas experiencias que a lo largo de su vida, a medida que maduraba, lo convertirían en un ser tolerante, abierto a respetar las ideas ajenas y a huir de las generalizaciones perversas.


  Cinco meses después de que Antonio se despidiera de su madre para ser conducido a la prisión, por fin las autoridades militares fijaron la fecha del consejo de guerra. Durante ese tiempo, nada había conseguido cambiar la actitud del joven periodista. Ni las gestiones de los políticos amigos ni la pluma de sus colegas. A los dos días de su encarcelamiento, El Progreso publicaba: «No hay que decir cuánto deploramos el contratiempo sufrido por el joven propagandista radical, que recibe de esta manera el bautismo carcelario, requisito casi indispensable para ser un buen devoto de la religión de la Libertad y de la República en estos tiempo de dominación canalejista». Y el que luego sería su director, Luis de Oteyza, periodista y poeta ya famoso, escribía en El Liberal un artículo en el que comparaba el trato dado a Antonio por la Justicia con el que recibía un expolicía que había causado la muerte con varios disparos a un supuesto amigo.


  El mismo día, y puede que a la misma hora, un apreciable señor, amigo, llenó de tinta la albura de unas cuartillas, y otro señor, que no es menos apreciable pero que no es amigo mío afortunadamente, llenó de plomo la cabeza de uno que tenía la infortuna de ser amigo suyo. Mi amigo defendió, pluma en ristre, una causa que a muchos pareció buena; el otro señor defendió pistola en mano una causa que nadie dudó, salvo el ABC, era malísima. Sin pasar a discutir la razón del uno o del otro, les supongo a los dos igualmente culpables y señalo sólo el que uno hirió acaso con su pluma y que el otro mató seguramente con su pistola. Y repito las palabras que publica El Heraldo de Madrid «El exinspector de policía señor Coll ha sido puesto en libertad bajo fianza de 10000 pesetas». Y repito lo que me escribe el joven Altemir: «Continúo en la cárcel porque no se me admite fianza ni monetaria ni personal». Yo no voy a sacar ninguna consecuencia trascendental de los hechos que cito. No voy tampoco a comentarlos. Únicamente diré que, al parecer, es más peligroso manejar una pluma que una browning. Y que resulta más fácil acometer con balas que con tinta. Lo cual quiere decir que si alguna vez intentáis defender algo, sufriréis menos rigores judiciales si lo defendéis a tiros que si lo defendéis escribiendo una miaja de artículo en cualquier semanario de poca circulación.


  Por fin, la mañana del 16 de febrero de 1911, aquella sala de actos que Antonio miraba con aprensión desde la galería de políticos, sabedor de que un día u otro se iba a decidir en ella la pena por sus supuestos delitos, apareció llena a rebosar de público. Correligionarios, amigos y periodistas habían conseguido por un medio u otro los pases necesarios para asistir a la audiencia del tribunal militar y dar apoyo a aquel jovenzuelo que ya se las había compuesto, con apenas dieciocho años y pluma en ristre, para atraer las iras de la autoridad militar. Unas iras desproporcionadas a la magnitud de la falta. Se le acusaba de dos delitos de instigación a la rebelión e injurias al Ejército y de uno de falsificación. Los dos primeros, lógicamente, por los artículos publicados en la revista; el tercero por haber firmado con el nombre del director los ejemplares que se entregaban preceptivamente en el Gobierno Civil. De hecho, esta acusación no dejaba de ser cierta, porque la revista contaba en realidad con un hombre de paja como director, un pobre infeliz, correligionario, casi analfabeto, que se había ofrecido como tal ya que Antonio, por ser menor, no podía ocupar el puesto.


  Le habían anunciado la fecha del juicio dos días atrás y desde entonces la inquietud le había impedido pegar ojo por las noches. Entró en la sala de actos flanqueado por dos funcionarios de prisiones, pálido, ojeroso y con una delgadez acentuada por el traje oscuro que se había puesto para la ocasión, un aspecto tal que un murmullo sin duda de conmiseración perturbó el lúgubre silencio impuesto por la presencia del tribunal. Presidía un teniente coronel y actuaban como vocales cinco capitanes. Tras la larga hora y media que empleó el presidente en leer el sumario y la intervención del defensor, militar, por supuesto, el fiscal efectuó la petición de pena: once meses de reclusión y una multa de ciento cuarenta y cinco pesetas; una dura propuesta para delitos tan leves, que ahora quedaba a la consideración del tribunal.


  Diecisiete días después, un domingo, coincidiendo con la hora de visita, se le comunicó la sentencia: ocho meses de reclusión. En definitiva, le quedaban sólo tres para cumplirla, porque llevaba ya cinco entre aquellos muros. Su madre, que como cada domingo había acudido a visitarle acompañada de su marido, estalló en sollozos irreprimibles. Toda la pena acumulada a lo largo de cinco meses, contenida durante sus visitas semanales a la cárcel, para no entristecer a su hijo, se desbordaba ahora entre lágrimas y risas. La incertidumbre había terminado y en tres meses, que iban a parecerle eternos, volvería a tener al pequeño de la familia en el hogar. Pero ella era muy consciente de que aquel muchacho, en el que se daba la rara mezcla de idealismo y capacidad de acción, no había hecho más que empezar una larga carrera en pos de sus ideas, y que ni el sufrimiento ni el éxito le cambiarían. Así que se limitó a rezar para que la Divina Providencia cuidase de él.


  Ocho meses sin pisar la calle, sin gran cosa que hacer más allá de la lectura y la charla con los compañeros de encierro, dan para mucho en todos los sentidos. Dan para descubrir insospechados caudales de generosidad en personas a las que antes apenas se conocía, y que eran capaces de ofrecerse para pasar un buen número de noches en vela cuidando de un enfermo, como había ocurrido con Tomás Herreros, anarquista hasta la médula de los huesos, que no dudó en brindarse a velar por las noches a Antonio, a quien apenas conocía, durante su enfermedad. Hasta dan para escribir una obra de teatro al alimón con un compañero periodista.


  Antonio y Jaime Durán i Bellera, periodista en ciernes como él, habían dedicado su ocio forzoso a componer una pieza de teatro, tomando como tema un episodio de la vida de Dante, cuando este, finalizado su destierro en París, decide regresar a Rávena a pie, acompañado de sus dos hijos y subsistiendo gracias a la caridad de quienes le escuchaban recitar sus versos. Al ser reconocido en una villa del camino, los ciudadanos fanáticos le increpan, hasta que un vecino, hombre culto, le defiende y le acoge. En la obrita los autores, en busca de mayor emoción, habían sustituido a este ciudadano por una joven pareja de enamorados, pero la sustancia y la intención se mantenía. El Diví Vagabond, como titularon la pieza, era en definitiva un trasunto de sus ideas y un canto a la libertad y a la generosidad de los humildes. Buena prueba de este espíritu era el hecho sorprendente de que Antonio, aragonés de cepa, castellano de habla y españolista de corazón, hubiese utilizado el catalán como lengua para su debut teatral.


  La obra se estrenó durante las fiestas navideñas, lo que garantizaba una buena afluencia de público, en un escenario importante de Barcelona, el del teatro Novedades. Inaugurado en 1884, era propiedad de Ignasi Elias, al que la gente conocía como «Ignasi el del Tívoli» porque era también propietario de ese otro local, con lo que copaba la calle de Caspe, donde estaban emplazados. En una época en que el teatro en sus más variadas expresiones era prácticamente la única diversión de que disponía la gente, proliferaban las salas con programaciones de lo más variado y diversas sesiones al día. Algunos empresarios habían descubierto las posibilidades del recién llegado cinematógrafo y empezaban a incluir películas en sus carteleras. Estrenar en el Novedades tenía su mérito, porque su escenario había acogido a autores tan notables como Ibsen, Galdós o Guimerá, y a actrices tan insólitas como la japonesa Sada Yacco, famosísima en su tiempo, que dio a conocer el teatro de su país en España. Y su platea, con fama de exigente y entendida, no había tenido el menor reparo en abuchear a Loie Fuller, una peculiar bailarina norteamericana que triunfaba en Europa con sus coreografías, en las que combinaba muy sabiamente el movimiento de enormes piezas de gasa con unos juegos de luz totalmente innovadores. De nada le valió la fama que la precedía ni que la hubiesen inmortalizado Toulouse-Lautrec y Rodin: recibió una tan mala acogida, que un grupo de intelectuales barceloneses se sintió en la obligación de ofrecerle una cena de desagravio en Els Quatre Gats.


  Pero, como no podía ser menos, teniendo en cuenta que se trataba de dos jóvenes compañeros periodistas, las críticas de la obra fueron por lo general muy favorables, en especial en los periódicos que compartían sus ideas. Las Noticias publicaba: «Los autores han escrito buenos versos, severos, nobles, con cierta unción evangélica. Baste decir que las figuras del Dante, como las de Beatriz y su joven amante, figuras de gran dificultad para sacarlas a escena, se sostienen sin caer en el ridículo». El Liberal afirmaba: «El momento de la vida de Dante en que se inspiraron los jóvenes autores está elegido con mucha habilidad y dialogado con valentía y fuerza. El final es de seguro efecto y en toda la obra están repartidas la emoción y la intensidad maliciosamente».


  Las buenas críticas, una permanencia en cartel bastante prolongada para lo que era normal en la época, y la atracción de la vida entre bastidores, con su toque bohemio, convencieron a Antonio y a su colega de que su porvenir estaba en el teatro. La noche del estreno, tras el ambigú, o bufé, que tradicionalmente ofrecía la empresa, los dos autores noveles, mientras cruzaban la plaza de Cataluña camino de las Ramblas en busca de algún local donde prolongar la celebración, se hicieron mutuas y firmes promesas de seguir trabajando juntos, desarrollando las ideas que a los dos les bullían en la cabeza. No tenían en cuenta que la atracción de la política iba a ser más poderosa, en especial para Antonio. Mítines, conferencias y reuniones ocupaban todo su tiempo libre, amén de algunos escarceos con cierta dama de la compañía atraída por su aire desvalido, que, como descubrió rápidamente, ocultaba un temperamento ardoroso en todos los sentidos. La joven se extasiaba oyéndole arreglar España con sus ideas revolucionarias o, en otro registro, escuchándole enumerar los infinitos motivos por los que estaba prendado de ella. La cosa no fue a mayores en cuanto Antonio descubrió que, pese a la tan cacareada ligereza de las actrices, su adorada no tenía otro objetivo que llevarlo a la vicaría. Al final, su quizá brillante futuro como dramaturgo se sustanció en un par de obritas inconclusas y muchas cuartillas emborronadas. Tan prometedor como efímero.
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  No nos dejes solos


  La embarcación del práctico de Dakar que les había acompañado hasta la bocana del puerto se despidió con tres breves pitidos de su bocina de avisos. Los dos marineros negros como la pez que formaban la reducida tripulación agitaban los brazos alegremente, correspondiendo a los saludos de los pasajeros, que, en el aburrimiento de la travesía, se entretenían con los detalles más nimios. Antonio, contemplando cómo se perdía en la distancia aquel puerto africano, última tierra antes de cruzar el Atlántico, intentó imaginar a Elisa durante la breve escala de su barco. ¿Habría desembarcado junto con algunos compañeros de viaje para recorrer las calles de aquella ciudad abigarrada, o se habría quedado a bordo, celosa de su intimidad y su soledad? La veía sorprendiéndose ante el contraste entre los edificios de la administración colonial, en los que se apreciaba el esfuerzo de los arquitectos por recordar la metrópoli, y el entorno de vegetación lujuriante que adornaba las calles, por las que circulaban jóvenes negras de esbelta figura envueltas en túnicas de colores brillantes, con tocados del mismo tejido que, en su sencillez, no tenían nada que envidiar a los que ella habría visto en los escaparates de los grandes modistos de la Rue de Paix. O la imaginaba comprando alguno de los objetos que encandilaban a los turistas en los tenderetes que proliferaban en las calles. Dakar había sido aupada a principios de siglo a la condición de capital de las colonias francesas del África occidental, y desde entonces había experimentado un auge notable, tanto urbanístico como de población, al tiempo que se convertía en el mayor puerto comercial de la región. Pero su importancia venía de antiguo. Desde el sigloXVI hasta finales del XIX ostentó el dudoso honor de ser la capital del tráfico de esclavos a toda América. Allí se reunía a los pobres infelices capturados en el interior para venderlos a los traficantes y embarcarlos hacia puertos de Norteamérica, Venezuela o Brasil.


  La vio con los ojos de la imaginación agitando la mano desde la barandilla del buque que zarpaba de Marsella. Y recordó sus últimas palabras en el momento de la despedida: «No nos dejes solos». Ahora, mientras procuraba aislarse de la escasa vida social de a bordo arrebujado en su manta de viaje en alguna de las tumbonas de cubierta, le asaltó el pensamiento de que aquellas mismas palabras pudo haberlas dicho él mismo a la cabecera del lecho en que la vida de su madre se extinguía porque su corazón se había negado a seguir alentando. «No nos dejes solos, mamá». Aquella súplica, inútil ante lo irremediable, traslucía su temor a que sin ella, que había sido la piedra angular de la familia, pudiesen debilitarse los lazos que unían a los hermanos y la relación de respeto, pero también de amor, de todos ellos con el padre. Y tenía razón. Sin malicia, únicamente por la fuerza de los hechos, sin el calor que irradiaba aquella mujer excepcional, lo que había sido un hogar ejemplar se convirtió simplemente en una casa, en un lugar para vivir. Los tres hermanos hacían un esfuerzo por reunirse a mediodía en torno a su padre, para compartir el almuerzo e intentar distraerle con sus bromas y sus cotilleos políticos. Antonio, que todavía vivía en el piso de las Ramblas, llegó incluso a dormir muchas noches a su lado, en la que había sido la cama de su madre, por acompañarle.


  Pero don Álvaro, sin la presencia y el apoyo de quien había sido su compañera durante más de cuarenta años, se sentía desamparado. La tristeza, la añoranza y el vacío empezaron a minar seriamente su salud. Se había acostumbrado a escuchar los sensatos comentarios de su mujer ante cualquier suceso familiar, a apoyar sus propias decisiones en el sentido común de su esposa, que sabía calmar sus enfados ante las andanzas, no siempre disculpables, de los hijos. Incluso, pese a lo opuesto de sus maneras de pensar, ella tan profundamente religiosa, él visceralmente anticlerical, disfrutaba con sus comentarios, rebosantes de sensatez y de tolerancia, sobre la agitada situación política del momento. Nunca dejó de aprender de ella. Había decidido, tiempo atrás, reducir su dedicación al despacho profesional. Rafael ya lo dirigía con mano experta, y su presencia no era tan necesaria. Doña Soledad había recibido exultante la noticia que le iba a permitir disfrutar de aquellos pequeños placeres que hasta entonces le habían estado prácticamente vedados, como pasear tranquilamente por las Ramblas a la caída de la tarde del brazo de su marido, o acudir al teatro una noche cualquiera. Pero sin su Soledad, la disponibilidad de tiempo, que en su momento les había hecho tan felices, se convirtió en una pesada carga.


  «No nos dejes solos», le había dicho Antonio a su madre aquella noche de febrero de 1913. Y ahora recordaba también su respuesta:


  —Yo tampoco quiero estar sola, hijo mío. No quiero reposar lejos de tu padre, el día que él también os falte. Quisiera tenerle a mi lado, juntos los dos como hemos estado toda la vida.


  —No lo consentiré. Te juro que haré lo imposible para que sea como tú quieres.


  Tardó algunos años pero cumplió su promesa. En aquella época, el cementerio de Barcelona, como tantos otros en la geografía española, estaba dividido por un murete en dos zonas diferenciadas. En una se enterraba a los católicos y en la otra a quienes se proclamaban laicos. Echar abajo aquella barrera, más ideológica que material, dependía de un acuerdo del consistorio. Antonio rememoró el discurso que como jefe de la Minoría Radical había pronunciado años atrás en el pleno del Ayuntamiento, la reñida votación, el resultado favorable a su moción secularizadora, y la multitud que acudió a presenciar cómo la piqueta de los enterradores derribaba el muro. Sonrió para sí al recordar cómo los capellanes del cementerio se le habían acercado tímidamente para, ante su sorpresa, darle las gracias por la nueva situación. Enseguida comprendió la gratitud de aquellos modestos curas hacia el político laico: gracias a su iniciativa se habían convertido en funcionarios y, como tales, contaban a partir de aquel momento con la seguridad de un sueldo fijo que los libraba de depender de las propinas de los parientes del difunto para el que oficiaban el entierro. Desde entonces, cada año, el Día de Difuntos uno de los dos capellanes acudía puntualmente a rezar un responso ante la sobria tumba donde, al fin, Antonio había podido reunir a sus padres. Y él, que nunca dejaba de acudir ese día para depositar unas flores sobre la lápida, escuchaba respetuoso el rezo del agradecido sacerdote.


  Ahora sí que estaba definitivamente solo. Su padre soportó por poco tiempo la ausencia de su mujer. Pese a que el menor de sus hijos se esforzaba en hacer más llevadera su pena, su salud se había ido resintiendo. Dejó su piso de las Ramblas, tan lleno de recuerdos, para alquilar un chalecito en la barriada de El Guinardó, en las laderas de la llamada Montaña Pelada. La zona había empezado a urbanizarse a finales del XIX, pero aún conservaba muchos de sus huertos, pastos y casas de labor como el Mas Guinardó, del que tomaba su nombre. En aquella casona, según la tradición, se había alojado en el sigloXVII Don Juan de Austria y allí había recibido a los consellers de la ciudad de Barcelona. Cuando don Álvaro se trasladó allí, vivían en el barrio menestrales, obreros y payeses, pero también veraneantes y algunos barceloneses que se habían instalado de manera definitiva en busca del ideal burgués de una casa con su jardín, por pequeño que fuese. Aunque para él constituía una incomodidad, Antonio no quiso dejarle solo y se mudó con él a la nueva vivienda durante los primeros meses. Intentaba pasar el mayor tiempo posible junto a su padre, al que veía languidecer día a día. Incluso consiguió convencerle para hacer una excursión de varios días y conocer la provincia de Gerona, que fue una revelación para aquel aragonés, hecho a los paisajes más adustos de su tierra. En Besalú, donde recalaron, les sorprendió el estallido de la primera guerra mundial. Antonio recordaría después, en un artículo en El Liberal, la impresión que le había producido la actitud de una comunidad de dieciséis frailes benedictinos franceses que se habían refugiado en aquella población después de ser expulsados de su país por los hombres de la República. Al verlos marchar de vuelta a Francia, quiso hablar con el prior.


  —Dígame, padre, ¿vuelven ustedes dispuestos a tomar las armas?


  —Volvemos para ayudar allí donde podamos ser de utilidad. Si debe ser en las trincheras, será en las trincheras.


  —Pero tendrán que luchar a los acordes de La Marsellesa, que es el himno de la República, esa que les ha tratado tan mal.


  —Se equivoca, hijo mío. La Marsellesa es el himno de Francia, y nosotros, antes que nada, somos franceses.


  La ilusión de don Álvaro por cuidar su pequeño jardín se frustró pronto debido a su estado de salud. Animoso, le escribía a Antonio, ausente por algún viaje: «Estoy bien y el médico no me encuentra nada, pero me cuesta valerme de los brazos y las piernas». Pocos meses después abandonaba este mundo de una manera plácida, seguramente con la esperanza de encontrarse con la mujer que tanto había añorado.


  Antonio, desde la cubierta del Catania, recordaba los días aciagos antes de su marcha. De su hermano Rafael sólo tenía la angustiosa noticia de que lo habían encerrado en el puerto de Barcelona, en el Uruguay, un barco convertido en prisión por las autoridades republicanas. Pepe había muerto el once de febrero de 1929, precisamente el mismo día en que algo más de medio siglo antes se proclamara la Primera República, una coincidencia que dio tema para los innumerables artículos necrológicos que le dedicó la prensa barcelonesa. Pepe gozaba de una enorme popularidad por su carácter cordial y su facilidad de palabra, que le convertía en un adversario difícil de batir, tanto ante un tribunal como en un mitin político. Era además el retrato del perfecto bon vivant, amante de la buena mesa y propietario de una bien escogida bodega. Se había hecho construir una hermosa casa de veraneo en Argentona, en el Maresme barcelonés, con una estupenda pista de tenis en la que nunca puso el pie. Según bromeaba su hermano mayor, era la excusa perfecta para ofrecer opíparas comidas a sus invitados, más deportistas que él. Nunca se supo si el paro cardiaco que le costó la vida tuvo algo que ver con las secuelas del atentado que ocho años atrás le había puesto a las puertas del cementerio.


  El propio Lerroux había interpelado al Gobierno en la primera sesión después del atentado de Pepe. Si de algo no andaba escaso el político era de oratoria, de modo que su discurso glosando los detalles y las causas del atentado y la dramática situación que vivía la ciudad conmovió a tirios y troyanos. Interrogó a la concurrencia: «¿Qué política se sigue en Barcelona? ¿Se ha hecho algo en materia social? ¿Se han nombrado comisiones mixtas de arbitraje o cosa parecida? Que se sepa, nada se ha hecho. O no hay allí política ninguna, o la política que se desea es la de lo que está ocurriendo». Y terminó con dramática y teatral contundencia: «Soy consciente de que al hablar aquí de esta manera estoy haciéndome, como los oradores durante la Revolución Francesa, el tocado de la muerte».


  Una voz infantil lo sacó de su ensimismamiento.


  —¿No tiene usted frío, señor? Hace mucho aire aquí fuera.


  —No molestes al caballero —reconvino la señora que acompañaba a aquella criatura, seguramente su madre.


  —No me molesta, señora. Al contrario, me había quedado adormilado y me doy cuenta de que estoy realmente aterido.


  La pregunta inocente de aquel niño que apenas levantaba tres palmos del suelo le trajo a la memoria a otro niño desconocido que casi treinta años atrás le había mirado con la misma inocente simpatía. Acababa de enterarse de que su petición de libertad provisional no sería aceptada, y sentado a las puertas de la sala de visitas de la prisión, donde le habían comunicado la negativa, apenas podía contener las lágrimas de rabia y de impotencia, cuando otra voz infantil le preguntó:


  —¿Por qué estás tan triste?


  Era un niño de corta edad que, de la mano de su padre, estaba seguramente visitando a un pariente en la cárcel. Las pocas palabras que cruzó con el chiquillo y con su acompañante fueron suficientes para tranquilizarle y reanudar la rutina diaria de la cárcel con el estoicismo del que ya se había revestido.


  Y como los recuerdos son como las cerezas, las imágenes de su hermano Pepe herido por un pistolero y las de su primer encarcelamiento le llevaron a pensar en Bravo Portillo, el comisario de policía que veintitantos años antes le había acompañado a la prisión y que, en aquellos momentos de angustia, le había parecido un dechado de cortesía y comprensión. Con el paso de los años descubrió el lado oscuro del personaje, que en lo más cruento de los enfrentamientos entre patronos y obreros había sido nombrado jefe de la Brigada Especial de la Policía de Barcelona, con el cometido de acabar con los atentados anarquistas, utilizando cuando lo creyese conveniente la recién implantada Ley de Fugas, instrumento utilísimo para deshacerse limpiamente de personajes incómodos. Turbio como era, encontró la fórmula para cumplir una parte de su misión y al mismo tiempo beneficiarse personalmente, poniendo en marcha una organización clandestina que a cambio de dinero atendía los encargos de los empresarios interesados en eliminar a obreros y sindicalistas incómodos, o incluso a algún colega disconforme con la espiral de violencia y partidario de la negociación y el pacto, o, simplemente, deseosos de vengar atentados anteriores. También aceptaba trabajos más sencillos, como la colocación de bombas en los locales del Sindicato Libre, o el envío de provocadores a los mítines obreros. La trama estaba perfectamente organizada, disponía incluso de su propio despacho en la calle de la Septembrina, donde el secretario de Bravo Portillo recibía a los clientes y pasaba los encargos a sus colaboradores, todos gentes de dudosa calaña, expolicías, confidentes o exdirigentes sindicales. En suma, una organización antiterrorista paralela que todos conocían, pero de la que nadie quería hablar. Excepto naturalmente los anarcosindicalistas, en los que se había cebado en múltiples ocasiones, que lo asesinaron el 5 de septiembre de 1919, como represalia directa por haber orquestado la muerte de Pau Sabater, el Tero, un sindicalista de la CNT que había sido secretario del sindicato de los Tintoreros, uno de los más poderosos y activos de la industria textil catalana, y cuyo entierro se convirtió en una manifestación multitudinaria de repulsa.


  La muerte de Bravo Portillo no supuso, como habían creído ingenuamente los obreros, que la celebraron con júbilo, el final de su organización de asesinos; por el contrario, sirvió para perfeccionarla. Tomó el relevo uno de sus compinches, un personaje que se hacía llamar «Barón de König», aunque su nombre auténtico era Friedrich Rudolf Stallmann. Este austriaco de complicados antecedentes había hecho de todo en la vida, desde crupier y director de casinos (lo había sido del de Fuenterrabía), hasta estafador de altos vuelos, y recaló en Barcelona, perseguido por la ley en varios países sudamericanos, en compañía de su mujer, una argentina de origen francés para la que se inventó el título de «Baronesa René Scalda». Mientras duró la Gran Guerra se dedicó primordialmente a estafar a refugiados extranjeros con recursos económicos, a los que les decía poseer informaciones confidenciales sobre su inminente expulsión del país. Una vez convenientemente alarmados, les ofrecía la posibilidad de usar sus influencias para resolver el problema, lo que requería sustanciosos desembolsos por parte de la víctima —«comprenderá usted que tengo que mover muchas voluntades»—. Dado que ninguno de sus clientes estaba realmente amenazado de expulsión, no se produjo ninguna deportación, por lo que la supuesta eficacia de sus gestiones le proporcionó un prestigio que le garantizó una abundante clientela mientras duró el conflicto. Naturalmente, el final de la guerra puso fin al negocio, pero König pronto descubrió otro igualmente lucrativo, si bien ligeramente más peligroso.


  En el ambiente de violencia que respiraba la ciudad, decidió aplicar a los angustiados empresarios catalanes, siempre temerosos de un atentado cenetista, la fórmula que tan buenos rendimientos le había proporcionado con los refugiados. Les hacía llegar falsas cartas amenazadoras, y a continuación les ofrecía sus servicios de protección. Como el negocio marchaba viento en popa y el ambiente estaba en ebullición entre los sindicalistas de la CNT, el autoproclamado Sindicato Libre (que había organizado la patronal para enfrentarse a ellos) y las fuerzas policiales y parapoliciales, König creyó llegado el momento de terciar en la cuestión y organizó su propia milicia, a la que bautizó con el poco tranquilizador nombre de «la Banda Negra», en connivencia con Bravo Portillo. Cuando cayó Bravo, con quien había trenzado lucrativos lazos de colaboración, se hizo con el monopolio de los asesinatos por encargo, y con tal descaro, que incluso instaló su oficina en plenas Ramblas y la dotó de una enseña que rezaba: «Gran Detective Privado». Su época de esplendor fue corta pero intensa. Su desfachatez y las sospechas de que, además de sus actividades criminales, actuaba como espía al servicio de Alemania obligaron a las autoridades, que hasta entonces habían ignorado interesadamente las actividades de aquel pájaro de dudoso plumaje, a expulsarlo de España.
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  Tinta en las venas


  Pese a sus esfuerzos por mostrarse seguro de sí mismo, Antonio no podía disimular su emoción. Era el año 1911 y acababa de franquear la puerta de la redacción de El Liberal en calidad de meritorio. Sus hermanos habían movido influencias, pero lo que verdaderamente le valió el puesto fue su ejecutoria personal: haber sido capaz de sacar a la calle una revista, por modesta que fuese, y pasarse varios meses entre rejas a causa de lo publicado en ella, todo con apenas dieciocho años de edad, eran datos suficientes para despertar el interés de Michel de Champourcin, el director del periódico. Pese a sus dos apellidos franceses —nunca quiso utilizar su nombre de pila—, había nacido en Filipinas y llegado muy joven a España, donde se había convertido en un excelente periodista que manejaba con mano firme la redacción, siempre manteniendo la orientación republicana del periódico.


  El Liberal había nacido en Madrid a mediados de 1879, como una escisión de El Imparcial, el gran diario liberal y progresista que, ante el desconcierto de buena parte de sus lectores y redactores, había aceptado sin reparos la restauración de la monarquía en la persona de AlfonsoXII. Un grupo de redactores republicanos, encabezados por Isidoro Fernández Flórez, el popular Fernanflor, nada conformes con la nueva orientación del periódico, lo abandonaron para fundar El Liberal, que a partir de entonces se distinguió por su republicanismo moderado y posibilista, actitud que le valió una gran aceptación entre las clases populares. Al principio su implantación se produjo en Madrid, pero pronto se lanzaron ediciones en otras ciudades españolas, como Sevilla, Bilbao, Murcia y finalmente Barcelona. Todas las ediciones tenían vida propia, pero la barcelonesa, inmersa en la agitada vida política de la ciudad, alcanzó un éxito prácticamente inmediato.


  —De momento, esta será tu mesa de trabajo. Y te recomiendo que te acostumbres a escribir con esa máquina que tienes ahí encima. Hemos sido de los primeros en utilizarlas, pero ya las hay en casi todas las redacciones —le había advertido el redactor jefe nada más llegar.


  Feliz por poder trabajar en aquel periódico de prestigio indudable, Antonio aceptó de buen grado que su condición de meritorio comportara algunas servidumbres. Por de pronto, nadie le llamaba por su nombre: pasó a ser «el benjamín», sin más. Y como tal, alguna que otra vez, maldiciendo para sus adentros, tenía que acercarse al bar más próximo para subir unos cafés a algún redactor que, aferrado a su máquina de escribir, intentaba rematar el artículo que le reclamaban para cerrar la edición del día. Como se publicaban dos, una matutina y otra por la tarde, la actividad solía ser frenética y el consumo de cafés constante. Entre uno y otro viaje al bar, se consumía de impaciencia escribiendo sueltos de informaciones nimias, sin que el director le autorizase a volar al exterior para hacer lo que se llamaba información de calle.


  —Primero tienes que hacerte a la manera de escribir que se utiliza en un periódico. Lo que hayas escrito hasta ahora, bueno o malo, es literatura. Para eso ya te queda tiempo. Ahora tienes que hacer información: el público necesita que se le cuente con claridad lo que pasa. Y no olvides que muchos de nuestros lectores son gente sencilla.


  Con estas palabras solía Michel de Champourcin templar la impaciencia de su meritorio. Hasta que, a los pocos meses de observarlo trajinando cafés y redactando gacetillas, consideró que estaba en disposición de salir a la calle.


  —Mañana te vas al Palacio de Justicia a cubrir la crónica de tribunales. Se ha puesto enfermo el titular, así que veremos cómo te desenvuelves. Y no me digas que el asunto es aburrido, porque te equivocas. Los aburridos son los redactores que tocan el tema, que son todos unos rutinarios, incluido el nuestro. Seguro que encontrarás algún juicio al que le puedas sacar punta.


  —Le agradezco la confianza y procuraré no defraudarle. Lo que pasa es que yo me había hecho la ilusión de hacer información política —se atrevió a apuntar Antonio.


  —Ni lo sueñes, muchacho. Por lo que sé de ti, si te envío a un acto político cualquiera y no estás de acuerdo con los oradores, eres capaz de intervenir y organizar un tumulto. De modo que, mientras yo sea director, mucho habrán de cambiar las cosas para que corra ese riesgo.


  Con esta tajante y lúcida afirmación, Champourcin dio el tema por resuelto y Antonio enfrentó el desafío de convertir las anodinas crónicas judiciales en material de lectura interesante.


  Michel de Champourcin no sólo era un excelente director que había puesto a la edición barcelonesa de El Liberal en unas cifras de circulación poco corrientes en aquellos años —sólo en el quiosco del café Español, en el Paralelo, se vendían cada día cerca de cinco mil ejemplares—, sino que era también un buen escritor y un agudo entrevistador. Antonio le admiraba desde antes de trabajar a sus órdenes por la entrevista que le había hecho a Unamuno en 1906, cuando estuvo unos días en Barcelona para participar en el Congreso Internacional de la Lengua Catalana. El congreso coincidió con el Aplec de la Protesta (el encuentro de la protesta), donde él había escuchado el silbido de las balas por primera vez en su vida, y Unamuno ya había provocado la incomodidad de los asistentes con el título de su conferencia, «Solidaridad Española» como un deliberado desafío a Solidaridad Catalana, el recién creado partido que entonces alcanzaba elevadas cotas de éxito electoral. En aquella entrevista, muy hábilmente inducido por Champourcin, Unamuno arremetió contra todo y especialmente contra la literatura catalana y la obsesión de los catalanes por la política. La entrevista provocó el regocijo de los españolistas y la indignación de los nacionalistas catalanes, una indignación que por cierto alcanzó temperaturas de ebullición con los artículos que el rector de Salamanca publicó poco después, en los que atacaba «la megalomanía», «el delirio de persecuciones», «la follonería», «el ambiente de agresiva petulancia» y «la avaricia» con que se había topado en Barcelona.


  En los primeros días como redactor de «Tribunales», a la preocupación por no defraudar a su director se sumó la aprensión que le provocaba la parafernalia judicial. Aunque durante su consejo de guerra defensores y fiscales vestían de uniforme en lugar de toga y birrete, todo le recordaba aquella experiencia tan reciente, lo cual tuvo al principio una contrapartida positiva, porque su renuencia a presenciar íntegramente los juicios (como solían hacer sus colegas, para después escribir una monótona crónica literal), le llevó a rondar por los alrededores de las salas donde se celebraban. Así, tranquilamente, charlaba con los testigos que esperaban su turno, más dispuestos a hablar con él que a contestar a los fiscales, que les impresionaban con su aspecto de inquisidores. También se acostumbró a merodear por la Sala de Togas, donde le franqueaba la entrada su aspecto más de estudiante de familia bien que de gacetillero. Allí aprendió a juzgar a los letrados por su toga. Si esta era de buen corte, aspecto de nueva y, sobre todo, en propiedad, el abogado que la vestía solía ser un primer espada y, por consiguiente, lo normal era que llevase entre manos un asunto de importancia. Si la toga tenía brillos por el roce y era de las que ponía el Colegio de Abogados a disposición de quienes no la tenían en propiedad, el usuario no merecía mayor atención, salvo en el caso de que su cliente estuviese acusado de un delito de los que atraían lectores, sobre todo un atraco importante, en especial si había habido víctimas, o un crimen pasional de los que conmovían tanto a las sirvientas como a las señoras.


  Ni qué decir tiene que el apellido también le ayudó a ganarse la buena disposición de los abogados que frecuentaban el Palacio de Justicia y de más de un magistrado, todos buenos amigos de su hermano Pepe. Este era ya entonces, y a pesar de sus pocos años, uno de los letrados más populares entre los que habitualmente informaban ante el tribunal. Su fama de orador hacía que muchos compañeros vistiesen la toga para entrar a escucharle en la sala donde ejercía de defensor o de acusación particular, siempre con la misma contundencia. En más de una ocasión le había proporcionado a Antonio material para crónicas emotivas, o incluso sabrosas, como cuando cubrió un juicio por violación en el que su hermano defendía a un peón de una masía señorial al que se acusaba de haber violentado sexualmente a la hija del propietario. El pobre infeliz era más bien canijo, mientras que, por contra, la supuesta víctima era una moza de buena talla y entrada en carnes.


  —¿Cómo se explica usted, señorita, que el acusado, de corta estatura y menos peso, pudiese realizar sus deshonestos propósitos contra usted, que, como todos podemos observar, posee una hermosa apariencia y le rebasa en casi un palmo? —interrogaba Pepe a la joven.


  —Oh, es que yo me agaché —fue la ingenua respuesta de la supuesta agraviada.


  La sala estalló en carcajadas y el juicio fue sobreseído. Puesto negro sobre blanco en la crónica de tribunales, el suceso hizo reír a media Barcelona y Antonio fue ganando puntos ante su director y también entre sus compañeros. Tenía un aire algo aniñado, cuidaba mucho su apariencia y se preocupaba de vestir con descuidada elegancia, cosa que era posible gracias a que su madre siempre complementaba su salario de meritorio, que no daba para excesivos caprichos. Pero era un trabajador constante y humilde, dispuesto a todas horas a atender los consejos de sus compañeros más expertos. Si además se le escuchaba perorar brillante y apasionadamente en algún mitin, era difícil no dejarse seducir por él.


  Llevaba casi dos años en el periódico y, gracias al éxito de sus crónicas desde el Palacio de Justicia, sus compañeros le trataban como a uno más, pese a que seguía siendo oficialmente un meritorio. Aquella mañana del 22 de diciembre de 1911, el director había convocado una reunión de urgencia en los talleres del periódico, en la calle del Peu de la Creu, a pocos metros de las Ramblas. En aquel local, además de las rotativas, estaba instalada la redacción de alcance que, por decirlo de algún modo, trabajaba a pie de imprenta cuando se producía alguna noticia relevante a última hora. Antonio, que solía hacer caminando el trayecto desde su casa, había caído en la cuenta, al pasar frente a Casa Valdés, de que aquel día se celebraba el sorteo de la lotería de Navidad. Aquella administración había repartido en 1906, recién inaugurada, un segundo premio, lo que había bastado para constituirla, en el imaginario del público, en dispensadora de fortunas, de manera que ante sus puertas se agolpaba una pequeña muchedumbre ansiosa por tener noticias de la marcha del sorteo. Ya se había olvidado de la lotería cuando escuchó a Michel de Champourcin en la reunión.


  —Señores, les he convocado para hablar de la información de hoy. Según mis noticias, este año el gordo ha caído en Barcelona. El día de la lotería de Navidad es siempre importante porque el público está ávido por saber cosas de los afortunados y aumentan mucho las ventas. Pero si además el premio ha caído en casa, nos quitarán el periódico de las manos. Hay que averiguar qué administración ha expedido los décimos y hablar con los premiados. No tenemos tiempo que perder, a las cinco de la tarde tiene que estar cerrada la edición.


  Champourcin calló unos instantes y prosiguió.


  —Como cada año, contaba con Figuerola para cubrir la información, pero veo que no ha comparecido, de manera que voy a brindar esta oportunidad a Antonio, nuestro benjamín. Si a la una de la tarde no está aquí con la información, ustedes se encargarán de ella.


  Un imaginario suspiro de alivio pareció circular por la sala. La información de la lotería navideña era un caramelo envenenado que tanto podía proporcionar un pequeño éxito como un estrepitoso rapapolvo y una temporada de ninguneo en la redacción. Con suerte, se daba pronto con la administración que había repartido los décimos, donde solían concentrarse algunos premiados exultantes, con lo que se conseguía cubrir la información y salir del paso, más o menos brillantemente, según las luces del plumilla. Pero el asunto se complicaba si la administración era difícil de localizar porque estaba en el extrarradio o en un barrio alejado y los premiados andaban dispersos; entonces el tiempo asediaba al infeliz redactor, angustiado ante la idea de presentarse al director con las manos vacías. La situación más afortunada era cuando además de localizar a los ganadores había entre ellos alguno que fuese noticia por sí mismo. Entonces el éxito profesional estaba garantizado.


  En todo esto iba pensando Antonio cuando, aterrado ante la responsabilidad que le había caído encima, salió a la calle tras recibir todo tipo de alientos y consejos de sus compañeros, encantados de esperar acontecimientos desde su mesa de trabajo. Convencido de que el asunto superaba sus capacidades, se maldecía por haber insistido con tanta vehemencia a su director para que le diese encargos de más envergadura que la crónica legal. Tan abstraído iba en sus negros pensamientos, que ni siquiera reparó en Luis de Figuerola, el compañero cuya ausencia era la causa de sus males, cuando se cruzó con él.


  —¡Eh, Antonio! ¿Qué sucede? ¿Adónde vas con ese aire de tragedia? —le interpeló Figuerola.


  —Calle, calle, maestro, que me acaban de encargar cubrir el gordo de Navidad, que no sé si lo sabe, pero ha caído en Barcelona. Y no se me ocurre por dónde empezar.


  —Mira, muchacho, ahora mismo iba para la redacción, aunque me parece que no va a hacer falta. El número ganador se ha vendido en la central de las administraciones de la plaza de Cataluña, pero creo que no es necesario que pases por allí. Será mejor que te vayas a La Buena Sombra, y seguramente encontrarás mejor material. Lo demás no hace falta que yo te lo explique. Aprovecha la oportunidad y demuestra que sirves para el oficio.


  Luis de Figuerola era el mejor reportero de El Liberal y seguramente uno de los más destacados de la prensa barcelonesa. Sagaz persiguiendo la información, contaba con un arsenal de relaciones de todo tipo, que igual le abrían las puertas más inexpugnables de la política como las de los antros más peligrosos. Admirado por sus compañeros y temido por los políticos, cultivaba un aire bohemio más propio del Barrio Latino de París que de las Ramblas barcelonesas, en cuyos restaurantes y cafés era fácil localizarle. Un chambergo de ala ancha cubría una cabellera abundante a juego con un bigote de puntas retorcidas. Completaba su imagen una chalina azul sobre americana de pana y pantalones negros con zapatos del mismo color. Bajo esta presencia deliberadamente singular se escondía un riguroso periodista y un excelente compañero, capaz de renunciar a un éxito fácil en favor de un muchacho que hacía sus primeras armas en el oficio.


  Cuando Antonio quiso darle las gracias, Figuerola apenas le dio la oportunidad, y dándole una palmada en la mejilla se volvió por donde había venido, liberado, como le había dicho, de la obligación de cubrir el tema. Antonio, por su parte, salió corriendo hacia la calle Ginjol, junto a la plaza del Teatro, donde estaba el music hall agraciado por la suerte. La Buena Sombra era uno de los locales nocturnos más populares en aquellos momentos. Su fundador, el empresario Francisco Buxó, había tenido el buen criterio de encargárselo al arquitecto Andrés Audet, que además de ser especialista en locales de ocio por haber construido algunos de los más notables de Barcelona, era arquitecto municipal, lo que facilitaba enormemente los trámites necesarios. Se inauguró con el nombre de Palais de Cristal, para seguir la corriente de afrancesamiento que atravesaba entonces el negocio de la farándula local, pero pronto se lo cambió por el que exhibía ahora, en vista de las inclinaciones más autóctonas de los noctámbulos, entre los que pronto se hizo muy popular. El ambiente que se encontró Antonio a su llegada era de alegría explosiva. Pese a que era casi mediodía, aún quedaba allí parte del personal, camareros, artistas y algunos clientes fieles de los que cada noche cerraban el local, generalmente con la esperanza de acompañar a su casa a alguna de las damiselas que lucían sus encantos en el escenario. Se bailaba, se cantaba y se descorchaban botellas de champán. Buxó, el propietario, que parecía dirigir el jolgorio sentado a una mesa y rodeado de sus artistas, le explicó que había comprado una serie completa del gordo y que la había repartido en participaciones de varios importes a los trabajadores y artistas de la casa, así como a clientes asiduos, entre los que se contaba algún personaje conocido.


  —Brinde con nosotros, joven. Seguro que alguna de estas señoritas se sentirá feliz de celebrar con usted su suerte…


  La oferta era tentadora, visto el aspecto de las coristas que se agolpaban junto al patrón, pero aquel no era el mejor momento para divertimentos amorosos; de modo que, con gran dolor de su corazón y no menor fuerza de voluntad, Antonio voló hacia el periódico para poner negro sobre blanco toda la información que había reunido. Escribió sin parar mientras los linotipistas prácticamente le arrebataban las cuartillas de las manos, hasta que a las cinco de la tarde le dieron orden de poner punto final. Estaba exhausto, no había probado bocado en todo el día, pero se sentía feliz. Esperó a pie de máquinas la salida de los primeros ejemplares, aún con la tinta fresca, para disfrutar de su obra. La información del gordo iba, como era de esperar, en portada, y su firma aparecía por primera vez en ese emplazamiento. Con el periódico bajo el brazo, salió de los talleres y se acercó paseando hasta las Ramblas para esperar a que llegasen los paquetes de prensa y observar cómo se vendían. Ese día en especial el público se agolpaba ante los quioscos de las Ramblas, que eran los primeros en recibir la prensa de la tarde con la lista de premios. La gente no perdía la esperanza de que, si no con el gordo, por lo menos la suerte les hubiese obsequiado con un premio menor, la pedrea o, último consuelo, un reintegro. Satisfecha su pequeña vanidad, Antonio se encaminó hacia el periódico, donde el director había vuelto a convocar a los redactores para comentar, como hacía siempre, las peripecias de la edición del día.


  —Señores, tal como se espera de nuestro periódico, hemos sacado la información de la lotería antes y mejor que nuestros colegas. Ha sido gracias a nuestro benjamín, que ha dado muestras de un gran olfato periodístico y de una excelente pluma, cosa que, lo reconozco, ya sabíamos. De manera que me parece llegado el momento de anunciarles que, a partir de hoy, queda ascendido de manera oficial a redactor de plantilla de El Liberal.


  Antonio se quedó de piedra. En todas aquellas horas de tensión no se había detenido a pensar en las posibles consecuencias del encargo de su director. Ahora comprendía que había sido una prueba, como un examen de aptitud, superado, al parecer, con sobresaliente. Mientras correspondía a los abrazos y a las felicitaciones de sus compañeros su mirada se cruzó con la de Figuerola, que le sonreía con gesto bonachón, y se dio cuenta de que apenas había tenido ocasión de darle las gracias. Pero cuando se acercó a él para hacerlo, su benefactor, que había adivinado sus intenciones, le detuvo con un gesto.


  —Aunque a ti te parezca lo contrario, no tienes nada que agradecerme. Cierto que te he dado un soplo que te ha venido muy bien, pero cuando lleves tantos años en el oficio como yo, verás que generalmente no necesitas buscar la información, porque te la traen en bandeja. A la gente le encanta ser parte de algo que se publica en los periódicos, y si por casualidad los mencionas en el artículo, entonces se vuelven locos. A mí lo de La Buena Sombra me lo vino a contar un camarero al que conozco desde hace años, que iba corriendo a su casa para darle la buena noticia a su mujer. Y si te he pasado a ti la información es porque yo ya no necesito demostrar nada, y tú, en cambio, estás empezando. Creo que puedes llegar lejos, a no ser que la política que tanto te apasiona te lleve por otros derroteros.


  —De todas formas, maestro, sepa que no olvidaré nunca su generosidad.


  Pasados aquellos primeros momentos, en que tuvo que esforzarse para que no se le saltasen las lágrimas, sus primeros pensamientos fueron para sus padres. En la imaginación veía a su padre intentando mantener la apariencia de severidad de la que hacía gala ante sus hijos, que por cierto sabían muy bien arrancarle una sonrisa con sus ocurrencias, pero abrazándole rebosante de orgullo al verle haciendo carrera en una profesión que siempre consideró inferior a la de sus otros hijos; y a su madre, definitivamente deshecha en lágrimas contemplando la firma de su pequeño en la primera página de aquel periódico al que incluso era capaz de perdonar su anticlericalismo.


  En el camino hacia su casa se detuvo en la pastelería Figueras, tras cuya decoración modernista que alegraba aquella esquina de las Ramblas junto al mercado de la Boquería se podían encontrar, además de excelentes pastas y dulces, unos bombones que eran la perdición de su madre, según decía ella misma. Y un poco más adelante entró en un estanco a comprar el mejor habano que pudo encontrar para ofrecérselo a su padre. Ingenuamente, deseaba compartir con ellos su euforia ante la inminente mejora de su salario. Al llegar a casa, su padre, según tenía por costumbre, leía el periódico cómodamente sentado en el sillón orejero, que era su lugar predilecto de la casa, porque desde allí, con poco esfuerzo, podía observar la actividad constante y variopinta de la Rambla, que a pesar de los ya muchos años que llevaba en Barcelona aún le maravillaba. Su madre, como también solía hacer a aquellas horas de la tarde, trajinaba en la cocina dando las últimas instrucciones para la cena. Antonio la abrazó al llegar, y tomándola del brazo la llevó junto a su padre, que levantando la vista del periódico les miró sorprendido.


  —¿Ocurre algo, Antonio? Malo no será, porque se te escapa la risa…


  —No, padre. Al contrario, creo que es muy bueno y os alegrará mucho. Esta misma tarde me han nombrado redactor de plantilla del periódico. Y además me han publicado un artículo en portada, con mi firma.


  La reacción de sus padres fue tal como había imaginado. La única diferencia fue que su padre, una vez recuperada la compostura habitual, se dirigió al teléfono, aquel lujo que le habían impuesto sus hijos, para telefonear a Rafael y a Pepe y comunicarles el acontecimiento. La madre también se saltó ligeramente el guión previsto, porque tras leer por encima la crónica que firmaba su hijo no pudo evitar un comentario preocupado.


  —Todas estas señoritas que estaban tan contentas en ese sitio donde les ha tocado el gordo me imagino que irían vestidas, porque me han dicho que en estos locales salen casi desnudas.


  Antonio se cuidó de no sobresaltar a su madre con los planes que había concebido para su particular celebración del ascenso. Se había propuesto regresar a La Buena Sombra para reanudar su breve relación con el plantel de señoritas que animaban el local, con la esperanza de que una de ellas, que le había parecido especialmente pizpireta, le mostrase su gratitud por haberla citado en su artículo como «la encantadora y prometedora artista». Aunque no sabía si como artista era tan prometedora, no le cabía duda de que era encantadora de verdad. Resultó algo difícil explicarle a su madre que aquella noche tan señalada no iba a cenar en casa, pero al final consiguió convencerla. Tras el conveniente repaso a su apariencia, una norma que se había impuesto porque en su corta experiencia profesional ya había constatado que la buena presencia abre muchas puertas, en especial las de los corazones femeninos, salió a las Ramblas, que le recibieron con sus mejores aires festivos. Si siempre resultaban animadas, aquella noche de vísperas de Navidad el ambiente era auténticamente festivo. Los múltiples cafés que las flanqueaban se mostraban rebosantes de clientes a través de las vidrieras empañadas por el frío. Ante Casa Valdés, la administración de lotería que había distribuido algún premio menor, quedaban aún ciudadanos comentando las incidencias de la jornada y lamentando su poca suerte. Los comercios, algunos de ellos abiertos a pesar de la hora, mantenían iluminados los escaparates y la gente se extasiaba ante ellos, imaginando quizá una inesperada visita de los Reyes Magos, cuya fiesta ponía fin a la temporada navideña e inauguraba la «cuesta de enero» para aquellos que la hubiesen celebrado por encima de sus posibles.


  Antonio bajaba por las Ramblas —porque para los barceloneses las Ramblas bajan hacia el mar— disfrutando de aquel espectáculo sin fin, indiferente al frío húmedo que le llegaba del puerto e intentando imaginar la mejor forma de acercarse a la damisela por cuyos encantos volvía a La Buena Sombra. Al entrar en el local se encontró con un ambiente parecido al de la mañana, hasta más animado si cabe. Los clientes de cada noche empezaba a llegar y se cruzaban felicitaciones y bromas entre el personal afortunado y los parroquianos de confianza. Las señoritas de la casa habían mejorado notablemente su aspecto; el maquillaje que por la mañana ya se había descompuesto tras una larga jornada nocturna lucía ahora impecable, listo para seducir otra noche más. Y las gasas y tules de los vestidos ya no aparecían arrugados o desvaídos. Francisco Buxó, alma máter de aquel tumulto, seguía sentado a la misma mesa en la que por la mañana celebraba el premio, como si no se hubiese movido de ella en todo el día, aunque ahora eran los clientes quienes se acercaban a felicitarle y a brindar con él. Antonio sintió un pellizco de orgullo al ver sobre la mesa varios ejemplares de El Liberal, pero le invadió la decepción al comprobar que su «prometedora y encantadora artista» no estaba a la vista.


  De pronto, cuando ya empezaba a pensar en marcharse, convencido de que se había dejado llevar por sus fantasías al imaginar que alguna de aquellas jóvenes podía interesarse por él, un ligero roce en su hombro le hizo volverse.


  —¡Hola! Tú eres el periodista que ha venido esta mañana y que ha escrito el artículo de El Liberal, ¿verdad? —La pregunta se la hacía, con una sonrisa, la «encantadora artista», que había aparecido tras él sin que se diera cuenta.


  —Sí, soy yo. No creí que te acordaras de mí. ¿Te ha gustado? —contestó Antonio con cierto titubeo, tanto por la sorpresa de la inesperada aparición de la muchacha como por el tuteo que ella había empleado. No estaba acostumbrado a la confianza que se establecía de inmediato en aquellos ambientes.


  —Claro que me acordaba. Y tu artículo me ha gustado mucho. Sobre todo porque además hablas de mí. Nunca había visto mi nombre en un periódico. Seguro que me dará suerte y te lo deberé a ti.


  Antonio estaba algo desconcertado ante el desparpajo de la muchacha, que hacía innecesarias las estrategias de aproximación que había venido imaginando. Comprendió que se había alzado el telón de un escenario que no era el que él estaba acostumbrado a contemplar. Allí la acción se desarrollaba más deprisa y los personajes se expresaban con mayor franqueza; asimismo, según intuía, actuaban con mayor libertad. Pero se sobrepuso con rapidez.


  —Estoy convencido de que tendrás suerte, pero se lo deberás a tu talento, no a mí. En realidad no sé lo que haces en el escenario, pero estoy seguro de que sea lo que sea lo haces muy bien.


  —Pues bailo flamenco, que gusta mucho a los clientes. Estoy en el cuadro de bailarinas, o sea que no destaco mucho, pero quiero pasarme al cuplé. Ahora todas quieren hacer cuplé para salirse de esto, aunque pocas lo consiguen.


  —Me gustaría verte bailar. ¿A qué hora es tu número?


  —Pues mira tú por dónde, no te voy a dar este gusto —sonrió con picardía la muchacha—, porque esta noche el señor Buxó nos ha sustituido por un ventrílocuo. Es que todas las chicas llevamos lotería y nos ha dado permiso para celebrarlo. Pero el resto del espectáculo se da entero. Puedes quedarte a verlo, si quieres.


  —Yo, la verdad, es que había venido para verte a ti, de manera que prefiero quedarme charlando contigo. Si a ti no te importa, claro.


  —¿Has venido a verme de verdad o lo dices porque sí?


  —Te aseguro que esta mañana me he quedado con ganas de que me siguieses contando cosas, pero tenía que volver al periódico. O sea que, si me permites que te invite, podemos sentarnos y seguimos charlando.


  La muchacha, con la mayor naturalidad, se colgó del brazo de Antonio y lo condujo a una mesa alejada del escenario donde la media luz del local quedaba todavía más atenuada.


  —Aquí se oye menos la música y podremos hablar a gusto. Tengo que consumir algo, ya sabes. Yo voy a pedir un anís. ¿A ti qué te apetece?


  Antonio, que no estaba acostumbrado a beber, pidió lo mismo, y mientras contemplaba como su acompañante se dirigía a la barra para reclamar la atención de un camarero, se maravilló del modo en que se estaba desarrollando aquel encuentro. Había regresado a La Buena Sombra íntimamente convencido de que se estaba forjando unas ilusiones totalmente vanas; incluso, una vez allí, había estado a punto de desistir de su intento y retirarse. Y ahora tenía al objeto de sus fantasías a su lado, dispuesta a pasar la velada con él, olvidándose de los clientes que seguramente se interesaban por ella.


  —Para empezar, dime cómo te llamas de verdad, porque lo de Linda Morena me suena a camelo.


  —Claro, no me extraña. Yo me llamo Esperanza. El otro es el nombre artístico que me puso el señor Buxó cuando me dio trabajo. Yo no sabía hacer nada, sólo bailaba un poquito en plan flamenco, y él me hizo ensayar con las chicas hasta que le pareció que podía salir al escenario. Y aquí me tienes, aunque ya te he dicho que quiero dejarlo y pasarme al cuplé. Esto es muy duro, ¿sabes?


  —Lo cierto es que no lo sé muy bien, pero puedo imaginármelo.


  —Pues es muy fácil. El escenario es el escaparate para que los clientes observen a las chicas. Después invitan a su mesa a la que les gusta, o a las que les gustan, que hay de todo. Y luego, si la cosa va bien, a descorchar una botella de champán o a cenar en un reservado. Y ahí, pues ya te puedes imaginar.


  Antonio se lo podía imaginar, pero no sin cierta dificultad, porque toda su información al respecto procedía de las conversaciones de sus compañeros del periódico; nunca de sus hermanos, que, pese a su inclinación a compensar la intensidad de su vida política y de trabajo con algún tipo de diversión no siempre respetable del todo, procuraban no comentar estos temas, que a buen seguro conocían bien, en presencia del «niño», como aún le llamaban en familia. Esperanza le hablaba con total naturalidad y confianza, sin duda porque desde sus veintipocos años y su conocimiento de la vida veía a aquel muchacho que no llegaba a los veinte como un ingenuo sin malicia. Y estaba en lo cierto, porque Antonio, pese a su aire desenvuelto y su buena facha, no había tenido grandes experiencias sexuales, más allá del escarceo con la protagonista de su obra de teatro y algún que otro encuentro fogoso y furtivo con las sirvientas que su madre se traía de Sariñena, todas jóvenes y bien dispuestas hacia el señorito, pero firmemente decididas a impedir el acceso al último bastión de su integridad.


  —Comprendo que quieras salirte de todo esto. ¿Puedo preguntarte cómo empezaste?


  —Claro, no me avergüenzo de nada. Mis padres trabajan en el campo, él es peón en una masía, en un pueblo de Lérida. El trato allí es que el amo te da casa y un jornal miserable, y de eso teníamos que vivir todos, mis padres y mis dos hermanos pequeños. Yo trabajé desde muy niña ayudando en alguna casa del pueblo por lo que querían darme, casi siempre comida y alguna que otra moneda. A la escuela de la parroquia iba cuando podía, nos enseñaban lo suficiente para las cuatro reglas, y a leer y a escribir. Hasta que comprendí que era una boca más que alimentar en la casa y que nunca saldría de la miseria. De manera que les expliqué a mis padres lo que pensaba, y un día, aprovechando que uno del pueblo iba a Barcelona a llevar unos animales al matadero, me subí a su carreta y me vine aquí con un poco de ropa y cuatro duros que me dio mi madre, que los tenía ahorrados desde hacía mucho tiempo. El viaje me salió casi gratis, porque el vecino aquel quería cobrarse en carne, así que le dejé ilusionarse un poquito, pero cuando entramos en Barcelona salté del carro y se quedó con las ganas y con sus bestias. Al principio lo pasé muy mal y tuve que hacer de todo, ya te imaginas, hasta que el señor Buxó me vio bailando en una taberna por las pocas monedas que me echaban en la faltriquera y me trajo hasta aquí.


  Antonio escuchaba absorto aquella historia que le recordaba los folletines por entregas que de vez en cuando publicaba su periódico. De pronto le vino a la cabeza el recuerdo de los mítines de Lerroux, en los que los obreros y gentes humildes que abarrotaban los locales aplaudían y coreaban sus palabras cuando clamaba contra la injusticia de las clases sociales y la opresión de los patronos y de los ricos. Pero no era el momento de pensar en esas cosas. Estaba sinceramente interesado en aquella muchacha y en lo que le explicaba, y le invadió el romántico impulso de ayudarla.


  —No entiendo muy bien por qué dices que cantar cuplés te cambiaría la vida.


  —Es muy fácil. Haciendo cuplé puedes llegar a actuar en un teatro y entonces te libras de lo de los reservados. Claro que siempre hay moscones que se pasean por los camerinos, pero cada cual hace lo que quiere con su vida y con su cuerpo; ahí ya no te obliga el empresario, no es parte de tu trabajo. De todos modos no quiero hacerme ilusiones, porque la cosa está difícil, hay muchas chicas que pretenden lo mismo que yo, o sea, para qué te voy a engañar, salirse de la prostitución, pero de la de burdel, que aún es más dura.


  —Me gustaría ayudarte, pero, la verdad, no sé cómo. Todo lo que me cuentas es muy nuevo para mí.


  —Criatura, eres un cielo. Cómo me gustaría que me ayudases, con lo guapo y salado que eres. —Mientras le decía estas palabras, Esperanza acariciaba con el índice los labios de un Antonio embelesado. Luego se quedó pensativa y siguió hablando, zalamera—. Aunque, a lo mejor, sí que puedes ayudarme. Los periodistas conocéis mucha gente, y seguro que tú me conseguirías una recomendación para que me acepte el maestro Oliver en su academia, que es la mejor.


  Copérnico Oliver, más conocido en el ambiente como el Gordito, regentaba la academia más afamada de las muchas que poblaban la calle Nueva de la Rambla y sus alrededores. Este tipo de instituciones docentes, por llamarlas de algún modo, se instalaban en esas calles por su estratégica vecindad con la mayor concentración de music halls, cabarets, teatros y teatrillos, entre los aledaños de las propias Ramblas y el recientemente urbanizado Paralelo, donde salas de la más variopinta condición, tamaño y pretensiones brotaban como hongos prácticamente una junto a otra. Las aulas de la Academia ofrecían un más que curioso muestrario de aspirantes a artistas, clara demostración de la escasa capacidad autocrítica de algunas candidatas al estrellato. Las mozas hacían cola pacientemente para ser admitidas, y en las pruebas previas podía verse desde pubilles sonrosadas recién llegadas de la masía familiar, por supuesto acompañadas por una madre convencida de que había traído al mundo a una estrella en potencia, hasta muchachitas tímidas, regordetas y torpes de las que uno no podía ni imaginar que atesorasen algún tipo de talento artístico. El Gordito, por el contrario, parecía creer que en cada candidata se escondía un diamante en bruto y, en consecuencia, se esforzaba en hacer aflorar cualquier síntoma esperanzador. Con su aspecto gordezuelo y una cara completamente afeitada, giraba alrededor de la candidata de turno dando pequeños saltitos nerviosos y disparando con aire afectado breves y concisas instrucciones: «Esas manos, niña, que tengan vida»; o «¿para qué tienes las caderas, criatura?». Inflamado de ardor docente, se convertía en la más hermosa de las sílfides a las que intentaba pulir, cantaba, bailaba y gesticulaba como si él mismo estuviese sobre un escenario. Después, vuelto a la triste realidad, sentenciaba con rigor si la candidata tenía aptitudes suficientes para quedar bajo su tutela. Lo cual, por otra parte, era una prueba de sentido comercial, pues cuanto más alto era el porcentaje de «alumnas» que conseguían abrirse camino en el mundo del espectáculo, más crecía el prestigio de su academia y, consiguientemente, las tarifas. En realidad, la Academia Oliver era un mecanismo bien engrasado que funcionaba con criterio empresarial. Daba ocupación a varios músicos que se turnaban ante el piano para acompañar cada actuación, y constituía la principal fuente de ingresos de algunos poetas que, desesperados ante lo poco alimenticio de su oficio, acababan escribiendo letras para los cuplés que el Gordito necesitaba como materia prima para su trabajo. Incluso había establecido una tarifa según el tema: si era «de gitana», una peseta; si de «maja», dos pesetas. Se decía que, en ambos casos, añadía al pago un huevo frito; pero si el cuplé era «sentimental», sólo pagaba con el huevo frito.


  —Estoy seguro de que alguno de mis compañeros del periódico conocerá a este señor. Y si es así, te prometo que te conseguiré una recomendación.


  La noche había avanzado insensiblemente sin que Antonio se diese cuenta, distraído por la animada cháchara de Esperanza y la aparición de sus compañeras, que se sentaban a su mesa con cualquier excusa para curiosear acerca de quién era aquel jovenzuelo que estaba acaparando la atención de Esperanza durante toda la noche, sin que aparentemente mediase un interés profesional. Para ella, era la mitad de su jornada habitual de trabajo, pero para él las dos de la madrugada era una hora tardía. La muchacha debió de comprenderlo, porque propuso que diesen la velada por terminada.


  —Esta noche no tengo por qué quedarme hasta el cierre, así que si quieres podemos irnos y, si te apetece, me puedes acompañar hasta mi casa dando un paseo.


  Prácticamente colgada de su brazo, le fue indicando el camino por el dédalo de callejuelas que se entrecruzaban al otro lado de la Rambla de Santa Mónica, camino del Paralelo, hasta que llegaron a un portal mal iluminado en una calle por la que Antonio no recordaba haber pasado nunca.


  —Ya hemos llegado. Aquí vivo yo. Por primera vez en mi vida tengo una habitación para mí sola; no es gran cosa, pero está limpia y la patrona es una buena mujer. Además, las otras tres chicas que viven en el piso son del oficio, pero no provocan líos.


  Hizo una pausa, y mirándolo con seriedad le preguntó:


  —¿Te gustaría subir a ver mi cuarto? La patrona tiene prohibido que suban clientes, pero para mí tú no lo eres… No sé cómo me consideras tú a mí.


  Aquella pregunta encerraba todo un mundo de posibilidades. Hacía apenas unas horas que había salido de su casa impulsado por la impresión que le había producido una de aquellas muchachas que celebraban su buena suerte, olvidando por un momento el papel que debían representar en su trabajo. En realidad no se había planteado qué es lo que esperaba obtener, ni mucho menos lo que podría hacer para obtenerlo. Y ahora se le ofrecía sin más, de una manera sencilla, sin hipocresías ni aspavientos. Pese a su falta de experiencia, comprendió que aceptar era también adquirir un compromiso. No sabía cuál ni de qué importancia, pero estaba seguro de que lo que sucediese aquella noche sería el principio de algo cuya trascendencia era incapaz de predecir. Aunque tampoco le preocupaba. En aquel instante sólo le importaba la mujer que le miraba fijamente a los ojos.


  —Subiré contigo.


  Pasaron las horas. Abandonó la habitación poco antes de que empezase a clarear, de puntillas, con los zapatos en la mano para no despertar a la patrona. Le había costado desprenderse de los brazos de una Esperanza aún adormilada. Y cuando salió del portal, se dio cuenta de que ella no le había preguntado si volverían a verse, como si conscientemente le hubiese dejado a él la decisión de convertir aquel encuentro en algo más estable, o, sencillamente, en un recuerdo agradable. Meditando en todo ello, se detuvo en el Arco del Teatro para tomar un café en aquella especie de mostrador mínimo donde a aquellas horas algunos albañiles se metían entre pecho y espalda una barreja, la explosiva mezcla de anís y coñac con que solían iniciar la jornada. Después, mientras subía Ramblas arriba, camino de su casa, empezó a bosquejar la historia que le explicaría a su madre para justificar la hora de llegada si, como se temía, ya estaba despierta. Pero afortunadamente no fue necesario. La casa estaba silenciosa y pudo entrar en su dormitorio sin que nadie se apercibiese.


  La Navidad transcurrió plácidamente. En casa de los Altemir, la cariñosa tolerancia con que marido e hijos contemplaban la devoción de la madre se traducía en varios hechos notables. Para empezar, las visitas que llegaban a la casa eran recibidas por el nacimiento que doña Soledad instalaba amorosamente en la entrada. Cada año lo mejoraba acudiendo, acompañada por su resignado pero complaciente marido, a los alrededores de la catedral para comprar a los artesanos que instalaban allí sus tenderetes nuevas figuritas para su «pesebre», como para regocijo de sus hombres se había acostumbrado a nombrarlo desde que llegó a Cataluña. En Nochebuena, la madre acudía a la Misa del Gallo en su iglesia de Belén y el padre, haciendo de tripas corazón, la acompañaba. Ella, además, hacía cuestión de fe que se les uniesen las dos chicas de servicio que, acostumbradas a la sobriedad de la iglesia de su pueblo, se quedaban deslumbradas ante el barroquismo de la de Belén. Sus tres hijos, menos condescendientes en materia religiosa, pero deseosos igualmente de complacer a su madre, les aguardaban a la salida para volver todos juntos a casa, donde les esperaba el imprescindible resopón. Después, una madre feliz se despedía de sus hijos y se retiraba con su marido, mientras ellos volvían por lo general a la calle en busca de celebraciones menos familiares. El día de Navidad se reunían todos en torno a la mesa y a menudo se sumaba algún amigo o pariente lejano que por cualquier motivo no tuviese dónde celebrar la fiesta.


  Aquel año, lo reciente de su condición de redactor le había permitido a Antonio zafarse de las guardias que se establecían en Navidad para asegurar que el periódico llegaba puntualmente a la calle. Pero pasadas las fiestas se presentó ante su director para recibir instrucciones.


  —Aunque no puedo darte más detalles ni precisiones, te anticipo que va a haber algunos cambios en esta casa. Por eso, de momento, prefiero que sigas en «Tribunales», porque lo estás haciendo muy bien y a la gente le gusta la sección. Si alguna vez crees que un juicio lo merece, me pides más papel y procuraré dártelo. Pero además quiero hacerte un encargo especial que me parece que encaja con tus inquietudes políticas: ¿tú sabes algo del asunto de la señorita de Totana?


  —La verdad es que muy poco. Creo que el periódico publicó hace unos años una información injuriosa sobre esta señorita, que resultó ser falsa y motivó una demanda.


  —Así es, la publicó la edición de Madrid y ahora la sentencia del Supremo ha condenado al periódico a pagar una indemnización desmesurada de ciento cincuenta mil pesetas. Si piensas que en los casos de estupro, además de la cárcel, claro está, la indemnización es de tres mil pesetas, y en los de violación de doscientas cincuenta, comprenderás la barbaridad que supone condenarnos a pagar esta suma por un error involuntario, y que ya se rectificó ampliamente en su momento. Comprendo que el daño fue irreparable para la pobre muchacha, pero la verdad es que esta sentencia es consecuencia de los manejos del abogado de la familia, ese maldito De la Cierva, que se ha querido vengar de las muchísimas veces que lo pusimos en solfa cuando fue ministro del Interior. De modo que hemos decidido pagarle con la misma moneda y atacarle desde todos los ángulos posibles. Y esto es lo que quiero encargarte: que busques cualquier motivo para ponerlo en la picota. Por si te sirve para afilar la pluma, recuerda que de no ser por su actuación en aquellos momentos, cuando era ministro, seguramente no habrían fusilado tan villanamente a Ferrer Guàrdia.


  Champourcin pareció dudar si tenía sentido añadir algo a aquella parrafada. Al fin se decidió.


  —De todos modos, si quieres mi opinión sincera, te diré que publicar aquella noticia me pareció entonces un error impropio de esta casa. Lo que sucede es que los periódicos de tendencia republicana se pasan de anticlericales y en cuanto pueden se desayunan con un cura o una monja. Y, claro, como en el asunto de la dichosa señorita de Totana aparecía un cura que aparentemente era de lo más pervertido, nos lanzamos a fondo, sin compulsar la noticia ni pensar en las posibles consecuencias.


  El asunto de la señorita de Totana había ocasionado efectivamente un auténtico revuelo en la prensa del momento, en especial porque fue un desliz de la edición madrileña de El Liberal, que se suponía estaba a salvo de tales pifias. En septiembre de 1910, publicó con todo lujo de detalles la noticia de que un fraile capuchino del convento de Totana, un pueblo de la provincia de Murcia, profesor además en el colegio que regentaban los monjes, se había fugado con una joven de buena familia, hija del alcalde para mayor escándalo, con la que tres meses antes había tenido un hijo. Para remate del melodrama, según la información, la pareja fue sorprendida en Murcia por un tío de la muchacha, y el cura, posiblemente aterrorizado ante lo que se le venía encima, se había suicidado. Lo cierto es que El Liberal cometió una verdadera metedura de pata tomando la información, sin contrastarla, de España Nueva, un vespertino madrileño de corte sensacionalista. Afortunadamente la edición murciana, que habitualmente recogía noticias de la madrileña, no había cometido el mismo error. Aun así, el ofendido padre y alcalde montó en cólera y tomó el camino de Madrid con el propósito de matar al director del periódico. Su paisano, el abogado y exministro Juan de la Cierva, consiguió convencerle de que dejase la venganza a los tribunales de justicia y, pese a la obsesión de su cliente por «meter a ese canalla en la cárcel», llegó al buen acuerdo de plantear una demanda civil en lugar de una querella criminal. El director del periódico, Miguel Moya, era por aquel entonces diputado, y era previsible que las Cortes no concediesen el suplicatorio, con lo que la querella no prosperaría. El director concitaba los odios de los conservadores no sólo por su decidida apuesta liberal, sino porque en 1906 había sido el impulsor de la Sociedad Editorial de España, el Trust, como se la conocía coloquialmente, un caso insólito de concentración periodística en un momento en que en España coexistían cerca de trescientos diarios independientes. El Trust agrupaba ocho cabeceras, sumadas las varias ediciones de El Liberal y algún otro periódico que habían ido adquiriendo, lo que lo convertía en un poderoso instrumento al servicio de las ideas liberales del Gobierno y contra los planteamientos conservadores de Antonio Maura, cuya figura comenzaba a destacar con fuerza en el panorama político.


  Antonio recibió el encargo de su director con el entusiasmo juvenil con que abordaba su trabajo en el periódico. Con una justificación u otra —una percha, como se decía en el argot periodístico—, se dedicó a recordar en una serie de artículos la participación, directa o indirecta, del ministro Juan de la Cierva en la represión de los sucesos de la Semana Trágica. Una vez inventaba unas flores depositadas por una mano anónima en la tumba de Ferrer Guàrdia, otras el encuentro con un antiguo discípulo suyo, o las palabras de la viuda de uno de los fusilados, y a partir de este hecho anecdótico iba rememorando aquellos días violentos y recordando la dureza de las medidas arbitradas por de la Cierva. Así, durante varios meses, la edición barcelonesa de El Liberal contribuyó, gracias a él y a satisfacción de sus jefes, a la campaña que había orquestado el Trust.


  Apenas unas semanas después de la entrevista de Antonio con su director, este reunió a la redacción en pleno, esta vez para anunciarles que dejaba el periódico.


  —Señores, les he reunido para que sean ustedes los primeros en saberlo: en unos meses regreso a mi país. No todos los filipinos estamos conformes con la forma en que se desarrolla la presencia norteamericana allí, y me siento en el deber de contribuir a intentar cambiar las cosas. —Tras una breve pausa para dar énfasis a sus palabras, Champourcin prosiguió—: Por decisión de la empresa me sustituirá Luis de Oteyza, lo que significa que van a estar a las órdenes de uno de los mejores periodistas que hay en este país, dueño de una pluma brillante y, cuando se tercia, acerada.


  El que iba a ser nuevo director se incorporó poco después al periódico, pero insistió ante la empresa y ante los redactores en que, hasta que Champourcin dejase definitivamente su puesto, él no era más que «un visitante curioso».


  —Háganse a la idea de que soy transparente —recomendó el día en que llegó a la redacción a los que en breve serían sus subordinados.


  Efectivamente, durante aquellas semanas mantuvo largas conversaciones con Champourcin, en las que diseccionaron la estructura del periódico en todos sus aspectos y, sobre todo, quiso conocer con todo detalle la personalidad y capacidades de cada uno de los redactores. Además, para Oteyza era fundamental saber de boca de su antecesor la relación de fuerzas entre el periódico y los diversos estamentos de la vida política barcelonesa, tan diferente en ciertos aspectos de la de Madrid, donde hasta ahora había desarrollado su profesión. Siendo como era de clara orientación republicana, El Liberal era también un periódico de reconocido carácter posibilista, partidario de las vías de solución de los problemas en lugar de las de enfrentamiento. En Barcelona la situación venía agravada por el catalanismo característico del empresariado, que chocaba con el españolismo visceral de los republicanos, con la variante de que una facción republicana era, a su vez, partidaria de las tesis nacionalistas. El catalanismo, que había surgido como movimiento cultural en el sigloXIX, articulado alrededor de la Renaixença, había ido transformándose en una reivindicación de los derechos históricos de Cataluña. De todo ello se imbuía Oteyza escuchando a Champourcin, pero sobre todo hablando con la gente de la calle, o en las estratégicas entrevistas que, con la excusa de presentarse oficialmente, iba manteniendo con empresarios importantes o cargos relevantes de la Administración.


  No había transcurrido ni un mes desde que el nuevo director tomó posesión de su cargo, cuando hizo llamar a Antonio a su despacho. Pese a que Oteyza era tan sólo diez años mayor que él, acudía a la convocatoria con cierta aprensión, fruto sobre todo del respeto que le producía su ya brillante trayectoria profesional, el hecho de que su firma hubiese aparecido en los principales periódicos de la capital al pie de artículos que le habían dado fama de combativo y polémico. Además, con apenas veinte años, había sido director de Madrid Cómico, la revista de humor más importante de la época, que bajo su apariencia frívola ocultaba una acerada sensibilidad hacia la vida política, a la que dedicaba frecuentes comentarios, por lo general sangrientos, algo nada fácil dada la hipersensibilidad de los gobiernos. Y, por si fuera poco, llevaba ya publicados tres o cuatro excelentes volúmenes de poesía que habían sido recibidos con elogios por la crítica y, lo más importante, por los lectores. En todo esto iba pensando Antonio cuando la secretaria de su director le franqueó la puerta del despacho.


  —Adelante, Altemir. Siéntese y póngase cómodo. Tenía ganas de charlar un rato tranquilamente con usted. Supongo que usted también lo esperaba, pero antes he querido entrevistarme con los redactores de más antigüedad. Al fin y al cabo, sigue siendo el benjamín, aunque le diré para su satisfacción que todos sus compañeros, sin excepción, le consideran a la altura de los de mayor experiencia de la casa.


  Antonio se distendió inapreciablemente en el asiento. Aunque no tenía motivos para ello, la entrevista le había preocupado. Ahora, por el tono del director, se sentía más tranquilo. Oteyza prosiguió:


  —Creo que también le gustará saber que el señor Michel de Champourcin me ha dado algo más que buenas referencias de su trabajo, cosa que por otra parte yo ya había observado mientras anduve curioseando por la casa, antes de que él me cediese los trastos de matar, como suele decirse. En su opinión, tiene usted condiciones más que suficientes para llegar muy lejos en este mundo difícil de la prensa. Yo, sin embargo, tengo una impresión algo diferente.


  Oteyza se lo quedó mirando durante unos instantes, como queriendo acentuar el efecto de sus palabras, que por supuesto resultaba evidente. Antonio, que había relajado su actitud, se puso repentinamente rígido al escuchar la última frase del director.


  —Estoy convencido, amigo Altemir, de que posee usted el don mágico que se requiere para ser un buen periodista. Pero su cabeza y su corazón están compartidos por otros intereses. Mejor por otras pasiones. Concretamente la lucha política. Y esto le crea a veces un conflicto íntimo, porque sabe que, a la larga, tendrá que escoger entre el periodismo y el servicio a sus ideas. ¿Estoy en lo cierto?


  Antonio, que no sabía ya qué derroteros tomaría la argumentación del director, se limitó a asentir con un gesto desarmado.


  —Que a usted le apasiona la política no es, como comprenderá, ningún secreto, pero yo me he tomado la molestia de profundizar en el tema. Se lo digo para que entienda que tengo un interés especial en usted. Durante mis visitas a diversos despachos de la ciudad, realizadas con el doble objetivo de presentarme y de pulsar personalmente la situación política de Barcelona y de Cataluña, he tenido ocasión de recoger alguna opinión sobre usted. Para unos es un magnífico alevín de líder. Para otros, ya se imaginará de qué cuerda, es un pequeño secuaz de Satanás, el miembro más joven pero quizá el más dañino de una familia de diablos. En suma, que de un modo u otro, como político en ciernes resulta igual de interesante que como periodista.


  Oteyza se tomó su tiempo para encender un cigarrillo egipcio de boquilla dorada, extraído de la pitillera de plata que albergaba el bolsillo del chaleco de terciopelo negro que usaba bajo una especie de levita gris de un corte que Antonio sólo había visto en alguna revista extranjera. No sabía aún que su director tenía a gala distinguirse, entre otras muchas cosas, por su exquisita elegancia. Y tampoco su cabeza estaba para estos pensamientos, preocupado como estaba por captar el sentido de la perorata que estaba escuchando. Por una parte, halagaba su vanidad, pero por otra le aterrorizaba que significase el anticipo de una despedida, por muy buenas recomendaciones que le avalasen. Su interlocutor, que ahora parecía divertirse con su desconcierto, prosiguió.


  —Como usted sabe, compartimos en lo fundamental nuestras ideas políticas. Digo en lo fundamental porque no sé todavía si estoy muy de acuerdo con los planteamientos extremadamente populistas del Partido Republicano Radical del señor Lerroux, por el que usted siente tanta devoción. Le diré, entre paréntesis, que estuve en Santander en 1908, cubriendo la información del acto fundacional del partido, y que Lerroux pronunció uno de los mejores discursos que he escuchado en mi vida. Pero, volviendo a lo que le decía, el que pensemos de manera parecida no quiere decir que vaya a tolerar que alguien intente variar, subrepticiamente, la orientación, por lo general ecléctica, del periódico. Mientras esté en esta casa le quiero periodista, no político. Además, si le digo la verdad, no entiendo del todo cómo se las arregla para hacer bien su trabajo de redacción y participar en tantos mítines, meriendas populares y todo lo que inventa ese jefe suyo para entretener a sus seguidores.


  Acusado por sus enemigos políticos de haber llegado a Barcelona con la misión, apoyada, según se hizo circular por sus enemigos políticos, por los llamados «fondos de reptiles» del Ministerio del Interior, de oponerse a los movimientos nacionalistas impulsados por la plutocracia y el empresariado catalán, Lerroux supo conectar de inmediato con las clases obreras con un discurso que ahondaba directamente en un malestar cada vez más evidente por el trato abusivo e injusto al que les sometían los patronos. Aquel abogado andaluz, de palabra fácil y aspecto seductor, tras una larga experiencia en el periodismo político madrileño conocía el modo de acercarse a su público y sabía que un apretón de manos o una palabra de consuelo tenían un efecto multiplicador infinito. De ahí su imparable actividad en mítines y conferencias, y en unas «meriendas de hermandad» que reunían a miles de personas, familias enteras en muchos casos, que acudían a la falda de la montaña de Montjuich para tener ocasión de compartir una tarde de domingo con quien sus detractores empezaban a llamar despectivamente «el emperador del Paralelo».


  —Le aseguro, señor director, que nunca he intentado colar en el periódico ninguna información favorable a Lerroux, aunque la verdad es que publicamos muchas cosas de los radicales y de los actos que organizan. Y no siempre favorables, por cierto.


  —Bien, espero que sigamos así. Y ahora vayamos a lo práctico. Me gusta mucho el tratamiento que le ha dado a la información de «Tribunales», pero creo que nos va a ser más útil en otras secciones. Voy a asignar esta sección a algún otro redactor, al que usted ayudará los primeros días presentándole a sus contactos en la Audiencia y pasándole alguna de las triquiñuelas que de seguro utiliza. A usted voy a pasarle a la noche, es decir, a «Espectáculos». Es una sección importante, porque da material para noticias que interesan a todos los públicos y, además, porque teatros y demás son buenos anunciantes. Y usted ya sabe que sin publicidad no hay periódico que viva. Por otra parte, según he sabido, se le recibe muy bien en estos ambientes…


  Con una sonrisa y una afectuosa palmada en el hombro, el director despidió a un Antonio desconcertado. Durante la entrevista, había pasado por todos los estados de ánimo posibles: nerviosismo al principio, distensión después, orgullo profesional en algún momento, y perplejidad al final, ante la velada alusión a su idilio con Esperanza. Según él creía, nadie en la redacción sabía de sus relaciones con ella, que habían ido cuajando a lo largo de las semanas. Y si, como era de suponer, el director no se había enterado dentro de la casa, lo lógico es que lo hubiese sabido fuera de ella. Lo cual, de ser cierto, demostraría que Oteyza, además de sus ya reconocidas cualidades, era un buen sabueso y que su periodo de adaptación a la política y a la vida barcelonesa no había excluido la vida nocturna.
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  Divina Raquel


  Tan sólo en un punto se equivocaba Oteyza. Ahora ya no existía el motivo al que atribuía su predicamento en los ambientes noctámbulos, que en realidad no era tan significativo como suponía. Su relación con Esperanza había padecido una evolución lógica que él, en su inexperiencia, no supo prever. Los primeros días los vivió en un permanente estado de exaltación. Había descubierto el amor y el sexo de manera simultánea e indisociable, y, como ocurre en estos casos, la lógica y el sentido común quedaron en un remoto segundo plano. Esperanza, mucho más experta, intuyó cuál iba a ser, más pronto o más tarde, el desenlace de la situación, pero prefirió olvidarlo para disfrutar de aquellos momentos de felicidad que le habían llegado como de sorpresa de la mano de Antonio. Saberse objeto de los sentimientos que aquel muchacho experimentaba por primera vez en su vida y que seguramente recordaría para siempre le proporcionaba una felicidad que compensaba y compensaría por mucho tiempo lo amargo de su existencia diaria.


  La condición posesiva de los enamoramientos apasionados afloró pronto en Antonio, como Esperanza había temido. Ella intentó aplazar lo que sabía irremediable, proponiendo encuentros que les alejaran de su trabajo. Consiguió que su patrona tolerase las visitas de Antonio y se veían en su cuarto por las tardes, antes de que ella se arreglase para ir a La Buena Sombra; a veces merendaban en alguno de los cafés de los alrededores, donde a la hora de la despedida se arrancaban con dificultad el uno del otro. Si ella se despertaba a una hora no muy tardía, le llamaba al periódico y almorzaban juntos en una taberna de la calle Conde del Asalto. Todo con tal de que él no pudiese verla en su ambiente de trabajo, alternando con los clientes o, peor, encaminándose a un reservado. Pero a pesar de sus esfuerzos, los celos no tardaron en hacer su aparición. Al principio tomaron la forma engañosa de una súplica aparentemente lógica para el enamorado: «¿Por qué no dejas ese trabajo?». Tan lógica como irrealizable.


  —No soporto pensar que estás con otros hombres. Me desespero por las noches. A veces he llegado a vestirme y salir a la calle para ir a buscarte y sacarte de allí a la fuerza. Pero me doy cuenta de que es una locura y me vuelvo a casa con la frustración de saber que no puedo hacer nada para evitarlo.


  —Ya lo sé. Desde el principio sabía que esto tenía que suceder. Si fuera una mujer sensata no habría dejado que lo nuestro empezase, pero me faltó fuerza de voluntad. Eras tan adorablemente ingenuo y me mirabas con esos ojos tuyos que no engañan que pensé que me compensaría estar contigo, durara lo que durase.


  —Pero yo quiero que dure para siempre. Quiero que estés siempre conmigo.


  —Me parece que te he curado de la inexperiencia, pero no de la ingenuidad. No te duela lo que voy a decirte, porque te lo digo con todo el amor del mundo. Empezando por lo más vulgar, que es la cuestión del dinero, tú no puedes mantenerme, y yo no sé hacer nada más que lo que hago. Podría ponerme a servir, desde luego, pero ni yo lo quiero ni tú lo aceptarías. Y aunque no tuviésemos este problema, hay otra cuestión. Yo sé que te espera un gran porvenir. Las mujeres intuimos estas cosas en nuestros hombres, y yo lo sé cierto. Y si estuviésemos juntos, un día alguien te recordaría mi pasado y te avergonzarías de mí.


  Antonio era lo bastante racional como para aceptar la lógica irrebatible de los argumentos de Esperanza. En lo puramente material no había duda: tenía la fortuna de que su sueldo de redactor principiante le permitía desenvolverse con mayor holgura de la normal gracias a que vivía con sus padres, pero era insuficiente para mantenerles a los dos. En cuanto a que algún día pudiese avergonzarse de ella, su corazón se negaba a admitirlo, pero su inteligencia le recordaba que algún compañero de la redacción y de partido, que vivía con una cupletista a la que había «retirado», como solía decirse, acudía sin ella a las reuniones sociales del periódico y a los actos del partido, como si quisiese ocultarla a los demás, pese a que todos conocían su existencia. Sabía que su relación con Esperanza debía terminar, pero se resistía a admitirlo. Por un tiempo quiso engañarse a sí mismo jurando que nunca más le hablaría del tema, que no pensaría en su trabajo, que no le reprocharía nada. Ella fingía creerle porque al amparo de estas promesas prolongaba, aunque fuese de manera artificial, aquella relación que tan valiosa le resultaba.


  Al final las promesas fueron tan vanas como Esperanza había intuido. Pese a su sincera voluntad de blindarse contra su influencia, los celos atenazaban a Antonio y le forzaban a pronunciar frases hirientes. Esperanza se revolvía, dolida por la injusticia de unos comentarios que vulneraban el pacto tácito que habían establecido al principio. Y a medida que estos momentos de tensión se producían con mayor frecuencia, fue comprendiendo que era ella quien tenía que tomar la decisión de la ruptura definitiva y sin retorno. Así al menos ambos conservarían un recuerdo no enturbiado por discusiones ni por palabras que nunca debieron pronunciarse. Y ella necesitaba atesorar momentos como los que había compartido con Antonio para proteger su espíritu de la dureza de la vida que le había tocado vivir.


  Antonio aceptó tan mal como era de suponer lo inexorable de la sentencia. Esperanza la pronunció con palabras llenas de amor, apelando a su comprensión, a su inteligencia y a su sentido común. Quizá, se decía después, habría sido mejor una ruptura traumática, con reproches y palabras desagradables, para ayudarle a olvidar el trance. Porque el recuerdo de una Esperanza que, con lágrimas en los ojos, le pedía que la dejase para siempre resultaba aún más doloroso. Durante semanas se arrastró por la redacción con aire fúnebre, bajo la mirada compasiva de sus compañeros, que adivinaban la causa de sus pesares, porque, aunque él se hubiese guardado en su momento de confiárselo a nadie, todos habían interpretado que la euforia del benjamín se debía a que estaba viviendo su primera aventura amorosa. Cumplía con su trabajo con la dedicación habitual, aunque le resultaba doloroso moverse por los ambientes del espectáculo para cubrir su nueva responsabilidad en el periódico, porque todo le traía el recuerdo de Esperanza.


  Para evitar la posibilidad de tropezarse con ella se buscó un pequeño subterfugio que, por otra parte, resultaba totalmente ingenuo. Le propuso al director dedicarse por una temporada a cubrir de manera especial las salas del Paralelo.


  —En esta zona están surgiendo teatros y todo tipo de espectáculos como setas, don Luis. Creo que a nuestros lectores les interesa saber cuáles valen la pena. Además, aún subsiste un cierto recelo hacia esta parte de la ciudad y podemos hacer entender que hoy en día se puede andar por allí tranquilamente a cualquier hora.


  —Me parece una excelente idea. Te sugiero que, además de escribir sobre estrenos y locales puntuales, hagas una crónica más generalista cada semana, para publicarla en la edición de la tarde del viernes, que es cuando la gente empieza a pensar lo que harán el día de fiesta. Y como ya tenemos a tu señor Lerroux proclamado Emperador del Paralelo, podrías tú firmar como el Príncipe del Paralelo.


  Oteyza había tomado la costumbre de tutear a su joven redactor en privado y mantener el tratamiento cuando le hablaba en público. Ahora le sonreía divertido tras su travesura sobre Lerroux, un tema que solía utilizar para provocar a Antonio, que respondía a sus alusiones con una defensa aguerrida de su «jefe».


  Tomar el Paralelo como campo de operaciones en aquellos años tenía mucho sentido para un periodista. Probablemente no había calle o barrio en ninguna ciudad europea que concentrase tal número de salas de espectáculo, pero también ofrecía un paisaje humano insuperable. El origen de esta insólita densidad estaba en el Plan Cerdà, que entre otras muchas cosas supuso la reurbanización del paseo de Gracia y de la plaza de Cataluña, un espacio que entonces estaba repleto de barracas que ofrecían espectáculos del más variado pelaje o servían de burdeles. Todas ellas fueron reubicadas en otra nueva avenida, situada en la frontera entre los terrenos agrícolas e incipientemente industriales de la falda de la montaña de Montjuich y los barrios de la ciudad vieja. El trazado de esta amplia arteria corría desde la plaza de España hasta el puerto, concretamente hasta el edificio de las antiguas Atarazanas, y coincidía con el de un paralelo terrestre, de ahí que se la conociese popularmente como «el Paralelo», dejando de lado su nombre oficial de avenida del Marqués del Duero.


  Desde su inauguración a finales de l894, el Paralelo había experimentado un crecimiento exuberante. La variedad infinita de su oferta atraía a todo tipo de público: menestrales en busca de entretenimiento para toda la familia, obreros a la salida de las fábricas del entorno, o gentes de la mar que fluían desde el puerto. A todos estos se sumaban una variedad de pequeños delincuentes, timadores, carteristas o simplemente engañabobos que practicaban todo tipo de juegos a pie de calle, con los que se aprovechaban de los incautos. Esta multitud abigarrada era, además, un excelente punto de encuentro para anarquistas que deseaban pasar desapercibidos, invisibles entre la masa de público que pululaba por las amplias aceras de la avenida. Y un atractivo más para las gentes de bien que, con un ligero escalofrío morboso, bajaban por la noche a esa parte de la ciudad en busca de emociones.


  Emociones las había para todos los gustos. En el Paralelo igual podías asistir a un espectáculo de ventriloquía que asombrarte ante la mujer barbuda, sorprenderte con los trucos de un mago y las predicciones de un vidente o desmayarte de la impresión ante una decapitación cara al público. Por supuesto, podías contemplar fascinado las imágenes en movimiento de los cinematógrafos que empezaban a proliferar y que competían entre sí con la ayuda de voceros que se desgañitaban cantando las excelencias de sus propuestas. Estos espectáculos de poca monta, que solían ocupar solares y descampados con instalaciones precarias, nada tenían que ver con los que se ofrecían en los grandes teatros, construidos con insólita rapidez. El primero fue el Circo Español, que teóricamente estaba dedicado a espectáculos «acrobático-gimnásticos», pero pronto incorporó los ejercicios ecuestres, y hasta llegó a albergar el tradicional mitin del 1.º de Mayo que organizaban cada año la Unión General de Trabajadores y el Partido Socialista Obrero Español. Tras el Circo Español, vinieron prácticamente sin solución de continuidad el Apolo, el Cómico, el Pabellón Soriano, el Arnau, el Gran Teatro Onofri o el Gayarre, y music halls como el Pompeya o el Bataclán, entre muchos otros, que valdrían al Paralelo el calificativo de «gran avenida del teatro de Europa». En estos locales se ofrecía toda la gama de diversiones, desde cuplés a flamenco, pasando por los primeros vodeviles que se vieron en Barcelona, de la mano de «Papitu» Santpere y Elena Jordi, o el teatro realista y comprometido que en algún momento hizo furor tratando temas candentes de carácter social, muy propios del barrio y su entorno, desde la infancia explotada hasta la desdichada vida de las prostitutas que allí ejercían su oficio.


  La prostitución, radicada en las calles adyacentes, era, por otra parte, uno de los atractivos del Paralelo. La oferta de sexo era abundante y, en teoría, organizada y controlada en burdeles que solían llevar el nombre de las «madames» que los regentaban, expertas en convivir con las normas legales gracias a sus excelentes y bien engrasadas relaciones con los encargados de aplicarlas. El último atractivo del Paralelo, aunque no el menos importante, eran sus cafés. La excepcional amplitud de las aceras dio lugar a la creación de gigantescas terrazas donde se disfrutaba del espectáculo gratuito de viandantes de la más variada apariencia. El más notorio de ellos era el Español, aunque le seguían otros igualmente espectaculares por sus dimensiones, como el Rosales o el Sevilla.


  El Español se había convertido en el cuartel general de Antonio, que cada día a la caída de la tarde se instalaba en una mesa de la terraza desde la que divisaba, a ambos lados de la amplia calzada, las fachadas de los teatros más importantes, todos a un tiro de piedra: el Soriano, el Nuevo y el Apolo, el Arnau, el Español y el Olimpia. Valiéndose de sus maneras educadas y de su simpatía, a las pocas semanas de hacerse cargo de la sección ya había tejido una eficaz red de contactos en cada uno de ellos. Regidores, porteros, electricistas…, siempre había alguien que se acercaba a la mesa de Antonio para aceptar un café o un coñac, o ambas cosas en forma de carajillo, y secretearle el último cotilleo de su teatro: que si una cantante tenía un affaire con el director de orquesta o que si la policía se había interesado por un acróbata de dudosos antecedentes; y, por supuesto, anticiparle la contratación de una artista reconocida, o los ensayos de una nueva obra de alguno de los autores que en aquel momento llenaban los teatros. Pronto sus crónicas, en especial las de los viernes, le franquearon la entrada a todos los escenarios. Antonio conseguía ser ameno y divertido, y cuando sacaba a la luz un tema escabroso lo hacía con sentido del humor, de tal modo que por lo general los aludidos valoraban más la publicidad que se les hacía que la posible indiscreción del periodista. Los empresarios también eran sensibles al efecto positivo que tenía para su negocio el que Antonio se ocupase de ellos en su crónica semanal. De este modo, se convirtió en un visitante bien recibido entre bastidores, en la platea o en los camerinos, donde además cosechaba sonrisas y zalemas de las artistas, sensibles a su aspecto de intelectual romántico y a su aire melancólico. La verdad es que estaba sólidamente blindado ante la tentación de convertir aquellas sonrisas en algo más consistente. Aún no se había cerrado la herida de su ruptura y era incapaz de pensar en aquellas muchachas como algo más que materia prima para su trabajo. Cuando estas comprendían que no albergaba respecto a ellas las mismas intenciones que la mayor parte de los que mariposeaban a su alrededor, Antonio se convertía en un amigo, un depositario de sus confidencias. Un papel que aceptaba gustoso, porque permitía que el lado político de su personalidad profundizase en el conocimiento de las dificultades, las miserias, y también las inquietudes y las ambiciones de las gentes humildes.


  Cuando ya llevaba cerca de un año cubriendo el mundo de la farándula, el director le llamó a su despacho.


  —Como ya te he comentado en alguna ocasión, estoy muy satisfecho con la información de espectáculos. Creo que, una vez más, hemos ido por delante de nuestros colegas y ahora todos quieren imitarnos. Claro que les va a ser difícil, porque no disponen de un redactor tan capaz como el nuestro. —Oteyza se divertía bromeando con Antonio sobre su trabajo—. Según mis noticias, te has ganado la simpatía de la gente de ese mundo, algo muy meritorio, porque por naturaleza suelen ser desconfiados con los periodistas. Por cierto, ¿qué tal te llevas con Raquel Meller?


  —Pues la verdad es que no la conozco. La he visto actuar varias veces y he escrito sobre ella, pero nunca he tenido oportunidad de tratarla. —Antonio, que ya sabía que su director no daba puntada sin hilo, esperaba con curiosidad ver a dónde llevaba aquella pregunta.


  —Es una lástima, porque como estos días está actuando en Barcelona, confiaba que pudieras conseguir que cantase, gratis lógicamente, en el festival que cada año organiza la Asociación de Periodistas.


  Era lo último que esperaba escuchar. La Meller estaba actuando en la Sala Imperio, pero le parecía una locura pensar que librara una función o que hiciera doblete para cantar en el festival de los periodistas. Claro que otra cosa era convencer a su director, que sin duda ya había dado por hecho que podría presumir ante sus colegas de haber conseguido poner el nombre de la estrella en el cartel del festival. Como su corta experiencia profesional le había enseñado que lo que no se intenta no se consigue, le contestó con todo el aplomo que pudo aparentar.


  —A quien sí conozco es al empresario de la Sala Imperio, que además es quien tendría que permitirle saltarse una función. Si aceptase, claro. Le iré a ver y le pediré que me la presente.


  —Estaba seguro de que podía contar contigo. Anda, vete y tráeme a la Divina. Te prometo un permiso de tres días si lo consigues.


  No era tarea fácil. Raquel Meller era ya una artista conocida. A los veintitantos años había triunfado en los escenarios de toda España y era seguramente la cupletista que más discos vendía. Desde que llegaron a España los primeros gramófonos, se habían multiplicado los ingresos de aquellos artistas que tenían suficiente tirón popular como para que el público quisiera llevarse su voz a casa y escucharla en aquel nuevo artilugio, como hacía el simpático perrito que aparecía en el logotipo de la marca, atento a «la voz de su amo». Por supuesto, Raquel era la más famosa y apreciada de la multitud de canzonetistas que poblaban los escenarios, de las que se distinguía, más que por su voz, por un talento interpretativo que le permitía dar a cada melodía un sentido especial, componiendo el gesto y la expresión adecuados. Pese a su fama y a su caché, no se libraba de la agotadora rutina de los teatros, que ofrecían a menudo tres, y hasta cuatro actuaciones diarias, lo que suponía para la artista entrar en el teatro a las tres de la tarde y abandonar el camerino, tras el último pase, cerca de la medianoche.


  Como Antonio había supuesto, el empresario de la Sala Imperio no tuvo ningún inconveniente en atender el ruego del periodista.


  —Esperaremos a que acabe esta actuación. Como es la primera de la tarde, estará descansada y seguro que le atenderá mejor. Pero es una mujer encantadora, nada presuntuosa, ya lo verá.


  A las cuatro y media, efectivamente, los dos franqueaban la puerta del camerino de la artista, que les recibió envuelta en un batín que recordaba un kimono japonés, cuyos vivos colores acentuaban su palidez, fruto del ligero maquillaje que le gustaba usar.


  —Raquel, quiero que conozcas a mi buen amigo Antonio Altemir, que es el redactor de la sección de Espectáculos de El Liberal y que tiene interés en conversar contigo.


  —Sé quién es. Acostumbro a leerle cuando estoy en Barcelona y me divierto mucho con sus crónicas. Le felicito, lo hace usted muy bien. Por lo que yo sé, es de lo mejor que se escribe sobre nuestro trabajo. Además me he informado y me dicen que es usted de Huesca, de modo que somos paisanos, porque yo soy de un pueblecito de la provincia de Zaragoza. Así que, de maño a maña, dígame qué puedo hacer por usted.


  Antonio había quedado inmediatamente desarmado por la sencillez de Raquel. No temía encontrarse ante una mujer distante y poco amable, pero la actitud de la artista superaba lo que sabía de su carácter. Ahora ya no le parecía una proposición inaceptable ni absurda la que iba a hacerle. Por lo menos, la presumible negativa sería más fácil de asumir. Buscando las palabras con cuidado le expuso el motivo de su visita.


  —Verá, se trata de una idea seguramente inviable. Como quizá sabe, la Asociación de Periodistas de Barcelona, que también reúne a los periódicos no diarios, organiza cada año un festival benéfico. En esta ocasión cuentan ya con la colaboración de varios artistas, entre ellos Enrique Borrás, que recitará un monólogo. Pero la verdad es que falta el número de fuerza que atraiga al público, y los responsables de la organización han tenido la audacia de pensar que quizá usted podría hacernos el honor de actuar.


  —¿Y usted qué tiene que ver con todo esto?, si me permite la pregunta.


  —Pues sencillamente que mi director está en el comité organizador y se le ha ocurrido la peregrina idea de que yo podría convencerla.


  —¿De verdad le parece peregrina la idea?


  —Naturalmente. Para empezar, yo no tenía el gusto de conocerla a usted hasta esta misma tarde, y poca influencia puedo tener, a pesar de lo que cree mi director; pero es que además está usted actuando aquí, y me parecería agotador obligarle a hacer doblete.


  —Pues, si le soy sincera, no puedo estar menos de acuerdo en que la idea de su director sea una tontería. —Raquel parecía disfrutar del azoramiento de Antonio—. Cuénteme más cosas de ese festival. ¿Cuándo y dónde se celebrará?


  —Será el 18 de febrero, que cae en viernes, a las tres de la tarde, en el Romea.


  —Le diré lo que vamos a hacer: ahora mismo se va usted a su periódico y le dice a su director que la Meller, por hacerle un favor a un paisano, estará encantada de actuar en su festival.


  Antonio no daba crédito a lo que estaba escuchando. Si en algún momento de desvarío había podido soñar que conseguiría cumplir el encargo de su director, nunca imaginó que sucediese con tamaña sencillez. A partir de ese instante, Raquel tomó el mando de la operación. Ella actuaría al principio del programa, precedida de un telonero para caldear el ambiente; inmediatamente después de su intervención saldría hacia la Sala Imperio, donde actuaba a las cinco y media, en la que llamaban «sesión vermouth», que se daba a precios populares, con lo que no perdería ningún pase y no perjudicaría a su empresario. «Aunque no sé por qué le tengo tantas consideraciones: figúrese que me ha puesto en cartel con un esperpento que llaman “Musical de monos”, una troupe de micos saltando en el escenario antes de mi salida», comentaba ella. Naturalmente, Antonio sería el encargado de recogerla en su hotel y llevarla al teatro después de su actuación. ¡Ah!, y una condición indispensable: quería un gran ramo de rosas al final de su número, que debía entregarle en el escenario el propio Antonio.


  Cuando de regreso a la redacción llamó a la puerta del director, aún jadeaba por la prisa con que había desandado el camino desde la Sala Imperio. Apenas había tenido tiempo de decidir cómo explicaría su éxito: un extraordinario golpe de suerte o el resultado de sus dotes de convicción. Al fin se decidió por la humilde verdad.


  —Es una mujer muy sencilla, sin ninguna pretensión de estrella. Y en cuanto le he explicado que era un festival para los periodistas, me ha dicho que sí.


  —Pues te felicito, muchacho. Contando con la Meller tenemos el éxito garantizado. Ya me ocuparé yo de que todos en la Asociación se enteren de que es mérito tuyo. Y, por supuesto, no me olvido de los tres días de permiso que te había prometido; aunque me temo que esta noche tienes trabajo.


  Antonio estuvo a punto de contestar que en realidad tenía trabajo cada noche, pero se contuvo prudentemente a la espera de que su director continuase.


  —Parece ser que el empresario del Moulin Rouge tiene especial interés en que te pases por allí, porque esta noche celebran una fiesta con motivo del estreno de la nueva decoración. Tú verás si la cosa merece que publiquemos algo.


  El Petit Moulin Rouge, como se llamaba en realidad, en evidente referencia al local parisino, se había convertido en un hito insoslayable del Paralelo, desde que en 1910 el arquitecto Raspall remodelase la fachada instalando unas aspas que intentaban recordar las de su homónimo de Montmartre. Los dos locales guardaban una curiosa relación, porque este último había sido construido a finales del XIX por Josep Oller, un catalán afincado en París, dotado de evidente buen ojo para este tipo de negocios, ya que también había creado el Olympia. La nueva decoración del local barcelonés culminaba la evolución que comenzó unos años antes cuando, harto de borrachos y altercados, el propietario de una tasca llamada La Pajarera, situada en un edificio de madera de la calle del Rosal, esquinero con el Paralelo, se la vendió por cien pesetas a un avispado andaluz recién llegado a Barcelona. Lo primero que hizo el nuevo propietario fue ponerle apellido al local, que pasó a llamarse La Pajarera Catalana. Le añadió un escenario rudimentario y empezó a dar actuaciones a cargo de aspirantes a artista, a los que pagaba con un plato de comida y un catre para pasar la noche. En vista de que el público respondía, decidió cambiar el nombre del local e incluir un restaurante. Todo ello, junto con la mejor calidad de los espectáculos, en los que, siguiendo la pauta del Moulin Rouge original, había introducido algún número precursor del striptease, consolidó definitivamente el local como uno de los ejes de la vida nocturna barcelonesa.


  Siempre que acudía a alguno de los festejos que con cualquier motivo organizaban los locales de mayor rumbo para agasajar a sus clientes, Antonio sentía la prevención de encontrarse con Esperanza. No la había vuelto a ver desde hacía muchos meses. Ni siquiera cuando, en los primeras noches tras su ruptura, se había acercado a las puertas de La Buena Sombra con la morbosa ilusión de verla aparecer. Esa noche, antes de entrar en la platea del Moulin Rouge, recorrió la sala con la mirada en busca de rostros conocidos que sirviesen para animar su crónica. No vio a Esperanza, pero sí a Raquel Meller, acompañada de su empresario y rodeada de admiradores. Para su sorpresa, en cuanto le descubrió se separó de sus acompañantes y le reclamó con un gesto sonriente.


  —¿Cómo le ha ido con su director? Espero que esté satisfecho de sus gestiones.


  —La verdad es que se ha llevado una alegría. Contar con usted es la garantía de que el festival será un éxito. Me parece que hablo en su nombre si le digo que si hasta ahora tenía muchos admiradores en El Liberal, a partir de hoy tiene también muchos amigos. Y yo el primero, si me permite que se lo diga.


  —Claro que se lo permito. Creo que es un joven con mucho futuro y me gustará que me considere también su amiga.


  La afirmación de la artista se demostró algo más que una frase cortés. Mimada por Antonio desde las páginas del periódico, a la primera ocasión aparecía en la redacción para agradecer algún artículo, o enviaba invitaciones para verla actuar. En uno de sus viajes a Barcelona se presentó en el periódico y, ante el corrillo de redactores que se formaba siempre a su alrededor, dejó caer, como quien no quiere la cosa, un comentario intencionado.


  —Me gusta mucho ese cuplé de Armando y José María. Es una pena que no esté teniendo éxito. Me parece que la Focela se equivoca en la manera de cantarlo.


  Armando Oliveros y José María Castellví eran dos redactores de El Liberal, y los letristas a los que Mary Focela, una cupletista de segunda fila venida de Madrid, había pedido un cuplé de tono romántico que le permitiese congraciarse con el público barcelonés, que había tomado la costumbre de patearla a diario, algo que por otra parte se entendía muy bien, dado el repertorio de la artista, que aparecía en el escenario vestida de maja y envuelta con una bandera española mientras cantaba:


  
    Lucho como una leona


    al grito de ¡Viva España!


    Y es que por mis venas corre


    la sangre de Malasaña.

  


  Al término de su actuación se organizaba cada noche una batalla campal entre los que aplaudían entusiasmados y los que la abucheaban y pateaban. La Focela, con las canciones patrióticas que se había traído de Madrid, donde el público las escuchaba con absoluta normalidad, se identificaba totalmente con los sentimientos de lerrouxistas y españolistas, pero como es de suponer irritaba profundamente a los nacionalistas catalanes. El ambiente no mejoraba en exceso cuando se atrevía con otro pasodoble de similar tono heroico, vestida de blanco con cruces rojas sobre un supuesto uniforme de enfermera y entonando:


  
    Camillera, camillera soy,


    donde cae un herido, allí estoy.


    Ni las balas, ni el ruido del cañón


    han logrado que olvide mi sagrada obligación.

  


  Las balas no llegaron nunca a silbar sobre el escenario, pero en más de una ocasión hubo de intervenir la autoridad para separar a los contendientes, que incluso salían a la calle para seguir manifestando sus opiniones divergentes a base de bofetadas. De hecho el asunto tomó tales proporciones que llegó a discutirse en el Parlamento, donde al decir de algunos acabó a bastonazos. En cualquier caso, el empresario del teatro Goya, donde actuaba la patriótica canzonetista, no tenía motivo de queja, ya que la curiosidad morbosa o el deseo de armar jarana hacía que cada noche se le llenase el local.


  Castellví y Oliveros se habían puesto a la labor de escribirle aquel cuplé sin especial entusiasmo, aunque con la intención de hacer algo que se saliese de los caminos trillados que seguía todo lo que se cantaba en los escenarios del momento. Según ellos mismos contaban, «la primera idea vino de la Fiesta de las Bellotas, que se celebra en el monte del Pardo, en Madrid, el día de San Eugenio. Ahí nació la primera estrofa de El relicario, que dice: “Un día de san Eugenio, yendo hacia el Pardo, lo conocí”». Faltaba lo más importante, la melodía. Le llevaron aquel primer texto al maestro Padilla, que estaba dando clase en su academia de canto de la calle del Doctor Dou; en un descanso, se puso al piano y tocó unos acordes: «Esto podía ser una cosa así…», dijo, a lo que los dos letristas asintieron. Estaba naciendo uno de los pasodobles más famosos del mundo, aunque pasaría aún cierto tiempo antes de que el éxito se aliara con su melodía. Por la noche, el maestro llevó la partitura al Edén Concert y se lo dio a la orquesta Planas, que actuaba en el local, para que tocase unas estrofas. El público, sin saber de qué se trataba, aplaudió moderadamente. Hecha esta prueba, letristas y músico se pusieron a terminar la pieza, que a los pocos días estaba en manos de la Focela. Esta estrenó el pasodoble en el teatro Eldorado, donde lo cantó cada noche durante un mes, sin despertar especial entusiasmo en el público. Padilla se lo dio también a otra artista del montón, Blanquita Suárez, que se lo llevó al Romea de Madrid, donde tampoco levantó ovaciones. Como decían los autores, pasó sin pena ni gloria.


  —Creo que la Focela y todas las que cantan El relicario se equivocan de tono —argumentaba Raquel—. Claro que la pieza tiene un cierto contrasentido: la letra es muy triste y en cambio la música es un pasodoble alegre. Si he de deciros la verdad, Joaquín Rabasa, que es el representante de Odeón, me ha pedido que lo impresione en un disco, pero yo no estoy muy decidida.


  La posibilidad de que la Meller grabase su canción dejó estupefactos a los dos letristas, que estaban ya trabajando en otros encargos y apenas pensaban en ella. Antonio, que desde su primer encuentro había tenido ocasión de tratar con cierta confianza a la artista, se dio cuenta enseguida de que esta, en realidad, tenía ganas de demostrar que era capaz de convertir aquel relativo fracaso en un éxito, pues su olfato le decía que El relicario ofrecía muchas posibilidades de lucimiento. Claro que tenía la pequeña coquetería de disimularlo y hacerse rogar. Raquel prosiguió, dirigiéndose directamente a Oliveros y Castellví.


  —Si os parece podemos hacer una cosa: Rabasa me ha invitado a cenar esta noche en el restaurante Cataluña, así que os venís con nosotros y después nos vamos todos al Eldorado a ver a Conchita Ulía, que lleva la canción en el repertorio. Y —volviéndose hacia Antonio con una sonrisa pícara— me gustaría que viniese también vuestro redactor de Espectáculos, porque me interesa mucho su opinión.


  Raquel fascinó a todos durante la cena. Rodeada de hombres, sabía ser seductora y distante al mismo tiempo, para evitar malas interpretaciones; sabía escuchar y sabía reír en el momento oportuno. Poseía esa rara virtud que hace que algunas mujeres sean admiradas tanto por los varones como por otras mujeres. Después, despedida por el aplauso del resto de los comensales, salieron del restaurante y cruzaron la calle hasta Eldorado, la meca de las variedades del momento, en la plaza de Cataluña, esquina con Bergara. Tras la actuación de Conchita Ulía, que interpretaba el pasodoble con un vestido llamativo y gran repique de castañuelas, Raquel les expuso su idea: «La mujer que aparece en escena nos va a contar una tragedia, su tragedia. No puede ir vestida de ese modo, ni cantar con ese tono retrechero, aunque la música parezca pedirlo. Yo me vestiría de negro, de luto, con una luz suave, una media luz. Y, por supuesto, hay que darle un ritmo más lento a la orquesta».


  Raquel se dejó convencer, según Antonio había previsto. Apenas un mes después, cantó El relicario tal como lo había imaginado, cubierta con una ancha mantilla que le tapaba la frente y con un único foco que la iluminaba, mientras la orquesta tocaba con baja intensidad. Y lo cantó en el mismo Eldorado, donde lo había estrenado con tan poca fortuna Mary Focela. Poco después se lo llevó a la capital, donde lo presentó en el Trianón Palace. El éxito fue inmediato en toda España y Odeón vendió miles de discos. Pero la consagración definitiva de la cantante y del compositor vino tras el estreno de la canción en el Olympia de París. Los franceses se enamoraron de Raquel, que, a partir de ese momento, inició su carrera hacia el estrellato mundial. El éxito en París fue de tales proporciones, que la canción cobró vida propia y engendró una moda: había pañuelos, bastones, monederos y guantes «Relicario» que nadie que se preciase de estar al día podía dejar de poseer. Padilla, por su parte, descubrió con sorpresa que había engendrado un filón de oro que, junto con La violetera, otro éxito fulminante que también cantó Raquel, contribuiría sustancialmente a hacerle millonario y a permitirle adquirir un château en Francia y codearse con los grandes músicos del momento, en especial con Giacomo Puccini, por quien sentía adoración. Incluso llegó a alquilar una villa en Viareggio, vecina de la que poseía el autor de Madame Butterfly, para estar cerca de él. Y, como comentaría años después con orgullo, le ganó un pleito a Charles Chaplin, que había usado la música de La violetera en su película Luces de la ciudad sin mencionar al autor en los títulos de crédito. Por cierto que Chaplin, fascinado por Raquel, llegó a ofrecerle el papel de la cieguecita que al final interpretó Virginia Cherril.


  Tan sólo Mary Focela, que había sido la causante del nacimiento de la canción, no participó de sus efectos benéficos. Olvidada por el público y por los empresarios, fue precisamente Raquel quien la ayudó y le dio trabajo como ayudante en su camerino.
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  Sobre la línea del Ecuador


  —Discúlpeme, caballero. ¿Es usted el señor Altemir, verdad?


  Antonio levantó la cabeza del libro que estaba leyendo recostado en una de las chaises longues de cubierta. Aunque ya era cerca del mediodía estaba prácticamente solo en aquella zona del barco. Se notaba que la mayor parte del pasaje seguía bajo los efectos del paso del Ecuador, que, según mandaba la tradición, se había celebrado por todo lo alto la noche anterior. Él había colaborado por pura cortesía y se retiró enseguida a su camarote. Su estado de ánimo no era el más adecuado para disfrutar de la ingenua pantomima que organizaba la tripulación para entretener al pasaje y hacer más llevadero el tedio de la travesía. Escapó como pudo de ser «bautizado» con un cubo de agua de mar y desapareció discretamente tras dirigir una sonrisa de disculpa al Rey Neptuno, bajo cuyo disfraz reconoció a un simpático sobrecargo italiano con el que había sostenido largas conversaciones durante las que debatieron acerca de las similitudes entre sus respectivos dictadores. El italiano abominaba de Mussolini y Antonio se divertía relatándole cómo habían sido los años de gobierno de Primo de Rivera.


  —Sí, soy yo. ¿Qué se le ofrece?


  —Le traigo un mensaje del capitán. Le ruega que en cuanto le sea posible acuda al puente de mando.


  —Ahora mismo —respondió Antonio, un tanto sorprendido por la invitación.


  El capitán, un francés que hablaba español con acento argentino, le recibió cordialmente al tiempo que le entregaba un cablegrama.


  —Espero que sabrá usted perdonar lo que podría parecer una indiscreción, pero cuando el telegrafista me ha advertido del contenido de este cable he creído que debía entregárselo personalmente.


  Antonio tomó con aprensión el cablegrama que le tendía el capitán. No sabía nada de lo que estaba sucediendo en España prácticamente desde que abandonaron el puerto de El Havre, salvo alguna breve referencia en el Diario del Catania, un boletín mimeografiado en el que se recogían las noticias que captaba la radio de a bordo. Por ello, podía temer cualquier cosa del contenido de aquel trozo de papel. Anonadado, leyó: «Con infinita pena comunico fallecimiento de tu hermano. Fusilado rebeldes pasado día veintitrés. Envío sentido pésame. También informo Alejandro sigue Estoril sin problemas. Fuerte abrazo. Rafael».


  Rafael Guerra del Río, el amigo de tantos años con el que había compartido ideales de juventud y sinsabores y alegrías —que la política también proporciona, aunque sea con mucha parquedad— era ahora el mensajero de una noticia que, lo comprendió de repente, no le sorprendía. Desde que supo que un grupo de milicianos habían sacado a su hermano de su casa en plena noche para encerrarlo en el vapor Uruguay, una checa flotante anclada en los muelles de Barcelona, la absurda arbitrariedad de aquella detención le hizo temer lo peor. Y ahora el escueto texto del cablegrama le confirmaba sus presentimientos. La locura desatada en su país, de la que paradójicamente había podido comprobar las dos vertientes —perseguido en Barcelona por los de un bando y encarcelado en Burgos por los del otro—, se había llevado por delante a un hombre fundamentalmente bueno que había dedicado toda su vida a luchar por sus ideales, que no eran otros que conseguir una sociedad mejor en beneficio de aquellos mismos que se lo habían pagado con las balas de sus máuseres. De nada le había servido su defensa desinteresada, como joven abogado, de los condenados por los hechos de la Semana Trágica, ni su limpia ejecutoria en el Congreso de los Diputados, ni tantas y tantas horas robadas a su trabajo profesional para colaborar en todo tipo de iniciativas de ayuda a los más desfavorecidos.


  Antonio abandonó el puente despidiéndose del capitán apenas con un gesto y se refugió en un rincón solitario de la cubierta para dejar fluir las lágrimas que con esfuerzo había logrado contener al leer el cablegrama. El dolor, alimentado por los recuerdos que se sucedían uno tras otro, fue dando paso a un sentimiento de rabia e impotencia. Rabia contra la situación de demente enfrentamiento que vivía su país; rabia contra los que la habían provocado y la sostenían escudándose en unas ideas tras las que se escondía su propio egoísmo, y rabia, por fin, contra sí mismo por seguir vivo, mientras que con menos motivos que él, desde la óptica de los asesinos, su hermano había muerto en la más horrible de las soledades. Al cabo de un rato, la contemplación del mar, que se abría tranquilo a los dos lados de la proa, ejerció su efecto sedante y Antonio se dio cuenta de que apenas había prestado atención a la otra noticia que contenía el mensaje: «Alejandro sigue bien en Portugal».


  «Alejandro sigue bien». Sonrió involuntariamente ante el ingenuo artificio que había utilizado Guerra del Río para referirse a Lerroux, ignorando que si alguien leía su cablegrama no dudaría en ningún momento que aquel Alejandro era «el Jefe». Ya hacía tiempo que desde sus enemigos políticos en el Parlamento hasta sus correligionarios y sus seguidores, incluso los más íntimos, como él mismo, le llamaban simplemente don Alejandro. No era sólo una fórmula de cortesía. Aquel hombre que por entonces superaba los setenta había ido mudando su carácter y su aspecto al tiempo que moderaba sus ideas, desde el radicalismo de los años de lucha, de los años de ser «el Jefe», al comedimiento de un republicanismo conservador y pactista. El periodista batallador y agresivo de los primeros años en Madrid, con fama de romántico duelista y pluma de corte sangrante, o el Emperador del Paralelo barcelonés, vibrante en el discurso y en el gesto, era ahora un patriarca de cabello cano, aunque de porte todavía gallardo, de palabra afable en la distancia corta, pero que aún se inflamaba y se crecía en sede parlamentaria. Aquel hombre que correspondía a los largos años de devoción y fidelidad de Antonio llamándole «mi casi nieto», ante la sonrisa divertida de doña María Teresa, la esposa que le había seguido y apoyado con una discreción exquisita a lo largo de su azarosa vida, pero que no había podido darle ningún hijo; aquel hombre, don Alejandro, seguía en Portugal.


  A principios de julio del año anterior, recordó Antonio, había recibido una llamada suya para despedirse antes de empezar las cortas vacaciones que se permitía por esas fechas.


  —Dentro de un par de semanas nos vamos a Portugal, a tomar las aguas en Curia, como cada año. Espero que te animes y vengáis Elisa y tú a visitarnos algún día. María Teresa me ha insistido en que te lo diga. Tal como están las cosas en nuestro país, te recomiendo que te tomes unos días de descanso.


  —Le prometo que haré lo posible. Ya sabe usted, don Alejandro, que me gusta muchísimo esa parte de Portugal, y en especial el bosque de Buçaco.


  El bosque de Buçaco, próximo a la pequeña población de Curia, donde don Alejandro acudía a tomar las aguas, era una zona excepcional que Antonio recordaba con placer. Había sido creado en cierta medida artificialmente en el sigloXVI por los carmelitas descalzos, que ocupaban un monasterio en la zona y que tras acotar doscientas hectáreas de bosque las plantaron con árboles y plantas traídos de los puntos más exóticos del planeta, lo que daría lugar con el tiempo a aquella maravilla que albergaba no menos de quinientas especies vegetales.


  —No sé qué dirán sus enemigos políticos si se enteran de que estamos disfrutando de la obra de unos monjes —había bromeado Antonio mientras paseaban por sus senderos.


  —Querido Antonio, una cosa es ser anticlerical como concepto y otra muy injusta sería negar lo bueno que la Iglesia ha hecho por la Humanidad. Nosotros hemos estado, y estamos, en contra de una Iglesia oscurantista y dominadora, pero respetamos, o mejor dicho, yo respeto a aquellos de sus representantes que cumplen con las enseñanzas de Cristo. Y no cabe duda de que los carmelitas que hicieron posible esta maravilla nos dejaron un generoso regalo y, a su manera, intentaron hacernos creer en la existencia de un Dios creador de todo esto.


  Los poco más de quinientos kilómetros que mediaban desde Madrid hasta su destino resultaban un trayecto excesivamente largo y pesado para hacerlo en una sola etapa, y don Alejandro había adquirido la costumbre de parar en Salamanca, que quedaba prácticamente a medio camino. Solía salir de Madrid muy temprano para llegar antes del mediodía a la ciudad universitaria, cuyo ambiente adoraba, y de este modo concertar un encuentro con Miguel de Unamuno, con quien, pese a lo difícil de su carácter y a sus a menudo discrepantes puntos de vista, sostenía conversaciones sobre todo lo divino y lo humano, y, en especial, como no podía ser menos, sobre la situación política del país. Unamuno era algo más que crítico respecto a la marcha de aquella República que él mismo había proclamado desde el balcón del Ayuntamiento de su ciudad diciendo «comienza una nueva era y termina una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido». Ahora, jubilado definitivamente de su cátedra universitaria y nombrado rector vitalicio de la universidad salmantina, quizá empezaba a lamentar haber contribuido más que cualquier español, como él mismo había escrito años antes, «con su pluma, con su exilio y con su oposición al rey y al dictador», a la llegada de la República. Aquel año, sin embargo, el encuentro no había sido posible. Alertado del inminente golpe militar, don Alejandro salió precipitadamente del hotelito del pueblo segoviano de San Rafael donde solía pasar los veranos, con la congoja de que dejaba allí a su familia, que afortunadamente pudo reunirse con él pocos días después.


  La peripecia de Unamuno le vino a la mente mientras pensaba en el destino de don Alejandro. Poco después de su llegada a París, en el verano del 36, había leído en la prensa francesa, desconcertada ante la actitud de aquella mente respetada en toda Europa, su llamamiento a los intelectuales europeos para que apoyasen a los sublevados, «porque representan la defensa de la civilización occidental y de la tradición cristiana». Y a las pocas semanas le había llegado la noticia de la segura decepción de aquel hombre lúcido e insobornable. Un incidente que pudo acabar en tragedia demostró, entre otras cosas, su valor personal. En octubre del 36, apenas unos meses después del principio de la rebelión, durante un acto en la Universidad de Salamanca, que presidia en su calidad de rector vitalicio, tuvo un enfrentamiento verbal con un exaltado general Millán Astray, en el que salieron a relucir las pistolas de algunos oficiales. Aunque no estaba previsto que interviniese como orador, Unamuno pidió la palabra para rebatir a Francisco Maldonado, un profesor de la Universidad que había atacado violentamente a Cataluña y al País Vasco, «cánceres en el cuerpo de la nación, que el fascismo, que es el sanador de España, sabrá cómo exterminar cortando en carne viva».


  «He oído hablar aquí —empezó su intervención Unamuno— de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana. Yo mismo lo he hecho alguna vez. Pero no; la nuestra es sólo una guerra incivil. Vencer no es convencer, y hay que convencer sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión. Dejo de lado la ofensa que supone llamar a vascos y catalanes antiEspaña, como se acaba de decir desde esta tribuna, y sólo recordaré que el señor obispo que nos acompaña es, lo quiera o no lo quiera, catalán, y está aquí para enseñar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Y yo mismo, que nací en Bilbao, llevo toda mi vida enseñando la lengua española».


  Hablaba el rector refiriéndose al obispo de Salamanca, de origen catalán, Pla y Deniel. Aquí la excitación de la concurrencia llegó al paroxismo. Millán Astray, muy en su condición de fundador de la Legión, gritaba «¡Viva la muerte, muera la intelectualidad traidora!», los falangistas saludaban con el brazo en alto, los oficiales echaban mano a las pistolas, la guardia del general presentaba armas y el público insultaba al orador. Y de no ser por la intervención de Carmen Polo, la mujer de Franco, que se colgó de su brazo y lo apartó de la tribuna, nadie sabe cómo habría acabado aquella asamblea. Eso sí, antes de retirarse, don Miguel lanzó a la concurrencia sus hoy conocidas palabras: «Este es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote. Estáis profanando su sagrado recinto. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho».


  La locura que se había apoderado de su país desasosegaba a Antonio, como lo había hecho con tantos españoles. Pero lo que más le inquietaba ahora era la seguridad de don Alejandro. Por lo que decía el cable, supuso que en algún momento el balneario de Curia debió de dar por terminada la temporada y que él habría buscado refugio en Estoril. Pero no había tenido noticias directas suyas desde su conversación telefónica de un año atrás, en vísperas del viaje a Portugal. En aquel momento ya le comentó su consternación ante el rumbo que iba tomando la gobernación del país, tras las elecciones del mes de febrero, que habían dado el triunfo al Frente Popular. Le dolía dramáticamente la debacle electoral de su partido, una de las varias consecuencias del affaire del estraperlo, que con tanta astucia había manejado Azaña para atacarle y contribuir a destruir a los radicales.


  De hecho, el asunto en cuestión carecía de importancia en sí mismo, pero lo que verdaderamente concluyó en un escándalo de proporciones inesperadas fue la explotación política que se hizo de él. La historia había empezado con la llegada a España de dos personajes, judíos holandeses, aunque el primero de ellos estaba nacionalizado mexicano. Daniel Strauss y su socio Perle habían inventado y patentado en Alemania un juego de azar parecido a la ruleta al que habían bautizado con un acrónimo de sus apellidos, más el de la esposa del primero, Lowann: straperlo, que luego quedaría en «estraperlo». El problema es que encerraba un truco: tras una serie de jugadas favorables a los apostantes empezaba a actuar a favor de la banca a partir de determinadas apuestas. El aparato funcionó en Holanda a satisfacción de los inventores, hasta que las autoridades lo prohibieron a principios de 1934. Entonces sus promotores decidieron buscar nuevos horizontes para su actividad y recalaron en Barcelona. En la Ciudad Condal hicieron una demostración privada en el Casino de Sitges e intentaron por todos los medios lograr el beneplácito de Lluís Companys, entonces presidente de la Generalitat. Este había aceptado, seguramente divertido, recibir a Strauss, que se procuró para la ocasión un séquito deslumbrante integrado por el campeón mundial de boxeo Max Schmeling y su reciente esposa Anny Ondra, una espectacular actriz cinematográfica checa, entonces en la cima de su popularidad. Pese a esta parafernalia, la reunión quedó en nada porque el presidente no se dejó engatusar y negó el permiso para la puesta en marcha del artilugio.


  Ante el fracaso de la opción barcelonesa, que les había parecido más adecuada por el mayor cosmopolitismo de la ciudad, los dos socios se dirigieron a Madrid. En la captación de contactos les ayudó Paulino Uzcudun, otro boxeador, entonces campeón de Europa, y Joaquín Gasa, empresario del teatro Olimpia. Gasa les había presentado a Juan Pich i Pon, que poco después sería alcalde de Barcelona, y este, a su vez, a Aurelio Lerroux, sobrino predilecto e hijo adoptivo del líder radical. Con estos mimbres y algunas cantidades de dinero distribuidas estratégicamente entre diversos funcionarios —siempre según sus afirmaciones, que nunca fueron confirmadas—, los dos aventureros consiguieron unos muy leves y poco comprometidos informes favorables de la Dirección General de Seguridad, que les permitieron negociar con las autoridades locales la puesta en marcha de su máquina en el Casino de San Sebastián, donde provocó tal escándalo que se revocó la autorización a los pocos días. Lo mismo ocurrió en el hotel Formentor de Mallorca, donde el juego sólo sobrevivió una semana.


  La primera noticia que de este tema tuvo don Alejandro, entonces presidente del Gobierno, le vino directamente de Strauss, que, ante el fracaso de su proyecto español, se instaló en Ginebra firmemente decidido a resarcirse del dinero gastado y del tiempo perdido en ponerlo en marcha. En la primavera del 35, el jefe radical recibió un voluminoso sobre desde el extranjero en el que un tal Strauss, cuyo nombre no le decía nada en absoluto, escribía que «personas de su apellido y familia y otras de su amistad han estado en contacto con el firmante para intentar poner en explotación un aparato de juego inventado por mí y llamado el straperlo». Según afirmaba, le habían abandonado sin conseguirle la autorización y tras haberle ocasionado gastos cuantiosos por los que se negaban a indemnizarle. Naturalmente, recurría a él para que les obligase a devolverle los gastos e indemnizarle por los perjuicios. La primera reacción de Lerroux fue de desprecio ante lo que consideró un burdo chantaje. Pero se informó y, según comentó más tarde, no supo ver en el tema más que «una imprudente ligereza sin importancia» de aquellos que desde sus despachos habían autorizado la práctica del juego en cuestión. La indiferencia del político ante su evidente tentativa de chantaje exacerbó a Strauss, que buscó otros caminos para lograr su propósito e hizo llegar el asunto, a través de cauces extraños, a Azaña, enemigo declarado de Lerroux. A partir de ese momento, la «imprudente ligereza» se convirtió en una bomba de relojería que iba a dinamitar su carrera política y con ella la supervivencia del Partido Radical que había fundado y llevado adelante durante casi tres décadas. La documentación en manos de Azaña llegó al presidente de la República, quien, en lugar de mantenerla en el ámbito del Parlamento, como debiera haber hecho, dio traslado a la Fiscalía. Pese a su supuesta voluntad de mantener la discreción, el Gobierno se vio en la necesidad de emitir una nota para la prensa en la que hablaba de la denuncia efectuada por un extranjero en la que acusaba a determinadas personas por «supuestas irregularidades cometidas en el ejercicio de funciones públicas». El problema político estaba servido.


  Lerroux dejó el Gobierno y su escaño en el Congreso tras conocerse el dictamen de la comisión parlamentaria constituida para estudiar aquel turbio asunto. En sus conclusiones, el presidente de la comisión, tras señalar que «no me atrevería a afirmar que en los hechos enjuiciados exista delito», reconocía que en los mismos aparecían conductas «que no se acomodan a las normas de austeridad y ética que en la gestión de los asuntos públicos se suponen como postulado indeclinable».


  Antonio rememoró el ambiente de desolación que se respiraba la noche del 29 de octubre en casa de Lerroux, adonde había acudido, como solía hacer frecuentemente cuando estaba en Madrid, a compartir la sobremesa del matrimonio con unos cuantos amigos muy próximos y comentar los acontecimientos del día. Aquella noche, sin embargo, era muy especial y los que habitualmente acompañaban al matrimonio guardaban un silencio expectante. El jefe radical había abandonado aquella misma tarde el banco azul del Gobierno, tras la sesión parlamentaria en que se debatió el dictamen en cuestión, con el resultado de que se dio por probado que seis cargos políticos del Partido Radical podían estar implicados en el asunto. Uno de ellos portaba el apellido Lerroux: Aurelio, su sobrino predilecto e hijo adoptivo.


  En un momento de la velada, Antonio escuchó un sollozo apagado que venía del vestíbulo. Al volverse descubrió a Aurelio, que permanecía en el umbral del salón sin atreverse a entrar en la habitación, mientras las miradas de todos los que estaban en la sala se volvían hacia él. Su tío se levantó de la poltrona desde donde normalmente dirigía la tertulia y se le aproximó con los brazos abiertos en gesto de acogerle.


  —No te aflijas muchacho. Si todo el mundo te abandona, yo no cometeré la injusticia de creerte culpable sin más prueba indiciaria que la maledicencia. Los que te calumnian tiran por elevación. Pretenden ensuciar el apellido para dar con el pretexto de sacarme a mí de la política.


  —Yo le juro, tío, que todo lo que se ha dicho es mentira. Es un invento de Strauss y sus compinches. La comisión podrá decir lo que sea, pero si hay justicia se demostrará que no tengo nada de que avergonzarme.


  —Sí, pero el daño está hecho y me temo que es irreparable. —Lerroux se volvió a los presentes y prosiguió—. De nada va a servir que se demuestre que todo este asunto es una gran patraña levantada sobre la liviandad y la irresponsabilidad de unas cuantas, muy pocas, personas que no han sabido ver el daño que causaban al partido y a mí mismo al aceptar obsequios o cantidades ridículas de dinero. Algo me dice que mi nombre quedará marcado para siempre con este afrentoso asunto en el que no he tenido nada que ver, salvo el error de depositar mi confianza en gentes que no la merecían.


  En efecto, cuando el tema pasó a los tribunales nunca se probó algo más que irregularidades administrativas, pero como había intuido don Alejandro, el daño ya estaba hecho; el Partido Radical había recibido una herida mortal y su líder, del que nunca nadie se atrevió a afirmar que hubiese tenido relación alguna con el tema, ni por supuesto que hubiera obtenido algún beneficio, quedó definitivamente fuera del combate político. Su gran pecado había sido, según él mismo reconocía, aceptar a su lado a algunos personajes que no compartían su intachable honradez. Incluido su sobrino. Meditando sobre todo aquello, Antonio se hizo el propósito firme de ponerlo negro sobre blanco. Había sido testigo de excepción de muchos de los acontecimientos que condujeron a la locura que estaba viviendo su país, y pensó que era el momento de dejar constancia de ellos, antes que quienes se hiciesen al fin con el poder en España desfigurasen los hechos a su conveniencia. Además, la pluma era en definitiva el arma que mejor manejaba, y la posibilidad de paliar la monotonía del viaje, con la perspectiva de dos semanas más de navegación, un excelente estímulo.
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  Entre la underwood y las pistolas


  El mismo año en que Raquel Meller convertía El relicario en un éxito sin precedentes, Barcelona se consagraba como la capital del ocio. Además de los habituales espectáculos arrevistados y de variedades, se estrenaron no menos de cincuenta piezas teatrales, de las cuales casi cuarenta eran vodeviles, el género que se imponía en las carteleras. La neutralidad española en la guerra europea anunciaba un periodo de inesperada prosperidad para los industriales catalanes, que tenían la posibilidad de convertirse en proveedores privilegiados de los ejércitos de ambos bandos. Como consecuencia de ello, el dinero empezaba a correr con fluidez y a generar una creciente demanda de todo tipo de diversiones.


  El dinamismo de la farándula barcelonesa, en especial de la nocturna, tenía una repercusión directa en la vida de Antonio, que la reflejaba en su sección del periódico. Aunque la experiencia de los años le había enseñado a apañárselas más que bien, a menudo hacía auténticos malabarismos con su tiempo cuando un estreno coincidía con un acto político en el que se hubiese comprometido a intervenir. Lo del estreno resultaba relativamente fácil, porque siempre encontraba a algún compañero de redacción dispuesto a disfrutar de las localidades preferentes del titular de la sección. Después, una llamada telefónica y unos cuantos datos más o menos curiosos le permitían apañar una crónica medianamente aceptable. El acto político, en cambio, resultaba insoslayable, porque Antonio, pese a su juventud, se estaba convirtiendo en una presencia muy apreciada en los mítines y conferencias del partido. El «joven propagandista radical», como se referían a él los periódicos afines —los opuestos procuraban no mencionarle, como no fuera para criticarlo—, se estaba convirtiendo en un orador expresivo y convincente que llegaba con facilidad a un público bien dispuesto. Su aspecto aniñado, que le hacía parecer incluso más joven de lo que era, trabajaba a su favor, especialmente ante las mujeres que asistían a los actos y que solían comentar, enternecidas, «es tan jovenet, sembla un nen» («es tan jovencito, parece un niño»). En Barcelona, la dinámica asociacionista obrera generaba una eclosión de casinos, casas del pueblo y otras fórmulas de encuentro de las clases populares. Los promotores se veían en la necesidad de ofrecer a sus parroquianos alicientes que les llevasen a participar activamente en la vida social. Y como no había distracción más barata que un acto de propaganda política, Antonio y algunos otros compañeros de partido tan entusiastas como él solían tener la agenda repleta de compromisos que les llevaban de un barrio a otro de Barcelona y frecuentemente a las poblaciones cercanas. De hecho, no había fiesta mayor que no contase con un conferenciante político a tono con las ideas de su alcalde.


  Al director de El Liberal no se le escapaba lo azaroso de la vida que llevaba su redactor de espectáculos. Aunque no tenía queja de la calidad del trabajo que venía realizando en su sección, era consciente de que los intereses de Antonio iban por derroteros distintos. Una noche, tras el cierre de la edición, lo convocó en su despacho.


  —Hace tiempo que quería tener una charla contigo, Antonio. A veces, cuando las cosas van bien en una sección, el director corre el riesgo de desentenderse de ella para atender otros temas. Y no quiero que me pase eso contigo.


  Antonio, como le sucedía siempre que Oteyza le llamaba a su despacho, estaba a la expectativa, porque sabía por experiencia que el director no daba puntada sin hilo. Y aunque con el paso del tiempo había adquirido la suficiente seguridad en sí mismo y en la calidad de su trabajo, no por ello se distendía del todo.


  —En realidad lo que sucede es que algo me dice que no estás totalmente a gusto con tu sección —prosiguió Oteyza—. Aunque, como eres muy profesional, no se nota en los resultados…


  —Le aseguro, don Luis, que disfruto mucho con lo que hago —se apresuró a replicar Antonio, cada vez más preocupado por el giro de la conversación, que podía anunciar cualquier cosa.


  —Para empezar, creo que ya es hora de que me apees el tratamiento. En estos casi tres años que llevas soportándome como director, ya nos hemos ganado la suficiente confianza. Además, tampoco soy tan mayor, caramba. Y volviendo al tema, no dudo de que disfrutes con tu trabajo, pero sé muy bien, porque te sigo, que tienes dos almas que no siempre conviven bien. Y estoy convencido de que tanto a ti como a mí, es decir, al periódico, nos conviene que las pongas de acuerdo.


  —Perdóneme don Luis, quiero decir Luis, pero no entiendo muy bien dónde quieres ir a parar.


  —Es muy simple. Como ya te dije cuando llegué al periódico, a ti lo que de verdad te hace vibrar es la lucha política. La lucha, además, en primera línea, cerca de la gente, hablándoles para ganarles a vuestra causa. Y está claro que perorar en un mitin en contra de la avaricia de los patronos y las injusticias a que están sometidos los obreros, después de haber escrito sobre la nueva revista de El Molino, dos temas que se dan de patadas, no es bueno para la cabeza de un periodista. Por eso creo que lo mejor para ti y para el periódico es que escribas sobre lo que de verdad te interesa, que es la política.


  —Todo eso es muy cierto, pero creo que hasta ahora he conseguido compaginar una cosa con otra.


  —Seguramente. Ya te digo que no tengo queja de tu trabajo en «Espectáculos», pero creo que como director te estoy desaprovechando. Tu sitio está en la calle. Te quiero como reportero, básicamente político, aunque me convendrá que cubras también temas importantes de la noche para que no perdamos la buena relación que, en parte gracias a ti, hemos trabado con los empresarios del espectáculo. No puedo olvidarme de que vivimos de la publicidad, y esta gente nos trae mucha. Asignaremos un redactor para el día a día y tú lo irás introduciendo en el ambiente.


  —Espero no defraudarte, director. Aunque ahora, seguramente, no podrás dejarme tanta libertad como en «Espectáculos».


  —Te equivocas. Vas a tener toda la libertad que tú mismo seas capaz de administrar. La libertad de contar las cosas con ecuanimidad y veracidad. Este es un periódico de izquierdas, ya lo sabemos. Y como tal, defendemos unas ideas muy determinadas. Apoyamos a los políticos que piensan como nosotros, pero a los que discrepan no los atacamos por el mero hecho de que no estén de acuerdo con nuestras ideas, los atacamos cuando no actúan de manera correcta. Especialmente si están en el Gobierno o en el Ayuntamiento.


  —No parece que muchos de nuestro colegas compartan estos criterios. Ahí tienes a los anarcosindicalistas de Solidaridad Obrera, que desde que el año pasado dejaron de salir cada semana para convertirse en diario no paran de meterse con los radicales.


  —Porque la mayor parte de los periódicos se crean para apoyar directamente determinadas opciones políticas. Hay cientos de cabeceras similares, de todos los tamaños, que se publican por toda España, cada cual con su bandera. El Liberal, en cambio, nació con criterio empresarial, y es lo que pretende seguir siendo: una empresa periodística. Pero volviendo a lo que estábamos hablando, y por lo que a ti respecta, soy consciente de que te planteo un desafío, porque te va a ser muy difícil, en alguna ocasión, despojarte de esa alma radical que ya te ha dado más de un disgusto.


  Oteyza, que como él mismo decía lo sabía casi todo de Antonio, estaba haciendo un juego de palabras, recordando el título de la revista que le había valido su primer encarcelamiento, y refiriéndose al mismo tiempo a las ardientes convicciones de su redactor.


  —Ya veremos cómo te las habrías arreglado para escribir sobre tu elección como presidente de las Juventudes Radicales —prosiguió con una sonrisa irónica—. Y sobre todo acerca del jaleo que organizasteis en las Ramblas después de la asamblea en que te eligieron, en marzo. Y no te digo nada del mitin del 1.º de Mayo en la Casa del Pueblo.


  Antonio, efectivamente, había sido elegido por unanimidad presidente del comité ejecutivo de la Federación de las Juventudes Radicales, un cargo en el que sustituía a su hermano Rafael, que había dimitido al ser elegido diputado provincial. El resultado de la elección venía a confirmar que «el joven propagandista radical» era ya algo más que una promesa en el partido. Tan sólo un año antes había fundado, al amparo del Centro Aragonés, la Juventud Republicana Aragonesa, y ahora, con apenas veintitrés años, se ponía al frente de una potente máquina electoral, integrada por una variopinta panorámica de personajes, que incorporaba desde jóvenes profesionales hasta obreros con ideas avanzadas, deseosos de mejorar las condiciones de los suyos.


  El comentario de Oteyza, que como de costumbre buscaba provocarle amistosamente, se refería a la manifestación espontánea que después de la asamblea habían organizado algunos de los jóvenes radicales, marchando al son de La Marsellesa hacia las Ramblas, donde se plantaron frente al quiosco que tenían instalado intereses alemanes para la venta de El Día Gráfico, uno de los periódicos que defendían su postura en la guerra. Allí estuvieron a pie firme, entre cantos y abucheos, hasta que el abochornado quiosquero no tuvo más remedio que echar el cierre. Más graves consecuencias pudo haber tenido el mitin del 1.º de Mayo, en el que las Juventudes habían convocado un acto de pública simpatía hacia los aliados, con la sana intención de provocar a los simpatizantes de Alemania.


  —Lo de las Ramblas fue una chiquillada, la verdad, pero reconozco que lo del mitin llegó a asustarme.


  —No me extraña. Tenéis todos, los buenos y los malos, la desagradable costumbre de llevar una pistola en el bolsillo, y no hay nada más peligroso cuando uno se sulfura. Se pierde el mundo de vista y es muy fácil darle al gatillo.


  —Aunque yo no soy de los que llevan la pistola por costumbre, y de hecho no la llevo nunca, sí es verdad que aquel día pudo haber una desgracia. Afortunadamente, todo quedó en bastonazos y algún que otro silletazo. Y todos en las costillas de los malos, por cierto.


  Así había ocurrido. Cuando el flamante presidente llegó al teatro de la Casa del Pueblo, se sorprendió por el inusitado despliegue de precauciones que había establecido la policía. El comisario que estaba al frente del dispositivo se dirigió a él en cuanto le vio aparecer.


  —Mire, Altemir, hemos tenido soplos por varios conductos en el sentido de que hay un buen número de provocadores dispuestos a reventar el acto. Y como me conozco a este tipo de personajes y sé cómo se las gastan ustedes en estos casos, me veo en la obligación de tener que aconsejarle que suspendan del mitin.


  —Lo siento, pero si sólo es un consejo no pienso seguirlo, aunque se lo agradezco. No me voy a someter al chantaje de esos esbirros.


  —Ya sabe usted lo que sucede cuando no se sigue un consejo de la policía, amigo mío. Pero antes de ponerme serio, le ruego que eche una ojeada al salón. Está lleno a rebosar, como siempre que interviene usted, y hay muchas mujeres y bastantes niños. Imagínese lo que puede pasar si se lían a tiros, como suele suceder con cierta frecuencia.


  El argumento resultó tan convincente que Antonio, sin más, se dirigió al estrado con intención de anunciar que el acto quedaba suspendido «por causa de fuerza mayor». Mejor que no lo hubiera hecho. Nada más aparecer en el escenario empezó una batahola de insultos y silbidos procedentes de localidades estratégicamente distribuidas por la platea y los palcos, acompañados de gritos de «abajo Francia» y «viva Alemania». La reacción del público fue inmediata: protestas contra los provocadores y aplausos al orador frustrado. Este, temiendo que ante el barullo apareciese la fuerza pública con consecuencias imprevisibles, ordenó a los grupos de acción de sus Juventudes que cerrasen las puertas. Entonces, inesperadamente, sonaron varios disparos, algunos dirigidos al orador. Aquello fue el detonante de una batalla campal, salieron a relucir los bastones, y quien no lo tenía echó mano de una silla. Los provocadores, que no contaban con una reacción tan contundente, intentaron salir del salón, pero se encontraron con las puertas cerradas y custodiadas por los responsables de la seguridad. Desesperados, echaron mano de las pistolas, con lo que provocaron un tiroteo generalizado que, afortunadamente, no causó bajas, sin duda porque nadie quería disparar al bulto. Al final, unos consiguieron huir saltando desde la terraza, otros se descalabraron escaleras abajo «ayudados» por sus perseguidores, y los más sensatos depusieron las armas.


  La pregunta de Oteyza, formulada en su habitual tono zumbón, hizo meditar a Antonio. Ciertamente, desde su nueva responsabilidad en la redacción del periódico, podría enfrentarse en más de una ocasión a un conflicto de intereses. Y no sólo por los aspectos ideológicos, que esperaba controlar con relativa facilidad, sino porque, cada vez más, él podría ser el protagonista de la noticia.


  —Pues la verdad, aunque me lo plantees como una broma, me doy cuenta de que es un desafío tanto profesional como moral. Pero estoy seguro de que encontraré la manera de salir con bien y usar la pluma con sentido de la justicia.


  —Estoy convencido de que lo conseguirás. De no creerlo no te habría dado esta responsabilidad. Pero no olvides que a menudo la justicia de uno es injusticia para el otro. Puedes estar seguro de que buena parte de nuestros compatriotas que defienden a los alemanes en este conflicto lo hacen de buena fe, y, en cambio, tú los consideras unos canallas asesinos. Pero, sin juzgar a unos o a otros, la verdad es que esta guerra está teniendo unas consecuencias que me preocupan mucho. Se palpa malestar en la calle. Llevamos tres años de guerra en Europa y mientras algunos se enriquecen de manera desaforada los trabajadores lo están pasando muy mal. No me extrañaría que uno de estos días se produjesen problemas graves de orden público.


  —Es cierto, las informaciones de mi «alma radical», como tú dices, son que la UGT y la CNT están hablando de una huelga indefinida. Hay verdadera indignación por la falta de respuesta efectiva del Gobierno de Romanones, después de la huelga general del pasado diciembre. El propio Largo Caballero lo escribía hace poco: «Los trabajadores llevan más de dos años reclamando soluciones, y no ha habido más que palabras y palabras». Yo diría que el éxito de la revolución de febrero en Rusia, con la caída del zar, ha dado alas a los movimientos sindicales y a todos los que piensan que la vuelta de la Monarquía ha sido un desastre para el país.


  —Y no te olvides de las juntas militares, que demuestran que la indignación también ha llegado al Ejército. Al fin y al cabo, los militares tiene los mismos problemas económicos que los trabajadores, por eso se agruparon en esa especie de sindicatos, para reclamar mejores condiciones. Pero como el Gobierno los ha ilegalizado, se han convertido en otro foco de posibles problemas.


  Y es que Barcelona era en aquellos momentos una caldera sometida a una presión que presagiaba el estallido. Debido al impacto que estaba teniendo la guerra europea en la economía, las clases obreras sufrían el grave deterioro de sus condiciones de vida. Bajaban los salarios y crecía el desempleo, subían los precios de los productos de primera necesidad a causa de la especulación. La situación era grave en toda España, especialmente en la zonas siderúrgicas del norte y en los grandes latifundios del sur. En Cataluña tomaba proporciones dramáticas por la mayor concentración industrial y la consecuente mayor densidad de la población obrera. Esta era la causa de la reconocida conflictividad de Barcelona, conocida internacionalmente como «la Rosa de Fuego» tras los sucesos de la Semana Trágica.


  El envés de esta trama de sombríos colores era la desvergonzada ostentación de riqueza por parte de algunos avispados personajes que habían sabido explotar en su beneficio el conflicto bélico. La condición neutral del país propiciaba una situación de privilegio para abastecer a los dos bandos, de tal modo que durante el periodo de guerra la balanza comercial española pasó de un saldo negativo de cien millones de pesetas a uno positivo de quinientos. Aquí cada cual se ponía a favor de unos u otros no ya por consideraciones ideológicas, sino simplemente comerciales. Materias primas agrícolas y mineras, productos textiles catalanes, siderurgia vasca y cuanto pudiesen precisar los combatientes era embarcado en el puerto de Barcelona, siempre previa pertinente carta de pago con pingües beneficios para navieros y banqueros. La inmediatez del cobro y la posibilidad de fijar unos precios abusivos que los clientes no tenían manera de discutir estaban enriqueciendo a marchas forzadas a los industriales que se habían subido al carro de la guerra. Pero la bonanza no repercutía por lo general en los obreros, que con su trabajo, a menudo incrementado por la urgencia, hacían posible el negocio de los patronos.


  Las negras nubes vislumbradas por Oteyza y por el propio Antonio no tardaron en descargar un chaparrón de acontecimientos políticos que, una vez más, pusieron al flamante presidente de las Juventudes Radicales a las puertas de la cárcel. En marzo de aquel 1917, tal como ambos habían intuido, las dos organizaciones obreras del país publicaron un manifiesto conjunto promoviendo la huelga general indefinida, que esta vez tenía un claro objetivo revolucionario, ya que no pedía al Gobierno medidas inmediatas para paliar la crisis, como fue el caso de la anterior convocatoria. Esta vez, como escribía en El Liberal Largo Caballero, uno de los firmantes del manifiesto, perseguía «la transformación completa de la estructura política y económica del país». El llamado «Lenin español» declararía entonces: «Toda España sabe que los trabajadores conscientes llevan más de dos años reclamando medidas que atenuasen algo la irresistible situación creada por el encarecimiento de los artículos de primera necesidad y la crisis de trabajo. No ha habido más que palabras y palabras». Sin embargo, siguiendo su ya evidenciada postura de menospreciar las demandas de los ciudadanos, el Gobierno del conde de Romanones optó por la vía drástica, suspendiendo las garantías constitucionales y ordenando la detención de todos los firmantes del texto de la convocatoria que no hubiesen tenido la precaución de desaparecer de escena.


  Antonio intentaba compaginar sus responsabilidades como presidente de las Juventudes Radicales, inflamadas de ardores revolucionarios que era necesario templar, y sus obligaciones en El Liberal. Ante la férrea censura impuesta por las autoridades, que yugulaba cualquier intento de informar a los lectores sobre la situación política, Oteyza le había devuelto parcialmente a la sección de espectáculos, donde, por lo general, se podía opinar libremente.


  —Creo que hay unos cuadros nuevos en la revista del Cómico —le había dicho aquel día— y estaría bien que te dieses una vuelta por el teatro para ver si merecen un comentario. Al menos tendremos algo para llenar las páginas, porque estos bestias no nos pasan ni una línea que pueda interesar de verdad a la gente.


  Por lo general, las sugerencias del director eran bien recibidas porque solía acertar en la oportunidad del tema. Y aunque en esta no había ninguna muestra de olfato periodístico, se la agradeció vivamente. Llevaba semanas de febril actividad política y le apetecían unas horas de diversión. Pese a que el recuerdo de Esperanza le asaltaba persistente con más frecuencia de la que hubiera deseado, lo apartó de su mente pensando en que, como siempre, sería bien recibido entre bastidores por las señoritas del coro, y como le constaba el buen gusto del empresario del Cómico a la hora de elegir a las vicetiples, se reconfortó a sí mismo ante la perspectiva de una velada interesante. Antes, sin embargo, tenía que asistir a una de las frecuentes reuniones clandestinas que la situación exigía. Esta vez se trataba de elementos jóvenes de diversos partidos republicanos y organizaciones obreras a los que era preciso contener, ansiosos como estaban de echarse a la calle. Por su cargo de presidente, había sido el primero en hacer uso de la palabra.


  —Nuestra fuerza sólo puede ser la razón. Y sólo actuaremos si nuestros jefes estiman que no es posible el diálogo con el Gobierno.


  —El Gobierno nunca cederá. Ya lo ha demostrado con su actitud hasta ahora. Si la convocatoria de huelga general sigue adelante, sacarán al ejército a la calle para reprimirla, ya lo veréis. Y entonces tendremos que contestar con la misma moneda. —Era la respuesta de uno de los jóvenes reunidos, que sin duda representaba el parecer de la mayoría.


  —Estoy completamente de acuerdo, pero creo que debemos esperar acontecimientos. De momento, la Lliga está convocando una Asamblea de Parlamentarios para pedir de manera unitaria la convocatoria de elecciones a Cortes Constituyentes, y para conseguir una nueva organización del Estado que reconozca la autonomía de las regiones. Y además exigirán medidas urgentes para paliar la situación económica y del Ejército. Aun así, tenemos que permanecer alerta por si es necesario actuar, de modo que lo primero que necesitamos es saber de qué armas disponemos y organizar un reparto equilibrado.


  Cuando por fin ocupó su butaca en la platea del Cómico, a Antonio le pareció imposible haber estado apenas media hora antes intentando moderar a un puñado de jóvenes que discutían planes de acción y recontaban revólveres y pistolas con entusiasmo revolucionario. Como un espectador más, escrutó discretamente la platea en busca de rostros conocidos y su mirada se detuvo en uno de los palcos proscenios, donde descubrió al jefe superior de Policía, que, al parecer, estaba realizando el mismo ejercicio de cotilleo que él, porque sus miradas se cruzaron por un instante y el funcionario le saludó con una ligera inclinación de cabeza. Pese a que había tenido ocasión de conversar con él en diversas ocasiones, el saludo del mandamás de la Policía no dejó de sorprenderle; pero el inició del espectáculo y la cuidadosa evaluación de los encantos de las coristas le distrajeron del tema. Por ello, en el entreacto, mientras encendía un cigarrillo, le pilló de sorpresa la aparición de un agente que muy amablemente le indicó que su jefe deseaba saludarle en el palco.


  —Mi querido Altemir, veo que ha vuelto usted a escribir sobre espectáculos. ¿O está aquí como simple espectador?


  —No, qué va. Como usted ha dicho, vuelvo a escribir sobre estas cosas, aunque sea provisionalmente. No le descubro nada si le digo que hoy por hoy la información política resulta poco estimulante para un periodista.


  —De todos modos, usted no necesita muchos estímulos, amigo mío. Su actividad política se los debe proporcionar en abundancia.


  Antonio, que ya se había inquietado por la inesperada invitación del jefe de policía, empezó a sentir una cierta preocupación ante la deriva de la conversación.


  —Me halaga que esté usted tan al día de mi trabajo y de mis pequeñas actividades políticas.


  —Es mi obligación, amigo mío. Y siento discrepar en cuanto a lo de la envergadura de sus actividades. No me dirá usted que repartir un arsenal entre unos jóvenes imberbes pero exaltados y preparar una auténtica estrategia de intervención armada sea una pequeña actividad política.


  Aquella afirmación lo dejó atónito. Las antenas de la policía llegaban más lejos y más profundamente de lo que ingenuamente suponían él y sus jóvenes correligionarios.


  —Aunque le pueda parecer otra cosa —prosiguió su interlocutor—, le estoy hablando por su bien. Como usted no ignora, en estos momentos se mueven muchos intereses de todo tipo y pueden ustedes ser víctimas de agentes provocadores que les utilicen para organizar algún desaguisado de consecuencias imprevisibles. Como prueba de mi buena intención, ya le anticipo que pese a que tengo la lista de todos sus contertulios de esta tarde no pienso actuar en ningún sentido. Me conformo con que me asegure que procederán ustedes con prudencia.


  Antonio tenía ya la suficiente experiencia de trato con la policía como para interpretar adecuadamente las palabras de su máximo responsable. Por supuesto, la autoridad estaba perfectamente informada de las actividades, no ya de las Juventudes Radicales, sino de todos los grupos susceptibles de salir a la calle en caso de que la situación lo exigiese. En otras palabras: en cuanto se produjera la anunciada huelga revolucionaria. Evidentemente, la promesa de no actuar contra él y sus correligionarios no era más que un eufemismo que perdería validez en cuanto se precipitasen los acontecimientos.


  Al día siguiente de su insólita conversación con el mandamás de la policía, Antonio había querido entrevistarse con Lerroux para ponerle al corriente, aunque supuso que ya lo estaría. Llevaba, además, el encargo de informar sobre la disponibilidad para la acción del resto de grupos de Juventudes. Cuando llegó a la sede del partido, el Jefe estaba conferenciando con su plana mayor, pero su secretario le indicó que le recibiría al término de la reunión. Pasaron dos horas largas de impaciencia. Por fin, don Alejandro abrió la puerta de su despacho y, tras despedirse de los reunidos, hizo entrar a Antonio.


  —Pasa, muchacho. Siento haberte hecho esperar, pero tenía interés en hablar contigo.


  El despacho del jefe de los radicales era espacioso y sobrio. Una mesa redonda, capaz para al menos diez personas, y un escritorio invadido por documentos y expedientes, además de una estantería repleta de libros, era todo el mobiliario. Lerroux se recostó con aire fatigado en el sillón de su mesa de trabajo y con un gesto afable le indicó a Antonio que se sentase frente a él.


  —Siéntate y cuéntame. ¿Qué es eso tan importante que debo saber?


  —Me imagino que no será nada nuevo para usted, don Alejandro, pero en estos momentos me ha parecido grave. —Antonio siguió con la explicación de su entrevista de la noche anterior, mientras Lerroux lo escuchaba con atención.


  —Lo que me cuentas no me sorprende en términos generales, porque sé que se nos vigila de cerca, pero me llama la atención la actitud aparentemente conciliadora de ese funcionario. Supongo que la incertidumbre sobre las consecuencias de la Asamblea de Parlamentarios y la convocatoria de la huelga que se va a producir de un momento a otro le hacen ser prudente. Nunca se sabe lo que puede suceder y no querrá comprometerse hasta que no sea imprescindible. De todas maneras tenemos que estar preparados para lo peor.


  —Las Juventudes lo están, don Alejandro. Traigo conmigo, por si quiere echarle un vistazo, toda la documentación: la composición de los grupos de acción, los enlaces, los puntos estratégicos donde habría que actuar, las armas de que disponemos…


  —No hace falta, tienes mi confianza. Conozco muy bien la organización de las Juventudes y sus ganas de acción, pero no puede irse a la lucha sin medios adecuados. Tenemos hombres, pero están mal armados y carecen de medios de transporte. Esta mañana he hablado de todo esto con Cambó y se ha ofrecido a ayudarnos económicamente.


  —¿Cambó va a darnos dinero para que nos armemos? —inquirió Antonio sorprendido—. Con todos los respetos, me parece increíble.


  —Tiene tanto interés como yo en que la Asamblea consiga resultados. Y, si hace falta, admitirá empujarlos con algo más que oratoria y argumentos legales y políticos. Su gente no lo haría, pero acepta que otros lo hagan.


  A la mañana siguiente, Antonio pudo comprobar que en esta ocasión Lerroux había pecado de ingenuo. Se dirigió obediente a los locales que el partido de Cambó tenía en la calle de la Cucurulla. Allí, donde el ambiente reposado y recoleto contrastaba con la agitación febril a la que le tenía acostumbrado la Casa del Pueblo, solicitó ver a Cambó por indicación del señor Lerroux. Tras una breve espera, le atendieron amablemente dos secretarios que disculparon a su jefe y se comprometieron a transmitirle de inmediato el motivo de su visita. Tal como Antonio había temido, tiempo perdido en buenas palabras, en un momento en que hacían falta obras.


  Poco después los acontecimientos cobraron una velocidad de vértigo: la Asamblea de Parlamentarios, lejos de convencer al Gobierno, fue declarada sediciosa; el Ejército tomó Barcelona y se suspendió la publicación de periódicos. La huelga había estallado y, tal como se había anunciado, resultó revolucionaria en el peor sentido de la expresión, con los obreros combatiendo armas en mano frente a la tropas desplegadas en su contra. Duró pocos días, pero ocasionó numerosas bajas entre los huelguistas y una dura secuela de represión.


  El previsto estallido de la violencia en aquel verano de 1917, la supresión de las garantías constitucionales y la represión que trajo como consecuencia inmediata convencieron a Antonio de que la prudencia más elemental recomendaba desparecer de la circulación hasta que la situación se apaciguara. Sabía perfectamente que su nombre figuraba en las listas de personas a vigilar que manejaba la policía, pero hasta ahora no había considerado que mereciese la pena preocuparse. De hecho, no hacía muchas semanas que una noche, harto del desasosiego que le provocaba saberse seguido a todas horas por un funcionario policial de aire triste, se encaró con él en el quiosco de las Ramblas que solía frecuentar.


  —Buenas noches, caballero, ¿me permite usted una pregunta?


  El sabueso, pillado de sorpresa por la inesperada actitud del objeto de sus desvelos, intentó aparentar normalidad.


  —Naturalmente. Usted dirá.


  —¿No le resulta tremendamente aburrido pasarse las horas detrás de mí de un lado para otro? Ni siquiera le queda el consuelo de acompañarme cuando entro en algún teatro o cabaret, porque siempre le encuentro en la puerta a la salida.


  —Disculpe, pero no sé de qué me está hablando.


  —Claro que lo sabe, hombre. Tiene el encargo de Jefatura de no despegarse de mis talones, por si se me ocurre organizar algún desaguisado. Y le aseguro que no me importa, pero me resulta tan incómodo como a usted.


  —Pues en confianza, señor Altemir —el funcionario había optado por apartar el disimulo, ante la actitud conciliadora de Antonio—, cada mañana debo entregar un parte en Jefatura con todas sus idas y venidas del día anterior, de modo que no tengo más remedio que pegarme a sus talones.


  —Mire, si le parece, podemos hacer una cosa que nos vendrá la mar de bien: cada noche, a las dos de la madrugada, que es, como usted ya sabe por experiencia, la hora en que suelo retirarme, nos encontramos aquí mismo y yo le cuento lo que he hecho durante el día para que usted pueda redactar su informe.


  El policía había aceptado sin reparos su propuesta, pero Antonio no esperaba encontrar tanta comprensión por parte de los piquetes de militares que recorrían la ciudad. Se estaba produciendo un alud de detenciones y había perdido contacto con sus compañeros más próximos, así que como primera providencia decidió buscar refugio en la casita del barrio del Guinardó donde se había instalado su padre al enviudar.


  —No sabes lo angustiado que he estado estos días sin saber nada de ti. —Ese fue el emocionado saludo de su padre.


  —Perdóname, papá. Todo está sucediendo tan deprisa que hasta yo mismo he tardado en darme cuenta del peligro. Tampoco sé nada de Pepe ni de Rafael.


  —Tus hermanos me preocupan menos que tú porque están protegidos, dentro de lo que cabe, por sus cargos. Y además no están en primera línea como tú.


  —Pues de momento me propongo desaparecer de la circulación. Si no te importa, había pensado en quedarme unos días en tu casa.


  —Por supuesto que no me importa, pero este no es un lugar seguro para ti. Si se les ocurre ir a tu piso de la calle Balmes y no te encuentran, aquí será el primer sitio donde te buscarán. Lo que vas a hacer es irte a casa de unos buenos amigos a pasar esta noche y mañana mismo coges un tren y te vas a Sariñena hasta que se aclare la situación y pase el peligro.
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  Tierra de por medio


  Álvaro Altemir, que había abandonado hacía ya algunos años toda actividad política, pareció crecerse ante el peligro al que estaba expuesto su hijo. Requirió sombrero y bastón a Fernanda, el ama de llaves que le acompañaba desde su viudedad, y, tras ordenar a Antonio que no se moviese de la casa, salió para organizar su refugio en el vecindario. Regresó al cabo de un par de horas con aire satisfecho.


  —He hablado con los Miralles, son buenísimos amigos y excelentes personas. Esta noche dormirás en su casa, que está a una media hora de aquí, y mañana su propio hijo te acompañará a la estación. Te vas a Sariñena, a casa de tu tío Timoteo, que yo ya le habré puesto un telegrama para alertarle de tu llegada. Y no vuelvas a Barcelona hasta que yo no te lo diga.


  El padre hacía un evidente esfuerzo para no dejar traslucir su emoción, y su hijo no le iba a la zaga. Sin mediar palabra, se fundieron en un estrecho abrazo que a Antonio le pareció el más largo que nunca le había dado su padre. Comprendió que en su soledad, tras la muerte de su mujer, añoraba el cariño que ella le había dado a lo largo de su vida. De pronto, como recordando algo importante, su padre se apartó de él y afirmó, más que preguntó:


  —Por cierto, ¿cómo andas de dinero? Seguro que te hará falta, así que llévate estas mil pesetas, que es todo lo que tengo en casa.


  —Papá, por favor, no las necesito. Además es mucho dinero.


  —El que no las necesita soy yo, gracias a Dios. Mañana mando a Fernanda al banco y las repongo. En cambio a ti, ni se sabe lo que puede sucederte. Claro que en Sariñena no tendrás mayores necesidades, pero es mejor que nos curemos en salud. Si te quedas más tranquilo, te prometo que aceptaré que me las devuelvas. Y ahora márchate, que te están esperando. Fernanda te acompañará.


  Los Miralles eran personas encantadoras que le recibieron con la mayor naturalidad. Vivían en una casita agradable del barrio de Fort Pienc, donde FelipeIV había levantado un fuerte de apoyo a la Ciudadela. El marido era funcionario municipal y de ahí procedía su antigua relación con don Álvaro. Tenían dos hijos, uno de los cuales estaba de viaje; el más joven, que contaría unos dieciocho años, sería el encargado de acompañarle al día siguiente. La madre se hizo cargo inmediatamente de la situación.


  —Vamos a ver, Antonio, antes que nada, supongo que no habrá usted probado bocado desde el mediodía. Nosotros ya hemos cenado, pero voy a prepararle algo y después le enseñaré su habitación.


  La cálida acogida de aquellas personas, la reconfortante cena y la lasitud natural después de la tensión hicieron que se durmiese profundamente en cuanto apoyó la cabeza en la almohada. Le pareció que apenas habían pasado unos minutos cuando le despertó su anfitrión:


  —Despierte, Antonio, tenemos un problema. Los soldados han acordonado el barrio y están registrando casa por casa.


  —¿Me buscan a mí? —preguntó Antonio, que se había desvelado de golpe.


  —No, no. Es que esta noche ha habido «paqueo» y han herido a un soldado que estaba patrullando. Y claro, han dado orden de buscar a los tiradores.


  —Pues tengo que salir y entregarme. Si encuentran un extraño en su casa les van a acusar de complicidad en la revuelta, porque no se van a creer que yo no he tenido nada que ver con los disparos.


  —Ni hablar, usted no se mueve de aquí, faltaría más.


  La que había hablado era la mujer, que, envuelta en una toquilla, había entrado quedamente en la habitación.


  —Pero, señora, usted no sabe cómo se las gastan los militares. Sobre todo cuando les entran ganas de venganza.


  Como dándole la razón, en aquel mismo momento unos fuertes golpes en la puerta anunciaron la presencia de una patrulla.


  —Usted quédese en la cama. Ahora ya no puede entregarse, no serviría para nada. Y vosotros —añadió volviéndose hacia su marido y su hijo, que entretanto había aparecido con aire adormilado— acostaos como si tal cosa.


  El joven oficial que estaba al frente de la patrulla pareció dejarse impresionar por el aplomo de aquella mujer que aún conservaba buena parte del porte arrogante que debió de tener de joven.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Qué quieren a estas horas?


  —Lo siento, señora, pero estamos haciendo un registro en todo el barrio. Buscamos a los autores de unos disparos que han herido a uno de nuestros soldados.


  —Pobrecito. ¿Es grave?


  La pregunta, que era lo que menos podía esperar el oficial en aquellos momentos, acabó de desconcertarle.


  —No, afortunadamente sólo le han dado en el hombro —balbuceó.


  —Gracias a Dios. Entonces tendrán ustedes que registrar la casa.


  —Sí, claro. Aquí tengo la lista de las personas que viven aquí y quisiera comprobarla.


  Acompañado de la dueña de la casa, el oficial recorrió dormitorio por dormitorio hasta llegar al que ocupaba Antonio.


  —Este es el cuarto de mi hijo mayor. Procuremos no hacer ruido porque llegó ayer de viaje muy cansado y con un catarro fuerte y bastante fiebre, y ha tardado mucho en dormirse.


  Con el mayor aplomo, la mujer se acercó a la cama y pasó la mano por la frente de Antonio mientras le decía:


  —No te alarmes, hijo, es una simple formalidad. Descansa, que me parece que te ha bajado la fiebre.


  El oficial pareció vacilar por un instante, miró fijamente a la mujer y optó por marcharse a la calle con sus soldados para proseguir la búsqueda.


  Apenas apuntaron la primeras luces de la mañana, Antonio se despidió de sus anfitriones, no sin antes haber despachado un copioso desayuno que había preparado el ama de casa. —«Tiene usted que comer, hijo mío. A saber cuándo llegará a Sariñena, tal como están las cosas», le había insistido maternalmente—. Después, acompañado por el hijo del matrimonio, que parecía disfrutar con la pequeña aventura que estaba viviendo gracias a Antonio, atravesaron campo a través el barrio para bajar hasta la estación del Norte, en cuyas proximidades lo despidió con un abrazo.


  La estación estaba tomada militarmente, pero se veían pocos policías. Comprobarlo le tranquilizó: no tenía nada que temer de los militares, que difícilmente le reconocerían, pero no sucedía lo mismo con los policías, que seguramente se habrían cruzado con él en algún mitin y sabían que en estos días se le recibiría con albricias en los calabozos de Jefatura. Ahora se trataba de comprar un billete para el primer tren con destino a Zaragoza e instalarse en el restaurante de la estación, procurando pasar desapercibido. Al cabo de varias horas, cuando ya estaba harto de leer todos los periódicos que pudo encontrar y de paso indignarse por los estragos producidos por el lápiz del censor, que obligaba con el mayor descaro a dejar espacios en blanco en sus páginas, pudo subir a un tren con destino a Zaragoza.


  Si algo le había enseñado su ya nada desdeñable experiencia en el trato con policías es que estos, como suele decirse, hacen igual que los perros, que sólo ladran a los pobres. Así que se instaló en primera clase pensando que, por lo menos, si aparecía la policía o la guardia civil tendrían un trato más amable que con los pasajeros de tercera. En el compartimento viajaban también un sacerdote y dos personas más, uno de las cuales, según se identificaron en ruta, era médico forense y el otro un industrial en viaje de negocios. Él se presentó a sí mismo como empleado de un despacho administrativo, pensando que si necesitaba explicar algo más, su conocimiento del de su padre le resultaría suficiente para no despertar sospechas. La presencia del cura resultó providencial, porque cuando la policía o la guardia civil que subían al tren en las estaciones de tránsito llegaban al compartimento y lo veían, se limitaban a saludar cortésmente y pasaban al siguiente sin solicitar la documentación a nadie. Los otros dos compañeros de viaje resultaron algo más incómodos. El industrial no cesó de despotricar contra los huelguistas, lamentándose de los problemas y las pérdidas que los obreros ocasionaban a la industria en general y a la suya en particular con sus desmedidas pretensiones. El médico forense resultó aún más radical.


  —Aquí habrá que hacer un escarmiento que les quite las ganas de repetir esto no sólo a los trabajadores sino a los que manejan los hilos, y hasta a quienes lo miran con simpatía, que son muchos. Si a mí me dejaran —prosiguió con gesto contundente— lo arreglaría todo enseguida. Les pegaría cuatro tiros a unos cuantos, como a Lerroux y a los hermanos Altemir.


  Antonio estuvo apunto de saltar en su asiento al oírle, pero logró contenerse y mantener la media sonrisa de aparente aquiescencia con los desvaríos de sus compañeros de viaje, que, a juzgar por su silencio y la expresión de su rostro, no eran compartidos por el cura. El suplicio duró hasta la estación de Manresa, donde se apearon los tres. Cuando el tren emprendió de nuevo la marcha, se relajó por fin y se dispuso a intentar conciliar el sueño reparador que le reclamaba el cuerpo tras una jornada llena de sobresaltos. Antes de cerrar los ojos, se preguntó, como tantas veces había hecho desde el día en que entró en la cárcel algunos años atrás, si había sentido miedo. Y, también como siempre le sucedía, no supo dar con la respuesta. No se consideraba un valiente en el sentido que suele darse a la expresión, pero lo cierto es que cuando el peligro se presentaba lo afrontaba con calma, por más que después le entrasen escalofríos al pensar en lo que podía haberle sucedido. Que era precisamente lo que estaba experimentando en aquellos momentos.


  Zaragoza lo recibió, a última hora de la tarde, con un ambiente agobiante. El verano llevaba varias semanas obsequiando a la ciudad con jornadas de intenso calor que, según le explicó el taxista que le llevaba a la estación de autobuses, refrescaban a la caída del día. Asfixiado, le horrorizó pensar en la temperatura que debían de padecer los zaragozanos durante el día, si la de la tarde se consideraba fresca.


  El último autobús que podía llevarle a Sariñena estaba a punto de salir cuando llegó a la estación. Tendría que resignarse a parar en todos los pueblos del recorrido, de manera que los apenas ochenta kilómetros de trayecto podían eternizarse. Efectivamente, llegó a su destino cerca de la medianoche y, como era de suponer, no había ni rastro de algún medio de transporte que pudiese llevarle a casa de su tío. En el bar que hacía las veces de parada de autobús le indicaron el camino, casi un kilómetro, que recorrió preguntándose si aquellas eran horas de llegar a una casa honrada, donde se suponía que todos estarían entregados al primer sueño de la noche. Pero como no le quedaba otra opción salvo dormir al raso, procuró acallar sus reservas y golpeó la puerta con cierto cuidado, con la ilusión de molestar lo menos posible a los durmientes. Para su sorpresa, el efecto fue prácticamente inmediato. Se encendieron las luces de varias habitaciones y a los pocos minutos, se abrió la puerta, donde apareció, envuelto en un batín de terciopelo granate, su tío Timoteo, que sin mediar palabra lo abrazó con una fuerza que le recordó que pertenecía a una familia de baturros viscerales.


  —Te estábamos esperando, muchacho. Esta tarde he recibido un telegrama de mi hermano anunciándonos tu llegada. Aunque, como es natural, no lo explicaba, he supuesto que tal como están las cosas en Barcelona, vienes escapando de algo.


  —Nada concreto, tío, pero a papá le ha parecido más prudente que desapareciese, y no he podido menos que darle la razón.


  —Disgustos es lo que le dais vuestros hermanos y tú. En especial tú, que nos has salido más guerrero.


  —Es cierto, tío. Reconozco que es muy egoísta por nuestra parte, que no tenemos en cuenta que hay personas que sufren por nosotros. Pienso muchas veces en la pobre mamá y en las horas que se pasaba rezando en la iglesia de Belén. O en las penitencias que hacía a escondidas. Todo para pedirle a Dios que nos protegiese.


  —De momento, aunque seas un escéptico descreído, no me negarás que lo consiguió. Después de los líos en que te metes, aquí estás sano y salvo. Y lo estarás hasta que vuelva la calma, porque te aseguro que no te vamos a dejar escapar.


  Mientras hablaban había ido apareciendo el resto de la familia, a la que a decir verdad apenas recordaba, porque en realidad los había visto por última vez casi diez años atrás en Barcelona, adonde habían viajado todos para pasar unas cortas vacaciones familiares. Su tía, sin más, le estrechó contra su opulento pecho y le estampó dos sonoros besos en las mejillas, acompañados del inevitable y esperado comentario:


  —¡Cómo has crecido! ¡Si estás hecho un hombre! Te veo por la calle y no te conozco.


  Sus primos, un chico de unos veinte años y una muchacha que aparentaba dieciocho, se mantenían apartados, entre tímidos y expectantes, hasta que la madre les espetó:


  —¿Qué hacéis ahí, como unos pasmarotes? Dadle un beso a vuestro primo enseguida, sosainas, más que sosainas.


  La franqueza de la madre rompió el hielo: abrazos, preguntas a borbotones, la chica más tímida, pero el muchacho imaginando una huida llena de peligros. Hasta que el tío Timoteo puso orden en la reunión.


  —Bueno, ya basta por hoy. Mañana podréis hablar todo lo que queráis. Ahora es hora de acostarse. Tú, mujer, deberías prepararle algo de comer a Antonio, que vendrá desfallecido. Un par de huevos con chorizo de la matanza le vendrán bien. Y tú, muchacho, tráele uno de tus pijamas, porque este infeliz se ha venido con lo puesto. Por cierto —añadió dirigiéndose a Antonio—, tu padre, que está en todo, decía en el telegrama que seguía una maleta. Me imagino que el hombre ha ido a tu casa para recoger unas mudas y algún traje, y que te llegará por recadero en un par de días.


  Aquella noche Antonio pagó con creces la deuda de sueño que había contraído durante las últimas cuarenta y ocho horas. Amaneció cerca del mediodía con la momentánea desorientación que se experimenta al despertar en un lugar extraño, pero descansado y con el ánimo tranquilo tras dos días de permanente sobresalto. Una inspección visual de la habitación le descubrió un aguamanil y una jofaina, en los que no había reparado la noche anterior, y un amplio ventanal que, pese a tener la cortinas corridas, dejaba intuir un día claro de sol y por el que llegaban risas y gritos infantiles. A los pies de la cama alguien había dispuesto un batín que recordaba el que lucía su tío la noche anterior, lo que le animó a salir de su habitación en busca de alguno de los inquilinos. Apenas puso el pie en el primer rellano de la escalera que llevaba a la planta baja le saludó la sonora voz de su tía, que parecía que hubiese estado esperándole.


  —Buenos días, Antonio. Baja, baja, que estoy en la cocina.


  En la cocina, además de su tía, le esperaba un espléndido desayuno que superaba con mucho lo que Antonio consideraba una buena comida. Pan recién salido del horno, una cafetera humeante, embutidos, quesos y mermeladas que tenían todo el aspecto de haber sido hechas en casa.


  —Te he preparado un buen desayuno porque anoche apenas probaste el poco de cena que me dio tiempo de prepararte. Casi te nos quedas dormido sobre el plato.


  —Lo siento, tía, pero la verdad es que estaba derrengado y, seguramente por los nervios, no me daba ni cuenta. En cuanto me senté con tranquilidad me vino el cansancio de golpe.


  —Natural, pobretico, con lo que has pasado estos últimos días. No sé qué os da de andar metidos en política. La de veces que le he dado gracias a la Virgen de que mi Timoteo no haya tirado por ahí. En fin, el caso es que ahora estás aquí y tienes que recuperarte del mal trago.


  Mientras hablaba, la buena mujer iba disponiendo delante de un Antonio estremecido por la abundancia un surtido de toda la oferta que llenaba la mesa.


  —Gracias, tía, es suficiente. No sé si podré con todo esto.


  —Tú toma lo que apetezca, criatura, que los hombres vendrán tarde a comer. Timoteo tenía un juicio en Fraga y se ha llevado al chico, porque en verano, durante las vacaciones de la universidad, lo tiene trabajando con él para que vaya haciendo prácticas.


  Con no poco remordimiento por su desapego hacia aquella parte de su familia que por lo que estaba comprobando era buenísima gente, Antonio pudo recordar, gracias a la locuacidad de su tía, que el despacho de procurador de los tribunales de Timoteo Altemir era seguramente el más importante de la comarca de los Monegros y que, efectivamente, había rechazado siempre figurar en las listas electorales de los republicanos, que lo habían cortejado en repetidas ocasiones por su reconocida fama de hombre honrado y profesional eficiente. Y que su primo Álvaro, ahijado de su padre, era un muchacho serio y un buen estudiante que a sus veinte años había terminado el segundo curso de Derecho en Zaragoza. De Marité, su prima, se enteró de poca cosa, salvo que había acabado el colegio aquel verano con buenas notas y que, con gran preocupación de su madre, quería estudiar una carrera como su hermano. Lo cual, evidentemente, supondría irse a vivir a Zaragoza, expuesta a los peligros de la gran ciudad. Y lo peor era que el padre no veía con malos ojos las aspiraciones de la niña. Con la de pretendientes que tenía ya en Sariñena entre lo mejor de la juventud, incluso uno que la miraba con muy buenos ojos era hijo único del mayor propietario de la comarca. Lo que tenía que hacer la niña era casarse y formar una familia como Dios manda.


  —Bueno, ya he hablado bastante. Vas a pensar que soy una cotorra. Aquí tienes una muda de Álvaro, que es más o menos de tu porte. Y estas dos ollas de agua caliente para que te des un baño, porque el agua del grifo sale muy fresquita, incluso en verano, que es del pozo.


  Tras disfrutar voluptuosamente de un largo baño, afeitado, repeinado y en mangas de camisa y sin cuello, algo totalmente inusual para él, Antonio se echó a la calle después de convenir con su tía que estaría de vuelta puntualmente a las dos de la tarde, para el almuerzo familiar, suponiendo que a esa hora ya habrían regresado los viajeros y, por supuesto, la niña, que dedicaba algunas mañanas a ayudar a las monjitas de su colegio en el orfanato que regentaban. A la luz del sol, bajo los árboles que bordeaban la calle donde vivía su tío, el trayecto hasta el bar frente al que había desembarcado al llegar le pareció mucho más corto y menos imponente que la noche anterior. Los pocos vecinos con los que se cruzó le miraban con curiosidad y luego le saludaban con una sonrisa. Y el propietario del bar donde había pedido información, que tomaba el fresco a la puerta del local, vacío a aquella hora, quiso saber si había llegado bien a su destino y, por supuesto, cómo estaban don Timoteo y familia. Nada hacía pensar en los graves sucesos que en pocos días habían convulsionado el país entero, ni en la sucesión de conflictos laborales que, irrradiando desde una Zaragoza encendidamente libertaria, habían venido produciéndose aquel año en todo Aragón, especialmente por las reclamaciones de los trabajadores del campo.


  Debidamente informado por el dueño del bar, Antonio se dirigió a la oficina de Correos con la intención de ponerle un telegrama a su padre informándole de su feliz llegada y de la no menos feliz acogida familiar. Al ver el nombre del destinatario, el funcionario que hacia las veces de telegrafista y, aparentemente, único responsable de la oficina, no pudo reprimir la curiosidad:


  —Será usted pariente de don Timoteo, es un suponer.


  —Sí señor, es mi tío.


  —Entonces usted es hijo de Alvarico, claro. Le recuerdo muy bien. Fíjese que habíamos ido juntos al colegio. ¿Qué tal se encuentra?


  En otras circunstancias es muy posible que hubiese salido del paso con evasivas, pero el sincero interés de su interlocutor, la imagen de su padre adolescente en un pupitre de la escuela de Sariñena y la especial ternura que le embargaba pensando en él desde que le abrazó al huir de Barcelona le desataron la lengua.


  —Si le digo la verdad, desde que perdimos a mi madre está muy desmejorado. Siente mucho su falta. Estaban muy unidos.


  —Pobretico. A nuestra edad, sabe usted, lo peor es la soledad. Dele usted un abrazo de mi parte. Aquí tiene mi tarjeta para que no se olvide.


  La comida, tal como temía, resultó poco menos que pantagruélica para el apetito de un soltero de costumbres un tanto desordenadas. Don Timoteo anunció que aquella tarde de sábado veraniego no acudiría al despacho y propuso a Antonio que le acompañase a su tertulia del casino. Sus primos se quitaban la palabra de la boca para proponerle planes para el domingo. Al final, se impuso la madre.


  —Mañana lo primero es ir a misa, como cada domingo. A Antonio le gustará, seguro, la parroquia de San Salvador. Después tenéis el resto de la mañana hasta la hora de comer para pasear por la Alameda y presentar a Antonio a vuestros amigos. Dentro de poco serán las fiestas, y quién sabe si le habremos encontrado pareja —terminó, mirando al interesado con un gesto risueño.


  Pese a su poca experiencia en la materia, la iglesia de San Salvador no le pareció a Antonio nada excepcional. Sin embargo, comparada con la parroquia de Belén en la que había entrado en ocasiones por complacer a su madre, resultaba de una sobriedad que le sorprendió gratamente, ya que, con independencia de sus ideas, la imaginería religiosa le producía un rechazo casi físico. Entretenido en contemplar el edificio y atisbar con discreción a las mozas, que, cubiertas con su mantilla y breviario en mano, seguían devotamente la liturgia, llegó a disfrutar del sermón del párroco. Para su sorpresa, usando la parábola del camello y la aguja, el sacerdote hizo una referencia muy concreta a los acontecimientos recientes pidiendo comprensión y generosidad a los que más tienen, en favor de los menos favorecidos. Cuando uno no ha asistido a una misa dominical en su vida, y mucho menos en una ciudad de provincias, el ceremonial social que sigue a la celebración propiamente dicha no dejará de llamarle la atención. Antonio se sorprendió, desde luego, ante la cantidad de manos que estrechaba o besaba su tío, siempre acompañando el gesto de un breve pero suficiente sombrerazo. Rápidamente las damas se agrupaban para intercambiar los últimos cotilleos, mientras los caballeros comentaban las noticias recientes. Los jóvenes y las muchachas, por su parte, tras pedir la conveniente autorización a sus mayores, se encaminaban por separado hacia la Alameda, donde ocupaban ambas veredas, que luego recorrían en sentido inverso. Cuando las dos comitivas se cruzaban, era digno de verse el alud de sombrerazos de los jóvenes endomingados y el revoloteo de sombrillas, acompañado de risitas, que respondía desde la vereda opuesta. La ceremonia concluía en el quiosco de refrescos, estratégicamente situado, donde se iban formando grupos de muchachas en torno a los que mariposeaban los caballeretes. De vez en cuando se distanciaba una pareja que, discretamente, rehacía el paseo por la Alameda, esta vez en solitario. Antonio había seguido el ritual escoltado por su primo, constituido en su guía y mentor de las costumbres locales, pero no se sentía con ánimo de participar en el inocente cortejo generalizado que se estaba produciendo. Estaba contemplando a las sonrientes muchachas y a los obsequiosos mozalbetes con cierta condescendencia —no en vano era algunos años mayor que todos ellos y, sobre todo, se sentía más baqueteado por la vida—, cuando le abordó su prima Marité, que se colgó de su brazo con la mayor naturalidad.


  —No te permito que te quedes ahí parado, solo como un búho, primo. Ahora mismo te vienes conmigo porque mis amigas se mueren de ganas de conocerte —le amonestó sonriente.


  Prácticamente a rastras, lo llevó hasta un grupo de cuatro o cinco jovencitas, todas ellas de la edad de Marité, que se mostraron menos tímidas y sosas de lo que él había supuesto. Las palabras de su prima a modo de presentación rompieron el hielo enseguida.


  —Este es mi primo Antonio, el aventurero, que por fin se ha decidido a venir a vernos. Se conoce que le tratan muy bien en Barcelona.


  Antonio tuvo que explicar los motivos y los detalles de su huida, cuidando de salpimentarlos adecuadamente, porque suponía que aquellas jovencitas poco o nada se interesaban por los avatares de la política.


  —Yo creo que esta vez el Gobierno tampoco va a hacer caso de las reclamaciones de los huelguistas. Y, según parece, tampoco de las de los parlamentarios que se han reunido en Barcelona. Es terrible, porque hay muchos obreros y gente del campo que no tienen para comer. Ustedes los radicales saben mucho de esto.


  La que hablaba era una muchacha que hasta entonces había permanecido callada, resistiéndose, en apariencia, a participar en el algo frívolo juego de preguntas de sus amigas. A decir verdad, Antonio ya había reparado en ella al ser presentado por su prima. Era algo más alta que sus compañeras, esbelta, con unas formas que se adivinaban armoniosas bajo el vestido de gasa muy veraniego; lo que más llamaba la atención en el conjunto eran unos ojos de un verde casi esmeralda enmarcados por una cabellera rubia recogida en un moño bajo. En resumen, lo que se entiende por una belleza.


  —Tiene usted razón en todo, señorita. Ya el año pasado el nulo resultado de la huelga general demostró que al Gobierno no le importa en absoluto la opinión de los ciudadanos. Y lo terrible es que el pueblo se ha dado cuenta de que por las buenas no se consigue nada. Y ya ve cómo ha acabado todo esta vez, a tiros en las calles. Yo creo que ese no es el camino, pero la verdad es que la indignación popular es difícil de controlar. —Antonio había interrumpido la contemplación de los encantos de la joven, para no pecar de indiscreto, y se había aplicado en darle una respuesta sensata.


  —Pero ustedes los radicales son partidarios de la acción armada. Lerroux lo ha dicho y escrito muchas veces.


  —Tiene usted razón una vez más, aunque, como le he dicho, y a pesar de que he predicado esta idea más de una vez, yo preferiría un Gobierno dialogante que diese cabida a todas las opciones, cosa que ahora no sucede con los partidos dinásticos.


  Encandilado por esos ojos verdes que lo miraban con seriedad e interés, Antonio prosiguió curioso.


  —La veo muy impuesta en las cosas de la política. Y, si me lo permite, muy enterada acerca de mi modesta persona. ¿Cómo sabe usted que milito en el partido radical, señorita…?


  —Eulalia, mi nombre es Eulalia. Y contestando a la pregunta, le diré que mi padre es buen amigo de su tío Timoteo y que, además, en Sariñena todos saben de los Altemir y de sus actividades políticas en Barcelona. Ya conoce usted mejor que yo que en Aragón, y especialmente en la capital, las palabras de Lerroux calan muy hondo y los radicales tienen una presencia muy importante. Piense que, como sucede en Barcelona, en los últimos años ha habido mucha gente del campo que se ha ido a Zaragoza en busca de trabajo. Y como ahora el trabajo escasea, pasan necesidad y están dispuestos a escuchar a cualquiera que les hable de una vida mejor. Aunque sea a tiros.


  —Eulalia, me sorprende usted, de veras. Suelo tratar a algunas mujeres interesadas en la política, pero, o son intelectuales comprometidas, o unas fanáticas revolucionarias. Ninguna, desde luego, tan joven y tan guapa como usted. Y además tan lúcida.


  —Si quiere que me sonroje lo va a conseguir. Estoy segura de que hay muchas catalanas guapísimas e inteligentísimas tan interesadas como yo por lo que pasa en nuestro país y por las gentes que sufren innecesariamente.


  —Seguro que es así. Pero por desgracia, debido a mi trabajo, entre el periodismo y la política, mis amistades femeninas tienen unas características muy definidas. Y ninguna de ellas es como usted las describe. Por lo menos en lo de guapas.


  Mientras hablaban, el resto de las muchachas se había ido separando de ellos, como si hubiesen comprendido que ya no cabía una conversación generalizada e intrascendente. Y ellos mismos, como algunas de las parejas que se habían ido formando, empezaron a pasear por la Alameda. Al hilo de la conversación, Antonio se enteró de que Eulalia, al igual que su prima, no se conformaba con el papel de futura madre de familia que solía asignar a las jovencitas de su condición la sociedad bienpensante de Sariñena. Al contrario de lo que le sucedía a su prima, era la madre quien la apoyaba en sus ilusiones, mientras que el padre la veía casada con algún partido sólido y responsable que pudiese hacerse cargo del importante patrimonio que heredaría cuando ellos faltasen. Su padre, según le explicó, había sido un aguerrido activista republicano cuando estudiaba la carrera de ingeniero, incluso había figurado después en alguna lista electoral de su partido para el Congreso, pero dejó esas inquietudes para ocuparse de las explotaciones agrícolas de la familia. Con estos antecedentes, Antonio comprendió la claridad y la contundencia de las opiniones de Eulalia.


  La animada conversación había derivado de lo político a lo personal y del trato ceremonioso del usted al tuteo. Antonio, contra su habitual reserva, le había contado a la muchacha buena parte de su vida y de sus ambiciones. Ella le escuchó con aire apenado cuando le habló de la muerte de su madre, y con horror cuando le relató su temprano paso por la cárcel. Y le pidió que le recitase algún verso de su Diví Vagabond, admirada de su precocidad literaria. Poco después, rememorando el paseo, Antonio se sorprendería de la sencillez con que Eulalia había captado su confianza y, sobre todo, por lo grato que le había resultado hablarle de su vida. Era una experiencia nueva para él, acostumbrado a relacionarse con otro tipo de mujeres y de manera siempre superficial. Charlando arriba y abajo por el paseo, apenas se había dado cuenta del paso del tiempo, hasta que Eulalia le devolvió a la realidad.


  —Me parece que se nos está haciendo tarde, Antonio. Mis padres me esperan en el Casino para irnos a casa a almorzar. Vamos hacia allí y te los presentaré. Estoy segura de que a mi padre le encantará conocerte.


  Mateo y Pilar, los padres de Eulalia, le recibieron cordialmente. El padre, que aparentaba algo más de cincuenta años, tenía el aire saludable de un hombre de campo, aspecto que acentuaba deliberadamente vistiendo como tal, pero con un corte en el que se adivinaba la mano de un sastre de la capital. Por supuesto, sabía perfectamente de las andanzas de los Altemir en tierras catalanas y se notaba que, por su tío Timoteo, estaba al corriente de los motivos de la repentina llegada de Antonio al pueblo. Inmediatamente le hizo prometer que les visitaría en su casa para ponerle al día de la situación en Cataluña y en el país en general, porque la prensa, dijo, era en aquellos momentos la mejor manera de no enterarse de nada, y todo por culpa de la censura.


  —Le esperamos a almorzar el día que a usted más le convenga. Sólo tiene que enviarnos un propio el día antes. Y resérveme la tarde entera porque después, cuando caiga el sol, y si usted no tiene inconveniente, me gustará llevarle a recorrer alguna de nuestras fincas y enseñarle el sistema de regadío que he instalado, que es una verdadera novedad en estas tierras.


  Antonio, que se dio cuenta de que deseaba vivamente volver a ver a Eulalia, prefirió no posponer la decisión:


  —Sinceramente, don Mateo, yo no tengo prácticamente nada que hacer, de modo que si a ustedes les conviene podría visitarles mañana mismo. Quizá pueda encontrar tema para un artículo en ese nuevo sistema de regadío.


  —Pues muy bien, le esperamos mañana. Si le parece, enviaré una tartana a recogerle sobre las doce.


  La tartana llegó puntualmente a la hora señalada. El carricoche se correspondía fielmente con la imagen que Antonio se había formado de su propietario. De un marrón oscuro que brillaba por el barniz y cubierta por la «limonera», un toldo de un blanco inmaculado, entre sus largas varas ribeteadas de latón aguardaba paciente una mula más imponente que un caballo de buena alzada enjaezada con cascabeles. El mozo que acababa de apearse del reducido pescante para abrirle la puerta respondía al mismo patrón, con su cachirulo anudado a la cabeza, un pantalón gris ajustado a la cintura con una faja negra y un chaleco de pana del mismo color sobre una camisa blanca.


  Las mujeres de la casa salieron curiosas a contemplar el espectáculo y a despedirle. Marité, risueña, le deseó buena suerte con el mismo tono de guasa de que le había hecho objeto durante la comida del día anterior, ignorando las llamadas al orden del padre, que no podía ocultar su diversión ante las ocurrencias de su hija. La muchacha, con un afán casamentero propio de la edad, ya veía a su primo instalado en Sariñena, casado con Eulalia y convertido en terrateniente consorte. Lejos, claro está, de los peligros y tentaciones a los que imaginaba estaba expuesto en la gran ciudad. Y a decir verdad, Antonio no sólo no se había incomodado ante sus ingenuas puyas, sino que en algún momento había dejado volar su imaginación hasta un escenario como el que pintaba su prima, sin sobresaltos ni enemigos a los que batir con la palabra, la pluma o, quién sabe, una pistola. Pero lo que él consideraba sentido común le devolvía tenazmente a su personal realidad, aunque no conseguía oscurecer la visión de una Eulalia bellísima, convertida en amante esposa e idílica madre de familia.


  El mozo, que manejaba el tiro sabiamente desde el pescante, le distrajo de sus pensamientos con unos golpecitos en el cristal que cerraba el carricoche por la parte delantera.


  —Estamos entrando en las tierras de don Mateo, señorito —explicó—. A partir de este portal, todo lo que se abarca con la vista hasta la ribera del Alcanadre es de la familia.


  Hacía cerca de una hora que habían salido de Sariñena y aún tardarían casi otra media en llegar a la casa de sus anfitriones. A medida que avanzaban, el paisaje se tornaba más verde, con grandes extensiones de cultivo de trigo que terminaban en las proximidades del río, donde estaban delimitadas por ordenadas hileras de frutales rematadas por una serie de huertas que llegaban prácticamente hasta la orilla, componiendo en la distancia un damero de vivos colores. La tartana enfiló en un momento dado un paseo bordeado de fresnos cuya sombra resultaba muy de agradecer a aquellas horas del día, hasta llegar al amplio recinto empedrado que se abría ante la casa. Esta era una construcción relativamente reciente, de estilo indefinido pero agradable en su sobriedad. Constaba de tres cuerpos, de los que el central alcanzaba las tres alturas, mientras que los laterales se limitaban a dos. En todos ellos aparecían amplios ventanales, y en la planta noble un balcón de grandes dimensiones se abría desde lo que parecía el salón de respeto, a juzgar por la imponente araña que pendía del techo.


  El cascabeleo del tiro debió de alertar a los dueños de la mansión, porque Antonio los halló esperándole ante la puerta. Don Mateo vestía según su personal estilo a lo labrador, y su indumentaria recordaba, en lujoso, a la de su mozo de mulas. La señora de la casa, que ya en el momento de conocerla le había sorprendido por su discreto buen gusto, parecía haber encontrado la justa medida entre comodidad y elegancia, como correspondía a una dama en el campo. Pero Eulalia, que había aparecido en la puerta unos instantes después, le sorprendió vistiendo el atuendo típico de las mozas aragonesas, con una falda de terciopelo por debajo de la rodilla, una pañoleta de vivos colores cruzada sobre el pecho y la cabellera recogida con un pañuelo.


  —Como verá, Antonio, mi hija ha querido darle la bienvenida al más puro estilo baturro. No se viste así más que en las ocasiones señaladas, pero le confieso que me gusta mucho. La encuentro muy guapa —rubricó don Mateo.


  En sus frecuentes visitas al Centro Aragonés de Barcelona, Antonio tenía oportunidad de ver a muchas mozas vestidas con el traje típico de Aragón. De hecho, cualquier ocasión era buena para lucirlo, pero siempre le había parecido algo artificial, como un disfraz, en aquellas jóvenes, muchas de las cuales ya eran barcelonesas de nacimiento. En realidad, experimentaba un rechazo hacia este tipo de folclorismos. Pero al ver a Eulalia vestida de aquel modo cambió radicalmente de opinión. Deslumbrado ante la aparición de aquella aragonesa de postal, apenas pudo balbucear una frase convencional para salir del paso.


  —Tiene usted toda la razón, don Mateo. He visto muchas mañicas en el Centro Aragonés, en Barcelona, pero ninguna vestía con tanta gracia el traje de la tierra.


  Mientras hablaban, don Mateo había atravesado el imponente portón que daba acceso al zaguán de la casa, del que partía una generosa escalera que conducía a la planta noble. Una vez allí, una criadita joven le acompañó a un baño para asearse y librarse del polvo del viaje. Después le condujo al comedor, donde una mesa a la que podían sentarse cómodamente no menos de veinte comensales daba idea de la capacidad de convocatoria del dueño de la casa. El menú del almuerzo resultó, como temía, generoso, aunque más discreto que el que había preparado su tía el día anterior. Y, por supuesto, tan aragonés como era de esperar. Tras una crema de borrajas que le recordó que su madre se lamentaba siempre de que en el mercado de la Boquería no se encontraba aquella verdura tan corriente en su tierra, llegó el obligado ternasco al chilindrón —«carne criada en la finca y pimientos y tomates de la huerta», comentó con orgullo el ama de casa—, rematado todo por unos melocotones al vino, las imprescindibles «frutas de Aragón» y un queso que Antonio no conocía.


  —Este queso —le explicó su anfitrión— ya lo menciona Cervantes en El Quijote como cosa exquisita. Lo elaboran en Tronchón, un pueblecito de Teruel, a base de leche de cabra. Es nuestro preferido, a pesar de que en Aragón tenemos muy buenos quesos. Dicen que le gustaba mucho a María Antonieta. Seguramente será una leyenda, pero se dice que el embajador español le obsequió con una partida, y desde entonces la reina se los hacía llevar desde España.


  Aunque se negaba a reconocérselo a sí mismo, Antonio había aceptado la invitación con el exclusivo propósito de ver de nuevo a Eulalia, convencido de que, como contrapartida, tendría que soportar una velada envarada por la falta de confianza y, consiguientemente, aburrida. En cambio, a los pocos minutos de sentarse a la mesa se sintió en familia. La madre de Eulalia tenía la difícil virtud de crear un inmediato clima de confianza y proximidad que el padre confirmaba con su franqueza espontánea. Eulalia, a quien evidentemente sus padres adoraban, no hacía en absoluto uso de esa situación de privilegio. Al contrario, participaba en la conversación, que, como no podía ser menos, giró en torno a la situación del país y a los acontecimientos de Barcelona, hablaba con total desenvoltura y discrepaba si era necesario de la opinión de sus padres de una manera encantadoramente respetuosa. Desde la muerte de su madre, apenas se habían reunido los tres hermanos Altemir con su padre, salvo en algunas fechas señaladas, y ahora, en aquel cálido ambiente familiar, en aquella normalidad cotidiana, Antonio se dio cuenta de cómo, imperceptiblemente, se estaba convirtiendo en un solitario. La voz de Eulalia le sacó de su fugaz ensimismamiento.


  —Me parece, papá, que estás echando de menos tu cabezada de cada tarde. Hoy estabas a caballo, vigilando la siega, a las seis de la mañana, así que te la has ganado. Seguro que a Antonio no le importará que te retires un ratito. Después de media tarde, cuando refresque, podréis salir a dar un paseo. Y si lo hacéis en la tartana, me gustaría acompañaros.


  El padre recibió con evidente alivio la sugerencia de su hija, porque era más que evidente que le pesaban los párpados y que le costaba atender a la conversación. Apuró el resto de la copa de orujo que se había servido para acompañar el café y se levantó de la mesa encomendando a su hija y a su mujer que atendiesen a Antonio durante su ausencia. Su mujer, sin embargo, cuando el marido desapareció camino del estudio donde se entregaba cada tarde, cómodamente atrincherado en un imponente sillón de orejas, a su siesta habitual, delegó en su hija la recomendación del marido alegando obligaciones domésticas inaplazables.


  —Espero que no pienses que es una encerrona de madre casamentera —le dijo una Eulalia sonriente en cuanto se quedaron a solas.


  —No, la verdad, no me lo plantearía nunca. No puedo ni imaginar que tu madre me vea como un buen partido para su hija.


  —Te sorprenderías de lo que pueden llegar a tramar las madres de por aquí para casar a una hija.


  —Pero tú me has contado que ella te apoya en tu propósito de ir a la universidad.


  —Sí, es cierto. Pero a pesar de que lo entiende, seguro que preferiría verme aquí, bien casada según la costumbre y haciéndola abuela.


  Mientras hablaban, habían abandonado el comedor y bajado al zaguán, desde donde Eulalia se ofreció a mostrarle las dependencias de la casa y de la granja anexa. Antes, sin embargo, se ausentó unos minutos para cambiar su atuendo de maña por unas ropas más cómodas, «de andar entre vacas y gallinas», había dicho. Reapareció con un vestido de líneas sencillas que recordaba al que vestía su madre, aunque de unos tonos verdes más alegres que realzaban su cabellera rubia que ahora, destrenzada, le caía libremente sobre los hombros. Guiado por aquella singular cicerone, Antonio disfrutó como un niño con la visita. Para él, habituado a la vida en la ciudad, todo resultaba novedoso. Y le maravilló la perfecta organización que parecía gobernar la granja. Era muy evidente que Eulalia se sentía a sus anchas en aquel entorno, y esa faceta de la muchacha se la hacía aún más atractiva.


  —Como verás, somos totalmente autosuficientes. Aquí se aprovecha todo. La finca es tan extensa que nos permite cultivar casi todo lo que se da en estas tierras. Por eso producimos desde conservas y confituras a embutidos, e incluso aceite en nuestra propia almazara. Da para el consumo de la casa y también para el del personal, y el resto se lleva al mercado. Mi padre intenta que los peones participen en alguna medida de la producción, además de recibir un salario justo y tener otras ventajas, como una escuela primaria y un pequeño dispensario con una enfermera que viene cada mañana y un médico que pasa consulta una vez a la semana. Como ves —apostilló con una de aquellas sonrisas entre pícaras e irónicas que habían cautivado a Antonio—, el señor Lerroux y los radicales no tenéis nada que hacer aquí, porque mi padre va por delante de vuestras reclamaciones sociales.


  Bastaba observar el afecto con que saludaban a Eulalia los trabajadores que se cruzaban con ellos mientras recorrían las diversas dependencias de la granja para darse cuenta del buen ambiente de trabajo que se respiraba allí, consecuencia evidente del trato justo que los trabajadores recibían de sus patronos. Cuando llegaron a las caballerizas, Eulalia quiso mostrarle con especial orgullo la yegua que montaba cuando acompañaba a su padre en sus recorridos por la finca, un precioso animal negro zaíno que irguió las orejas al oír la voz de su ama.


  —La yegua la reconoce a cien metros, señorita. Parece que presienta que se acerca. —El que así hablaba era el mozo que había recogido a Antonio con la tartana y que ahora estaba cepillando con esmero a uno de los cuatro caballos que, junto a cuatro recias mulas, disfrutaban de unos pesebres limpios y bien abastecidos, con su propio caño de agua, algo que sorprendió a Antonio.


  —Ya has conocido a Damián, Antonio. Él es quien se ocupa de que las cuadras estén siempre aseadas y los animales bien cuidados. Adora a estas bestias casi más que yo.


  —Sí, ya he visto con qué mimo los trata. No entiendo gran cosa de caballos y mulas, pero estos tienen un aspecto envidiable. Se nota que están muy bien atendidos.


  —Lo que no sabes es que Damián, además, es un jotero de primera. Canta como los ángeles y además improvisa de maravilla. A la que se descuiden Miguel Asso o Cecilio Navarro, les va a quitar el sitio.


  Por su relación con el Centro Aragonés, Antonio tenía una vaga idea de que los dos personajes a los que se refería Eulalia eran los cantadores de jotas más populares del momento; por eso no le extrañó que Damián, sonrojado hasta las orejas por los elogios, protestase débilmente.


  —Usted, que me escucha con muy buena voluntad, señorita. ¡Qué más quisiera yo que cantar la mitad de bien que esos dos!


  Mientras hablaban se habían acercado discretamente algunos de los peones que, conociendo la capacidad persuasiva de Eulalia, imaginaban lo que iba a suceder y esperaban un momento de diversión.


  —No sé si la mitad, pero para mí es suficiente. De manera que como no querrás dejarme por mentirosa delante de don Antonio, te ruego que nos cantes algo ahora mismo.


  Damián, aparentemente resignado, aunque se percibía el orgullo que le producían las palabras de su señorita, hizo un gesto de aceptación y se quedó como pensativo, con los ojos cerrados. De repente, levantó la vista, adelantó un pie, y con una nada despreciable voz de tenor, cantó:


  
    Aquí está la señorita


    Y el mozo que la acompaña,


    Que no hay cosa más bonita


    En toda la tierra de España

  


  En aquel momento, mientras los presentes aplaudían al improvisado jotero, apareció don Mateo, deshecho en disculpas por haber rebasado con creces la duración habitual de su siesta, algo de lo que Eulalia y Antonio ni siquiera se habían dado cuenta, ella enfrascada en sus explicaciones y él embelesado escuchándola y, sobre todo, contemplándola.


  —No sé qué me ha sucedido, seguramente tiene razón Eulalia, porque hoy ha sido un día duro. Pero la pena es que a estas horas de la tarde ya no tiene sentido salir al campo.


  —No se preocupe, don Mateo. Eulalia me ha mostrado la granja y me ha dado un curso de agricultura aplicada. La verdad es que, en mi ignorancia, tengo que felicitarle. Ojalá todos los propietarios rurales de nuestro país pensaran y actuasen como usted. Quiero decir los propietarios rurales y los patronos en general, para qué nos vamos a engañar.


  —Verá, Antonio, mi mujer, antes de darme el sí, me hizo jurar que abandonaría totalmente la política. De manera que en lugar de predicar, que es lo que suelen hacer los políticos y lo que hacía yo de mitin en mitin, me he dedicado, dentro de mi modestia, a aplicar lo que defendía. Y parece que no ha ido mal, a juzgar por los resultados.


  Puesto que no iba a haber paseo por la finca, Antonio estimó que debía despedirse de aquella acogedora familia, por mucho que le apeteciese seguir junto a Eulalia. Con todo el dolor de su corazón, tuvo que rechazar la propuesta de quedarse para la cena, a fin de no inquietar a sus tíos con su tardanza. Sin embargo, se consoló comprometiendo una próxima visita, esta vez con «pernocta», según una expresión del anfitrión, que de vez en cuando echaba mano de las que había aprendido de sus amigos cadetes de la Academia Militar en su época de estudiante en Zaragoza. Así, podrían empezar el recorrido a primeras horas de la mañana. En la tartana que le llevaba de regreso a Sariñena, apoyado en un enorme cesto de productos de la granja destinado a su tía, no podía dejar de pensar en todos y cada uno de los momentos que había pasado junto a Eulalia y en la confianza e intimidad que experimentaba a su lado, casi desde el momento mismo de conocerla. Una sensación totalmente nueva para él. Acostumbrado a relaciones breves e incluso fugaces con mujeres con las que jamás había sentido la necesidad de hacerlas más duraderas, ahora se sorprendía a sí mismo imaginando un futuro al lado de aquella muchacha.
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  Un dilema doloroso


  En casa de sus tíos, su prima se ocupó de organizar un revuelo con un aluvión de preguntas intencionadas, cada una las cuales pretendía hacer confesar a Antonio un incipiente idilio con Eulalia. Su tía, más comedida pero sonriente, se limitó a comentar la generosidad del obsequio que le acababa de hacer doña Pilar y la excelente calidad del contenido del cesto. El tío Timoteo, tras reclamar seriedad a las mujeres de la casa, tomó a Antonio del brazo y lo condujo al pequeño despacho donde solía encerrarse para leer tranquilo los periódicos o despachar temas domésticos.


  —Esta mañana me he dado una vuelta por el juzgado para hablarle de ti al juez.


  Al darse cuenta de la expresión entre sorprendida y asustada de Antonio, se apresuró a aclarar:


  —No te preocupes. Es un buen amigo, y además radical hasta la médula. Lo que yo quería es que me explicase si había algún peligro de que la policía de Barcelona o incluso la autoridad militar te reclamara, si llegan a enterarse de que estás escondido aquí.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Pues lo que yo me suponía. Si le enviasen un oficio reclamándote, no tendría más remedio que hacerte detener y enviarte conducido de vuelta a Barcelona. Pero me ha dado una solución estupenda.


  La solución se puso en práctica a la mañana siguiente en las dependencias del juzgado de Sariñena, donde Antonio fue formalmente apercibido de que como testigo de cargo en un procedimiento de robo debía permanecer en la población hasta la celebración del juicio. De este modo, quedó involucrado en un proceso imaginario que había incoado el juez con la complicidad de un secretario que respiraba sus mismas ideas políticas. En principio, esta artimaña judicial debería protegerle en el supuesto caso de que fuese reclamado desde Barcelona, aunque Antonio era sumamente escéptico al respecto, porque conocía cómo se las gastaba la policía. Más realista, en cambio, le pareció la sugerencia del magistrado, que resultó ser hijo del secretario de la Junta de Gobierno de la Audiencia de Barcelona, al que Antonio había tratado frecuentemente en su época de redactor de tribunales.


  —Si quiere saber mi sincera opinión, amigo Altemir, le diré que lo que acabamos de perpetrar, además de una chapuza jurídica, es una garantía bastante ilusoria. Si ocurriese algo, le protegerá mientras nos movamos en el terreno del papeleo, oficios, telegramas y demás, pero como aparezcan por aquí dos propios de uniforme con órdenes de llevárselo no servirá para nada.


  —Ya me hago cargo, pero de todos modos le agradezco enormemente las molestias que se está tomando por mí. Más que molestias, el riesgo que está corriendo.


  —No se preocupe por eso. Aquí refresca ya a principios de septiembre, de manera que en el juzgado encenderemos pronto la chimenea. Y ya sabe usted lo bien que queman los papeles…


  Don Timoteo, que había escuchado las palabras del juez con más preocupación que su sobrino, terció en la conversación.


  —Visto de este modo, parece que lo más razonable sería que mi sobrino desapareciese por una temporada.


  —Efectivamente, para el caso de que esta patraña que nos hemos inventado falle, me quedaría más tranquilo si le supiera bien lejos del pueblo. Incluso el papel del juzgado quedaría a salvo: tenía usted prohibido alejarse, pero en cuanto ha sabido que le buscaban, ha huido. Un remate perfecto para nuestra historia.


  Ahora la cuestión era dar con un escondite de confianza, donde su presencia pasase desapercibida, pero no tan remoto como para imposibilitar el contacto. La solución la brindó la familia de Eulalia. Tal como se había comprometido con don Mateo, el domingo siguiente estaba de nuevo en su casa. Dos días antes había recibido una nota de Eulalia en la que, por encargo de su padre, le proponía que coincidiese con su familia en la misa del domingo, para después regresar juntos a su casa, donde pasaría la noche y podría visitar la finca a la mañana siguiente. Le costó mucho dar con el tono adecuado a la nota de respuesta, cortés y afectuoso, pero sin que se notara la impaciencia por volver a ver a Eulalia. Tras rehacerla varias veces, se la entregó a un paciente Damián constituido en mensajero. La misa del domingo le pareció, por primera vez en su vida, sumamente emocionante, y el sermón del párroco, lleno de poesía y sentido común. Todo, naturalmente, porque estaba sentado junto a Eulalia, que, tocada con una finísima mantilla de tul blanco, le pareció más encantadora que nunca mientras seguía atenta la ceremonia en su misal.


  El regreso a la propiedad, tras el imprescindible rito social de saludos y comentarios, se efectuó en la tartana, aunque don Mateo en esta ocasión lo hizo a caballo, un alazán que trotó, atado a la trasera del carruaje, hasta la salida del pueblo, donde lo montó. «No me gusta llamar la atención de nuestras amistades. No hay ni uno que distinga un caballo de una mula, y les choca que yo ande montado por el pueblo», explicó. A la llegada les esperaban ya dos criadas jóvenes con unos refrescos, tisanas para las señoras y una excelente sangría para los caballeros. El almuerzo respondió al patrón de la abundancia que ya Antonio había comprendido era norma de la casa y sin duda, vistas las prácticas de su tía, de la tierra. Esta vez, tras un recao de Binéfar, un consistente guiso a base de patatas, cebollas y boliches, es decir, alubias blancas, vinieron unas truchas rellenas de jamón, «pescadas esta mañana», según el anfitrión, todo regado con un excelente Somontano. De postre, unos melocotones de Calanda, acompañados de unas almojábanas. Al término del almuerzo, don Mateo se interesó por la situación de Antonio. Sin duda su tío Timoteo había aprovechado el besamanos que seguía a la misa para informarle de sus gestiones.


  —Timoteo me ha hablado de su visita al juzgado. Lo que han arreglado con el juez Sierra me parece una excelente estrategia que sólo podía ocurrírsele a alguien como él, que además de ser un excelente juez tiene un gran sentido común. He tenido ocasión de leer alguna de sus sentencias y le aseguro que son un dechado de buen juicio, algo que no siempre ocurre.


  —La verdad es que confío en que no tenga que aplicarla. No me considero tan importante como para que la policía se moleste en buscarme aquí.


  —Déjese de pamplinas, amigo mío. Para empezar, como usted sabe mejor que yo, las medidas represivas tras la huelga están siendo muy duras. Y los Altemir, especialmente usted, disfrutan de una popularidad, si lo prefiere, que podría hacer pensar a las autoridades que un escarmiento sobre su cabeza resultaría ejemplar. Si yo fuese el capitán general de Cataluña no le dejaría escapar.


  —No me asuste, don Mateo. Visto así, quizá tendría que tomar en consideración el consejo del juez Sierra en el sentido de que no basta este exilio que me he autoimpuesto, y que debiera esconderme durante una temporada.


  —Por supuesto. Timoteo también me lo ha comentado y tengo una propuesta que hacerle al respecto. Podría usted refugiarse, hasta que se calmen los ánimos, en una cabaña de caza que tenemos en el monte.


  Antonio, que ni siquiera se había planteado seriamente la cuestión de buscar un escondite alejado de curiosos, recibió la propuesta con sorpresa, entre agradecido y dubitativo. No se veía a sí mismo aislado en el monte, dejando pasar los días sin más ocupación que esperar el momento de volver a la normalidad. Eulalia, en cambio, que había escuchado los razonamientos de su padre con evidente inquietud, se entusiasmó con la idea, y en pocos segundos ya había hallado la solución para cualquier eventualidad de tipo logístico.


  —Claro, papá. Es una idea perfecta. Podríamos decir que es un primo de Barcelona que ha tenido un principio de tuberculosis y el médico le ha recetado un clima seco. Mandamos ahora mismo a un par de sirvientas para que lo limpien y lo arreglen todo, como cuando tienes una cacería, y que lleven suministros. Además, cada día puede pasar uno de los guardas para ver si necesita algo. Y yo…, bueno, nosotros —se corrigió ruborizándose— podríamos subir un par de veces a la semana para llevarle periódicos… y lo que haga falta.


  Tras la parrafada, que le había salido de un tirón, se quedó expectante, mirando a su padre y a Antonio, a quien el lapsus y el rubor de la muchacha no habían pasado desapercibidos, y que consideraba eran motivo más que suficiente para encontrar sumamente interesante el ofrecimiento de don Mateo. Y este, que sin duda también había apreciado ambas cosas, pareció encantado con la propuesta de su hija.


  —Ya lo ve, Antonio, Eulalia es como el sargento mayor de este regimiento y ya ha dispuesto toda la operación. Sólo hace falta que esté usted de acuerdo.


  —Me lo ha pintado de un modo que no puedo resistirme. Lo único que lamento son las molestias que les voy a ocasionar.


  —A nosotros no nos ocasiona ninguna molestia, esté tranquilo. En todo caso a usted —don Mateo sonreía al responderle—, porque aunque el refugio es acogedor y hasta bonito, las comodidades son las que se pueden conseguir en medio del monte. Por supuesto no hay agua corriente, aunque encontrará un pozo junto a la casa. El agua está helada, lo que en esta estación del año no deja de ser una bendición. Por otra parte, ya ve que Eulalia está dispuesta a ocuparse de su bienestar, aunque esto le suponga más de dos horas en la tartana de Damián para ir y otro tanto para regresar. Seguro, además, que su familia se sumará alguna vez a la excursión para verle.


  Don Mateo, expeditivo como era norma en él, dispuso que, puesto que había decidido acompañarle y les esperaba un largo recorrido a través de la finca para llegar a las estribaciones del monte donde estaba situada la casa, podía suspenderse la visita prevista para el día siguiente. La idea era que Antonio volviese por la mañana a Sariñena para recoger sus pertenencias y explicar a su tío el plan que habían urdido. Luego, tras comprar algunas prendas adecuadas para andar por el monte, regresaría para pasar la noche en la casa y salir a primerísima hora hacia la montaña. Entretanto, las sirvientas habrían puesto orden en el refugio, y el guarda, alertado por ellas, debería estar esperándoles para hacerse cargo del nuevo huésped.


  —¿Qué tal se le da la caza, Antonio? —le había preguntado su nuevo protector.


  —Pues, si le he de decir la verdad, nunca he ido de caza.


  —Pero habrá disparado un arma alguna vez, supongo.


  —Tiros al aire, en más de una ocasión, pero siempre de pistola.


  —Algo es algo. Se lo comento porque Amaro, el guarda, es un gran cazador y sin duda le invitará a acompañarle. Le recomiendo que acepte, aunque sólo sea por el paseo y por el guiso que después le preparará con lo que haya metido en el zurrón, liebres, codornices, perdices, él le da a todo.


  —Entonces me esmeraré en no quedar como un inútil, aunque me temo que no lo consiga.


  —La cuestión es intentarlo. Nos llevaremos una de mis escopetas y buena cantidad de munición. Siempre puede usted practicar contra alguna botella.


  No había más que hablar. Los planes estaban trazados y la estrategia decidida. El cabeza de familia, satisfecho, anunció que se retiraba para su breve siesta; su mujer, sin tomarse la molestia de justificarse, se despidió con toda naturalidad de Eulalia y Antonio, que se quedaron solos. Tras la larga sobremesa la tarde había ya mediado y Eulalia propuso dar un paseo hasta el río, aprovechando que el sol se había ocultado tras unas nubes ligeras y la temperatura resultaba extremadamente agradable. El sendero que llevaba al Alcanadre transitaba en suave pendiente entre frutales que en aquellos momentos rebosaban de manzanas, peras y melocotones. Eulalia, como una experta, iba explicando a Antonio las características de cada fruto y de vez en cuando arrancaba y mordisqueaba alguno para comprobar el grado de madurez. Cerca de la orilla se apreciaba con claridad la silueta de una ermita románica.


  —Es la ermita de Santiago —le informó ella—. La debieron de construir en honor del apóstol, porque por aquí pasaba un ramal del Camino de Santiago. Si te fijas, junto al río verás los restos del puente de piedra por el que cruzaban los peregrinos.


  A Antonio, el apóstol Santiago, su supuesto viaje a España y toda la historia de los peregrinos le habían interesado más bien poco. De hecho lo consideraba casi una leyenda y una superstición. Pero en aquellos momentos, sentado sobre una de aquellas piedras vetustas, le parecieron de lo más fascinante, por obra y gracia del encanto con que las explicaba Eulalia. La muchacha casi no había parado de hablar desde que salieron de la casa, como si quisiese evitar que la conversación tomara un derrotero más personal, pero no pudo evitar que Antonio aprovechase una pausa en sus explicaciones para tomar la palabra.


  —Creo que no he tenido ocasión de agradecerte todo lo que estáis haciendo tu familia y tú misma por mí, que soy prácticamente un desconocido.


  —Con independencia de que no eres un desconocido, mis padres lo hacen muy a gusto. Papá, ayudándote, se hace la ilusión de que vuelve a estar metido en política, que fue su pasión. Y mamá te mira con mucha simpatía. Yo creo que te ve un poco como el hijo que nunca llegó a tener.


  —¿Y tú? ¿Por qué te estás tomando tanto interés?


  —Si fuese una ñoña, como muchas de mis amigas, te diría que porque lo hacen mis padres. Pero como pretendo no serlo y me gusta la sinceridad, te diré que en estas pocas horas que hemos pasado juntos me ha parecido descubrir que tenemos muchas cosas en común y he disfrutado con tu compañía. ¿Te parece bastante explicación?


  —La mejor. A mí también me gusta la sinceridad, pero seguramente no me habría atrevido a decirte que yo también me siento muy a gusto a tu lado. En realidad, nunca me había sentido tan a gusto al lado de una mujer.


  Ambos se dieron cuenta de que la conversación había llegado a un punto en que no era necesario decir nada más. Eulalia, con la sonrisa pícara que a menudo iluminaba su rostro, tomó la iniciativa.


  —Creo que ya es hora de regresar. A papá le gusta cenar temprano porque suele madrugar.


  Y tomándole de la mano con la mayor naturalidad, emprendió el camino de regreso.


  El refugio de caza de don Mateo superaba con creces las expectativas que podía haber despertado la descripción de su propietario. Constaba de dos plantas y estaba construido en piedra sobre una pequeña inclinación del terreno, lo que daba lugar a una escalera que llevaba a un porche abierto a lo largo de toda la fachada principal, desde el que se divisaba el encuentro del Alcanadre con el Flumen. A espaldas de la casa el terreno seguía elevándose suavemente, tapizado de pinos y de monte bajo. El interior era sencillo y lo conformaban un amplio salón, con unos muebles que sugerían el gusto del propietario por el confort británico, y una chimenea que casi llenaba uno de los paños de pared. Uno de los extremos lo ocupaba una mesa rectangular de pino macizo junto a una puerta que presumiblemente daba a la cocina. Una escalera de madera llevaba al piso superior, donde estaban los dormitorios. Como había anunciado Eulalia, todo estaba en perfecto orden, aún flotaba en el ambiente un ligero olor a lejía, prueba de la intervención de las dos sirvientas enviadas en avanzadilla, que se habían ocupado también de disponer algunos ramos de flores silvestres.


  Habían salido de casa puntualmente a las ocho de la mañana, tras un desayuno que para las costumbres del lugar podía considerarse ligero: café con leche y unos bollos caseros acabados de hornear. El cabeza de familia a caballo y Eulalia junto a Antonio en la tartana; tras ella trotaba, atada a la trasera, su yegua preferida, en previsión de que decidiese regresar cabalgando junto a su padre. El viaje había durado algo más de las tres horas que había anunciado don Mateo, porque este se detuvo en varias ocasiones para mostrar a Antonio algún detalle de interés de la finca, y porque a mitad del camino hicieron un alto para reponer fuerzas a base de un excelente chorizo y unas hogazas de pan que, envueltas en paños de cocina, aún conservaban algo del calor del horno de leña; todo regado con el áspero vino de la bota que Damián, el mulero, hizo aparecer como por ensalmo.


  Para Antonio, tan poco habituado a la naturaleza, todo era una novedad. En su vida se había sentado sobre una manta, en pleno bosque, para tomar un tentempié, mientras a sus espaldas ramoneaban una mula cascabelera y dos hermosos caballos. Y, por supuesto, no recordaba haber transitado durante tanto tiempo seguido en plena naturaleza, sin la menor presencia humana y con aquel paisaje cambiante, perfumado por el tomillo y la retama. Se olvidó completamente de los verdaderos motivos de la excursión, concentrado en absorber aquellas sensaciones y, sobre todo, en contemplar a Eulalia, que estaba radiante con un vestido estampado con pequeños motivos florales y un pañuelo atado a la nuca, recogiendo su abundante cabellera. En más de un momento sintió la fuerte tentación de acariciar su mano, pero se contuvo, inseguro, dudando si el gesto de ella la tarde anterior había sido simplemente una prueba de compañerismo y amistad o encerraba un sentido más comprometido. Dudaba y temía al propio tiempo. Una parte de él deseaba que Eulalia, al tomarle de la mano con aquella espontaneidad que la hacía tan adorable, hubiese querido darle a entender que no le era indiferente. Pero otra, más realista, le aconsejaba no ponerse ante el dilema de tener que optar entre aquel camino que se abría de repente ante él y la vida que había llevado hasta ahora, entregado a su pasión por la política.


  Eulalia se hizo cargo de la instalación de Antonio en lo que ella llamaba «mi escondite». Bajo sus indicaciones, Damián descargó sus pertenencias y las depositó en la habitación que le habían destinado. Después se ocupó de disponer en la despensa el contenido de los cestos de provisiones que su madre había hecho preparar, con abundancia de queso, embutidos, conservas y varios panes que, según explicó, se mantendrían relativamente tiernos en la fresquera. Algunas botellas de vino y una de un excelente aguardiente casero completaban la reserva de víveres. Por supuesto, las verduras y alimentos frescos se los proporcionaría Amaro, el guarda, en sus visitas.


  Don Mateo, entretanto, disfrutaba mostrando a Antonio los alrededores, acompañado del guarda, que les había estado esperando pacientemente sentado en las escaleras de la casa. El tal Amaro era un baturro recio, de corta estatura, que compensaba con una espalda de excepcional anchura que le daba un aspecto ligeramente simiesco. No parecía ser muy dado a las largas conversaciones, pero sus ojos azules en alerta permanente denotaban una inteligencia poco común. Había contestado con una breve inclinación de cabeza a las presentaciones de su patrón mientras evaluaba con la mirada al recién llegado. Al parecer, el resultado debió de ser positivo, porque después sonreiría comprensivo cuando Antonio se disculpó por su nula experiencia cinegética. Don Mateo culminó la inspección del terreno haciendo entrega a Antonio de la escopeta que le había prometido.


  —Le he escogido una escopeta inglesa, una Holland & Holland a la que le tengo un cariño especial. Me la regaló mi padre cuando cumplí los catorce años y Eulalia aprendió a disparar con ella. Es un arma excelente que, como la he cuidado con mimo, sigue funcionando perfectamente. Aparte de que los ingleses son unos maestros y Holland es una de las fábricas más antiguas. Claro que en España no les vamos a la zaga. En Éibar se fabrican escopetas que nada tienen que envidiar a las inglesas. Yo tengo varias y estoy muy satisfecho.


  Antonio tomó la escopeta con el respeto instintivo que sienten los neófitos cuando sostienen un arma de fuego por primera vez. Lo primero que pensó —y así se lo expuso a un orgulloso don Mateo— es que, efectivamente, tenía en sus manos un objeto bello. La madera de la culata relucía y los apliques de acero, decorados a mano a fuerza de buril con motivos venatorios, le daban el aspecto de una joya. Pero luego, aunque se guardó mucho de expresarlo en voz alta, se dijo a sí mismo que nunca se sentiría capaz de dispararla sobre un indefenso animal. Aun así, se sintió obligado a mostrar interés y se encaró la escopeta con toda la soltura de que fue capaz para asentir con aire de entendido a los comentarios de su anfitrión.


  En estos trámites había transcurrido sobradamente la mañana y a la voz de mando de Eulalia todos se sentaron a la mesa. El momento y el lugar eran propicios para dejar de lado las ceremonias, de modo que compartieron con Damián y con Amaro el menú campestre compuesto por una ensalada ilustrada en la que figuraban todos los colores de la huerta, realzados generosamente con huevos duros y escabeche de atún, complementada con la ya habitual abundancia de embutidos y quesos. Amaro, por su parte, aportó al convite un caldero de un excelente bacalao ajoarriero que, previsoramente, había hecho preparar a su mujer. Después del almuerzo, y tras liar un cigarro con la picadura que le ofreció su guarda, don Mateo se apartó a la sombra de una impresionante carrasca, donde extendió la manta que siempre llevaba a la grupa de su montura para entregarse a la siesta de cada tarde. Damián le imitó discretamente y Amaro, por su parte, se despidió después de haber convenido con el nuevo inquilino de la casa que le visitaría cada día a la caída de la tarde.


  —Cien pesetas por tus pensamientos.


  Antonio, que se había levantado de la mesa para ver marchar a Amaro a lomos de su mula, estaba apoyado en el quicio de la puerta, contemplando absorto el paisaje, y tuvo un sobresalto al escuchar a Eulalia.


  —Estaba pensando en las circunstancias que me han traído hasta aquí. Puestos a escapar de Barcelona, podría haberme ido a París, como ya hizo mi hermano Pepe hace unos años, pero mi padre me convenció de venir a refugiarme con mi familia, a la que, me da vergüenza reconocerlo, apenas le había hecho caso hasta ahora. Resulta que son una gente entrañable y que mi prima, que es un torbellino encantador, me presenta a una chica más encantadora todavía, que resultas ser tú.


  —Eres un maldito adulador. Seguro que a todas esas amigas tuyas de Barcelona les dices lo mismo —se defendió Eulalia, intentando disimular lo halagada que se sentía.


  —No, te hablo en serio. Sigo. Esta chica encantadora me presenta a sus padres, que resultan tan encantadores como ella y tan entrañables como mis tíos. Y, sin más razón ni motivo que su generosidad, me acogen y me ofrecen refugio. Y aquí estoy, en plena naturaleza, perfectamente instalado y bajo la protección de ese imponente cancerbero que se llama Amaro.


  Eulalia, que le escuchaba con sus ojos verde esmeralda muy atentos, no respondió. Parecía esperar algo más.


  —Pero me da pena pensar que este lugar que ahora me parece encantador —prosiguió Antonio— no me lo parecerá tanto cuando tú te vayas.


  —No sé si debiera decirlo, pero a mí también me da pena irme. Estaré contando las horas que falten para volver.


  Se había ruborizado de manera evidente, pero no había bajado los ojos al decirlo, y Antonio sintió un fuerte impulso, no ya de tomar su mano, sino de abrazarla. La voz de don Mateo, cumplimentado ya el ritual de la siesta, le ayudó a dominarse.


  —Creo que es hora de volver, Eulalia. Tenemos cerca de tres horas de camino hasta casa.


  —Sí, es verdad. Déjame unos minutos. Me he traído ropa de montar y voy a cambiarme para poder volver a caballo contigo.


  Reapareció al poco vestida de amazona ante un Antonio al que aquella muchacha no paraba de sorprender. Sólo en alguna revista ilustrada extranjera, de las que llegaban en ocasiones a la redacción del periódico, había visto a alguna dama de la aristocracia vistiendo unos breeches enfundados en ajustadas botas de montar, y le habían parecido totalmente exóticos. Ahora Eulalia los llevaba con una soltura y estilo que se beneficiaban de la esbeltez de su talle.


  —No me mires con esa cara, Antonio. Ya sé que te parece extraño verme con pantalones, pero te aseguro que es la manera lógica de montar en el campo. Me horroriza la idea de ir a mujeriegas.


  Antonio, que no tenía la menor idea de estas cosas, supuso que se refería a la silla sobre la que normalmente montaban las damas, en una posición ladeada que debía de resultar muy incómoda. En cualquier caso, lo cierto es que Eulalia quedaba favorecida con ese atuendo. Tan favorecida, pensó, como quedaba con cualquier otro.


  Don Mateo se despidió con un recio abrazo y Eulalia con una sonrisa en la que Antonio creyó ver un punto de tristeza. Y, de repente, se sintió tremendamente solo. Recorrió la casa intentando situar en ella a la muchacha: el ramo de flores que había cambiado de lugar, el sillón que había dispuesto de manera distinta para su comodidad, o los libros que le había dejado sobre la mesa, una selección que habían hecho juntos en la bien surtida biblioteca paterna.


  —Te prohíbo que te lleves esas cosas tan sesudas —le había reñido Eulalia al ver que su elección derivaba hacia temas serios—. Lo que tienes que llevarte son cosas que te hagan pasar el rato y te distraigan de tus preocupaciones.


  En el montón de libros seleccionados bajo su tutela figuraban, entre otros, Zola, por quien Antonio sentía una especial predilección debido a su valiente intervención en el proceso Dreyfus y su «Yo acuso», la carta abierta al presidente francés; Blasco Ibáñez, al que admiraba tanto como escritor como por su republicanismo, y Pedro Mata, que en aquellos momentos era el autor de moda y que Eulalia le confesó haber leído a escondidas de sus padres, ya que no se consideraba una lectura muy edificante para jovencitas recatadas. Como una concesión especial, ella había transigido con el Derecho Constitucional Romano, de Mommsen, porque Antonio le comentó que lo precisaba para preparar una conferencia. A este arsenal de libros él había añadido un buen número de cuartillas en blanco, con la intención de aprovechar su ocio forzoso para empezar a poner sus experiencias políticas por escrito.


  A partir de aquel momento, las horas de Antonio transcurrirían a dos ritmos distintos: lentas en aquella soledad y rápidas como un soplo cuando le visitaba Eulalia. Desde la primera amanecida se había dado cuenta de que, por deseable que hubiese podido parecerle la soledad, necesitaba llenarla de actividad para que no se convirtiese en un espacio vacío entre dos visitas de la muchacha. Así, sus días quedaron relativamente programados. Empezaban por la concienzuda preparación del desayuno, que requería cierta destreza para encender el fogón, tras lo cual debía procurarse el agua para asearse, arreglar su dormitorio y vestirse con las prendas que, aconsejado por su tío, se había comprado en Sariñena para adaptarse a la vida campestre que le esperaba: pantalones de recia pana, camisa blanca sin cuello y alpargatas o botas. Se impuso a sí mismo dar un largo paseo de exploración, que fue alargando a medida que su cuerpo se adaptaba al ejercicio. Al regresar a la casa ya se le había abierto un considerable apetito, de manera que volvía a aplicarse a los fogones para intentar cocinar un almuerzo razonable, cosa difícil dada su total falta de experiencia. Al final acababa conformándose con una tortilla o unos huevos fritos con chorizo aceptablemente comestibles, o unas costillas de cordero asadas, acompañado todo de una ensalada a la que aplicaba el dicho de Amaro: «La ensalada, salada, poco vinagre y bien aceitada». Durante los primeros días había seguido el consejo de don Mateo y se dedicó a intentar familiarizarse con la escopeta que le había confiado. Lo dejó en cuanto consideró que estaba en situación de no quedar en ridículo ante el guarda, lo que no empañaba la certeza de que, aunque tirase a dar, no habría ningún peligro para la vida de las liebres o perdices que se le pusieran por delante. Las prácticas de tiro tuvieron una consecuencia inesperada: al ruido de los disparos apareció un perro con apariencia de cazador que, por su aspecto, debía de llevar varios días rondando por la campiña. Al principio se había quedado a cierta distancia del tirador, como esperando que efectuase un disparo o le diese una orden, pero ante su pasividad, se le acercó moviendo el rabo de manera amistosa, lo que le granjeó un festín de huesos, que devoró con evidente hambre atrasada. De este modo tan sencillo, Antonio adquirió un compañero en su soledad, porque el can, sin duda agradecido, decidió adoptarlo y se instaló en el porche, desde donde espiaba todos sus movimientos y le seguía donde quiera que fuese. Él, por su parte, consciente de que había ganado un excelente compañero, silencioso y discreto, decidió llamarle Viernes, como hiciera Robinson Crusoe con su indígena, por más que el perro —se dijo— hubiese llegado un miércoles.


  La primera parte de la tarde la dedicaba a escribir, y después se premiaba con un rato de lectura, tras lo cual volvía a enfrentarse a los fogones. El día quedaba rematado con un pitillo contemplando la puesta de sol, sentado en el porche con Viernes a sus pies. Esta saludable y ordenada rutina se alteraba la víspera de la visita de Eulalia. Comenzaba a ponerse nervioso después del almuerzo. Y el libro que había empezado a escribir, al que había puesto ya el muy explícito título de Luchando por la República, no avanzaba ni una página porque rompía una cuartilla tras otra, insatisfecho. Por supuesto, el cigarrillo en el porche se multiplicaba, mientras que él se atormentaba imaginando los múltiples motivos por los que Damián podía llegar sin Eulalia. Cuando al día siguiente, a la hora prevista, el cascabeleo de la mula anunciaba la llegada de la tartana, se aferraba a la barandilla del porche empeñado en distinguir en la distancia la silueta de la muchacha en su interior.


  Ella vivía las horas entre cada visita al refugio con la misma impaciencia que él. Aunque, como no las vivía en soledad, estaba obligada al suplicio añadido de tener que disimular sus sentimientos ante sus padres, lo cual resultaba fácil por lo que respecta a don Mateo, que adoraba a su hija pero seguía viéndola como la niña que ya hacía tiempo había dejado de ser y, por consiguiente, no podía imaginar en ella sentimientos propios de una mujer. En cambio doña Pilar, por madre y por mujer, ya se había dado cuenta de que su hija estaba atravesando, quizá sin ser totalmente consciente de ello, las penas y los goces del primer enamoramiento. Era lo bastante prudente para guardárselo para sí y no alertar a su marido, que era capaz de reacciones imprevisibles. Y por supuesto no tenía intención de comentarlo con su hija, porque la conocía lo suficiente como para saber que se confiaría a ella llegado el momento. Eulalia, ignorante de que sus desvelos no pasaban desapercibidos, el día de la excursión se despertaba mucho antes de lo previsto, desechaba varios vestidos antes de encontrar el que le parecía más favorecedor, y luego, tras cerciorarse de que Damián tenía aparejada la tartana, corría a la cocina para supervisar la preparación de las provisiones que debía llevar.


  El mes de agosto transcurría plácidamente. Aquel verano el calor no resultó agobiante. Cuando el sol estaba en lo alto era sensato no desafiarle, pero en cuanto iniciaba su camino hacia poniente las temperaturas descendían, y a última hora de la tarde llegaba a hacerse recomendable alguna prenda suave de abrigo. Antonio se había hecho rápidamente a la soledad, su palidez de hombre de ciudad desapareció a los pocos días, bronceado como estaba por el tiempo que pasaba al aire libre, entre los largos paseos, con Viernes correteando infatigable en busca de alguna liebre que levantar, y las jornadas de caza a las que le sometía Amaro. Al final acabó disfrutándolas, aunque con la conciencia tranquila por no haber abatido ni una sola pieza. Las visitas de Eulalia, puntuales, eran el aliciente que le hacía más llevaderos los días. Llegaba radiante a la hora prevista, cargada de delicias de la cocina familiar, con periódicos y noticias relativamente frescas. Cada semana, infaliblemente, le traía carta de su padre, en la que este le daba una visión certera del estado de cosas e insistía en que, por el momento, se mantuviese alejado de Barcelona. Una recomendación más que razonable, porque hasta el 18 de agosto el Gobierno no había podido proclamar el restablecimiento del orden, por más que aún tardaría en domeñar a los bravos mineros asturianos. En ocasiones el sobre venía abultado porque incluía unas líneas de sus hermanos, o de Oteyza, que le tranquilizaba quitando importancia a su forzado alejamiento del periódico.


  Las horas que pasaba con Eulalia se le hacían penosamente cortas. Se resistía a admitir sus sentimientos, pero lo cierto es que estaba enamorado de aquella muchacha. Había tenido ya suficientes experiencias como para distinguir entre lo que había sentido por Esperanza, cuyo recuerdo aún no se había borrado del todo, y los sentimientos que experimentaba ahora. Esperanza fue el descubrimiento de la pasión y, por su naturaleza, aunque él hubiese tardado en comprenderlo y admitirlo, estaba llamado a ser efímero. Con Eulalia, que le atraía físicamente tanto o más que Esperanza, presentía una pasión duradera y, sobre todo, imaginaba una vida en común llena de complicidades y de ilusiones compartidas. «Pero todo esto son puras fantasías y sueños imposibles. No eres más que un periodista entregado a la política. Una vida muy poco apropiada para hacer feliz a una mujer como Eulalia», se repetía una y otra vez. Estos negros pensamientos no impedían que se dejase llevar por el placer que le producía su compañía y, sobre todo, por la instintiva sensación de que ella sentía lo mismo que él. Paseaban por los vericuetos que partían de la casa, que Antonio se conocía de memoria, y, a menudo, cuando algún trecho resultaba intrincado, la tomaba de la mano y así seguían hasta mucho después de superar el obstáculo. Otras veces, era ella la que buscaba el apoyo de su brazo. Pequeños contactos, suaves muestras de confianza que le transmitían el mensaje de que ella, aceptándolos o buscándolos, se sentía también atraída por él.


  Septiembre estaba llegando a su fin. Los días eran más cortos y el ambiente había refrescado lo bastante como para que Antonio hubiese tenido que aceptar la gruesa zamarra de pastor que le ofreció Amaro. Se había acostumbrado a esperar la tartana en el lugar donde Damián solía detenerla, de este modo tenía el placer de tomar por la cintura a Eulalia para ayudarla a apearse, una gentileza que ella aceptaba, feliz por estar unos segundos entre sus brazos, pese a que normalmente habría descendido de un salto. Aquel día, Antonio le notó un aire inusualmente serio y no pudo por menos de hacérselo notar.


  —Te traigo carta de tu padre.


  —¿Ha ocurrido algo malo?, —se sobresaltó Antonio.


  —No, no. Por lo que yo sé, parecen buenas noticias.


  Timoteo había recibido también carta de su hermano, y al llevar a casa de Eulalia la que iba dirigida a Antonio, tuvo ocasión de explicarle a don Mateo que la situación en Barcelona parecía apaciguada definitivamente y que, en su opinión, Antonio podía ya plantearse regresar. En efecto, los supuestos responsables de la huelga habían sido condenados a cadena perpetua, y con este escarmiento ejemplar la represión brutal ejercida por el Ejército se daba por clausurada.


  —Son buenas noticias según lo mires. —Antonio había tardado más de la cuenta en asimilar el contenido de la carta—. A juzgar por lo que me escribe mi padre, ya puedo volver a Barcelona sin mayores peligros.


  —Estarás contento, podrás volver a tu vida normal. Me alegro mucho por ti.


  La muchacha había hecho un esfuerzo para mantenerse serena, pero al acabar de pronunciar estas palabras se volvió súbitamente y estalló en sollozos sordos, tan intensos que sus hombros se agitaban al compás de los mismos. Antonio no pudo contenerse y haciéndola girar sobre sí misma la estrechó en sus brazos y empezó a enjugar suavemente con sus labios las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Después, introduciendo los dedos entre los bucles de su cabello, atrajo la cabeza de la muchacha sobre su hombro, hasta que poco a poco los sollozos se calmaron y ella levantó la vista para mirarle fijamente a los ojos, como esperando sus palabras.


  —No quiero verte llorar. Yo también me siento muy triste y vas a conseguir que también se me salten las lágrimas. No quiero volver a Barcelona. No quiero volver a la que tú llamas mi vida normal. No quiero separarme de ti.


  Por toda respuesta, Eulalia, que aún seguía entre sus brazos, se empinó ligeramente sobre las puntas de los pies y le besó en los labios, prolongando unos instantes la caricia como si quisiera grabarla en su memoria.


  —No quieres separarte de mí, pero lo harás. Tu vida, aunque ahora mismo no te lo parezca, está en Barcelona, en la política. Tus ideales son más fuertes que tus sentimientos. Si los abandonases, te arrepentirías toda la vida.


  —Pero yo te quiero.


  —Yo también te quiero, Antonio. Nunca he querido a nadie, y ahora sé que te quiero de verdad. Y no me importaría seguirte donde fuera y como fuese, pero sería un lastre para ti. Todas estas semanas he soñado que te quedabas en Sariñena, que nos casábamos y que te convertías en un gran agricultor, aunque sé que son ideas de niña tonta.


  Por más que le costase reconocerlo, Antonio sabía que aquella criatura que sostenía entre sus brazos tenía razón. Casi una niña, hablaba sin embargo con la madurez de una mujer hecha y derecha, y había comprendido que él no sería capaz de renunciar a su pasión, a su vocación, a su trabajo. Y que, aunque se atreviese a intentarlo, no podría adaptarse al entorno amable y tranquilo de aquella pequeña ciudad provinciana. Al final, lo único que sabía era escribir y hacer política. Se crecía ante una cuartilla en blanco o encaramado a un estrado haciendo gala de su combativa oratoria para defender sus ideales.


  El regreso fue triste, como una larga despedida. Ella le ayudó a recoger sus pocas pertenencias y a cerrar la casa. A Amaro le dejó, junto a la zamarra que tan útil le había sido alguna de aquellas primeras noches otoñales, unos cuantos duros y una nota de despedida. «Escríbele con letra de palo, porque apenas sabe leer», le había advertido Eulalia. Y al depositar la llave en el escondite del brocal del pozo, precaución innecesaria en aquellos parajes solitarios, se detuvo durante unos instantes a contemplar el lugar en el que, contra lo que pudo haber imaginado al llegar, se había sentido tan feliz como no recordaba haberlo sido nunca. Y reparó en Viernes, su compañero de soledad, que le contemplaba con las orejas gachas porque quizá su instinto le decía que se iba a producir un cambio en su vida. Abandonarlo allí le partía el corazón, pero Eulalia acudió en su ayuda.


  —No te preocupes por Viernes, me lo llevaré a casa. Así, cuando me sienta muy triste le hablaré de ti.


  En la tartana se había apretado junto a él y le había ofrecido la mano para que la tomase entre las suyas. Durante el trayecto, que se les antojó más corto que nunca, no pronunciaron palabra alguna, aunque la presión de sus manos expresaba muy bien sus sentimientos. Y hasta Damián pareció intuir la angustia que les dominaba, porque dejó de canturrear sus jotas preferidas, como solía hacer invariablemente.


  Alertados por el cascabeleo de la mula, los padres de Eulalia les esperaban a la puerta de la casa. Mateo le abrazó con la exuberante cordialidad que le caracterizaba. De manera seguramente inconsciente, le tuteó por primera vez.


  —Tienes un aspecto excelente, muchacho. Veo que esta hija mía se ha ocupado muy bien de ti.


  —Seguro que sí, don Mateo. Nunca podré olvidar el interés que se ha tomado por mí. Eulalia es una persona maravillosa que ha conseguido que los días que he pasado aquí no hayan sido un castigo, como me temí al principio, sino un premio inmerecido.


  Al hablar, se volvió hacia Eulalia, temiendo que sus palabras pudiesen haber delatado sus sentimientos ante sus padres. El padre, como era de esperar, sonrió complacido por el elogio, pero Pilar, la madre, no había necesitado escucharle para hacerse cargo de la situación. Había intuido desde el primer día que su hija se sentiría fatalmente atraída por aquel muchacho, tan distinto en todos los aspectos de los jóvenes que la rondaban incesantemente. Ahora comprendió, sólo con verles apearse de la tartana, que había acertado en su intuición y que, como también había imaginado, la atracción había sido mutua. Y con la percepción propia de una madre, leyó en el rostro de los dos protagonistas de la historia lo que su experiencia de mujer le había anticipado, la imposibilidad de que esta tuviera un final feliz.


  Ajeno totalmente a la tristeza que flotaba en el ambiente, don Mateo ya había dispuesto el desarrollo de las próximas horas de Antonio. Inconscientemente, convencido de que ardía en deseos de volver a Barcelona, estaba liberándole de la dura necesidad de decidir su marcha.


  —Esta noche te quedas aquí, como es natural. Pilar nos hará preparar una cena de despedida y descorcharemos una botella de un buen vino para celebrar el fin de tu exilio. Ya he avisado a tu tío Timoteo de que Damián te llevará mañana a primera hora para que tengas tiempo de despedirte de tu familia y tomar el tren que pasa por Sariñena a las doce y pico del mediodía.


  Ahora, en su imaginación, el traqueteo del tren que le alejaba de Sariñena repetía machaconamente las palabras de Eulalia: «Yo también te quiero, Antonio, yo también te quiero, Antonio…», que eran como una música de fondo mientras rememoraba lo sucedido en las últimas horas. La cena de despedida había sido un suplicio, y tuvo que esforzarse en mostrar alegría por el fin de su exilio y contener el deseo de dedicar toda su atención a Eulalia. Apenas habían cruzado palabra, temerosos los dos de que pudiesen adivinarse sus sentimientos. Al día siguiente, en el momento de la despedida, le resultó aún más doloroso contener la emoción al descubrir la tristeza infinita que reflejaban los ojos de la muchacha. El roce de sus labios en su mejilla, en un casto beso de adiós, era lo único que ahora le quedaba de ella.


  Había conseguido acomodarse en un compartimento vacío con la esperanza de que nada le distrajese de sus pensamientos, que iban desde una euforia romántica que le hacía regresar a Sariñena para iniciar una nueva vida al lado de la mujer amada, hasta un realismo que rozaba la crudeza. Se imaginaba a sí mismo al cabo de unos años casado con Eulalia, hastiado de una vida monótona, encadenado a un trabajo sin sustancia, quién sabe si de meritorio en el bufete de su tío o, en todo caso, si su dignidad no se lo hubiese impedido, ejerciendo de yerno en las fincas del padre de su mujer, lo que dada su absoluta ignorancia en cuestiones del campo sería como vivir a costa de ella. Y tenía ya suficiente experiencia y se conocía lo bastante como para saber que llegaría el momento en que, por mucho que aún quisiese a su mujer, acabaría por abandonarla para recuperar lo que en definitiva era la vida que, consciente o inconscientemente, había decidido vivir. Eulalia había intuido todo aquello con más clarividencia que él y comprendido mejor que él mismo que el dolor de la ruptura era preferible a la lenta degradación de los sentimientos. Ella, imaginó, conservaría seguramente intacto el recuerdo del amor que había experimentado por primera vez, al igual que él creía entonces que nunca olvidaría a aquella bella provinciana tan distinta de todas las mujeres que había conocido.


  Poco a poco, el traqueteo del tren dejó de hablar a su imaginación y recuperó su condición de ruido monótono, que acabó por sumirle en un duermevela intranquilo, hasta que le despabiló el revisor anunciando el fin del trayecto. Había tenido la prudencia de no avisar a su padre de la hora de llegada, porque quería evitar que se tomase la molestia de ir a la estación a recibirle. Aun así, sabiendo que nadie le aguardaba, no pudo evitar una instintiva mirada a los que esperaban a algún ser querido. Y sintió envidia por la alegría del reencuentro que a él le estaba vedada.


  Atravesó con dificultad el caos de equipajes, bultos, abrazos, parientes y gritos en que se había convertido el andén de la estación del Norte, para salir a la calle en busca de un taxi. La ciudad le recibió con una ráfaga de aire húmedo que incluso más allá del amplio vestíbulo de la estación parecía mezclarse con el denso humo de las locomotoras. Había oscurecido hacía poco y aún se veían algunos empleados encendiendo con sus largos mecheros las farolas de gas que flanqueaban el paseo. Lloviznaba ligeramente, como solía suceder en los primeros días del otoño, y entre la luz escasa y el paso apresurado de los viandantes que intentaban guarecerse se diría que todo invitaba a la tristeza. Pero Antonio, recostado en el asiento del taxi, se sintió repentinamente eufórico. Volvía a estar en su lugar, en el escenario en que quería construir la historia de su vida, donde se sentía dueño de sus actos e incluso de su futuro.
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  Amanece un periódico


  Antonio dedicó su primera mañana en Barcelona a ir a casa de su padre, que le esperaba inquieto, informado de su regreso por un telegrama de su hermano Timoteo. No descansó hasta que su hijo le narró con todo detalle sus peripecias, que él iba salpimentando con comentarios sobre algunos de los personajes del relato, a los que recordaba de sus años de juventud. Le costó un enorme esfuerzo despedirse de él, pero sentía le necesidad de reincorporarse a su vida normal, al periódico y, en cuanto pudiese, a sus responsabilidades políticas. Comprendió enseguida que necesitaba mantener su mente ocupada de manera constante como único antídoto al recuerdo de Eulalia, que le asaltaba en cualquier momento, agazapado tras el motivo más nimio.


  Oteyza le recibió en su despacho de la redacción con su simpatía habitual.


  —Creí que no te volveríamos a ver por aquí, que le habías cogido gusto a la vida campestre y que igual te presentabas a las elecciones para la alcaldía de Sariñena.


  —No habría sido mala idea, pero no quería privar al periódico de mi valiosa presencia. ¿Que haríais sin mí?


  —Pues, la verdad, nos crearías un problema. —El director seguía la broma, como era habitual en él, pero enseguida cambió el tono—. Hablando en serio, me alegro de tenerte aquí, sano y salvo por esta vez, porque quiero darte personalmente una noticia importante: dejo la dirección de El Liberal.


  Antonio se había hecho a la particular manera de entender el periodismo que hacía de Oteyza un excepcional director, y no podía concebir su trabajo sin su tutela constante. En una fracción de segundo su imaginación repasó la lista de los posibles candidatos a ocupar el puesto que dejaba vacante, y se sintió desolado. Oteyza pareció leer sus pensamientos, porque prosiguió:


  —En principio está previsto que me sustituya Pepe Pérez de Rozas, que además de ser un gran periodista es una excelente persona. Estoy seguro de que te llevarás muy bien con él.


  —Así sea. Pero ¿puedo preguntarte a qué viene esta decisión? Todos creíamos que te encontrabas muy a gusto aquí.


  —Y estabais en lo cierto. Vivir en Barcelona ha sido una experiencia muy interesante en todos los sentidos, y trabajar con vosotros en sacar adelante el periódico me ha dado grandes satisfacciones profesionales. Pero me han hecho una propuesta que ningún periodista en su sano juicio rechazaría: dirigir un nuevo periódico que se va a lanzar en Madrid.


  —No me digas más, lo entiendo perfectamente. Es un desafío envidiable. Es decir, que me muero de envidia, si te digo la verdad.


  —Es lo que esperaba de ti. Con tu capacidad, tus ganas de luchar y tus ideales políticos, estarías perfectamente al frente un periódico.


  —Te agradezco el cumplido, pero me parece una utopía inalcanzable en estos momentos.


  —No veo por qué. Cierto que yo lo tengo más fácil porque a mí me han venido a buscar y me subo a un tren que ya está en marcha, pero estoy seguro de que si te lo propusieses encontrarías apoyos para sacar un periódico a la calle.


  —Bendito sea tu optimismo, pero me sigue pareciendo utópico. Prefiero que me cuentes detalles de tu proyecto: ¿cuándo saldrá el primer número?


  —Calculo que a mediados del año que viene. De hecho está todo por hacer. Me queda todavía mucho trabajo por delante y quiero tomarme el tiempo necesario para que todo sea de primer nivel. Ya sabes la competencia que hay, especialmente en Madrid, así que intentaré contar con lo mejor en todos los sentidos. De momento sólo tengo claro el nombre: La Libertad. Creo que no puede ser más explícito respecto a nuestra orientación, y confío en que los accionistas cumplan su promesa de dejarme actuar según lo que promete la cabecera.


  Ahora estaba recordando esta conversación mientras hablaba con su amigo Elías Ribé, compañero en la redacción pero también en alguna de sus peripecias anteriores, incluida la estancia en la Modelo. Ambos compartían también la admiración por su director.


  —Oteyza es un gran periodista, seguro que tendrá éxito —dijo Elías.


  —Estoy convencido. La verdad es que me ha dado un ataque de sana envidia cuando me ha explicado su proyecto. Y no te niego que me ha dado mucho que pensar su idea de que yo también debería sacar adelante un periódico. Me ha parecido un exceso de optimismo por su parte.


  —No lo veo yo así. Creo que tiene toda la razón. Tú tienes ya bastantes años de experiencia, has pasado por todas las secciones del diario, incluso te atreviste a lanzar una revista cuando casi llevabas pantalón corto. Y tienes unas ideas que defender, que es lo que da sentido a un periódico.


  —Todo esto que dices de mí podrías aplicártelo a ti. Tienes la misma experiencia que yo y las mismas ideas políticas. —Antonio intentaba poner coto al entusiasmo de su amigo, que se iba exaltando a medida que hablaba—. Además, te olvidas de lo más importante: el capital. ¿De dónde saldrían los fondos necesarios?


  —Para empezar, hay una gran diferencia entre tú y yo. Tú tienes algo que a mí me falta: tirón popular. La gente llena los teatros cuando intervienes en un mitin o das una conferencia. Estoy seguro de que muchos comprarían un periódico editado por ti. Y por lo del dinero, creo que no sería difícil encontrarlo entre nuestros correligionarios.


  —Me temo que sigues embarcado en un optimismo desmesurado. Te olvidas de que somos un partido de trabajadores y gente modesta. El capital no quiere nada con los radicales.


  Intentaba oponer objeciones realistas al entusiasmo de su interlocutor, pero en realidad se las estaba planteando a él mismo. No quería dejarse seducir por las palabras y los argumentos de su director y de su compañero, aunque se daba cuenta de que ya no podría dejar de darle vueltas a aquella aparente locura. En España se publicaban periódicos en los lugares más recónditos e inesperados y bajo las advocaciones más diversas. De hecho, podría decirse que no se entendía un partido sin periódico ni un periódico sin partido. Era el único medio de propaganda de que disponían los políticos de cualquier tendencia, y estos se afanaban en propiciar cualquier iniciativa editorial que pudiese servir para apoyarles. Barcelona, por supuesto, contaba con los pesos pesados de la información, todos de largo recorrido empresarial y clara tendencia conservadora y más o menos nacionalista. Frente a ellos, El Liberal, que hacía honor a su nombre, defendía intereses de la izquierda, mientras que Solidaridad Obrera, nacido tres años antes, era el portavoz de los movimientos sindicalistas. A estos había que sumar una serie de cabeceras voluntaristas que solían tener corta vida en el quiosco. Los radicales, por su parte, arrastraban una larga tradición de fracasos editoriales, todos ellos en Madrid y bajo la iniciativa de Lerroux, que había comenzado su vida pública como periodista y que, ni antes ni después de la creación del partido en 1908, conseguiría que alguno de los periódicos que había puesto en la calle prosperase. El partido de Antonio estaba, por tanto, huérfano de un medio propio y, ya que en Madrid habían fracasado todas las iniciativas, ¿por qué no intentarlo en Barcelona?


  Las palabras de Oteyza habían tenido una consecuencia inesperada para Antonio: se habían introducido en su pensamiento y competían con el recuerdo de Eulalia, que, a pesar de sus esfuerzos, comparecía tenaz a la menor oportunidad. Ahora aquel proyecto iba tomando forma en su mente y poco a poco abandonó su apariencia utópica para convertirse en una posibilidad digna de ser tenida en cuenta. Elías Ribé llegó a maldecir el momento en que dio alas a su compañero y amigo, porque resultaba imposible mantener una conversación en la que no surgiese el tema del periódico. Hasta él mismo, que había hablado con cierta ligereza cuando Antonio le explicó su conversación con Oteyza, acabó por entusiasmarse con la idea. Estaba decidido: ambos compartirían la gestión del periódico, pero antes habría que conseguir los fondos necesarios. Luego vendría la delicada labor de seducir a redactores y colaboradores para que se embarcasen en la aventura. Contaban con un tanto a su favor: un periódico de partido como el que estaban intentando poner en marcha resultaba un excelente trampolín para aquellos que tuviesen ambiciones políticas. No sólo el Jefe había iniciado su vida pública como periodista; otros muchos diputados y concejales habían llegado a las urnas catapultados por su pluma.


  La obtención de los recursos necesarios para iniciar la andadura no fue tan difícil como temían. Aunque tenía el firme propósito de no recurrir a su padre, este, enterado del proyecto, le invitó a almorzar un domingo. Para su sorpresa, allí estaban también Rafael y Pepe, que se sentaron a la mesa con aire sospechosamente circunspecto, dada su tendencia a alegrar las escasas comidas en que se reunían los tres hermanos con su padre, haciendo objeto de sus bromas al pequeño de la casa.


  —Me llegan noticias de que te propones convertirte en un magnate de la prensa. —Su padre hablaba con su tono serio habitual, pero en el brillo de sus ojos se adivinaba que se divertía con el desconcierto de su hijo—. Y al parecer no has contado con tu padre ni con tus hermanos para ello.


  —Pero papá, todavía estamos en fase de proyecto. Pensaba contártelo todo cuando fuese una realidad.


  —¿De dónde va a salir el capital que haga falta?


  —Estamos hablando con algunos correligionarios que tienen cierta capacidad económica, y la respuesta es esperanzadora.


  —Por supuesto, no se te ha ocurrido pensar que tu padre podría estar interesado en el proyecto.


  —He pensado que ya me has ayudado lo suficiente y no podría aceptar que te arriesgaras en algo que a lo peor resulta un desastre.


  —Y a tus hermanos tampoco nos has dicho nada, porque nos debes de considerar unos tacaños, supongo. —Era Pepe, que por primera vez intervenía en la conversación, con un tono impostadamente compungido.


  Al principio se había sobresaltado, viendo el tono de reprimenda de su padre, pero enseguida se dio cuenta de que le estaban sometiendo a una broma tramada entre todos. Su padre resumió la situación, ahora en el tono cariñoso que utilizaba con sus hijos desde que la muerte de su mujer le había hecho refugiarse en su compañía.


  —En fin, hijo, que los aquí presentes nos hemos juramentado para echarte una mano, por mucho que le duela a tu muy respetable orgullo. Y no creas que es sólo porque seamos tu familia, sino porque a todos nos parece absolutamente necesario que los radicales dispongamos de un vehículo para defender nuestras ideas. Y estamos seguros de que eres capaz de sacar adelante el proyecto.


  Las palabras de su padre apenas le sorprendieron. Aunque se había hecho el firme propósito, no ajeno al orgullo, de no recurrir a la ayuda de su padre, y mucho menos de sus hermanos, estaba convencido de que ninguno de ellos dejaría de apoyarle en su proyecto si llegaba a ser necesario. Ahora se sentía emocionado ante la oferta espontánea y tomó conciencia, una vez más, del vínculo de fuerte afecto que le unía a sus hermanos, y a todos ellos con su padre. Al morir su madre se dieron cuenta del efecto aglutinador que habían surtido sus desvelos y su cariño, y de manera inconsciente se esforzaron en mantenerse unidos y cercanos a su padre, pese a que sus obligaciones a menudo pareciesen distanciarles. Nunca había dejado de ser el pequeño, y por ello no debía extrañarle que su reducido clan acudiese a apoyarle. La comida acabó pues entre brindis y abrazos, acompañados de todo tipo de recomendaciones. Pepe se comprometió a redactar los contratos que pudiesen ser necesarios, y Rafael ayudaría a poner las bases de una administración seria y prudente.


  Las predicciones de Elías resultaron bastante acertadas, y algunos compañeros de partido, pequeños empresarios y profesionales liberales se decidieron a participar económicamente en el proyecto. Sus aportaciones, junto a las de los Altemir, completaron el capital necesario para abordar la aventura con cierta tranquilidad.


  Para sorpresa de los futuros editores, varios de sus compañeros de la redacción de El Liberal se entusiasmaron con el proyecto y se ofrecieron como redactores, lo que salvó uno de los obstáculos que más les habían preocupado. La imprenta tampoco supuso mayor problema: el periódico, vespertino, se tiraría por las mañanas en las máquinas de El Liberal, cuando estas descansasen de su trabajo nocturno. Había que dar también con un local para instalar la redacción, que cumpliese los requisitos imprescindibles de espacio, precio y localización. Después de patearse sin demasiada fortuna el centro de la ciudad, fue precisamente un correligionario el que les resolvió el problema, ofreciéndoles en condiciones inmejorables un entresuelo de su propiedad en la calle Casanova. Estaba a la vuelta de la esquina de la fábrica de cervezas Moritz y por el patio interior llegaban los efluvios de la fermentación de los cereales, lo que más adelante iba a ser objeto de constante regocijo en la redacción, a cuenta de la influencia de los gases etílicos en la calidad de los textos.


  Desde el mismo momento en que aquella aparente locura empezó a tomar forma, Antonio tuvo claro el nombre que había de aparecer en la cabecera del periódico. Aun así, quiso contar con la opinión de Elías y de los otros compañeros redactores, y los reunió en una cena en el Centro Aragonés, que tenía la ventaja de su proximidad a lo que serían los locales del periódico. Allí, a petición suya, cada uno de los presentes depositó en una sopera cedida por el restaurante un pliego con su propuesta. El subsiguiente escrutinio las fue descabalgando una tras otra: esta por cursi, aquella por facilona, la de más allá porque alguien recordaba que aquel nombre ya lo utilizaba algún periodiquillo de provincias. Una, sin embargo, pareció obtener un prudente consenso y Antonio reclamó su paternidad.


  —He pensado que llamándole La Aurora ya explicamos a quien lo quiera entender que nuestro periódico pretende luchar por un nuevo día para el pueblo, un amanecer de libertades conquistadas con esfuerzo y valentía.


  —Para mí es perfecto. —Elías fue el primero en opinar—. Y además tiene otro significado que, como te conozco bien, sé que habrá influido en tu elección.


  —Pues sí, no te lo niego. En L’Aurore publicó Zola hace ahora veinte años su «J’accuse», la carta abierta al presidente de la República francesa Félix Faure con motivo del affaire Dreyfus. Y con independencia de mi admiración por Zola como escritor y polemista, lo que me atrae de este nombre es que el periódico llevaba sólo tres meses en la calle cuando apareció el artículo, y, aun así, su editor se atrevió a publicar un texto deliberadamente agresivo, casi difamatorio, dándole además toda la primera página, algo insólito en un artículo de opinión. Confío en que nosotros sabremos ser igual de valientes cuando haya que serlo.


  La pequeña arenga fue acogida con aplausos por todos los presentes, y fue Elías quien volvió a tomar la palabra para sentenciar:


  —Creo que todos estamos de acuerdo: se llamará La Aurora. Aunque he de advertiros que esto de que la aurora aparezca por la tarde resulta un tanto incoherente…


  El 2 de julio de 1918 salió a la calle el primer número de La Aurora. Una vibrante declaración de intenciones firmada por Antonio dejaba claro el afán que animaba a cuantos escribían en el nuevo periódico: luchar contra la injusticia social. Y lo confirmaba un artículo del exdiputado Emiliano Iglesias en el que, con estilo grandilocuente, explicaba el porqué del nombre elegido, recordando a su homónimo francés y su campaña en pro de la libertad y la igualdad entre los hombres. Decenas de voluntarios de las Juventudes Radicales se convirtieron por un día en voceadores del diario, y apostados en los principales quioscos de la ciudad se dedicaban a llamar la atención de los transeúntes a voz en cuello: «¡La Aurora, el nuevo periódico de los radicales! ¡La Aurora, para los que no se dejan engañar!». Antonio y Elías no fueron capaces de reprimir su impaciencia y su inquietud, y se echaron a la calle para, apostados frente a los quioscos más céntricos, observar la reacción de la gente. Al final, agotados, recalaron en uno de los más concurridos de las Ramblas, frente a la calle del Conde del Asalto, que regentaba Agustín, un buen amigo de los dos y hombre popular entre los noctámbulos de todo pelaje, que solían culminar allí sus andanzas, ya de amanecida, en busca de los primeros ejemplares de la prensa de la mañana, aún con la tinta fresca.


  —Os felicito, muchachos. Si se sigue vendiendo así, esta aventura va a ser un éxito. No me queda ni un ejemplar. Claro que por aquí pasa mucha gente de izquierdas, que son vuestros lectores naturales, pero se nota cuando la cosa gusta. —Las palabras del amigo Agustín actuaron como un bálsamo sobre aquellos inquietos editores neófitos.


  —No sé lo que será de nosotros mañana, Elías, pero ahora mismo nos vamos al Excelsior a cenar algo y a celebrarlo. —Antonio, aliviado, tomó a su amigo del brazo y ambos se fueron Rambla abajo en busca del local de moda del momento, ansiosos por descargar la tensión que les había oprimido durante los últimos días.


  12. Espías en la costa
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  Espías en la costa


  Las tareas directivas del periódico se habían repartido de manera natural entre los dos jóvenes editores. Elías se hizo cargo del día a día de la redacción y oficiaba como redactor jefe, mientras que Antonio asumía las funciones de gerente, un concepto amplio y difuso que en su caso cubría todo lo que contribuyese a la buena marcha de la empresa e incluía, naturalmente, el determinar los contenidos editoriales, algo a lo que no estaba dispuesto a renunciar. Desde el primer número, uno de los momentos más importantes de la jornada era la imprescindible reunión de redacción, en la que se decidían los temas del día. Antonio solía llevar la voz cantante.


  —Llevamos una semana en la calle y creo que no nos podemos quejar de la respuesta del público ni de los anunciantes. Yo tenía mis reservas con estos últimos, pero veo que o bien hay bastantes empresarios que piensan como nosotros, o lo que les interesa son nuestros lectores como posibles clientes y se olvidan de ideologías. Pero creo que debemos buscar temas que gusten a todo tipo de lectores, al margen de la política y la opinión, que es nuestro fuerte.


  Antonio hizo una pausa, como si esperase escuchar alguna sugerencia de sus redactores, pero ante el silencio expectante de estos, prosiguió:


  —Creo que en estos momentos hay algo que indigna a casi todo el mundo y que además tiene ingredientes novelescos suficientes para construir historias que interesen de verdad al público. Me refiero a la red de espías alemanes que actúan desde Barcelona y todas las tropelías que cometen con la mayor impunidad.


  —Me parece un gran tema. —Elías captó enseguida las posibilidades del asunto—. Ese canalla de Bravo Portillo ha ampliado sus actividades como asesino a sueldo por cuenta de algunos oligarcas y no cabe duda de que ahora está trabajando también para el contraespionaje alemán, que tiene aquí en Barcelona una red importantísima que no se detiene en pequeñeces.


  —En realidad parece que desde aquí se controla toda la actividad de los espías alemanes en España. El responsable es el tal barón Von Rolland, que según parece no es ni barón ni alemán, pero que resulta ser un tipo muy peligroso. Tiene un aspecto realmente impresionante, viste muy bien y le encantan las joyas y las mujeres hermosas. No es extraño verle en los mejores music halls derrochando dinero a manos llenas. Lo tremendo es que, según mis noticias, los franceses no pueden hacer nada en su contra aunque le conocen perfectamente gracias a una confidencia de Mata Hari, esa pobre bailarina a la que fusilaron el año pasado acusándola de ser una espía doble.


  Desde el estallido de la primera guerra mundial, Barcelona y Madrid bullían de actividad diplomática oficial y también desde las sombras. Wilhelm Canaris se había establecido en la embajada alemana de la capital de España para organizar y dirigir una gran red de informadores que tendría su eje en la Ciudad Condal. Aquí, esas operaciones de espionaje estaban al mando del falso barón Von Rolland, un hombre sin escrúpulos que había logrado la complicidad de parte de las autoridades locales. De Bravo Portillo, jefe de la policía política barcelonesa, se sabía que trabajaba para los alemanes, además de dirigir con total impunidad su grupo de asesinos al servicio de la patronal.


  —Pues el lugarteniente de Bravo Portillo es un personaje siniestro que también se las da falsamente de barón de König —prosiguió Antonio. Estoy convencido de que su gente facilita información a los submarinos alemanes para que puedan torpedear a los mercantes aliados que navegan por nuestra costa. El último ha sido el Provence, hundido cerca de Palamós.


  —En realidad no lo hundieron del todo. Por lo visto el capitán consiguió llevarlo hasta el muelle y allí se ha quedado, con la popa fuera del agua y el resto inundado. Afortunadamente no hubo desgracias personales, pero nadie entiende cómo lo localizó el submarino atacante en plena noche, a no ser que tuviese un soplo.


  —Estás muy informado, Elías. Se nota que a ti también te interesa el asunto. Yo tengo noticias de primera mano por el presidente de las Juventudes Radicales de Palamós, que lo ha vivido de cerca. Por eso me gustaría ocuparme personalmente del tema. Si todos creéis que la cosa vale la pena, tengo previsto irme a Palamós dentro de un par de días para verlo sobre el terreno y hablar con la gente.


  Como suele decirse, la moción se aprobó por unanimidad. Dos días después, a primera hora de la mañana, Antonio estaba instalado en un compartimento de primera clase camino de Gerona. No había tomado un tren desde el día en que regresó a Barcelona de su exilio temporal en Sariñena, y, a pesar de que ya había transcurrido más de un año, volvió a su mente el recuerdo de Eulalia, que parecía adormecido gracias a la febril actividad que llevaba consigo la puesta en marcha del periódico. Descubrió que desaparecido el dolor de la separación, el recuerdo tomaba el dulce tinte de los momentos felices vividos.


  Gerona le sorprendió. No conocía la ciudad y decidió tomarse unas horas para visitarla. Le maravilló su barrio judío, en el que destaca la catedral gótica que, desde su punto más alto, señorea la ciudad antigua. Incluso se animó a remontar los noventa escalones de la espectacular escalinata que lleva hasta la fachada principal, para darse una vuelta por el interior del templo y descubrir una impresionante nave gótica que, según le explicó un simpático diácono que se ofreció a hacerle de guía, es la más grande del mundo. Sin embargo, cuando el buen hombre le propuso visitar el campanario, advirtiéndole de que había que subir por una escalera helicoidal de doscientos escalones con un segundo tramo de cerca de noventa, se disculpó pretextando que debía seguir viaje.


  Lo cual era cierto, porque tenía previsto llegar a Palamós a la caída de la tarde, con tiempo para darse una vuelta por el puerto y conversar con su informador. El viaje de Gerona a Palamós se efectuaba en un trenecillo de vía estrecha, conocido popularmente como «el Carrilet», cuyos vagones de madera, al igual que la máquina de vapor que los arrastraba, exhibían una placa que pregonaba que habían sido fabricados en Alemania, lo que le hizo pensar en la paradoja de que se dirigía en ellos a intentar desenmascarar las malas artes de los propios alemanes. A bordo de aquel tren de cuento de hadas recorrió los apenas cuarenta kilómetros de trayecto, descubriendo un paisaje nuevo para él, formado por un mosaico de campos perfectamente labrados y bosques aparentemente intactos. La estación término era Sant Feliu de Guíxols, desde donde uno de los pocos taxis que aguardaban pacientes la llegada de un improbable turista le llevó a su destino final. Por el taxista supo que había elegido bien su alojamiento: el hotel Trías ofrecía bonitas habitaciones con vistas al mar y al puerto, y además su cocina era muy recomendable. Naturalmente Palamós era, según le comentó, el lugar ideal para unas vacaciones, porque además de sus encantos propios disfrutaba de un emplazamiento óptimo para recorrer de una punta a otra lo que con cierto orgullo denominaba «la Costa Brava», utilizando una denominación aún geográficamente imprecisa que, con sus apenas diez años de vigencia, había hecho fortuna entre el público. Antonio recordó habérsela escuchado al periodista y poeta Ferrán Agulló, que la había puesto negro sobre blanco por primera vez en una crónica aparecida en La Veu de Catalunya.


  Aunque su viaje no tenía nada de turístico, se sintió agradablemente sorprendido al llegar al hotel. Se respiraba nada más entrar el aire acogedor que ofrecen los establecimientos regentados por una familia. Las habitaciones eran amplias, muy pulcras y, aunque amuebladas con sobriedad, descubrió complacido que se había atendido su petición de una mesa de trabajo. La vista sobre la playa, incluso a aquella hora ya tardía, con las barcas de los pescadores varadas en la arena, algunas preparando ya sus luces de carburo para salir a faenar por la noche en busca del preciado calamar, resultaba de una belleza idílica. Se arrancó con cierta dificultad de la contemplación de aquel espectáculo para él tan novedoso, recordando que su informador le estaba aguardando en el vestíbulo. Era un muchacho apenas unos años más joven que él, que ya le estaba esperando a su llegada y que en cuanto se apeó del taxi se acercó a saludarle con una respetuosa timidez, haciendo un evidente esfuerzo por expresarse en un dudoso castellano teñido con el deje ampurdanés, tan distinto del acento catalán que Antonio estaba acostumbrado a oír en Barcelona. Cuando Antonio le contestó en catalán, el joven no pudo reprimir un gesto de sorpresa; sin duda, conociendo sus orígenes aragoneses, le había supuesto incapaz de expresarse en otra cosa que en castellano.


  —No te esfuerces en hablar en castellano, porque yo hablo catalán tan bien como cualquiera. Y por favor no me llames de usted, que somos prácticamente de la misma edad, y encima correligionarios.


  Roto el hielo con aquella frase tan sencilla, Antonio pudo enterarse de que Lorenzo, que era como se llamaba el muchacho, trabajaba en una oficina bancaria, pero también le echaba una mano a su padre, patrón de una barca de pesca de la flota local. Por lo general su trabajo consistía en asistir a la subasta de pescado que se celebraba cada tarde en la lonja; pero en cuanto podía se embarcaba para faenar en alta mar, que era lo que de verdad le gustaba.


  —Mi padre se empeñó en que yo tuviese estudios. Decía que con un analfabeto en la familia era suficiente. Y mi madre le apoya. Dice que bastante sufre cuando mi padre sale a la mar con mal tiempo, como para que encima yo vaya con él. Seguramente tienen razón, pero donde yo estoy a gusto de verdad es en el bou.


  Mientras hablaban se habían ido acercando al puerto, donde el Provence aparecía como un enorme monstruo de ciento veinte metros de largo abatido y humillado. Ofrecía un espectáculo insólito: ligeramente escorado a babor, con la proa hundida y la popa algo separada del muelle, a flote gracias a los mamparos estancos que habían evitado la total inundación de las bodegas. La parte del casco que quedaba al aire dejaba ver el curioso camuflaje inventado por la Royal Navy para proteger sus buques de los ataques submarinos, y que también habían adoptado los mercantes. Se trataba de una serie de dibujos geométricos en colores vivos, que supuestamente debían deslumbrar y desorientar a los artilleros de los submarinos.


  —En este caso parece que no ha servido de nada —concluyó Lorenzo después de explicarle todo aquello con un admirable conocimiento de causa—. Lo que no se entiende es cómo localizaron el barco con tanta precisión y además durante la noche.


  —Muy sencillo. A fuerza de dinero los alemanes han organizado una trama de informadores y espías con base en Barcelona que les tiene al corriente de todo. Mala gente. Algunos, por cuatro duros extra, están dispuestos a quitar de en medio a quien convenga, es decir, a quien les estorbe por cualquier motivo. En fin, que vamos a intentar que salga a la luz algo de esto. Y ahora te invito a cenar en algún buen restaurante y me cuentas todo lo que recuerdes de la noche del ataque.


  Primera crónica de Antonio para La Aurora:


  PIRATAS, ESPÍAS Y COBARDES


  
    No serían más de las once de la noche del trece de mayo de 1918 cuando una tremenda explosión retumbó por las estrechas calles que confluyen en el puerto de la pequeña villa pesquera de Palamós. Pronto asomaron por las ventanas, abiertas a causa de la excelente temperatura primaveral, los somnolientos vecinos preguntándose a gritos por lo sucedido. «Al port, al port!» fue el grito que se extendió rápidamente, y enseguida, pese a la llovizna que no dejaba de caer, el muelle se convirtió en un hervidero de gentes ansiosas por descubrir el origen del estruendo. De pronto, una sirena empezó a sonar insistentemente y desde la bocana del puerto unos potentes reflectores empezaron a recorrer la dársena y la superficie del agua. Los sorprendidos vecinos de Palamós vieron aparecer tras los haces de luz la mole de un buque, mercante en apariencia, que avanzaba fatigosamente. A medida que se acercaba al muelle comprobaron que se escoraba a babor y hundía peligrosamente la proa en el agua. Tan sólo el ruido de las bombas de achique rompía el silencio de la noche, porque el buque llevaba las máquinas paradas y sólo se movía por inercia. Al fin, casi imperceptiblemente, la proa dio con el muelle y varios marineros saltaron desde el buque para afianzar unos cabos de amarre en los enormes noráis que lo jalonan.


    El buque herido es el Provence, un paquebote de casi cuatro mil toneladas propiedad de la Compagnie de Navigation France-Amerique, que cubre la ruta Marsella-Buenos Aires con mercancías y pasaje, y que ahora descansa amurado al dique en espera de que restañen sus heridas. En la noche de referencia navegaba a una milla de la costa, a la altura de Palamós, cuando fue torpedeado cobardemente —con nocturnidad y alevosía podría decirse— por un submarino alemán. El torpedo produjo una enorme vía de agua y el capitán dio inmediatamente la orden de arriar los botes salvavidas y prepararse para abandonar el buque. Sin embargo, la arrancada que llevaba la embarcación y el mar totalmente en calma le hicieron concebir la esperanza de llevar al Provence al puerto de Palamós, cuyas luces se avistaban en la distancia y que ofrecía calado suficiente para el barco dañado. Metiendo el timón a babor hasta que la aguja marcó rumbo norte, y aprovechando la inercia del buque, consiguió, tras unos momentos de angustia de los pasajeros y la tripulación, que contemplaban con la respiración contenida como las escasas luces de aquella villa desconocida para ellos se iban haciendo más cercanas, llegar a salvo al muelle.


    Un afortunado final para lo que podría haber sido una tragedia. Pero este resultado feliz no puede hacernos olvidar la aviesa realidad que aparece tras ese incidente. Nos preguntamos: ¿Es sabedor el ilustre almirante Dönitz, jefe supremo de la Marina alemana, de lo que perpetran sus submarinos atacando a traición buques inofensivos y asesinando inocentes? ¿Cómo llegan a estos piratas despreciables las noticias que les permiten dar sus cobardes golpes? ¿Disfrutan acaso quienes les informan de una inconfesable impunidad o, peor, complicidad por parte de quienes debieran perseguirles? Nosotros tenemos las respuestas, pero no vamos a insultar la inteligencia de nuestros lectores escribiéndolas aquí, porque estamos seguros de que las conocen igual que nosotros y les indignan igual que a nosotros.

  


  El día amaneció glorioso en la bahía de Palamós y la primera preocupación de Antonio había sido convertir las notas tomadas durante la cena en el primer artículo de lo que esperaba sería una serie. Pidió que le subiesen un café a la habitación y en pocos minutos rellenó varias cuartillas con lo que consideraba el planteamiento del tema. Confiaba en poder averiguar más detalles sobre la red de informadores que operaba en la zona, y también, aunque en esto era más escéptico, en que sus denuncias forzasen a las autoridades a intervenir en el asunto, poniendo fin a las actividades de los grupos de delincuentes que actuaban con la mayor impunidad. Lorenzo se había mostrado como un colaborador inapreciable, conocía a todo el mundo y era bien recibido en todas partes. Como su trabajo en el banco le tenía retenido, convinieron en verse a la hora del almuerzo, lo que dejaba a Antonio varias horas para familiarizarse con el pueblo y observar de cerca y a plena luz el estado del Provence. Esperaba tener ocasión de hablar con el capitán del buque para conseguir una versión de primera mano de lo ocurrido la noche del torpedeamiento. El color local y los pequeños detalles eran vitales para que sus artículos interesasen a los lectores.


  El puerto estaba anormalmente animado a aquellas horas primeras de la mañana. Además del trajín de la descarga de algunos bous que llegaban rezagados de su jornada, numerosos vecinos desocupados estaban parados delante del Provence, observando la actividad de los buzos que trabajaban para taponar el enorme boquete del torpedo. Antonio, que se aproximaba a los grupos de curiosos con el inconsciente sentimiento de superioridad de las gentes de ciudad ante los de pueblo, cayó en la misma fascinación que ellos cuando vio como eran izados los buzos desde el fondo de las aguas del puerto mediante un grueso cabrestante. Nunca los había visto de verdad, y mucho menos actuando, y su apariencia de monstruos de otro planeta le devolvió a las lecturas de Julio Verne que le habían hecho soñar de niño. Era una excelente oportunidad de obtener información para su siguiente artículo, y, aprovechando una pausa en el trabajo, se dirigió al que parecía ser el capataz del grupo, con el que, pese a las reticencias iniciales de este, acabó entablando una animada conversación.


  Mientras hablaban, el grupo de curiosos que contemplaban los trabajos se había acercado a ellos intentando captar algún retazo de la conversación. En primera línea, Antonio observó la presencia de tres personajes que claramente no encajaban en el panorama general. Dos de ellos eran muchachos que tendrían una edad similar a la suya, de complexión atlética, vestidos con cuidada informalidad veraniega, pantalón blanco, camisa de manga corta y un pañuelo de seda al cuello. Frente a su propia indumentaria, cuya única concesión al lugar y a la temperatura había sido prescindir de la chaqueta y el cuello duro, resultaban unos verdaderos dandis. Aunque lo que realmente destacaba del grupo era la joven que les acompañaba, casi tan alta como ellos, con un vestido de seda estampada que la brisa ceñía intermitentemente a un cuerpo que se adivinaba muy bien proporcionado, y que se cubría con una pamela que dejaba ver unos rizos rubios enmarcando un rostro de facciones acusadas que más que bello en el sentido convencional resultaba extrañamente atractivo. Una ráfaga de viento le trajo un fragmento de lo que hablaban entre ellos y supo que eran franceses, seguramente de vacaciones en la zona. Cuando se alejaron del grupo de curiosos vio que uno de los muchachos llevaba una costosa cámara Kodak con la que fotografiaba a la chica posando con el buque escorado como fondo.


  Su interlocutor le había indicado dónde podría localizar al capitán del Provence, de manera que se sustrajo a la contemplación de la bella extranjera y se encaminó hacia el final del muelle, donde había quedado amarrada la popa del buque. El capitán estaba a bordo revisando las últimas labores de descarga de la mercancía y le gritó que subiese por la pasarela. Era un bretón fornido, con unas facciones talladas a golpe de buril, bronceadas en la parte que dejaba al descubierto una barba densamente poblada que en aquellos momentos mostraba el abandono de los días que llevaba su propietario sin ocuparse de ella. Para su sorpresa, el capitán se expresaba en un castellano más que correcto, fruto sin duda de muchas singladuras sudamericanas.


  —He pasado de todo en la mar, pero le aseguro que la experiencia de la otra noche fue la peor de mi vida. Afortunadamente, esos canallas no consiguieron su objetivo de acabar con nosotros. —El capitán había endurecido el gesto al recordar su reciente experiencia.


  —Parece difícil creer que haya sido un encuentro fortuito.


  —Nada de fortuito. Nos estaban esperando, no le quepa la menor duda. Seguramente patrullaban en diente de sierra a lo largo de nuestra ruta, con lo que en un punto u otro se habían de cruzar indefectiblemente con nosotros. Después la cosa resulta un tiro al blanco de feria para un comandante medianamente experto.


  —¿Y cómo sabían que iban ustedes a cruzar por estas aguas?


  —No es ningún misterio. Las comandancias de Marina locales están al corriente de los barcos que navegan por aguas territoriales españolas y de la ruta que van a seguir. Cualquiera puede tener acceso a esta información con relativa facilidad. Y el telégrafo hace el resto.


  —Es decir que están ustedes en mano de los espías que operan en un país neutral como España.


  —Sí, porque su país está plagado de espías pagados por los alemanes. Barcelona es un hervidero, pero los hay por todas partes. Supongo que sabe que hace muy poco han hundido en el Atlántico un buque de bandera española, el Ramón de Larrinaga, y esta vez con varios muertos.


  Antonio conocía bien el hecho y no quiso contradecir a su interlocutor, porque en realidad el barco hundido no era español, sino propiedad de una compañía inglesa constituida por dos marinos y un armador vascos afincados en Liverpool. En este caso concreto, el interés periodístico del tema quedaba diluido entre los muchos mercantes aliados que los submarinos alemanes estaban echando a pique en el Atlántico. A él lo que realmente le interesaba eran los espías que operaban desde Barcelona.


  De sus conversaciones con el capataz de los buzos y con el capitán del Provence, adornadas con cierta dosis de fantasía, habían surgido varias crónicas que, si bien resultaban sumamente interesantes para el lector curioso, no avanzaban en el sentido que Antonio había imaginado. De momento nada permitía apuntar al desenmascaramiento del responsable directo del ataque, si es que este se encontraba en Palamós. Lorenzo, por su parte, se había convertido en un auxiliar utilísimo que le facilitó un trato de favor por parte del responsable de la oficina de Correos y Telégrafos, que había torcido el gesto ante las cuartillas llenas de una letra apretada que le entregó el primer día para que las telegrafiase a Barcelona. Ahora el funcionario le esperaba al cierre de la oficina y aceptaba complacido su invitación para tomar una cerveza después de la transmisión. Lorenzo le acompañó también a entrevistarse con el comandante de Marina de la zona, que no fue capaz de añadir ninguna información a lo que ya sabían. Por supuesto, había recibido el parte de Barcelona con los buques que navegarían por las aguas de su jurisdicción, pero poco más sabía del Provence.


  —Creo, Lorenzo, que voy a dar por concluido el tema. Ya es hora de que regrese al periódico. Me temo que me he hecho ilusiones sobre la posibilidad de encontrar alguna novedad en Palamós. Al fin y al cabo sabemos muy bien quiénes manejan los hilos de todo esto en Barcelona, y de momento siguen siendo intocables. En cualquier caso, parece que los artículos han gustado y esto ya me compensa.


  Lorenzo le había llevado a cenar, como casi cada noche, a una sencilla taberna próxima al puerto, donde se reunían muchos pescadores que solían llevar su propia materia prima para que se la cocinase la patrona, una rozagante viuda que dominaba la brasa y la cazuela con la misma habilidad con que se zafaba de los clientes excesivamente efusivos. Antonio le había caído simpático desde el primer día y le sorprendía con pescados que le resultaban totalmente desconocidos, pasados simplemente por las brasas y aliñados con un generoso chorro de aceite, o con suquets, siempre distintos según la pieza que hubiese echado en la cazuela. Esta noche se encontró en el plato con unas extrañas formas que no le recordaban a nada conocido, y mucho menos a un pescado. En todo caso a los churros con que solía desayunarse de chico los domingos.


  —No pongas esa cara, hombre —le espetó Lorenzo, divertido ante su extrañeza—. Es un marisco buenísimo. Lo llaman espardenyes y hay mucha gente que no lo valora, porque hay que reconocer que tiene un aspecto bastante desagradable, pero en cuanto lo abras por la mitad verás que es sabrosísimo.


  —Buenísimo, es cierto. Un poco fuerte, pero muy bueno. Un estupendo remate para esta especie de vacaciones que me he tomado a costa del espionaje alemán. La verdad es que había imaginado que Regalado, el comandante de Marina, podría tener algo que ver en todo esto, pero no he sido capaz de notar nada raro hablando con él.


  —De todas maneras hay que reconocer que es un hombre extraño. Apenas se trata con la gente del pueblo y tampoco tiene familia. No sé si es soltero o viudo, pero hace unos meses que se va muchos sábados a Barcelona, por lo que supongo que tiene una novia en la capital.


  —No lo sé, pero en todo caso estos días le he visto en el bar del hotel entusiasmado con aquella francesita tan atractiva, que me parece que no le pone mala cara.


  —Vaya, ¡quién lo diría! Yo creí que alguno de los muchachos era su novio.


  —No, no. Parece que son primos. Por lo que sé, han venido desde París en coche, un bólido precioso, y piensan quedarse aquí unos días para irse después a Barcelona. Evidentemente, son gente de posición.


  Antonio había entablado relación con el grupo el mismo día de su llegada. Estaba tomando un café en la única mesa disponible de la terraza del hotel cuando aparecieron los jóvenes que había visto en el puerto. La muchacha, vista la situación, se había acercado a la mesa que él ocupaba en solitario con una sonrisa que implicaba una petición, a la que Antonio correspondió invitándoles a compartirla, encantado de poder conocer de cerca a aquella belleza que había entrevisto brevemente. Tanto ella como sus compañeros hablaban un español muy aceptable, de modo que pronto se entabló una conversación, por la que supo que los chicos eran hermanos y ella su prima. Ellos hacía poco que habían acabado sus estudios, uno de Derecho y otro de Medicina, y ella, como correspondía a una parisiense de familia bien, no trabajaba, aunque había hecho de enfermera durante parte de la guerra. Ahora vivían provisionalmente en Toulouse, donde sus familias tenían propiedades, para alejarse de los bombardeos de París, aunque confiaban en volver pronto a la capital, vista la marcha de la guerra. En justa correspondencia, él les explicó el motivo de su estancia y se permitió presumir un poco de su condición de editor y propietario de un periódico. Se estuvieron viendo casi a diario, y dada la cordialidad de la muchacha había incluso albergado la esperanza de que pudiese surgir un idilio, pero sus ilusiones se frustraron cuando ella le pidió, con un mohín de complicidad, que le presentase al comandante de Marina, con quien le había visto conversar en el bar del hotel.


  Quinta y última crónica de Antonio desde Palamós:


  EL TRAIDOR, DESENMASCARADO


  
    Quisiera que mis crónicas anteriores hubiesen transmitido a los lectores una pequeña parte del encanto que respira la pequeña villa de pescadores de Palamós, que tiene todos los méritos para ser considerada capital de la que Ferrán Agulló tuvo el acierto de bautizar como Costa Brava.


    Como suele ocurrir a menudo, muchos extranjeros se nos han adelantado a la hora de descubrir y valorar este bello rincón de nuestra tierra. En estos días de verano, la playa está salpicada de sombrillas que cobijan a parejas de ingleses temerosos de exponer sus palideces naturales al fuerte sol, o de familias enteras de franceses que quizá han huido de los horrores de la guerra que asola su país. Si entablas conversación con ellos, pronto descubres, tras la aparente alegría de unas vacaciones forzosas, la angustia por el sufrimiento de su patria. Aunque no siempre es así, algunos, quizá por su juventud, no parecen sentirse afectados y disfrutan sin mayor preocupación del sol, del mar y de los excelentes platos de pescado que ofrecen los rústicos merenderos de la playa.


    De todos los alegres y despreocupados jóvenes turistas franceses destacaba, por su aspecto y su simpatía, un grupo de dos jóvenes y una muchacha que llamaban la atención allí por donde pasaban. En la playa, donde atraían las miradas de los curiosos de ambos sexos por el aspecto atlético de ellos y las atractivas formas de ella; en la lonja del pescado, a la que acudían a curiosear, donde los pescadores se desvivían por explicarles —especialmente a ella— los nombres y las características de los peces que salían en la subasta; y por las noches, siempre eran bien recibidos en los corros de las sardanas, pese a su comprensible torpeza ante lo complicado del baile. En suma, que no tenía nada de extraño que el comandante de Marina de la zona quedase prendado de la muchacha.


    Aunque en apariencia aquella joven turista podía aspirar a un pretendiente más atractivo que el marino, pronto se les vio pasear a la luz de la luna por la playa. Y es de suponer que el galán no daría crédito a su suerte cuando fue invitado a visitar a la damisela en su habitación del hotel. Allí, en los primeros momentos de intimidad, ella le dio una prueba de confianza confesándole que era en realidad una agente al servicio de los alemanes que estaba en Palamós con sus falsos primos para comprobar el estado del Provence, a cuyo torpedeamiento había asistido en persona a bordo del submarino agresor. Transido de emoción ante aquella sublime demostración de entrega, el enamorado comandante de Marina no pudo por más que confesarle que también colaboraba con los alemanes y que era justamente él quien había dado el soplo con la ruta del barco. ¡Nunca lo hubiera hecho! De pronto se quebró la calma y estalló la tormenta. En la mano de su presunta enamorada apareció como por arte de magia una pistola que le encañonó amenazadora, y por la puerta de la habitación, que se había abierto súbitamente, aparecieron con cara de pocos amigos los supuestos primos que, sin que apenas pudiese darse cuenta, lo esposaron y lo arrastraron hasta la calle, ante el estupor de los pocos huéspedes que aún no se habían retirado a sus habitaciones.


    El perspicaz lector ya habrá adivinado que los alegres turistas eran en realidad agentes de contraespionaje enviados por el Gobierno francés. Y que obviamente el comandante Regalado, que así se llama el traidor, está al servicio de intereses espurios que todos conocemos y que prefieren no desbaratar aquellos que tienen poder para hacerlo. Es de esperar que, por esta vez, nadie se atreva a hacer oídos sordos al clamor indignado del Gobierno francés. Y que la entrega de un culpable confeso a las autoridades españolas sea el hilo conductor de otras investigaciones y otras detenciones.

  


  —Por los comentarios que me llegan, parece que tus artículos sobre el torpedeamiento de Palamós han gustado mucho a todo el mundo. Ya sé que no le das importancia a estas cosas, pero te felicito. Le han venido muy bien al periódico —le había saludado Elías a su regreso.


  —Claro que le doy importancia. Escribimos para que nos lean y para gustar al lector. Aunque en este caso lo que más me importa es que puedan servir para acabar con esa caterva de espías asesinos.


  Antonio y su socio Elías estaban sentados en el café Zurich, en plena plaza de Cataluña, a las pocas horas de que el primero hubiese llegado, directamente desde el tren que le había traído de Palamós, a la redacción de La Aurora. Y aunque él se esforzó en no demostrarlo, la verdad es que, pese a la confianza que sentía por la capacidad de su compañero, los días que había pasado lejos del periódico le tuvieron en un estado de inquietud constante. Ahora, una vez comprobado que todo se había desarrollado sin problemas, respiraba tranquilo y se reprochaba sus dudas.


  13. Sangre en las calles
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  Sangre en las calles


  Mientras conversaban, Antonio daba un repaso a las últimas noticias acontecidas.


  —Resulta esperanzador —prosiguió— comprobar que, pese a la censura, la prensa aún puede conseguir que triunfe la justicia. Lo digo por el valiente artículo que publicó hace unos días Ángel Pestaña en Solidaridad Obrera acusando a Bravo Portillo de ser el instigador del asesinato del pobre Barret y de pasar información a los submarinos alemanes. Pestaña no es santo de mi devoción, pero en este caso me quito el sombrero, porque ha conseguido que condenen a ese asesino a sueldo de la patronal.


  Josep Albert Barret era un ingeniero y empresario barcelonés que había sido asesinado a principios de aquel año, 1918, frente a la Escuela Industrial, donde también impartía una clase semanal. Su muerte se atribuyó a enfrentamientos con los sindicalistas de la CNT, pero lo cierto es que tuvo mucho que ver el hecho de que su empresa fabricase espoletas para el Ejército francés. Bravo Portillo había sido procesado, destituido y encarcelado como artífice de aquel asesinato, y gracias a las pruebas aportadas por el líder anarcosindicalista en su artículo, entre las que destacaba una carta manuscrita que decía así: «Delegación de Policía. Distrito de Atarazanas. Barcelona. Querido Royo: El dador es el amigo que te dije; es de mi confianza; te facilitará datos del Mambrú, que zarpará el 20 a las 9; te ruego le recomiendes a quien sabes. Gracias mil de tu amigo que te abraza. Bravo». El Mambrú era un barco que transportaba abastecimientos para los aliados, y Bravo Portillo estaba transmitiendo la información a la red de espionaje alemana.


  —Yo no me haría muchas ilusiones sobre este asunto —apostilló Fité—. Milans del Bosch necesita a alguien que le haga el trabajo sucio que él, como capitán general de Cataluña, no puede hacer. Y los empresarios se han acostumbrado a que Bravo se haga cargo de su guerra contra el Sindicato Único. Creo que nos espera una temporada muy agitada.


  —¿Más todavía? Llevamos por lo menos cinco atentados mortales desde que hace unos meses mataron a Joan Tapias, aquel patrono que precisamente había empezado como obrero y al que acusaban de no contratar sindicalistas. Y no todos parecen obra del Único. Ahí tienes el caso de Avelino Trinxet, que se sospecha que lo tirotearon por orden de la patronal porque quería negociar con los obreros de su empresa textil en contra del criterio de la mayor parte de sus colegas.


  —Pues me temo que la cosa subirá muy pronto de tono. Tal como está la situación en el frente, todo parece indicar que un día de estos se firmará el armisticio, porque los dos bandos tienen las arcas agotadas. Y cuando se acabe la guerra se acabarán los pedidos a los industriales vascos y catalanes, con lo que muchos obreros se quedarán sin trabajo. Y ya había suficiente malestar, que la época de vacas gordas sólo la han disfrutado los patronos, conque no te digo nada cuando empiecen los despidos.


  No resultaba difícil compartir el augurio de Elías. El clima de enfrentamiento entre los sindicatos y los sectores más duros de la patronal, en especial los del ramo de la construcción, encabezados por el empresario Miró i Trepat, se enrarecía por momentos. Tal como aquel había sospechado, Bravo Portillo no permaneció mucho tiempo en la cárcel y pronto volvió a ponerse al frente de su banda de facinerosos, dispuesto a usar la violencia extrema para intimidar a los trabajadores, que reclamaban mejores condiciones. Las autoridades, por su parte, hacían lo posible por secundar los intereses de los patronos, reprimiendo por la fuerza cualquier manifestación de los sindicalistas. Así, a principios del siguiente año, un enfrentamiento entre nacionalistas y españolistas durante una representación teatral sirvió de excusa al gobernador civil para suspender las garantías constitucionales en la provincia y, tras una redada monstruo, encerrar en la cárcel Modelo a centenares de cenetistas.


  La reacción de los obreros no se hizo esperar. La solidaridad entre los más humildes había de llevar a los barceloneses, pocas semanas después, a una situación que seguramente recordaba a la Barcelona medieval. Durante cerca de dos meses la ciudad se quedó sin luz, sin agua y sin gas. Los trabajadores de La Canadiense, como se conocía popularmente, por ser propiedad del Banco Canadiense de Comercio de Toronto, a la compañía que suministraba la electricidad, habían decidido ir a la huelga como protesta por el despido de unos compañeros. Enseguida se les sumaron los de otras compañías suministradoras, lo que produjo una situación de caos que obligó al nuevo gobernador militar, Martínez Anido, de acuerdo con los oligarcas de la ciudad, a incautarse de La Canadiense para militarizar el servicio, y a movilizar a los trabajadores del ramo de la electricidad, encerrando en el castillo de Montjuich a los cerca de tres mil obreros que se negaron a acatar la «Ley del Brazalete», como se conocía aquella medida desde que con ocasión de la huelga de ferrocarriles de 1912 Canalejas, como jefe de Gobierno, decidió militarizar a los ferroviarios, según acababa de hacer en Francia su colega, el primer ministro socialista Arístides Briand.


  La huelga había tenido una consecuencia colateral que afectó a La Aurora y al resto de los periódicos barceloneses.


  —¿Podéis creer —clamaba un indignado Antonio ante sus redactores— que ahora también tenemos que sufrir la censura de los trabajadores? Acaba de venir a verme Salvador Caracena, que es un mandamás del sindicato de Artes Gráficas, para decirme que como los de la imprenta son todos de los suyos, sólo se publicará sobre la huelga lo que a ellos les parezca.


  El final de la huelga se escenificó en un espectacular mitin en la plaza de toros de Las Arenas, llena hasta la bandera por más de veinte mil exaltados huelguistas.


  Crónica aparecida en La Aurora (20 de marzo de 1919):


  EL PODER DE LA HONRADEZ


  
    Ayer pudimos comprobar sin lugar a dudas que la honradez es la mejor arma para convencer. Lo demostró Salvador Seguí con su verbo claro, que trasluce la verdad de sus principios.


    Ayer, el coso de Las Arenas, sus barreras y sus tendidos, rebosaban emoción. Pero allí no se estaba lidiando un bravo cornúpeta, sino la decisión que llevaría a los trabajadores de la electricidad, del agua y del gas a poner fin a esta huelga que, aunque justa en sí misma, la han sufrido todos los barceloneses. Difícil tarea porque los ánimos están aún encrespados, si bien la fatiga de estas semanas de lucha pueda haberlos apaciguado. Apaciguamiento sólo en apariencia, a juzgar por los gritos que acallaban a los oradores cuando predicaban la vuelta al trabajo tras el éxito de la huelga.


    No era justa en realidad esta resistencia. Podían los huelguistas darse por satisfechos con lo conseguido tras cuarenta y cuatro días de huelga que han paralizado el setenta por ciento de nuestra industria. Los trabajadores del gas y de la electricidad, del textil y de las artes gráficas han visto reconocidas y aceptadas sus reivindicaciones. No cabe duda de que España es el primer país europeo en que se ha concedido la jornada de ocho horas. ¡Enorgullezcámonos por ello! Y también porque todo esto se ha conseguido con disciplina y orden, aunque debamos lamentar que tres esquiroles hayan caído y que algún insensato pusiese una bomba en la calle de Córcega.


    Pese a todo, pese a que el acuerdo que se sometía al veredicto del pueblo allí reunido ofrecía además la libertad de los detenidos, la readmisión sin represalias de los huelguistas y el aumento proporcional de los salarios, la asamblea parecía dispuesta a no suscribirlo. Quizá les dominaba la desconfianza hacia unos patronos que con tanta dureza suelen defender frente a ellos sus propios intereses, y el temor de que los presos que aún estaban en la ergástula siguiesen encerrados sin remisión.


    Hasta que el Noi del Sucre se levantó y se dirigió a la concurrencia con su palabra ponderada y su aspecto algo desaliñado, alpargatas en los pies y pañuelo blanco al cuello, como si no quisiese renunciar a su casta de obrero que se desempeñaba brocha en mano como pintor de paredes. Nada hacía adivinar que acababa de salir de la cárcel, donde había estado encerrado en su calidad de secretario general de la CNT catalana. Allí, en la tribuna, su oratoria vibrante llamando a la vuelta al trabajo resistía firme las protestas de los huelguistas. Ya que el lugar se presta a esta imagen, diríase un matador haciendo frente a un morlaco de malas intenciones.


    Hasta que al fin el diestro desconcertó a su enemigo con una larga cambiada deslumbrante:


    —Voleu els presos? (¿Queréis a los presos?) —exclamó con una voz que se escuchó en todos los ámbitos de la plaza, mientras extendía los brazos hacia el castillo de Montjuich—. Doncs anem-hi (Pues vayamos).


    La muchedumbre se quedó traspuesta ante aquel golpe de efecto inesperado. Como era de esperar, nadie se movió de su asiento. Y Salvador Seguí supo aprovechar el momento:


    —S’acorda la tornada al treball? (¿Se aprueba la vuelta al trabajo?) —reclamó—. Y un sí unánime fue la respuesta atronadora. Salvador Seguí, con su verbo brillante y honrado, apuntilló ayer definitivamente a la huelga en la plaza de toros de Las Arenas.

  


  La huelga de La Canadiense fue una espectacular demostración de fuerza de los trabajadores y de los sindicatos que los representaban. El Único había enseñado los dientes y los patronos no se iban a quedar de brazos cruzados. Con intenciones claramente provocadoras, el capitán general retrasó la puesta en libertad de los presos, lo que llevó a los obreros a considerar que todo había sido un engaño, con lo que pocos días después del mitin de Las Arenas volvieron a la huelga. Era la excusa que estaban buscando los patronos en connivencia con el Gobierno: se declaró el estado de guerra y los militares ocuparon la ciudad. El Somatén, hasta entonces una tradicional fuerza rural, fue autorizado a operar en Barcelona, y ocho mil civiles patrullaron, fusil en ristre, por las calles de la ciudad realizando detenciones indiscriminadas entre los obreros. Fue el momento en que se creó la Federación Patronal Española, integrada por el sector más duro y beligerante del empresariado. Y como brazo armado de aquella nació el llamado Sindicato Libre, auspiciado por el gobernador civil de Barcelona, Severiano Martínez Anido, en el que se integraron elementos de la más baja estofa, destinado a hacer frente a los sindicalistas del Único. Las hostilidades se rompieron definitivamente y comenzó el lenguaje de las pistolas que durante casi tres años convertiría a Barcelona en un trasunto del Chicago gangsteril.


  Dentro de los vaivenes que imponía el Gobierno a la libertad de prensa, con censuras intermitentes al compás de los acontecimientos, La Aurora navegaba con razonable buen rumbo, impulsada por la incombustible beligerancia de sus editores. Cuando a finales de aquel año, 1919, los empresarios llevaron a cabo un lock-out salvaje, un cierre patronal, con la intención de dejar sin medios de subsistencia y así debilitar la voluntad de más de cincuenta mil trabajadores, a los que se sumaban los ya despedidos, desde el periódico no sólo se clamó contra la medida, sino que se llamó a la solidaridad pidiendo el establecimiento de cajas de ayuda. Cuando Pau Sabater, el Tero, un notable líder obrero, cayó bajo las balas de los hombres de Bravo Portillo, el periódico se embarcó en una campaña para descubrir a los asesinos. Incluso cuando pocos meses después de este asesinato el propio Bravo Portillo cayó acribillado en lo que se consideró una venganza por la muerte del Tero, La Aurora clamó una vez más contra los criminales de uno y otro bando que dominaban con su violencia las calles de Barcelona.


  La muerte del Tero y la campaña en La Aurora iban a tener consecuencias sangrientas para los hermanos Altemir. Meses después, una noche en que Antonio había alargado la jornada en el periódico revisando unos originales, le sobresaltó el timbre del teléfono.


  —Amigo Altemir, soy el comisario Alvarado. Siento darle esta noticia, pero su hermano Pepe acaba de sufrir un atentado. Le han trasladado a una clínica próxima y parece, por lo que sé, que está fuera de peligro.


  —¿Quién ha sido?, ¿cómo ha sido?, ¿dónde? —Las preguntas se agolpaban en los labios de Antonio, que había saltado como un resorte.


  —No sabemos quién ha sido, aunque puede usted suponerlo. Le han disparado al llegar a su casa.


  Pepe había caído de cuatro balazos disparados por unos sicarios a las puertas de su casa. Tenía la costumbre de cerrar la jornada de trabajo con un largo paseo desde el despacho, que había instalado en el que fuera hogar familiar en las Ramblas, hasta su domicilio al final del paseo de Gracia, en un edificio cuyos bajos ocuparía pocos años después el restaurante La Puñalada, y que por entonces albergaba la popular Taberna dels Bohemis, de la que eran asiduos intelectuales y artistas de la talla de Casas, Mir, Utrillo o Rusiñol, que vivía en el número 96 del paseo, a pocos pasos de allí.


  Aquella noche, como casi siempre, a Pepe le acompañaba Paco Estradera, su ordenanza de toda la vida, un hombre de confianza que sentía por él una devoción sin límites. Enfrascados en su conversación, apenas pudieron reaccionar cuando, al llegar frente a su casa, dos individuos salidos de la sombra del zaguán dispararon sobre Pepe prácticamente a bocajarro. Gravemente herido, aún tuvo fuerza para usar el arma que solía llevar en el bolsillo, como muchos personajes públicos que en aquellos momentos de luchas sindicales se sentían en peligro. Cuando el agresor se dio cuenta de que su víctima aún estaba con vida hizo gesto de repetir el intento, pero Estradera se abalanzó sobre él con la intención de desarmarle y fue él quien recibió la descarga mortal. De no ser por el valor de Pepe al disparar contra sus agresores, probablemente él también habría muerto, porque aquellos asesinos tenían la norma de rematar a sus víctimas para asegurarse de que el encargo se cumplía a satisfacción del cliente. En las primeras horas de la noche, el paseo de Gracia estaba animado por transeúntes que disfrutaban de los primeros días de la primavera, y la terraza de la Taberna era un hervidero de clientes, pero nadie hizo el gesto de detener a los pistoleros, que huyeron sin mayor problema por una de las calles transversales.


  Pepe sufrió el resto de su vida las consecuencias de aquellos cuatro disparos, que le atravesaron un pulmón y le rozaron la columna vertebral. Pese a que viajó a Zúrich varias veces para consultar con uno de los mejores especialistas y se operó en una clínica de Alemania, nada pudo aliviar el dolor persistente en la espalda, que le recordaba el atentado y también el sacrificio del amigo que le había salvado la vida. Consciente de que debía la vida al sacrificio de su conserje, había hecho cuanto estuvo en su mano para paliar no ya el dolor, sino los problemas materiales que suelen acompañar a la falta del cabeza de familia. El salario de Paco siguió llegando puntualmente a manos de su viuda, lo que permitió que la única hija del matrimonio acabase sus estudios y, más tarde, por mediación de Antonio, consiguiera una plaza de funcionaria municipal.


  Como era un hombre con envidiable buen humor, solía bromear sobre los beneficios que según él le había reportado su peripecia pistoleril que, en efecto, aumentó su popularidad, ya muy notable. La prensa, incluso la que no comulgaba con sus ideas, clamó contra las autoridades que permitían aquella situación. El Colegio de Abogados se sumó al movimiento, sobre todo cuando a los pocos días de haber sido herido Pepe otro abogado cayó bajo las balas de los pistoleros. Pero lo cierto es que aquellos atentados formaban parte de una especie de siniestra normalidad, en una ciudad que hacía honor a su condición de «Rosa de Fuego», como a principios de siglo la habían bautizado los anarquistas americanos por su vibrante condición libertaria.


  Antonio no dudó ni un momento de los motivos del atentado. Para él resultaba evidente que guardaba relación directa con el asesinato del presidente de la comisión negociadora del ramo del agua, Pau Sabater, el Tero, en julio de 1919. Era un hombre honesto y de carácter duro, y se le apreciaba mucho entre la clase trabajadora. Pepe y Antonio le habían conocido y tratado con cierta asiduidad. Su muerte no les sorprendió en aquellos momentos dramáticos que se vivían en Barcelona, pero les hizo intervenir activamente en las investigaciones para descubrir a los asesinos. Pepe era por entonces consejero de la Mancomunitat Catalana, lo que le daba acceso a las investigaciones, y Antonio disponía de las páginas de La Aurora para publicarlas, con lo que además el periódico se apuntaba un éxito.


  —Si mantenemos vivo el tema desde las páginas del periódico, será más difícil que se eche tierra sobre el asunto. Yo puedo conseguir información de primera mano a través de la jefatura de los Mossos y te la iré pasando —le había prometido su hermano.


  Así, pese a la censura, haciendo equilibrios y sugiriendo entre líneas, La Aurora pudo dar la primicia de las declaraciones de la viuda de Sabater ante el juez:


  Aquella noche, Pau llegó a casa sobre las nueve, cenó y después salió, como tenía por costumbre, a dar una vuelta con los amigos. Volvió temprano y nos acostamos sobre las doce. A las dos de la mañana llamaron a la puerta. Como él sabía que a esas horas sólo podía ser la policía, se levantó enseguida y salimos los dos a la calle. Allí había un coche con los faros apagados y varios individuos con aire de policías que dijeron que tenía que acompañarles a comisaría. Se vistió y se fue con ellos. A la mañana siguiente me enteré de que lo habían matado.


  Cada día, a partir de esta exclusiva, en el periódico aparecía alguna novedad sobre el tema, de manera que se consiguió que el público se implicara en las pesquisas y que un sereno informase de que la misma noche del crimen había franqueado la puerta de su casa a un individuo con manchas de sangre en la ropa. Interrogado por la policía, admitió ser uno de los cuatro falsos policías que habían cometido el asesinato y que era, además, confidente de Bravo Portillo. Esta confesión supuso el principio del declive del excomisario, que a partir de aquel momento perdió la confianza de todos los que de una u otra manera habían recurrido a sus servicios.


  Fue un éxito para los dos hermanos Altemir, en especial para Antonio, que desde su periódico había mantenido el interés de los barceloneses y había animado, o forzado, según se mire, la actuación de las autoridades. La intervención de Pepe, más política, quedó en la sombra, pero los que movían los hilos de las tramas criminales sabían perfectamente que en los dos hermanos tenían un enemigo a batir. Sus pesquisas habían agitado las aguas ya de por sí turbias y alguien se sintió inquieto y decidió cortar por lo sano para impedir que llegasen más lejos. La reacción tardó algunos meses en producirse, pero lo hizo de manera dramática por medio de los pistoleros que casi acaban con la vida de Pepe.


  Antonio había secundado a su hermano desde las páginas de La Aurora, y su intervención pudo también costarle muy cara. Fracasado el intento de eliminar al abogado, la trama decidió revolverse contra el periodista, inventando un motivo que justificase la intervención de la policía para salvar las apariencias. De hecho, hacía tiempo que sus constantes denuncias desde el periódico lo habían convertido en una presencia incómoda para cuantos alentaban la situación, de modo que la oportunidad de deshacerse de él fue recibida con la mayor complacencia.


  El motivo lo encontraron en una carta que Pepe había enviado a Lerroux antes del atentado, en la que relataba un incidente que consideraba sintomático y citaba a Antonio como testigo de lo sucedido. El Jefe, en aquellos momentos diputado, pronunció en las Cortes un dramático discurso sobre la situación que se vivía en Barcelona, citando la carta en cuestión. Y como la carta mencionaba a un tal Hulton, comisario de policía al que se acusaba de denegación de auxilio, este, instigado por sus superiores, exigió a Antonio una rectificación pública o una reparación por las armas. Esta última vía habría sido la solución perfecta: Hulton era un excelente tirador y Antonio era incapaz de acertar a un elefante, con lo que el resultado del encuentro no dejaba lugar a dudas. La cuestión había de dilucidarse en un reservado del restaurante Casa Juan, donde le citó el jefe de la Brigada Social a cuyas órdenes estaba el ofendido. Antonio, que no las tenía todas consigo, pidió a un amigo de confianza, vecino suyo y miembro destacado del Somatén por más señas, que le acompañase. El encuentro fue corto y tenso. El convocante, que estaba acompañado de varios policías bajo su mando, le exigió de malos modos que rectificase desde las páginas del periódico las palabras de su hermano. Cuando Antonio se negó rotundamente afirmando que no podía rectificar lo que había dicho otra persona, su interlocutor no pudo contener la rabia que le poseía.


  —O escribes lo que te digo o te mato —le espetó, sujetándolo por las solapas, mientras sus esbirros echaban mano a las armas.


  La cosa podía haber terminado en tragedia, de no ser por el valor del acompañante de Antonio, que, sin inmutarse lo más mínimo ante aquel grupo de asesinos potenciales, expuso su punto de vista.


  —Yo no entro en quién tiene razón en esta discusión, pero este caballero ha aceptado venir aquí bajo mi palabra de honor de que no le sucedería nada. De manera que si pensáis dispararle me tendréis que disparar también a mí. Y yo sí que voy armado. Así que no seremos los únicos en caer.


  La situación se había salvado de forma providencial, pero también precaria. Antonio estaba convencido de que, fracasada la opción del duelo, que habría dado apariencia legal al objetivo de quitarle de en medio, la trama recurriría a medios menos sofisticados y él aparecería en cualquier rincón de una calle oscura cosido a balazos, uno más en la nómina casi diaria de crímenes sin sentido. De manera que tomó la decisión de zanjar el asunto de un modo más formal, recurriendo a unos padrinos que, si no venganza, les proporcionasen a sus perseguidores una justificación para cejar en sus intenciones. Así que acudió a otro amigo, coronel del Ejército, y nuevamente a su vecino y amigo. Los dos, entre diplomáticos y amenazadores, consiguieron de los sedicentes padrinos de Hulton un acuerdo escrito y rubricado tan inconsistente como suficiente para ambos: Antonio no podía rectificar las afirmaciones de otra persona.


  Pese a que se había guardado muy bien de comentar el incidente con su padre y con su hermano Rafael, este pareció intuir la situación. Poco después del lance del duelo frustrado, le telefoneó a la redacción.


  —Hace mucho que no sé nada de ti, Antoñito. ¿Por qué no almorzamos uno de estos días y me pones al corriente?


  Habían quedado en el Lyon d’Or, en la plaza del Teatro, porque a los dos hermanos les gustaba rememorar los tiempos en que acompañaban a su padre en el paseo con que, Ramblas abajo, daba por terminada su jornada de trabajo. Rafael esperó a que el segundo plato y un par de copas de buen vino preparasen el terreno para lo que quería decirle a su hermano, consciente de que su primera reacción sería de resistencia.


  —Me tienes muy preocupado, Antonio. Tienes un aspecto muy poco saludable y te estás quedando en los huesos.


  —Me encuentro perfectamente, Rafael. No sé a qué viene esta preocupación tuya —le respondió Antonio, entre sorprendido y halagado por el interés de su hermano mayor.


  —Tú no te das cuenta, pero estás muy desmejorado. Seguramente por exceso de trabajo. No es normal pretender sacar adelante un periódico y al mismo tiempo no parar de dar conferencias y participar en mítines. Parece que lleves el partido tú solo. Y por si fuera poco, te has echado encima las obligaciones de presidente de las Juventudes Radicales.


  —No sé qué decirte, quizá tengas razón. Hace mucho que no tengo unos días de descanso; de modo que arreglaré los asuntos del periódico y me tomaré unas pequeñas vacaciones.


  —No, no. Si te vas, te vas ya mismo. Si no es así no te irás, que yo te conozco. Y le darás un buen disgusto a nuestro padre, que está tan preocupado como yo y me ha pedido que te convenza como sea. Y en cuanto al periódico, para eso está tu socio Elías. Hablaré con él y no habrá ningún problema.


  Referirse a la preocupación de su padre fue definitivo para convencer a Antonio.


  —De acuerdo, me iré. Pero no se me ocurre a dónde, con estas prisas.


  —Muy fácil: a nuestra tierra, a Aragón. Son climas sanos y secos que te irán de maravilla. Acuérdate de que la última vez volviste de Sariñena hecho un pimpollo.


  La sola mención de Sariñena le devolvió un torrente de recuerdos. La imagen de Eulalia se le hizo presente con tan dolorosa viveza, que, inconscientemente, sacudió la cabeza como si quisiese alejarla de su pensamiento. Fue tan evidente que Rafael le preguntó extrañado:


  —¿He dicho algo raro?


  —No, en absoluto. Estaba recordando lo bien que me trataron los tíos y, la verdad, no quisiera abusar de su hospitalidad otra vez. Además, me gustaría aprovechar estos días para leer con tranquilidad, porque tengo mucho libro atrasado, y en aquella casa es difícil tener tranquilidad, con la prima Marité revoloteando por todas partes.


  —Pues nada, mañana te busco un buen balneario o un hotel tranquilo, y te vas inmediatamente.


  Cumpliendo lo prometido, al día siguiente por la tarde tomaba Antonio el tren con destino a Alcorisa, cargado de libros y con el propósito de tranquilizar su conciencia de trabajador impenitente preparando varias conferencias que tenía previstas. Planeaba un alejamiento de Barcelona breve, aunque suficiente para tranquilizar a su padre y a su hermano. Pero tardó en regresar más de lo previsto, porque Rafael insistía en que siguiese descansando, enviándole constantes y tranquilizadoras noticias sobre la marcha del periódico. Al final, cuando había transcurrido casi un mes y, tenía que reconocerlo a su pesar, se encontraba mucho mejor físicamente que cuando se marchó, decidió que ya era hora de regresar. Un taxi le llevó desde la estación directamente al despacho de Rafael.


  —Aquí me tienes, rebosante de salud, como queríais papá y tu. No dirás que no he sido obediente.


  Su hermano, que, ante la inesperada irrupción de Antonio, había levantado con sobresalto la vista del documento que estaba leyendo, se levantó para abrazarle, al tiempo que lo contemplaba satisfecho.


  —No cabe duda de que tienes un aspecto excelente. Desde luego, nada que ver con el que tenías cuando te fuiste. Con el agravante de que había muchas posibilidades de que empeorase.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, no te lo quise decir para no inquietarte, pero pocos días antes había recibido una nota firmada por la Guardia Blanca, es decir, por el Somatén, anunciándome que iban a por ti. Estoy convencido de que apareces con todo tipo de detalles en ese famoso fichero que utilizan para reprimir o eliminar a los que consideran elementos subversivos. Según me han informado fuentes fiables, el que lo maneja es Bravo Portillo, que cobra un sueldo de quinientas pesetas al mes de la comandancia del Somatén.


  —Paparruchas. No me lo creo, son rumores que utilizan para asustar a la gente.


  —Nada de paparruchas. Mientras estabas fuera he hecho averiguaciones por medio de algunos contactos, y me han confirmado que se había puesto precio a tu cabeza. Es más, creen saber quién iba a realizar el encargo.


  —Me asustas. Dime quién es, por si me lo cruzo por la calle.


  —De momento no será fácil. Está en prisión por algún otro trabajito. Es un expicador de toros, un tal Espejito, que ha encontrado una profesión más lucrativa consistente en picar al prójimo por cuenta de otros. Al parecer le habían ofrecido veinticinco mil pesetas por descubrir tu paradero y dejarte allí para siempre.


  14. Bautismo de fuego
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  Bautismo de fuego


  Pese al desasosiego que le produjo saber que había estado en el punto de mira del Espejito, Antonio siguió inmerso en su actividad febril, a caballo entre su vida política, que más que agitada resultaba tormentosa, dada la situación por la que atravesaba el país, y su responsabilidad como gerente de La Aurora, luchando por sacar adelante cada día el periódico pese a los problemas de la censura o los efectos de las huelgas. Apenas recordaba sus tiempos despreocupados de redactor de Espectáculos, por lo que se quedó muy sorprendido cuando el conserje entró en su despacho para anunciarle con voz emocionada:


  —Don Antonio, tiene usted visita. Nada menos, me perdonará, que Raquel Meller.


  No menos sorprendido que su empleado, aunque aparentando normalidad, Antonio se precipitó escaleras abajo para recibir a la artista. Raquel esperaba tranquilamente sentada en una de las escasas sillas que amueblaban la poco pretenciosa entrada de La Aurora, rodeada de la expectación de prácticamente toda la plantilla, desde redactores a linotipistas, que se habían movilizado ante la presencia de la estrella más rutilante del momento.


  —Vengo a darte una noticia en exclusiva. Ya sabes que eres mi periodista predilecto —le dijo cuando se quedaron a solas en el despacho de Antonio.


  —Me halagas, de verdad. ¿Qué nueva maravilla te ha sucedido?


  —Me sucederá pronto, espero, y tú eres el primero en saberlo: me caso.


  —¡Bendito sea Dios! Habrá suicidios entre tus admiradores. ¿Y quién es el afortunado?


  —Te sorprenderás, estoy segura: es Enrique Gómez Carrillo.


  Acertaba Raquel. Antonio tuvo que hacer un esfuerzo para que su sorpresa quedase dentro del límite de lo discreto. Enrique Gómez Carrillo era uno de los periodistas y escritores más apreciados del momento. Guatemalteco de nacimiento, vivió muchos años en París como cónsul de su país y contaba con diversos galardones a su obra literaria. Antonio, que lo admiraba profesionalmente, lo había conocido cuando fue corresponsal de El Liberal en París. Elegante hasta el dandismo, seductor, bohemio y viajero, no le parecía el hombre adecuado para marido de la cantante. Se casó muy joven con la hija de un expresidente peruano, de la que se divorció al cabo de un año, y se decía que había tenido un romance con Mata Hari y que había intervenido, por cuenta del Gobierno francés, en el desenmascaramiento y condena a muerte de la famosa cortesana y espía. Quince años mayor que Raquel, contaba con una biografía agitada que permitía augurar un choque no muy lejano con la personalidad de la estrella. Como es lógico, se guardó para sí su opinión y su temor.


  —Pues sí que me sorprendes, para qué te voy a engañar. Ni siquiera sabía que os conocieseis.


  —Nos conocimos en París, hace casi dos años. Desde entonces nos hemos visto cuando lo han permitido mis tournées y sus viajes, siempre a escondidas, para evitar a los periodistas, pero hemos decidido que ya estamos hartos de tanto secreto y nos casamos el mes que viene.


  —¿Puede saberse dónde?


  —A ti te lo digo porque confío que tu caballerosidad dominará sobre tu instinto periodístico. Nos casaremos en Biarritz, con dos testigos de lujo: Benito Pérez Galdós y el conde de Romanones. Yo habría querido que también lo fuese el maestro Padilla, pero está en América. Sólo te pido que te reserves la información hasta el mismo día de la boda. Queremos que sea una ceremonia íntima y tranquila.


  —Puedes contar con que guardaré el secreto. A cambio, me gustaría que nos dieses una entrevista, que publicaremos ese mismo día.


  —Cuenta con ello. Si te parece, mañana me vienes a buscar al teatro, me llevas a cenar a un sitio tranquilo y me preguntas lo que quieras. Ahora te dejo, que tengo que ensayar una pieza nueva de Padilla.


  Con una sonrisa seductora, que tenía la virtud de que cada uno de los presentes imaginase que iba dirigida exclusivamente a él, Raquel abandonó la redacción, escoltada y protegida por un chófer hercúleo, elegantemente uniformado con gorra de plato y polainas charoladas. Antonio la acompañó hasta la calle, donde, alertados por no se sabe qué o quién, ya se había concentrado un nutrido grupo de curiosos que rompieron en aplausos al ver aparecer a la artista. Se quedó contemplando como el lujoso Hispano-Suiza blanco, con su capota de lona negra, partía hacia la plaza de Cataluña, mientras se decía que, pese a las coacciones de todo tipo y los sobresaltos cada vez más frecuentes, el periodismo también tenía sus compensaciones. Ahí es nada contar con la amistad y la confianza de la artista española más internacional del momento. Difícilmente podía imaginar que días más tarde ese mismo periodismo le iba a costar un susto de muerte.


  Su hermano Pepe le había invitado a cenar en el Grill Room, en la calle Escudillers, uno de los restaurantes de moda. Cuando llegó, su anfitrión ya estaba sentado a la mesa y departía amigablemente con el propietario del local, un personaje de aire simpático, mitad catalán y mitad francés, que respondía al nombre de Pierre Porta.


  —Llegas a tiempo, Antonio. Pierre me estaba recomendado la longe de veau bouquetière, que parece que está extraordinaria, y las ostras que le acaban de llegar del sur de Francia. Claro que la merluza que viene directamente desde las barcas de la Barceloneta también tiene su encanto…


  Pepe, que tenía la doble condición de gourmet y gourmand, cosa que empezaba a manifestarse en su figura, resolvió el dilema ordenando las tres opciones, pese a las protestas de su hermano, mucho más frugal. Hecho lo cual, pasó sin más preámbulos al asunto que motivaba la cena.


  —Tienes que hacerme un favor, Antoñito.


  —Si está en mi mano, dalo por hecho.


  —Tengo unas cuartillas que me gustaría publicar en La Aurora. Como verás, se trata de defender la libertad de trabajo de un súbdito extranjero, cliente mío, al que quieren expulsar del país de manera absolutamente arbitraria.


  —Supongo que se trata del Príncipe de Cuba. Algo he oído comentar por ahí.


  El Príncipe de Cuba era una de las estrellas del Excelsior, el cabaret de moda en aquellos momentos, lugar de cita de la burguesía catalana tradicional y de los nuevos millonarios locales, enriquecidos gracias a la guerra. Allí se codeaban con los variopintos personajes que, huyendo de la contienda, cruzaban la frontera española y recalaban en Barcelona, atraídos por el olor del dinero que fluía fácil y generosamente. Al parecer, el Príncipe gozaba de la protección del exsultán de Marruecos Muley Hafid, que tras verse forzado a abdicar se había instalado en el hotel Oriente y prácticamente cada noche terminaba la velada en el vecino Excelsior. Se decía que el bailarín daba clases de baile al sultán, deseoso de poder complacer a Carmen Flores, la cupletista de moda cuyo descaro y sobre todo sus generosas formas le habían seducido.


  Muley Hafid gozaba de una notable popularidad en Barcelona porque, enterado del desconsuelo que había invadido a los barceloneses al morir l’Avi, el primer elefante que albergó el Zoo, decidió corresponder a la hospitalidad de la ciudad que tan bien le había recibido regalándole un sustituto del popular paquidermo. Y así, gracias a su generosidad, llegó al puerto Julia, una elefanta africana que pronto hizo las delicias de grandes y chicos en el parque de la Ciudadela. Pero ni la popularidad ni las influencias de su protector pudieron librar al Príncipe de Cuba de las consecuencias del asunto de faldas en que se vio envuelto.


  El bailarín, que gozaba de gran popularidad entre las damas que frecuentaban el Excelsior, atraídas por su aire de galán exótico y su acariciador acento caribeño, echó los tejos a una corista que resultó ser la amiguita de un eminente abogado y financiero, y, aunque nunca quedó claro hasta qué punto las aproximaciones del Príncipe dieron el resultado apetecido, lo cierto es que el agraviado protector montó en cólera, y utilizando sus influencias consiguió que el propio gobernador civil se interesase por el asunto y abriera un expediente gubernativo de expulsión contra el imprudente seductor.


  Antonio cumplió lo prometido y al día siguiente La Aurora publicaba el texto en que Pepe, tan buen escritor como orador forense, explicaba la sinrazón que tanto legal como humanamente se iba a perpetrar contra aquel pobre infeliz. Dos noches más tarde, completamente olvidado el tema por su parte, caminaba Ramblas abajo, conversando con el empresario del Principal Palace acerca del nuevo espectáculo que estaba preparando, cuando, justamente frente al Excelsior, se cruzó con Celestino Ortiz, el comisario jefe del distrito Sur, que iba acompañado de varios agentes a sus órdenes. Venían de Casa Juan, donde habían cenado copiosamente y bebido en proporción, gracias a la forzada generosidad del propietario, consciente de la conveniencia de mantener buenas relaciones con los guardianes de la ley y el orden. Celestino Ortiz era precisamente el policía que se había hecho cargo de la denuncia contra el Príncipe de Cuba, y es de presumir que el artículo de La Aurora no le había hecho ninguna gracia; entre otras cosas porque se sumaba a la intensa campaña desarrollada en el periódico contra el gobernador civil, de quien el policía era hombre de confianza.


  —¡Antonio! —le gritó Ortiz cuando se cruzaron, obstaculizándole el paso con la punta del bastón apuntando a la boca del estómago del periodista—. ¿Dónde está tu hermano Pepe?


  Antonio, que lo conocía de sus tiempos de redactor de «Tribunales» y le había tratado después con cierta confianza cuando se lo tropezaba en los locales nocturnos que ambos frecuentaban por distintas razones profesionales, pensó en un primer momento que bromeaba, pero salió bruscamente de su error cuando vio que Ortiz le encañonaba con su revólver de reglamento con evidente intención de abrir fuego. Instintivamente se echó atrás, al tiempo que levantaba el brazo para propinar un bastonazo a su agresor con ánimo de desviar el arma. Este gesto le salvó seguramente la vida, porque los disparos le atravesaron la americana, el chaleco y el pantalón a la altura del vientre sin hacerle ni siquiera un rasguño.


  Aunque eran las dos de la madrugada pasadas, las Ramblas rebosaban en aquella zona de ciudadanos que recorrían la ruta de los diversos cabarets, bares y restaurantes, amén de locales de menos respetable condición, que animaban la zona. Pasados los primeros instantes de estupor, el público se revolvió indignado contra el asaltante sin darle tiempo de volver a disparar contra Antonio, que, prudentemente, se había refugiado tras un árbol. De no ser por los agentes que le acompañaban, Ortiz habría salido muy malparado del trance, que, como era de suponer, acabó en el juzgado de guardia. Entre declaraciones y trámites, el incidente se alargó hasta las ocho de la mañana. Celestino Ortiz se quedó en los calabozos por disposición del juez, y Antonio salió a la calle acompañado de su hermano, que se había personado inmediatamente al conocer la noticia, junto con varios políticos amigos y el presidente de la Asociación de la Prensa. Por los misteriosos circuitos de la noche, la noticia del atentado había corrido como un reguero de pólvora, y a la puerta del juzgado aguardaba una pequeña muchedumbre de noctámbulos que habían decidido terminar la jornada frente al Palacio de Justicia, a la espera del desenlace del incidente. Los aplausos con que le recibieron compensaron a Antonio del mal trago que acababa de pasar. Y el colofón lo puso su antiguo director, Luis de Oteyza, en una nota que le envió desde Madrid: «Ya he visto que uno de esos reverendos bueyes que campean por ahí acometiendo a traición ha intentado cogerte por la faja. Pero he visto también que has salido limpio del trance, mientras que el marrajo iba al corral. Y me regocijo todo. ¡Bravo, Antoñito! Sigue, pues, toreando como si tal cosa. Ya ves que los mansos no hacen nada. Y para los bravos tú tienes arrestos de sobra. Conque… ¡que continúe la fiesta!».


  15. El desafío de las urnas


  15


  El desafío de las urnas


  No resultaba fácil resistirse a las sugerencias de Lerroux, máxime cuando llevaban implícito un desafío tentador. El Jefe escribió a Antonio proponiéndole que se presentase a las elecciones municipales de Barcelona de febrero de 1920. La propuesta era en realidad un dulce envenenado, porque se trataba de luchar por un distrito municipal con la más berroqueña concentración de votantes de la Lliga de toda la ciudad. Lo conformaban el centro histórico propiamente dicho y sus aledaños, trufado de casas señoriales, pisos suntuosos y escudos heráldicos en el frontispicio de algunos edificios. En los últimos dieciocho años, los candidatos de los partidos minoritarios habían sido literalmente barridos por los carlistas y la Lliga. Ahora se le ofrecía a un joven militante radical la oportunidad de debutar en la arena electoral midiéndose con los pesos pesados en su propio terreno.


  —Es una verdadera locura, te estrellarás sin remedio. —Su padre y sus hermanos, a los que había convocado para conocer su opinión, fueron unánimes—. No tienes ni idea de cómo es el vecindario de ese distrito.


  —Lo sé. Pero conviene no generalizar. Estoy seguro de que aunque muchos obreros se hayan desplazado hacia los barrios de la periferia, siguiendo a sus fábricas, aún queda gente susceptible de votar radical. También tengo ganas de tomar parte en unas elecciones. Llevo años de conferencias y mítines, pero nunca he salido a la palestra de verdad. Esta es una buena oportunidad de probarme y, además, me lo pide Lerroux y no puedo negarme.


  —No he hablado con tus hermanos, pero creo que todos estábamos seguros de cuál iba a ser tu respuesta. De manera que lo único que queda por hacer es desearte éxito y decirte que cuentes con nosotros para ayudarte.


  Con estas palabras su padre había zanjado el tema.


  Empezó para Antonio un periodo de actividad febril. Por suerte para él, ya hacía tiempo que Elías había aceptado aquella especie de doble vida de su socio y amigo. En sus manos el diario seguía una andadura razonablemente airosa, y además se convirtió, como no podía ser menos, en la tribuna más conspicua de los candidatos radicales, con especial tratamiento para «el de la casa». La campaña empezó con un mitin en la Casa del Pueblo, en el que Antonio pudo comprobar en carne propia los efectos de una censura que hasta entonces sólo conocía en las páginas del periódico. Un hierático delegado gubernativo, sentado en la tribuna de oradores, interrumpía sistemáticamente cualquier mención a la cuestión social, a la detención de obreros o a la semidictadura de las Juntas Militares de Defensa. El Gobierno, con la mayor desaprensión, había afrontado las elecciones manteniendo la vigente suspensión de garantías y la censura previa para la prensa.


  Al final, contra los más pesimistas pronósticos, y a pesar de las tentativas de pucherazo de la oposición, que a lo largo de la campaña fue contemplando con creciente preocupación la capacidad de convocatoria de aquel candidato bisoño, el resultado de las urnas fue un dulce fracaso. Antonio perdió por algo menos de cien votos de diferencia, lo que en aquel distrito fue un verdadero alarde. Para él aquellas elecciones significaron un cambio de percepción de la política. Hasta ahora había expuesto sus ideas con la pluma y la palabra, dejando a los otros la posibilidad de hacerlas realidad. Defendiéndolas en un estrado, plasmadas en un programa electoral concreto, comprendió que lo que él quería era actuar para cambiar las cosas, y que esto sólo se conseguía a través de la confianza de la gente manifestada en las urnas.


  —¡Esto hay que celebrarlo! —Con esta consigna optimista, pese a no conocer aún los resultados de las urnas, animaba Elías, eufórico, a dar por cerrada la jornada electoral.


  Este y varios miembros de las directivas de las Juventudes Republicanas habían integrado el equipo entusiasta que flanqueó a Antonio durante la campaña. Aquella noche, tras el cierre de los comicios, se relajaban comentando las incidencias del día y elucubrando sobre los resultados en el cuartel general del candidato, instalado en el Casino Radical de la calle Ancha, un reducto de la izquierda en cuyos balcones flameaba con descaro la bandera republicana, para escándalo de los vecinos de aquel barrio donde señoreaba la derecha más irreductible. Su proposición fue acogida con júbilo inmediato.


  —¡Al Pompeya, vámonos al Pompeya!, —había sido la unánime respuesta.


  Y hacia el Paralelo, donde estaba el cabaret en cuestión, se encaminó el bullicioso grupo, con ganas de descargar la tensión del día. El Pompeya era sin duda el local adecuado. Con un aspecto exterior sencillo que recordaba uno de los almacenes del barrio, albergaba una enorme sala en la que la jarana y el ruido alcanzaban niveles acordes con el tipo de espectáculo y las ganas de diversión de la concurrencia. Las cupletistas, canzonetistas y bailarinas que actuaban casi sin interrupción en las tres sesiones que ofrecía el local se movían por el escenario de manera insinuante y se enzarzaban en diálogos subidos de tono con el público, que realmente rugía cuando las palabras iban acompañadas de la fugaz exhibición de alguna parte de la anatomía de la damisela.


  Caminaban por la calle Nueva de la Rambla, a un par de centenares de metros del local, cuando les sobresaltó una fuerte explosión. Pasados los primeros momentos de sorpresa, les alertaron los gritos de la gente que corría hacia el origen del estampido.


  —¡El Pompeya, el Pompeya, una bomba en el Pompeya!


  Antonio, que conocía muy bien el local, se hizo cargo de la situación inmediatamente.


  —Tenemos que ver lo que ha pasado. Si hay heridos, necesitarán ayuda.


  Corrieron a toda prisa los pocos metros que faltaban hasta el local, para encontrarse con una situación caótica. Reinaba la oscuridad a causa de la explosión y se oían gritos en el interior, mientras en las puertas la gente que intentaba entrar con ánimo de ayudar obstaculizaba el paso a los que, aterrorizados, pugnaban por salir. Por las ventanas del segundo piso, situadas a no menos de cinco metros, saltaban algunas personas a riesgo de descalabrarse. Era imposible franquear aquella barrera humana, pero Antonio estaba acostumbrado a entrar por otro acceso.


  —Vamos a la entrada de artistas, por la puerta de atrás.


  Cuando el grupo pudo por fin entrar en la sala, el espectáculo resultaba sobrecogedor incluso en la semipenumbra. La barra del bar estaba destrozada, sillas y mesas volcadas, los instrumentos de la orquesta por los suelos y, sobre todo, gente que corría alocada empujándose. Podían verse en las paredes los incontables impactos de la metralla del artefacto explosivo. De pronto, casi a tientas, Antonio descubrió al encargado del bar, al que conocía de su época de redactor de Espectáculos.


  —Crescencio, ¿qué ha pasado?, ¿está herido? —Tuvo que sacudirlo con fuerza para que reaccionase, y al fin pareció reconocerle.


  —Yo estoy bien, gracias a Dios, pero aún no me he repuesto del susto. Si no llega a ser porque estaba agachado detrás de la barra, llenando una nevera, la explosión se me lleva por delante.


  —¿Tiene idea de cómo ha sido?


  —Según han explicado unos clientes a uno de los camareros, parece que en una de las butacas había un bulto, una gorra, creo, de la que salía humo. Seguro que alguien ha puesto allí la bomba y la ha tapado con la gorra. Debía de estar en esa fila de ahí enfrente, porque las butacas están hechas astillas.


  Crónica publicada en La Aurora (14 de septiembre de 1920):


  ¿HASTA CUÁNDO?


  
    Hace dos noches, seis honrados ciudadanos que habían acudido al music hall Pompeya en busca de solaz, quizá para olvidar por unos instantes la dureza de los tiempos que vivimos, vieron truncada su existencia por la acción salvaje de uno de los muchos asesinos que hoy por hoy campan impunes por las calles de nuestra ciudad.


    Pero es que hace tan sólo cuatro noches otros dos ciudadanos, esta vez trabajadores de nuestro colega La Publicidad, y por tanto muy próximos a nosotros, habían caído en un tiroteo entre bandas de los dos sindicatos que han convertido Barcelona en un campo de batalla. Se dice, y nuestros informadores no suelen errar en el juicio ni mucho menos mentir, que los dos desgraciados trabajadores eran miembros del Libre. Y se dice también que se vio a alguien muy próximo a esta organización rondando por la platea del Pompeya la noche de autos. Y se comenta que llevaba un bulto en la mano. Y que andaba tocado con una gorra, pero se le vio salir descubierto. Y si todo esto fuera cierto, como nosotros creemos que lo es, ¿cabría pensar que han sido gentes del Libre las que alevosamente han provocado la explosión para que sus consecuencias recaigan en el Único? Dejamos al avisado lector la respuesta, porque nosotros tenemos otras preguntas.


    ¿Hasta cuándo vamos a tener que soportar que nuestras calles se tiñan de sangre inocente?


    ¿Hasta cuándo tendrán riesgo de perder la vida los que defienden la libertad y la justicia social?


    ¿Hasta cuándo van a permanecer impunes los asesinos y los que desde el poder económico los sufragan y los que desde las poltronas del poder gubernamental los protegen?

  


  Algunos meses después de aquella primera experiencia electoral, su hermano Pepe se presentaba como candidato del Partido Radical por Huesca y Jaca. Tras disolver las Cortes en octubre de 1920, con lo que organizó una notable polvareda política, AlfonsoXIII ratificó su confianza en Eduardo Dato y le encargó que convocase nuevas Cortes para finales de diciembre. Huesca era tierra de caciques acostumbrados a todo tipo de triquiñuelas, desde la compra de votos a las coacciones económicas. Era difícil que pudiesen abrir brecha los partidos de izquierdas. Pero aun así, se había organizado una candidatura de oposición a base de agrarios y republicanos. Pepe había accedido a presentarse en representación de estos últimos y reclamaba ahora la ayuda de su hermano.


  —Necesito que me eches una mano en la campaña —le había dicho en cuanto se hizo pública la candidatura.


  —Cuenta con ello, aunque no me explico cómo te has metido en este avispero después de lo que me dijiste cuando me presenté a las municipales.


  —Tienes toda la razón. En aquel momento teníamos la obligación de decírtelo, pero ya sabíamos que no serviría para nada. Esto de la lucha política es como una droga.


  —¿Qué quieres que haga ahora?


  —Lo que de verdad sabes hacer: queremos que dirijas el periódico que vamos a editar desde ahora hasta, por lo menos, el día de las elecciones. Después ya veremos. Dependerá del resultado. Creemos que tú eres la persona indicada, tanto por tus ideas como por tu experiencia profesional.


  Contar con un periódico era algo prácticamente imprescindible en una campaña electoral, la manera más simple e incluso más económica de llegar al mayor número de votantes potenciales. En aquel caso era incluso más importante, ya que los conservadores estaban arropados por El Diario de Huesca, que además estaba dirigido por un buen periodista que había hecho sus primeras armas en Madrid, en la redacción de El Parlamentario.


  —Me halagas, Pepe, pero te recuerdo que ya dirijo un periódico y esto tiene sus exigencias. No puedo abandonarlo así como así en manos del pobre Elías, que tiene que pechar con todo el trabajo más a menudo de lo que sería deseable.


  —Ya te puedes imaginar que antes de pedirte ayuda he hablado con él. Tenemos la suerte de que tu socio es un santo que está dispuesto a todo por apoyar al partido. En otras palabras, que no tiene ningún inconveniente en sustituirte mientras dure la campaña. Evidentemente, si el diario siguiese adelante, buscaríamos un director. No creo que quieras acabar tus días en Huesca.


  Aunque evidentemente no se le había pasado por la cabeza esta posibilidad, Antonio disfrutó de su estancia en Huesca. Había nacido allí veintiséis años atrás, sus padres se lo habían llevado a Barcelona a los pocos meses y nunca había regresado. Y ahora lo hacía con una cierta aureola de prestigio que le daba, en aquella capital de provincia, ser director de un periódico. Además, descubrió en El Diario de Huesca un rival digno de respeto. Polemizaban en un tono inteligente y respetuoso que ya habría querido encontrar en Barcelona. Además, en cuanto terminaba su labor diaria recorría en coche la provincia, participando en algunos actos de propaganda y familiarizándose con la realidad social de aquellas gentes. Todo para llegar a la conclusión de que, pese al público que a menudo llenaba los mítines, pensar en victorias electorales resultaba una quimera. Como le advirtió el alcalde de un pueblo de la provincia: «A escucharlos irá todo el pueblo, pero votos no conseguirán ni uno». Y resultaba comprensible, porque aquellas gentes vivían oprimidas por las mallas caciquiles y se enfrentaban a un trágico dilema: o los ideales o la hipoteca del hambre; el que intentara sublevarse no hallaría después dinero para la siembra. Como era de esperar, de los tres candidatos oposicionistas sólo salió elegido el que contaba con el apoyo económico y la influencia de Cambó.


  —Siempre supe que no teníamos posibilidades —le comentó su hermano una vez pasó todo—. Nosotros podemos alardear de independencia porque no vivimos aquí, pero ellos se quedan en su pueblo, a merced de caciques y prestamistas. Y con ellos sus familias.


  La plácida estancia de Antonio tuvo una dramática interrupción. El treinta de noviembre, un atribulado Elías le llamaba por teléfono para darle la noticia.


  —Esta mañana han asesinado a Layret a la puerta de su casa.


  Francesc Layret era un abogado de familia burguesa, pero de ideas republicanas y nacionalistas, con una larga ejecutoria política como concejal del Ayuntamiento barcelonés y diputado a Cortes por Sabadell. En aquellos momentos de salvaje represión gubernativa, se había distinguido por su intervención en favor de los obreros que llenaban las cárceles y el castillo de Montjuich de Barcelona. El general Martínez Anido, recién nombrado gobernador civil con el encargo de poner fin al sangriento enfrentamiento entre los sindicatos Libre y Único, había optado por la solución de borrar de la escena a uno de los contendientes, precisamente el que se oponía a los intereses y las disposiciones de la patronal que lo había impulsado, es decir, el Único. Así, a los pocos días de su toma de posesión, ya disponía de extensas listas de supuestos elementos subversivos y había ordenado razias espectaculares contra la CNT y contra destacados nacionalistas y republicanos. Un grupo de treinta de estos «presos distinguidos», entre los que se encontraba el concejal del Ayuntamiento Lluís Companys, fueron recluidos en el Giralda, un buque prisión surto en el puerto, que debía trasladarlos a Mahón, donde iban a encontrar alojamiento forzoso en el presidio de La Mola. Companys tenía una brillante trayectoria como periodista y abogado vinculada a la defensa de los intereses obreristas, y muy especialmente de los anarquistas.


  En cuanto circuló por la ciudad la noticia de la inminente partida del Giralda, la mujer de Companys, Mercè, corrió al domicilio de Layret, que había aceptado la defensa de su marido junto a la de los otros detenidos. Salían ambos de su casa, en la parte baja de la calle Balmes, cerca de la Gran Vía, para dirigirse al Gobierno Civil, cuando cuatro pistoleros del Sindicato Libre apostados estratégicamente en las inmediaciones dispararon contra Layret, que se desplomó lentamente intentando apoyarse en aquellas muletas que utilizaba desde niño. Moriría pocas horas después en la clínica Corachán, a la que le habían trasladado agonizante.


  —¡Pobre señor Layret!, —fue lo único capaz de articular la aterrorizada mujer de Companys antes de que la víctima se derrumbase definitivamente, mientras sus asesinos repetían con tono burlón: «Pobre Layret, pobre Layret».


  Antonio, muy impresionado, tomó el primer tren para llegar a tiempo al entierro. Conocía y apreciaba a Layret, pese a que discrepaba de su nacionalismo. Y valoraba el esfuerzo de editar La Lucha, el periódico que había fundado como órgano del Centre Nacionalista Republicà, al que también había dado vida junto con otros disidentes de la Lliga Regionalista. Al día siguiente, a las tres de la tarde, pudo encabezar, junto con lo más granado de las fuerzas sindicales, el séquito del entierro, que alcanzaba proporciones de multitud. Los obreros intentaron que el cortejo descendiese por las Ramblas, pero la Guardia Civil, que tenía órdenes de impedirlo, cargó contra la comitiva. La indignada intervención de varios políticos, en especial del concejal Nicolau d’Olwer, apoyado por el propio Antonio, consiguió que las fuerzas del orden se retirasen, y el cortejo siguió por la Gran Vía hasta el cementerio.
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  Un cupido con pistola


  Tras las amenazas de muerte, su hermano Rafael le había prácticamente obligado a que se instalase en su casa y dejase el pequeño estudio que ocupaba. Desde entonces Antonio vivía, muy cómodamente por cierto, en un par de habitaciones que su hermano le había acondicionado en aquel amplio piso de los aledaños del paseo de Gracia. Pero durante los días de relativa tranquilidad que había pasado en Huesca decidió que ya era hora de recuperar su independencia. Y, al regreso, no sin antes tener que convencer a su hermano, que no las tenía todas consigo respecto a los riesgos a los que estaba expuesto, alquiló un piso en la Rambla de Cataluña, por debajo de la calle Aragón, que le pareció un lugar tranquilo, propicio al paseo y la tertulia, dos actividades que había incluido en la lista de buenos propósitos para el futuro, elaborada mientras disfrutaba de su tranquila condición de director de un periódico de provincias. También había incluido en la lista la posesión de un perro que le acompañaría, y al que acompañaría y cuidaría. Claro que esta cuestión, dada la vida que llevaba, era como mínimo ilusoria.


  En cualquier caso, la elección del piso resultó un acierto. Amplio, bien iluminado, con dos grandes balcones que daban a la calle por encima de los plátanos que la jalonaban, Antonio se sintió en su casa por primera vez desde que, tras la muerte de su madre, el hogar familiar perdió el calor que ella le infundía. Como buen inquilino primerizo, se tomó muy en serio la tarea de amueblarlo a su gusto, cosa que resultó una tarea muy agradable porque se dio cuenta de que sabía muy bien lo que quería: piezas de diseño sobrio y materiales de calidad. Y cuadros. Desde que descubrió, años atrás, en una exposición en la Sala Parés, las marinas y los paisajes impresionistas de Segundo Matilla, había decidido que en cuanto le fuese posible se haría con algún cuadro de este pintor. Ahora, gracias a su amistad con un empleado de la galería, había podido comprar a precio razonable dos marinas de pequeño formato que, desde las paredes de su despacho, le alegraban la vida con sólo contemplarlas.


  La ilusión de disfrutar del recién adquirido hogar sirvió para que Antonio pusiese algo de orden en su ritmo de vida, que en los últimos tiempos sufría las exigencias del trabajo en el periódico, combinadas con las de su cargo de presidente de las Juventudes Radicales y la estela de reuniones, mítines y conferencias que este traía consigo. En el Centro Aragonés le recomendaron como ama de llaves a la viuda de un conserje de la casa, que resultó una bendición. Gracias a ella y a su excelente cocina, descubrió lo saludable que resulta comer en casa a mediodía, y se permitía a veces invitar a aquellas personas de cierta confianza con las que por razones de trabajo hubiera almorzado en un restaurante. Basilisa, que así se llamaba la buena mujer, era además un dechado de discreción. Aunque dormía en la casa, desaparecía en sus habitaciones tras dejar preparado un tentempié para Antonio que, eso sí, seguía retirándose casi siempre de madrugada. En alguna ocasión solicitaba permiso para acudir por la tarde a casa de su hija, viuda de un obrero que había caído bajo las balas de pistoleros sindicales, y ayudarla a cuidar de los dos nietos que le había dado. Entonces dormía allí y se las componía para estar de regreso a primerísima hora de la mañana siguiente.


  La vida sentimental de Antonio seguía las pautas que él, consciente o inconscientemente, se había impuesto. El recuerdo de Eulalia volvía a menudo, pero ya no era una sensación dolorosa. Una vez asumido que había sido un sueño imposible, sólo le quedaba rememorar los momentos felices que habían pasado juntos. Y como, lógicamente, no se sentía preso de ningún compromiso de fidelidad, volvió a las relaciones efímeras a las que siempre había estado acostumbrado. En su nueva condición de inquilino de un agradable piso de soltero, entendió que debía establecer determinadas reglas en cuanto a las visitas femeninas. Por supuesto, para tener acceso a su sancta sanctórum era preciso que la candidata reuniese ciertas condiciones no sólo estéticas —imprescindibles—, sino de sensibilidad, lo cual, dados los ambientes en los que se solía mover, acotaba las posibilidades. Y, por supuesto, debían retirarse antes de que Basilisa se pusiese en marcha por la mañana, ya que no quería correr el riesgo de escandalizar a la buena mujer. Aun así, pese a tan estrictas condiciones, espigando entre el mundo del espectáculo y las escasas activistas atractivas con las que coincidía en las reuniones y mítines políticos, no faltaban candidatas dispuestas a aliviar su soledad.


  Claro está que algunas de estas jóvenes diletantes de la política eran en realidad hijas de familias burguesas que no pretendían otra cosa que aparentar un cierto aire de modernidad aunque sin abandonar las comodidades de su posición. Una tarde en que Basilisa le había pedido permiso para ausentarse, esperaba la visita de una de estas jóvenes progresistas, que sumaba a su considerable atractivo físico el de conducir su propio automóvil. Debían asistir juntos a una conferencia en Sabadell y ella, curiosa por conocer su guarida, se ofreció a recogerle. Por eso, cuando sonó el timbre de la puerta Antonio acudió a abrir sin molestarse en utilizar prudentemente la mirilla como le habían recomendado. Para su sorpresa, en lugar de a su invitada se encontró con un personaje de aspecto serio, alto, enfundado en una gabardina, que, aprovechando su sorpresa, se coló en el recibidor, al tiempo que cerraba la puerta tras de sí.


  —Don Antonio Altemir, supongo —preguntó cortésmente el desconocido.


  —El mismo. ¿En qué puedo servirle? —Antonio, repuesto de la sorpresa inicial, había observado con preocupación que el visitante llevaba la mano diestra en el bolsillo.


  —Verá, traigo un encargo para usted, pero…


  Antonio, sin quitar ojo de la mano de aquel individuo que le infundía serias sospechas, se acercó disimuladamente al paragüero, donde descansaban varios bastones.


  —No hace falta que se moleste en intentar defenderse —le advirtió el intruso al percibir su movimiento—. Tal como sospecha, tengo el encargo de pegarle cuatro tiros aquí mismo. Pero no se preocupe, he decidido no hacerlo.


  —¿Puedo saber qué le ha hecho cambiar de propósito? —articuló Antonio, haciendo un esfuerzo por aparentar una serenidad que estaba muy lejos de sentir.


  —No lo sé muy bien. Quizá sea porque le he puesto cara. En nuestro oficio es mejor no saber nada de las gentes que nos encargan eliminar. Pero yo ya sabía muy bien quién era usted al venir aquí. Incluso le he leído alguna vez. Así que cuando me ha recibido en la puerta con toda tranquilidad ya me he dado cuenta de que este no iba a ser su día. Crea que no le engaño. —Remató la frase sacando la mano del bolsillo y mostrando a Antonio una browning de considerables dimensiones—. Y permítame aconsejarle que en lo sucesivo lleve usted más cuidado, porque está en todas las listas.


  Dicho lo cual, el pistolero abrió la puerta y enfiló tranquilamente la escalera, justo en el instante en que aparecía en el rellano la atractiva visita que Antonio estaba esperando, a la que el individuo saludó con la mayor naturalidad. La muchacha, que aún jadeaba ligeramente por el esfuerzo de remontar la escalera hasta aquel segundo piso con honores de cuarto, tras el entresuelo y el principal preceptivos en los edificios del Ensanche, contempló con curiosidad al hombre y luego volvió la mirada hacia Antonio, que seguía de pie en el quicio de la puerta intentando reponerse del mal trago por el que acababa de pasar. Debía de traslucirse claramente en su rostro, porque la joven corrió hacia él mientras exclamaba:


  —¿Qué ha sucedido, Antonio? ¿Quién era ese hombre?


  En circunstancias normales se habría tomado algo de tiempo para recuperar la calma y recapacitar sobre lo sucedido. Y se lo habría guardado para sí. En definitiva, no era la primera vez que se veía ante un arma de fuego, y tampoco resultaba ninguna novedad saber que figuraba entre los enemigos a batir por los grupos de asesinos del Libre, azuzados y financiados por las fuerzas patronales, y contra cuyos abusos clamaba un día sí y otro también desde las páginas de La Aurora o desde la tribuna de mítines y conferencias. Pero aquella vez, la mirada angustiada de la joven, que había intuido una situación de grave peligro, le inspiró un relato ligeramente truculento sobre los riesgos que asumían quienes, como él, intentaban luchar por la verdad y la libertad en aquella Barcelona su mida en la violencia. Los ojos brillantes de ella, que le contemplaban como a un héroe romántico, y sus labios entreabiertos por la emoción fueron un remedio excelente para la aprensión de Antonio. La conferencia a la que tenían previsto asistir perdió todo su interés, y aquella velada que había comenzado con tan malos presagios acabó en un encuentro sentimental de alto voltaje. No en vano algunas jovencitas burguesas habían acogido con entusiasmo los aires refrescantes que después de la Gran Guerra llegaban desde Europa. Y no sólo en el largo de las faldas o el corte de pelo.


  Apenas había tenido tiempo de recuperarse del susto que le proporcionó la visita del pintoresco pistolero, cuando un nuevo incidente vino a confirmarle la persecución a que lo tenían sometido. Pocos días después, muy entrada la madrugada, le sobresaltó el timbre de la puerta. Acudió a abrir aún adormilado, y por la mirilla pudo ver al vigilante del barrio, al que acompañaban dos individuos con evidente aspecto de policías.


  —Siento molestarle, don Antonio, pero estos señores que dicen ser policías quieren hablar con usted —le anunció el acongojado cancerbero.


  Nada convencido, pese a que la presencia del vigilante presuponía una cierta seguridad, abrió la puerta a aquellos individuos que, tras identificarse efectivamente como policías, le invitaron a acompañarles.


  —Vístase usted rápidamente. Tenemos órdenes de que nos acompañe para efectuar unas diligencias.


  —¿Puedo saber qué tipo de diligencias se realizan a estas horas de la noche?


  —Lo comprobará usted enseguida —respondió secamente el policía que parecía llevar la voz cantante y que a partir de ese momento se sumió en un absoluto mutismo.


  Antonio se vistió tan rápidamente como fue capaz y estuvo tentado de coger un maletín con alguna prenda de ropa, pero desistió, convencido de que si sus sospechas se confirmaban no iba a tener oportunidad de cambiarse de ropa nunca más. Aquello tenía todo el aspecto de un paseíllo con aplicación de la Ley de Fugas a la que tan aficionado era el gobernador Martínez Anido, y que consistía en simular que un preso intentaba huir, lo cual autorizaba automáticamente a quienes lo custodiaban a dispararle por la espalda. Esta práctica produjo centenares de muertos legales en la guerra sucia entre sindicatos, patronal y autoridades.


  Ya en la calle, Antonio se llevó una sorpresa: en lugar del habitual coche negro, los policías habían llegado en una moto con sidecar. Sentado en aquel incómodo cubículo, y mientras la moto atravesaba las calles desiertas a toda velocidad, el frío le hizo olvidarse por un momento de sus preocupaciones. Maldiciéndose por haberse dejado el abrigo en casa, no se dio cuenta de que habían llegado a su destino. Se sorprendió al comprobar que estaban al pie de la escalinata del Hospital Clínico.


  —Ya hemos llegado. Venga con nosotros.


  Los taciturnos policías subieron rápidamente la escalera que conducía a la puerta principal, y sin prestar atención al portero que dormitaba en la recepción condujeron a Antonio por un laberinto de pasillos desiertos a los que una débil bombilla daba un aspecto más sobrecogedor de lo normal. Al final se pararon ante una puerta en la que, para horror de Antonio, aparecía un sencillo rótulo que pregonaba: «Depósito de cadáveres».


  —Entremos. —El lacónico policía le tomó por el brazo, intuyendo que su custodiado, petrificado como estaba, sería difícil que franquease aquella puerta por voluntad propia.


  Dentro, el espectáculo era sobrecogedor. Todo indicaba que aquella noche la violencia se había desatado de manera enloquecida. Sobre unas mesas de mármol alargadas reposaban más de veinte cuerpos ensangrentados, en cuyos ojos abiertos sin luz se leía el estupor ante la muerte sorpresiva. A la luz casi inexistente los cadáveres cobraban un aspecto fantasmal y los parpadeos de las pocas bombillas parecían imprimir movimiento a sus rostros.


  —¿Reconoce a alguno de estos individuos? Mírelos con atención. —El policía le había vuelto a sujetar por el brazo para obligarle a recorrer aquella siniestra exposición.


  —No conozco a ninguno de ellos, y además no sé qué relación creen que puedo tener con estos desgraciados. —Antonio respondió con un esfuerzo sobrehumano por contener las arcadas que le provocaba aquel espectáculo.


  El policía se encogió de hombros como el que no siente interés por la cuestión. Dio media vuelta y salió del depósito sin prestar atención ni a su colega ni a Antonio, que se precipitó tras él, horrorizado ante la perspectiva de quedarse a solas en aquel antro. Ya en la calle, el policía señaló con un gesto el asiento del sidecar y sin más arrancó la moto; en pocos minutos depositó a Antonio en el portal de su casa, donde el vigilante, que parecía no haberse movido de allí, convencido de que no volvería a verle vivo, lo recibió con un abrazo emocionado.


  Elías, su socio y amigo, se había convertido en asiduo de la casa y en un devoto de los talentos culinarios de Basilisa, que le cobró gran estima y le dedicaba algún guiso especial cuando se quedaba a almorzar con Antonio. Eran momentos que reservaban para comentar la marcha del periódico y, sobre todo, la del país. Aquel mediodía, Elías escuchaba estremecido el relato de lo sucedido la noche anterior.


  —Tienes que andar con mucho cuidado, Antonio. Esta es la segunda vez que están a punto de acabar contigo, y no siempre vas a tener tanta suerte. La otra tarde tropezaste con un pistolero con sentimientos, cosa que no debe de ser nada normal. Y esta noche te han querido aterrorizar a ver si te achantas.


  —Desengáñate, no es cuestión de tener cuidado. Si quieren acabar con uno, siempre encontrarán la ocasión. Mientras los pistoleros del Libre cuenten con el apoyo tácito de las autoridades actuarán con toda impunidad. Para el Gobierno resultan muy útiles a la hora de hacer el trabajo sucio y complacer a los patronos. Por más que pregonen que quieren acabar con la violencia en las calles, lo que quieren es eliminar al Único para someter a los obreros y despreciar sus reivindicaciones. Claro que los obreros también se lo pusieron fácil con los primeros atentados contra los patronos.


  —Pero, a pesar de esto, creo que tú deberías bajar el tono durante una temporada. Entre el periódico y tus mítines estás constantemente expuesto.


  —No pienso hacerlo. Los Altemir estamos ya muy significados. A Pepe casi le ha costado la vida; Rafael, que es el que tiene menos presencia pública, recibe amenazas constantemente. Aunque me retirase a un monasterio seguiría siendo un enemigo a batir. Y además está el periódico. Si hemos tenido cierto éxito es porque no nos callamos. Por lo menos cuando no tenemos encima la censura. No sé cuánto durará, pero si no consiguen acabar con nosotros a base de multas y retirada de ejemplares, seguiremos exigiendo cuentas al Gobierno. No me voy a callar por unas cuantas amenazas, por mucho que me impresionen.
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  El cierre de La Aurora, o no hay mal que por bien no venga


  Con el paso de las semanas, aquella conversación adquiriría tintes proféticos. La Aurora había estado duramente beligerante con ocasión de la hecatombe de Annual y del Monte Arruit, sufrida por las tropas españolas en África en julio de 1921. El periódico informó puntualmente de la desastrosa planificación de la campaña militar contra las cabilas rifeñas sublevadas en Marruecos bajo el caudillaje de Abd el-Krim, que costó la vida a cerca de diez mil soldados, con la pérdida de veinte mil fusiles y cientos de ametralladoras y cañones que, junto con la correspondiente munición, pasaron a manos de los rebeldes. La opinión pública estaba conmocionada con los detalles de la tragedia, teñida de una salvaje crueldad por parte de los rebeldes, que no perdonaban ni a los heridos ni a los rendidos, y que incluso torturaron y descuartizaron a prisioneros de guerra. Como ya sucediera diez años atrás con la llamada guerra del Rif, los españoles de a pie se cuestionaban seriamente la presencia de su país en el norte de África, que sólo beneficiaba a algunos empresarios poderosos y a la sobredimensionada oficialidad de un Ejército necesitado de oportunidades de ascenso. Las izquierdas reclamaban seriamente el abandono de la política africana. Y AlfonsoXIII estaba en boca de la gente porque corría el rumor de que había enviado al general Silvestre un telegrama con un castizo «Olé los hombres» cuando aquel comandó su imprudente incursión en terreno enemigo sin contar con la adecuada cobertura en retaguardia.


  Una mañana de agosto, Antonio llegó dando un paseo desde su casa a la redacción de La Aurora. Abstraído en sus pensamientos, se sorprendió al comprobar que la puerta, contra lo que era habitual, estaba cerrada con llave. Y más todavía cuando nadie respondió a su llamada. La portera del inmueble le aclaró lo sucedido. Un par de horas antes, al principio de la jornada, se había presentado la policía y, tras efectuar un registro, a todas luces irregular porque no estaba presente ningún responsable del periódico, clausuraron el local y se llevaron las llaves sin más explicaciones. Fuera una consecuencia directa de aquella campaña, o un episodio más del acoso al que estaba sometido, su primera reacción fue de estupor. Lo cierto es que acostumbrado a las represalias solapadas en forma de multas y a la retirada, más o menos eficaz, de ejemplares de los quioscos, ni en sus peores pesadillas había podido imaginar que las autoridades pudiesen perpetrar tamaño desafuero como el cierre del periódico. Tan extrema le pareció la medida, que pensó que debía de tratarse de un error. Y con esta idea, haciendo de tripas corazón, se dirigió al Gobierno Civil con la intención de aclarar el tema con el gobernador, el general Martínez Anido.


  De hecho, verse con Martínez Anido era penetrar en el cubil de la fiera. Desde su llegada a Barcelona, pocos meses antes, había desatado una ola de terror en forma de represalia inmisericorde contra los miembros del Sindicato Único y contra quienes lo apoyaban. Llegó a la ciudad precedido por su siniestra fama de crueldad como gobernador de Melilla, pero aquí parecía deseoso de superarse a sí mismo con la inapreciable colaboración de su director general de Seguridad, Miguel Arlegui, que no le andaba a la zaga en cuestión de sadismo. Las torturas a los detenidos estaban a la orden del día y la aplicación de la Ley de Fugas era la manera más normal de desembarazarse de presos incómodos antes de que llegasen a un juicio en el que quizá habrían resultado absueltos o condenados a una pena menor. Pero, para su sorpresa, el general lo recibió sin tardanza y le atendió con una amabilidad impostada.


  —Mi querido amigo, puede estar seguro de que acepto sus explicaciones y no pongo en duda sus protestas de inocencia. Pero me temo que no está usted al corriente de los hechos. Para empezar, ¿tiene plena confianza en el personal de la imprenta?


  —Ni confianza ni desconfianza. De hecho, no los conocía cuando los contratamos. Todos proceden de la bolsa de trabajo del sindicato de Artes Gráficas. Bueno, excepto el encargado, al que conozco desde hace años; y es hombre leal a la empresa.


  —Pues me temo que supone usted mal —replicó Martínez Anido—. Donde menos se piensa salta la liebre. La prueba es que la policía ha encontrado durante el registro gran cantidad de octavillas clandestinas cargadas de injurias contra mí y contra Arlegui, que sin duda salen de sus talleres.


  —Pues le puedo asegurar que yo no sé nada de todo eso. Y pondría la mano en el fuego por mis redactores y por la gente que trabaja con nosotros —concluyó Antonio, convencido de que todo era una trampa más dentro del juego sucio que se traían entre manos los hombres de Martínez Anido.


  El gobernador le despidió insistiendo en que estaba convencido de su inocencia, lo que en cierta medida tranquilizó a Antonio, por más que no consiguió que soltase prenda sobre el futuro de La Aurora.


  Pero la tranquilidad duró pocas horas. Acababa de despedir a Elías, con quien se había reunido en casa para intentar encontrar una solución al grave problema al que se enfrentaban, cuando sonó el timbre y en la puerta aparecieron dos inspectores de policía que sin más explicaciones le detuvieron y le trasladaron a la calle Entenza. Mentar en Barcelona esta calle era referirse a la cárcel que alzaba allí su mole siniestra, una presencia nada grata para los vecinos que empezaban a poblar el barrio, y un sufrimiento más para los reclusos, que desde sus angostas ventanas podían contemplar el espectáculo de las gentes que disfrutaban de una libertad a ellos hurtada.


  Ingresó en régimen de incomunicación y, como era de esperar en aquella situación de abuso de poder de la policía, sin mayores explicaciones sobre el motivo de su reclusión. Encerrado entre aquellas cuatro paredes, sin más contacto con el mundo exterior que la presencia del funcionario voluntariamente mudo y sordo que dos veces al día le pasaba el escaso y nada apetecible rancho, tuvo tiempo más que sobrado de preguntarse si no estaría empeñado en una lucha quijotesca contra unos molinos de viento firmemente asentados sobre siglos de injusticia social y de abusos de los más poderosos, contra unos Gobiernos conservadores incapaces de ponerse a tono con los nuevos tiempos, sobresaltados hasta el terror ante la corriente de ideas que desde la Rusia revolucionaria iba extendiéndose entre las clases obreras de toda Europa, y contra un rey, AlfonsoXIII, capaz de convertir la Constitución en papel mojado, caprichoso y favorable a las aspiraciones de los militares, cuyos sables comenzaban a agitarse inquietos en los cuarteles.


  Tras unos días de incomunicación que se alargaron como siglos, pudo al fin incorporarse a la galería de políticos. Aquel lugar le resultaba familiar porque guardaba el imborrable recuerdo de los meses que pasó allí diez años atrás. Esta vez, tras la insoportable angustia del aislamiento, la encontró casi acogedora. También se enteró de manera oficial de los motivos de su encarcelamiento. Según los oficios que la Jefatura Superior de Policía había cursado a las auditorías jurídicas de las regiones militares del país, resultaba que «todas las hojas clandestinas que circulan en las capitales y ciudades importantes se han impreso en unos talleres barceloneses propiedad de don Antonio Altemir». Como preceptivo, al propietario de la imprenta se le sentaría en su momento en el banquillo, procesado por la Ley de Jurisdicciones.


  Fue el principio de otro calvario. Se hizo evidente que estaba siendo víctima de una feroz represalia personal y que de nada servían las evidentes pruebas de su inocencia. La policía, que había detenido también al encargado de la imprenta y a los cajistas, interceptó la abundante correspondencia que el personaje intercambiaba con otros presos a través de los encargados de las galerías de la cárcel. Aquellos papeles mostraban a las claras que ni Antonio tenía nada que ver con las octavillas incautadas, ni estas habían sido impresas en sus talleres. Sin embargo el juez seguía firme en su decisión de no concederle la libertad provisional, y el encierro llevaba visos de hacerse eterno.


  Pero precisamente la propia trama del enredo vino a favorecerle. Unas hojas clandestinas aparecidas en Zaragoza trajeron a Barcelona a un capitán jurídico con el encargo de interrogarle sobre las mismas. Le llamaron al locutorio de jueces de la cárcel, donde el letrado militar, que se había hecho acompañar por el jefe de la Comandancia de Carabineros de Barcelona, le tomó declaración en presencia del juez. Entre la indignación que le dominaba desde el primer día de su arresto y el aplomo del que se sabe inocente, sus palabras debieron de resultar tan convincentes, que el jefe de los Carabineros pidió al juez permiso para interrogarle.


  —Le he visto muy firme en sus respuestas. ¿Le importaría explicarnos su versión de los hechos?


  Antonio no esperaba otra cosa que poder hablar con libertad, sin el corsé de las preguntas del interrogatorio. Explicó la evidencia exculpatoria que ofrecía la correspondencia entre los cajistas y el encargado de la imprenta. Señaló que no sólo no había sido tenida en cuenta, sino que no había sido obstáculo para que sus autores hubiesen sido puestos en libertad. Insistió en que, sin base lógica y en un sospechoso alarde de celo, la policía le había atribuido la autoría de cualquier material subversivo que circulase por España. Y terminó su intervención con un pequeño golpe de efecto:


  —Quizá todo lo que acabo de explicar resulte opinable, pero hay un hecho de carácter técnico que, a mi modo de ver, es incontrovertible. La única impresora que tenemos en nuestros talleres es una Marinoni de segunda mano. Estas máquinas tienen un defecto de fabricación que se acentúa con el uso: imprimen más fuerte por el centro que por los lados. Y si se fijan en la hoja que traen como prueba, verán que la impresión es absolutamente regular por todas partes, sin fallos. Me atrevería a afirmar que por el formato y la regularidad de la impresión la han tirado en una Minerva.


  El juez mantuvo una actitud hierática, pero los dos militares parecieron impresionados.


  —Si todo este proceso, es un suponer, no fuese más que una maniobra y un montaje, ¿quién cree usted que podría estar interesado en perjudicarle? —inquirió el jefe de los Carabineros.


  —Usted sabe mejor que yo cómo están las cosas en Barcelona. Yo me guardaré muy bien de acusar a nadie. Pero en estos momentos cualquier medida es válida para hacer callar a los que defienden a los obreros enfrentándose a la patronal.


  Aquella reunión le valió a Antonio la libertad provisional, pero ni mucho menos le libró del consejo de guerra. Acabó sentándose en el banquillo en la sala de audiencias de los llamados Cuarteles Nuevos, junto al Parque de la Ciudadela. Y al final, la sentencia absolutoria le proporcionó una pequeña satisfacción añadida: los alegatos del fiscal militar y del defensor destrozaron literalmente al juez instructor que tan maliciosamente se había empeñado en llevar adelante un sumario que para cualquier observador imparcial resultaba insostenible. La sentencia, sin embargo, no era la solución definitiva: la policía, al cursar su malintencionado oficio, había puesto en movimiento una maquinaria lenta, sí, pero que una vez en marcha resultaba difícil de parar. A Antonio le llovían las requisitorias desde toda España. Afortunadamente, los jueces militares se limitaban a procesarle y le concedían de inmediato la libertad provisional. Cuando hizo el cálculo aproximado de los años que le corresponderían por los delitos imputados en los diversos sumarios, comprobó con espanto que superaban los cien. Un oficio del general auditor de la región dirigido a todas las auditorías dejó clara su inocencia y la falta de fundamento de los cargos que se le imputaban, pero la buena voluntad de este militar, que le había tomado simpatía a raíz del consejo de guerra, sólo resolvía parte del problema, porque no interrumpía los sumarios que ya estuviesen en marcha. Para sobreseerlos era precisa una orden del capitán general de Cataluña, y todo indicaba que este no tenía la menor intención de emitirla.


  La posibilidad de que un juez auditor de alguna región militar remota, donde ni siquiera hubiesen oído su nombre con anterioridad, pudiera llevarle ante otro consejo de guerra le producía tal terror, que decidió viajar a Madrid para exponerle sus cuitas a Lerroux. Llegado a la capital, se encaminó directamente desde la estación a la casita de la calle O’Donnell donde vivía el líder radical. Su esposa, doña Teresa, le recibió con el afecto casi maternal que dispensaba a aquel joven al que conocía desde que era prácticamente un crío. Era muy sensible a la fidelidad inconmovible de algunos seguidores de su marido.


  —Alejandro está a punto de llegar. Puedes esperarle en el salón. Estoy segura de que se alegrará de verte, me habla a menudo de ti con mucho cariño. Será porque le haces pensar que si hubiésemos tenido un hijo, ahora tendría más o menos tu edad.


  A los pocos minutos el timbre de la puerta anunció la llegada del señor de la casa. Cuando hizo su entrada en el salón, Antonio experimentó al verle la misma sensación de respeto entreverado de una cierta ternura que sentía siempre en su presencia. Al igual que sus ideas habían evolucionado hacia posiciones de centro, Lerroux había abandonado hacía mucho aquel aire de bohemio romántico con que solían representarle los caricaturistas de los periódicos de la oposición. Vestía ahora con la sobria elegancia de quien debía enfrentarse dialécticamente a los miembros de la Cámara. La melena leonina de aquellos primeros años había cedido su lugar a una ligera calva aureolada por cabellos blancos que le daban un aire benévolo, casi patriarcal. Eso sí, no había renunciado al mostacho mosqueteril que formaba parte indisoluble de su imagen. Tal como había supuesto doña Teresa, se le iluminó el semblante al reparar en Antonio.


  —¡Hombre, Antoñito, vaya sorpresa! —le saludó mientras le abrazaba—. ¿Qué te trae por Madrid? No me lo digas. Por supuesto que te quedas a almorzar con nosotros y me lo cuentas durante la comida.


  Su mujer, que contemplaba la escena sonriente, le interrumpió cuando se dirigía a ella con la intención de anunciarle que contaban con un comensal más.


  —Ya está todo dispuesto, Alejandro. He imaginado que te gustaría que Antonio se quedase a comer, de manera que ya podemos pasar a la mesa.


  La comida transcurrió prácticamente en forma de monólogo, porque don Alejandro disfrutaba comentando con su esposa incidencias y anécdotas del día a día en el Parlamento, que solía salpimentar con su gracejo andaluz, un rasgo que se reservaba para la intimidad del hogar y la discreción de algunos íntimos como Antonio. Cuando, una vez terminado el almuerzo, la señora de la casa se retiró aduciendo ocupaciones domésticas, el anfitrión consideró llegado el momento de las explicaciones.


  —Ahora cuéntame qué te trae por aquí. Me has tenido muy preocupado con el cierre del periódico y tu encarcelamiento. Sinceramente te diré que hice alguna gestión en el entorno de Martínez Anido, sin ningún resultado. Ese hombre es un criminal que le está haciendo un daño terrible al Gobierno con su actuación en Cataluña.


  Antonio le expuso tan sucintamente como pudo su temor de que alguno de los sumarios en marcha volviese a sentarle en el banquillo. En realidad, le explicó, ante la posibilidad de que le volviesen a detener, se estaba planteando seriamente la posibilidad de no volver a Barcelona.


  —Vayamos por partes. Si no quieres volver a Barcelona, ahora mismo le digo a Teresa que te prepare una habitación y te instalas aquí. Ya veremos quién es el guapo que se atreve a detenerte en mi casa. Pero esto no resolverá la cuestión de los sumarios. Como tú bien dices, Martínez Anido nunca autorizará al general auditor a oficiar a los juzgados militares cancelando el tema. —Lerroux hizo una pausa, como considerando sus próximas palabras, y prosiguió—: No quiero darte falsas esperanzas, pero te diré que corren rumores en las Cortes de que el Gobierno se ha decidido por fin a cortar por lo sano en Cataluña y van a nombrar capitán general a Primo de Rivera para que acabe de una vez con la situación de guerra callejera que tenéis allí.


  Miguel Primo de Rivera era un gaditano de familia ilustre y de gran tradición militar, que había participado en los principios de la llamada Guerra de Melilla y que, quizá por ese motivo, se había proclamado «abandonista», es decir, partidario de que España abandonara el norte de África. Estas opiniones, emitidas en momentos tan críticos como los que estaba viviendo el país a consecuencia del desastre de Annual, le habían costado su destitución como capitán general de Madrid. Antonio, que conocía estos antecedentes, no pudo evitar manifestar su escepticismo, pero Lerroux quiso animarle:


  —No te sorprendas. Primo de Rivera es un militar íntegro y muy competente. Para acabar con el pistolerismo en Barcelona hace falta una combinación entre mano dura y capacidad de negociación que creo que a él le sobra. En cualquier caso, lo que quiero decirte es que si el nombramiento se concreta, como doy por seguro, le hablaré de tu caso y ten por cierto que lo resolverá inmediatamente.


  El rumor se convirtió en realidad a los dos días de su encuentro con Lerroux. Miguel Primo de Rivera fue nombrado capitán general de Cataluña en mayo de 1922. Antonio, que no había querido aceptar la hospitalidad de su jefe pero que se había quedado prudentemente en un hotel, a la espera de los acontecimientos, regresó más tranquilo a Barcelona. Y, efectivamente, apenas el general Primo de Rivera hubo tomado posesión de su cargo, don Alejandro le hizo llegar a Antonio la carta que Primo le había escrito comunicándole la liquidación definitiva de los sumarios que tenía abiertos por toda la geografía española. Al pie, bajo la firma del general, unas palabras de Lerroux: «Hazme el favor de ir a darle las gracias en mi nombre».


  Era una recomendación de obligado cumplimiento para Antonio, que a su propia gratitud unía la curiosidad que como político y periodista sentía por conocer al hombre del que se esperaba pusiera fin a la sangrienta realidad barcelonesa. El general le recibió cordialmente. El marqués de Estella no vestía de uniforme, sin duda en un gesto deliberado de presentarse como un negociador y no como un represor, y por su aspecto antes hacía pensar en un gran terrateniente andaluz que en un militar de alta graduación. Interrumpió las manifestaciones de gratitud de Antonio con un gesto cordial.


  —Déjese de agradecimientos, amigo mío. Basta que lo pida don Alejandro, para que yo haga lo necesario para librarle a usted de ese problema. Pero es que además es de justicia. Me he informado, y lo que le han hecho no tiene nombre. Ya me explicará usted —Primo sonrió abiertamente— cómo se las compone a sus pocos años para echarse tantos enemigos encima.


  —Ya sabe usted, mi general, que mi caso no es único. Hay mucha gente que está pagando con la vida por sus ideas. Y creo que soy de los afortunados: de momento me he librado de los pistoleros. Si me lo permite, le diré que ahora mismo los barceloneses están mirando a este despacho con mucha esperanza.


  —Confío en que algunos lo miren con temor, porque voy a poner los medios para acabar con los asesinos, sean del bando que sean. Aunque tomará su tiempo. No son un secreto los intereses que se mueven en esta situación. Los que están detrás de parte de lo que sucede no son perseguibles, porque no delinquen directamente. Con ellos no queda más posibilidad que pactar, por mucho que me repugne.


  La conversación se prolongó. El general, que sin duda contaba con abundante información sobre la situación en la ciudad, parecía querer contrastarla y ampliarla con las opiniones de su visitante. Se lo dijo claramente: «Me interesa mucho el punto de vista de un periodista que además ejerce de político». Y añadió: «Y cuento con que desde su periódico me apoyarán en las medidas que pienso tomar, aunque alguna pueda parecer impopular». Antonio salió del despacho con una cierta confusión de sentimientos. Por una parte, no podía negar la seducción personal de aquel militar de brillante ejecutoria, ni su al parecer decidida voluntad de poner coto al terrorismo bicéfalo que padecía Barcelona. Tampoco cabía dudar de su capacidad para conseguirlo. Pero junto a todo ello se percibía al político que miraba más lejos, más allá de la responsabilidad inmediata que le había confiado el Gobierno. Un Gobierno al que, según se desprendía de alguna de sus expresiones, no concedía demasiado crédito. Y estaba un monarca al que, pese a sus maneras poco constitucionales, se sentía ligado por una indeclinable fidelidad.


  Solventada la cuestión personal, le quedaba a Antonio la difícil papeleta de recuperar La Aurora. Primo de Rivera le aseguró que resolvería el problema, «aunque sólo sea para asegurarme la buena voluntad de su periódico». Pero, una vez obtenida la autorización, había que recomponer el equipo tras varios meses de inactividad forzosa, y, sobre todo, localizar una imprenta que estuviese dispuesta a darles crédito hasta que recuperasen a los anunciantes, que habían sido vitales para la subsistencia del periódico. Un correligionario, propietario de unos talleres gráficos en la calle Conde del Asalto, le sacó del apuro poniendo desinteresadamente las máquinas a su disposición, confiando en su promesa de que pronto podrían abonarle las facturas. Con todo, la cosa estuvo a punto de truncarse, porque cuando estaba preparando la reaparición del periódico se presentó en los talleres un grupo de pistoleros que, afirmando que eran policías, escrutaron todo lo escrutable: textos, galeradas, grabados, título…, tras lo cual, y sin decir media palabra, se fueron por donde habían venido. No ocurrió nada, pero fue suficiente para que el personal se asustase y dejara de trabajar. Antonio tuvo que emplear su mejor oratoria y su capacidad de seducción para restablecer el orden. Aquel incidente, nimio en apariencia, daba el pulso de la situación que aún vivía la ciudad. Tal como Primo de Rivera le había anunciado, el apaciguamiento requeriría tiempo.


  Y por fin se hizo la luz: La Aurora volvió a los quioscos. La saludaron con artículos de bienvenida publicaciones como El Liberal y otras afines que, en su momento, no habían podido dar noticias del injusto cierre, amordazadas por la censura. Decidieron celebrarlo en petit comité con una comida para el personal y algunos colaboradores y amigos en el Centro Aragonés, donde Antonio tenía vara alta por su condición de presidente de las Juventudes Radicales y podían negociar un presupuesto que no alterase sus finanzas, momentáneamente delicadas. Para sorpresa de todos, Antonio apareció acompañado de una hermosa joven que ni por las maneras ni por su discreta elegancia recordaba a las amistades femeninas que le habían conocido. Era Dorita, la balsámica compañera que había aliviado su angustia la tarde en que recibió la visita del pistolero. Como no podía ser menos, aquel primer encuentro, cuya fogosidad quizá pudiera atribuirse a la tensión emocional del momento, reclamó inmediatamente un bis en circunstancias más relajadas. Y así, apenas sin darse cuenta, se hicieron imprescindibles el uno para el otro.


  Había sido un proceso muy particular, con un ritmo impuesto en realidad por la muchacha. Si fue una estrategia deliberada para conquistarle, una muestra de las nuevas teorías sobre la liberación femenina de las que hacía alarde, o simplemente la sincera consecuencia de su carácter, es algo difícil de dilucidar. Pero lo cierto es que surtió efecto. Lejos de agobiarle con su presencia, Dorita adoptó la táctica de, según ella, «no importunarle», o «no distraerle de su trabajo», de modo que tras cada encuentro dejaba pasar los días sin llamarle ni escribirle. Al principio, Antonio agradecía lo que consideraba un respeto a su independencia. Pero a medida que la trataba, se daba cuenta de que cada día le apetecía más tenerla cerca. Y por una misteriosa razón, en el momento en que se decidía a llamarla, ella se le anticipaba, como si hubiese intuido sus deseos de verla, con lo que él seguía sintiéndose felizmente independiente, confiado en la solidez de su propósito de no crearse vínculos sentimentales que pudiesen limitar su libertad.


  Su nueva compañera era una representante arquetípica de la burguesía que empezaba a florecer en Europa tras la liberalización de costumbres propiciada por la Gran Guerra. Los nuevos aires de libertad llegaban a una Barcelona siempre sensible a lo que ocurría más allá de las fronteras, en especial en Francia. París era para muchos empresarios y financieros catalanes como una segunda capital de referencia. Dorita era hija única de Eugenio Casals, un abogado que se bregó en el despacho de Cambó y que había aprendido de este una manera de entender su profesión que resultaba una relativa novedad entre sus colegas, lo que le permitió levantar un bufete prestigioso y, por supuesto, muy boyante en lo económico. Su filosofía era bien simple: más valía un acuerdo bien negociado que un pleito de resultado siempre incierto. Así, mediando con habilidad en litigios importantes y procurando vestir la toga lo menos posible, se labró una fama de eficacia que hacía que sus considerables minutas fuesen asumidas sin rechistar por una clientela agradecida y, lo que resultaba más importante, fiel.


  Antonio disfrutaba cada vez más de la compañía de Dorita, descubriendo alicientes que no encontraba en las mujeres con que se había relacionado hasta entonces. En algunas cosas le hacia pensar en Eulalia, de la que guardaba un recuerdo dulce que se iba diluyendo lentamente. Como ella, era inteligente y se interesaba por todo, tenía sus propias opiniones, que defendía con ardor, si bien de manera razonada. Pero, más allá de los aspectos intelectuales, nada tenía que ver el recato de Eulalia con la libertad y la alegría con que Dorita se le entregó aquella primera noche. Antonio había descubierto, entre sorprendido y preocupado por las posibles consecuencias, que ella se iniciaba con él en la práctica del amor, pero que, pese a su inexperiencia, era una amante ávida de dar y recibir.


  Dorita, como algunas jóvenes de su clase, había asimilado con mayor rapidez que sus mayores las nuevas ideas y las nuevas modas que venían de más allá de las fronteras. En especial las que se referían al papel de la mujer en la sociedad y en el mundo del trabajo. Tanto su padre, habituado a relacionarse con clientes extranjeros, como su madre, hija de un diplomático francés que había sido destinado en la embajada de su país en Madrid, habían tenido buen cuidado de proporcionarle una educación por encima de los estándares habituales. En cuanto estuvo restablecida la paz en Europa la enviaron al Saint Mary’s School Ascot, un exclusivo colegio de señoritas en plena campiña de Berkshire, donde no sólo aprendió un perfecto inglés, sino que se hizo amiga de un selecto ramillete de jóvenes ladies inglesas. En ese entorno familiar no tuvo ninguna dificultad en convencer a su padre de que le dejase acudir a la universidad. Ella habría querido estudiar Derecho, por seguir los pasos de su progenitor, pero este, pese a que la idea le llenaba de orgullo, le hizo unas observaciones realistas que la llevaron a cambiar de planes.


  —Creo que, hoy por hoy, aún resulta chocante ver a una muchacha en la universidad. Si miras cuántas se matricularon el año pasado en la Facultad de Derecho, verás que han sido apenas cuatro o cinco, seguramente con la mira puesta en la Administración, porque me temo que en el ejercicio de la profesión tienen pocas posibilidades, al menos de momento. No puedo imaginar a una mujer informando en la Audiencia o escuchando las confidencias de un cliente en el despacho. Por mucho que me duela decirlo, te recomiendo que te matricules en otra carrera donde haya más espacio para la mujer.


  Como la razón fundamental de elegir la carrera de Derecho era complacer a su padre, se orientó sin dificultad hacia la de Filosofía y Letras, que terminó de manera satisfactoria. Cuando conoció a Antonio se estaba planteando doctorarse, pues creía haber descubierto su vocación por la docencia, pero su relación había supuesto un serio obstáculo para la preparación de la tesis. Solían verse por las tardes en el piso de Antonio y culminaban el encuentro con una cena ligera que les había preparado la discreta e invisible Basilisa. Las despedidas se prolongaban larga y apasionadamente mientras él la acompañaba hasta su coche. Normalmente habría advertido a sus padres de que aquella noche no llegaría a la cena porque asistía a alguna reunión en la universidad o a una conferencia; y como al llegar a casa solía encontrar a su padre trabajando en su estudio, se veía forzada a seguir mintiéndole, en respuesta a sus preguntas de padre responsable.


  —Me repugna mentirle a mi padre después de haber estado contigo —le había dicho a Antonio arrebujándose entre las sábanas durante uno de sus encuentros—. No sé por qué tiene que ser todo tan difícil. Se supone que las señoritas como yo no pueden tener un amante ni quedarse a pasar la noche en su casa —remató con un gracioso puchero.


  Antonio se resistía a admitir lo penoso y frustrante que le resultaba dejarla marchar. Al volver a su piso, tras acompañarla al coche, sentía una intensa sensación de vacío y de soledad que no había experimentado hasta entonces. Para consolarse se abandonaba a fantasías en las que se veía viviendo junto a ella en los lugares más exóticos, desconectados de la vida real y libres de compromisos y reglas sociales. Precisamente acababa de imaginar una posibilidad de estar juntos sin trabas, que venía como anillo al dedo a las quejas de Dorita.


  —Ya sé que no es lo mismo, pero justamente quería hacerte una proposición que nos permitiría pasar unos días juntos, con tranquilidad y sin dar cuentas a nadie. —Dorita, al oírle, se había incorporado levemente en la cama, lo que dejaba al descubierto parte de su preciosa anatomía—. Tengo previsto ir a Madrid a ver a Lerroux para darle las gracias por sus gestiones con Primo de Rivera, y he pensado que podrías venirte conmigo. ¿Qué te parece?


  —Me parece una idea maravillosa. La cuestión será encontrar una explicación convincente para mis padres.


  —También lo he pensado. ¿No podrías decirles que una de tus antiguas compañeras de colegio va a Madrid con sus padres y que te han invitado a pasar unos días con ellos?


  —¡Qué listo eres, Antonio! ¡Con una sola mentira me dará para pasar varios días contigo! —respondió Dorita entre risas—. Voy a poner una conferencia a Londres a alguna de ellas para que me escriba enseguida invitándome.


  Apenas habían hecho falta dos semanas para que el pequeño enredo perpetrado por los dos enamorados surtiese efecto. Antonio había escuchado con envidia a Dorita hablando en fluido inglés con una de sus compañeras, que estuvo encantada de convertirse en cómplice de la aventura; tanto que en lugar de la carta prevista anticipó la invitación con un telegrama anunciando el imaginario viaje. El padre de Dorita, contento con la idea de que su hija cultivase sus amistades extranjeras, no puso obstáculos de ningún tipo. Es más, le encargó que nada más llegar a Madrid se pasase por la tienda de Loewe y le comprase a su anfitriona un bolso de aquella marca que entonces hacía furor entre la buena sociedad. Así que, a última hora de una tarde de noviembre, el chófer de la familia depositaba el equipaje de Dorita en su compartimento del cochecama del expreso de Madrid. Y en el mismo momento en que el tren se puso en marcha, la muchacha corrió al encuentro de Antonio, que la esperaba discretamente encerrado en el suyo. Una generosa propina convenció al revisor para trasladar allí el equipaje de Dorita y habilitar las dos literas de aquel reducido espacio. Aunque, como comentó ella insinuante, «con una tendremos bastante».


  Aquel «viaje de novios», como lo llamó la muchacha, empezó ya en el coche restaurante, donde el maître les ofreció una botella de champán, convencido de que se hallaba ante una pareja de recién casados. Habría sido un crimen decepcionarle, porque en realidad los dos disfrutaban de aquel equívoco. Dorita, feliz, respondía con una encantadora sonrisa a los gestos de complicidad que desde las mesas próximas les dirigían los otros viajeros.


  Madrid les recibió con una de aquellas mañanas frescas y límpidas con las que a menudo se engalana a mediados de otoño. En el taxi que les llevaba al Palace, Dorita, mimosa, apretándose contra su hombro, inquirió:


  —Nos registraremos como el señor y la señora Altemir, recién casados, ¿verdad?


  —Por supuesto. No creo que haga falta dar detalles, pero la verdad es que debemos de tener aspecto de acabar de pasar por la vicaría.


  —¿Te molesta?


  —Al contrario. No puedo creer que me guste tanto. Suena bien. Será por la novia…


  El Palace les recibió con el estudiado protocolo de los encopetados porteros, uno de los cuales les acompañó ceremoniosamente hasta la recepción, donde un conserje enfundado en un elegante chaqué les dio la bienvenida. Mientras se registraban, Antonio se entretuvo identificando a algunos de los políticos más destacados del momento, que atravesaban el hall, unos camino de las vecinas Cortes, otros hacia la gran rotonda del hotel, en torno a cuyas mesas se gestaban estrategias parlamentarias que horas después se debatirían en el hemiciclo.


  El atento recepcionista que les acompañó a la habitación confirmó con sus palabras que, efectivamente, la pareja irradiaba aquella felicidad que normalmente se asocia a una reciente ceremonia nupcial.


  —Sus equipajes llegarán enseguida. Disfruten de su estancia en el hotel, señores. Y permítanme que les desee felicidad —les dijo con una discreta sonrisa al despedirse.


  Dorita disfrutaba con el equívoco, pero como sabía de la resistencia de Antonio ante la sola mención del matrimonio, se guardaba muy bien de demostrarlo. Ya tenía planificado el día. Lo primero, un baño reparador que les librase del tufo a carbón de la locomotora, que penetraba incluso en los lujosos vagones de primera. Y después a callejear por aquel Madrid que ella sólo había visitado una vez, años atrás, acompañando a sus padres. Haciendo un esfuerzo para no dejarse convencer, consiguió contener los avances de Antonio, a quien la visión de la muchacha a punto de darse un baño en aquel entorno tan distinto del que había acogido hasta ahora sus encuentros resultaba de lo más incitante. Al final, como era previsible, lo que había empezado en la bañera acabó en la cama, y los planes de recorrer la ciudad quedaron sustituidos por una llamada al room service, que les proporcionó un excelente almuerzo en la intimidad.


  Por la tarde, Dorita exigió muy divertida que se cumpliesen los planes previstos. Sorprendió a Antonio con un traje de chaqueta entallado, de falda a media pierna, zapatos de tacón y una piel de zorro alrededor del cuello, todo rematado con un gracioso sombrerito en forma de casquete bajo el que asomaban unos rizos rubios que enmarcaban su rostro ligeramente maquillado. Parecía salida de las revistas de figurines que eran la biblia de las mujeres que quería estar «a la moda de París».


  —¿Qué tal estoy? —preguntó con un gesto de coquetería, mientras giraba sobre sí misma para que él pudiese apreciar el conjunto—. Te advierto que el zorro me lo ha prestado mi mamá.


  —Maravillosa. Me faltan las palabras. Vámonos enseguida, que quiero presumir de mujer guapa.


  —Qué tonto es mi niño, Dios mío. —Dorita agradeció el piropo con un ligero beso mientras lo empujaba hasta la puerta.


  Antonio comprobó enseguida que la mujer que llevaba colgada del brazo despertaba la admiración del personal masculino. Habían decidido tomar un café en la rotonda del hotel antes de salir a la calle, y su entrada atrajo la atención de prácticamente todos los presentes, incluidas las pocas representantes del sexo femenino que a aquellas horas frecuentaban las tertulias masculinas.


  La tarde se les pasó en un soplo, callejeando por los alrededores del hotel, por la rutilante calle de Alcalá, donde pararon en el animadísimo café de Fornos a tomar un refresco, y por el tramo ya construido de la Gran Vía, que se anunciaba como el gran reto urbanístico de la capital, pero que avanzaba con lentitud debido a los problemas que suponían las necesarias expropiaciones y derribos. Aun así, Dorita se extasiaba ante los escaparates de las grandes tiendas, que ya se habían anticipado a ocupar posiciones en el que se suponía iba a ser el centro neurálgico de la ciudad. Al final, recalaron agotados en Lhardy con la intención de tomar un tentempié y retirarse enseguida; pero, una vez allí, Dorita quiso cenar formalmente, fascinada por aquella decoración decadente completada por unos camareros atentísimos como reliquias de la época en que Alejandro Dumas, de viaje hacia Cádiz, había parado en la casa. Tras la cena, la fatiga había desaparecido y la muchacha recordó el encargo que su padre le había puesto cariñosamente como condición para dejarla viajar a la capital.


  —Papá me ha pedido que le compre un décimo de la lotería de Navidad, pero tiene que ser en la administración de una tal Manolita, que dice que es la que trae más suerte. ¿Tú sabes dónde está, Antonio?


  Ahí sí que el interpelado se quedó en blanco. Hasta aquel momento había podido mostrar un relativo conocimiento de la ciudad, y sobre todo de sus locales de ocio, pero en materia de lotería tuvo que pedir ayuda al maître.


  —Por supuesto, señor. La de doña Manolita es la administración más famosa de Madrid. Ha repartido muchos premios importantes, y ya se puede imaginar que la gente le ha puesto fama de que da la suerte.


  —Me imagino que a estas horas habrán echado el cierre.


  —¡No, qué va! Está abierta hasta pasada la medianoche, así recoge a los que salen de los teatros y restaurantes. Y Manolita suele aguantar al pie del cañón hasta el cierre. En el peor de los casos encontrarán a su hermana o a su cuñado, que es un expicador que se ha retirado para ocuparse del negocio, más seguro y más rentable que su oficio.


  A Antonio, aficionado a los toros, le hizo gracia la idea de conocer al picador y averiguar con qué cuadrillas había toreado. Así que un taxi les condujo hasta la calle Ancha de San Bernardo, donde estaba la administración. El expicador no apareció por ninguna parte, pero les atendió la propia Manolita, que enseguida dedujo que eran catalanes, además de recién casados.


  —Les voy a dar un número muy bonito. Tengo el pálpito de que va a tocar. Pero de todas maneras me parece que a ustedes ya les ha favorecido la suerte, porque se les ve muy felices y muy requetebién casados.


  No era cuestión de decepcionarla, así que aceptaron complacidos el comentario de la lotera.


  —Si es así, vamos a comprar otro décimo para nosotros porque este es un encargo. Figúrese usted que toca y nosotros nos quedamos sin nada.


  Doña Manolita, que en aquel momento no tenía ningún cliente que atender, estaba encantada de pegar la hebra con aquella pareja de jóvenes que traslucían felicidad por todos los costados.


  —No quisiera parecer indiscreta, pero se nota que están en viaje de novios.


  —Un poco de todo. —Dorita, feliz con el error de la lotera, satisfizo su curiosidad—. Mi marido tenía unas gestiones que hacer en Madrid y yo le he acompañado, pero es como si estuviésemos de viaje de novios.


  —Se les nota, se les nota. Y el señor ha venido por negocios, claro. —La curiosidad de doña Manolita, aburrida tras el mostrador cuando no despachaba la suerte a los madrileños, resultaba insaciable.


  —No exactamente. Tengo una entrevista en el Congreso. —A Antonio, normalmente reacio a dar explicaciones innecesarias, le había caído simpática aquella mujer de maneras cordiales.


  —¡Ah, un político! Entonces seguro que viajará usted mucho a la capital. Espero que venga a verme cada vez. Comprobará que yo nunca olvido una cara. Y algún día le daré la suerte de verdad.


  Cuando se dirigían al Palace, en el taxi que les había estado esperando, Dorita se apretó contra él y en un susurro le dijo:


  —Prométeme que si nos toca el gordo nos iremos a vivir juntos, pase lo que pase.


  A la mañana siguiente, tras desprenderse con dificultad de los brazos de Dorita, Antonio cruzó los pocos metros que mediaban hasta las Cortes para entrevistarse con Lerroux. El secretario del Jefe le había conseguido un pase para acceder al interior del palacio. Un tanto impresionado por el significado de aquel edificio, que visitaba por primera vez, Antonio se apostó a la puerta del salón de sesiones y se armó de paciencia a la espera de que apareciese don Alejandro. No tuvo que esperar mucho; al poco salió del hemiciclo acompañado por una cerrada salva de aplausos y rodeado de diputados de su grupo. Acababa de pronunciar uno de sus vibrantes discursos en el debate parlamentario sobre los desastres de Marruecos, exponiendo las razones étnicas, históricas y políticas por las que España debía reclamar la soberanía de Tánger, y la Cámara le había aclamado puesta en pie. Cuando vio a Antonio, se separó del grupo y se acercó a él con una sonrisa.


  —¿Qué te trae por aquí, Antonio? Espero que no sean nuevos problemas.


  —Al contrario, don Alejandro. Venía a darle las gracias por su gestión con Primo de Rivera. Ha sido mano de santo.


  —Estaba seguro de que resolvería tu asunto. Es una buena persona. ¿A ti qué impresión te ha causado?


  —Sinceramente, después de mis experiencias con los militares, le fui a ver con bastante prevención, pero he de reconocer que me pareció un hombre serio y honesto.


  —De eso puedes estar seguro. Pero me llegan comentarios de que anda muy preocupado con la actitud del Gobierno. Y en este país, cuando los militares se preocupan por estos asuntos es cuestión de que los demás nos preocupemos por los militares. Sobre todo cuando el propio Rey parece interesado en dar claras muestras de simpatía hacia ellos.


  Antonio no tuvo oportunidad de responder, porque en aquel momento pasó cerca de ellos Antonio Maura. Los dos políticos se saludaron cortésmente. Maura, como era costumbre en él, iba enfundado en un impecable chaqué, con pantalón de corte y corbata negra. Siguió caminando unos pasos, pero, de pronto, retrocedió hacia donde ellos estaban, y tendiendo la mano a Lerroux, exclamó:


  —Ha estado usted soberbio. Indudablemente es usted el mejor orador de la Cámara.


  —Eso no. Será después de usted, don Antonio. De todas formas, le agradezco muy sinceramente el cumplido.


  Cuando Maura se alejó de ellos con su pausado caminar, don Alejandro le comentó:


  —No sabes el alivio que me acaba de proporcionar este encuentro. No había cruzado una palabra con Maura desde que en 1910, cuando su Gobierno se lanzó a una política de violencia insoportable, pronuncié en el Parlamento aquel «¡Maura no!» del que se habló tanto. La pasión política tiene a veces estas cosas desagradables; a menudo nos lleva a injusticias personales que luego, con la perspectiva del tiempo, debemos rectificar.


  Crónica de Antonio en La Aurora a su vuelta de Madrid:


  PRIMERO PATRIOTAS, DESPUÉS POLÍTICOS


  
    El discurso pronunciado por Lerroux en el debate parlamentario sobre los desastres de la guerra de Marruecos ha debido de ser una cosa muy seria. Contra la opinión de gran parte de la Cámara, se mostró partidario del cumplimiento de nuestros compromisos internacionales en el norte de África. Alguno, nada sospechoso de partidismo, ha dicho de este gesto que ha sido la autopresentación de un gran estadista.


    Siempre ha sido el señor Lerroux un gran patriota que no ha querido subordinar su condición de hombre público a dogmatismos partidistas cerrados que anulan toda iniciativa personal. Por ello, se ha levantado a hablar en el Parlamento salvando el criterio de la minoría que preside y declarando que sus palabras sólo tienen el aval de su historia personal y de sus convicciones.


    Nadie podrá decir que el señor Lerroux, al hablar, haya abandonado su atrincheramiento en las filas de la izquierda. Su discurso es de ruda oposición al régimen político imperante, al que considera causa y origen de todo lo sucedido en África. Tampoco puede ser más acerba la crítica a la obra de los gobernantes que han disfrutado las delicias del turno del poder, desde Cánovas y Sagasta hasta nuestros días. En su discurso, ha preconizado una política nueva, vinculada a personas de la extrema izquierda gubernamental, como Melquiades Álvarez y Alba, condenando al ostracismo a los demás prohombres liberales, responsables con los conservadores del actual estado de postración de España.


    Su juicio como estadista ha sido concreto: ha fracasado el Estado y no la Nación. El Ejército y el pueblo han dado pruebas de vitalidad admirables. Sólo falta encontrar al nuevo Moisés que con su vara milagrosa haga brotar en el desierto el agua que fecunde y galvanice las energías raciales y las conduzca a la nueva tierra de promisión.


    En cuanto al problema de Marruecos en sí, afirma el orador que no podemos hurtarnos a nuestros compromisos internacionales, que nos señalan un deber y una acción en consonancia con el respeto a nuestros intereses en el norte de África. España tuvo un momento para optar, y fue con ocasión del Compromiso de Algeciras. Entonces cupo rechazar un papel en la zona; ahora ya no. Amén de que la necesidad de asegurar nuestra influencia en el Mediterráneo y la defensa de nuestro litoral nos obligan a mantener nuestros planes para la costa africana. Acaba Lerroux su discurso vibrante señalando las responsabilidades de cuantos, ocupando el poder, no supieron preparar a la opinión pública y permitieron que el Parlamento fuese sojuzgado por quien más debió haberlo respetado.


    Como pieza oratoria, ya lo hemos dicho, el discurso resultó memorable. Y así lo acreditaron los aplausos de la Cámara puesta en pie. Este es el triunfo de Lerroux: conquistar el homenaje de la Cámara por encima de toda bandería política y sin mengua de su representación republicana.

  


  Como era previsible, el décimo que habían comprado a doña Manolita no resultó agraciado ni en la pedrea. Pero aquella alusión de Dorita a la idea de vivir juntos le estaba inquietando a Antonio. Y no necesariamente en sentido negativo. La experiencia de aquellos días de convivencia sin reserva había sido tan gratificante, que se le venía a la mente en cualquier momento, en especial cuando la despedía con pena, tras una tarde apasionada, o la dejaba en el portal de su casa, en un edificio señorial del paseo de Gracia, después de haber asistido juntos a una conferencia política o un acto cultural. En ocasiones, con la complicidad de alguna amiga dispuesta a constituirse en carabina, la había llevado a un music hall de moda, donde ella refunfuñaba graciosamente al comprobar la popularidad de Antonio entre los camareros y, sobre todo, las vicetiples que rondaban por la sala a la caza de algún ingenuo cliente.


  Dorita no había vuelto a hablar del tema, pero era obvio que compartía su frustración cada vez que tenían que separarse. En cualquier caso, ella no ignoraba su visceral repugnancia ante la idea del matrimonio. Y él era consciente de lo que supondría para Dorita ponerse el mundo por montera e irse a vivir con él sin la bendición sacramental: terrible disgusto para sus padres, rechazo casi absoluto por parte del resto de su familia y de los burgueses bienpensantes que formaban su entorno social natural. Parecía una ecuación difícil de solucionar, pero, como suele ocurrir, sin aludir a ello ambos parecían esperar el milagro de que, por su propia dinámica, se despejase la incógnita. De ahí que Antonio accediese a conocer a los padres de Dorita sin oponer resistencia.


  La ocasión propicia iba a ser una conferencia sobre la obra de Unamuno que el decano de Filosofía iba a pronunciar en el aula magna de la Universidad de Barcelona. Sus padres, que eran amigos del ponente, le habían anunciado que la acompañarían.


  —Tú te harás el encontradizo y yo te presentaré como un periodista con el que he coincidido en otras conferencias y nos hemos hecho amigos. Mejor esto que presentarte como mi amante, ¿no te parece? —le había dicho Dorita, muerta de risa.


  La tarde de autos, Antonio se había sorprendido a sí mismo preocupándose de su aspecto más de lo que ya era habitual en él. Incluso había consultado la opinión de Basilisa.


  —Está usted hecho un pincel, señorito. Está guapísimo. La señorita Dorita se va a enamorar aún más.


  No tuvo más remedio que fiarse de su propio criterio, y, tras una última mirada ante el espejo, se concedió la aprobación. No quedaba mucho margen para el error: traje cruzado gris con una tenue raya diplomática, corbata azul marino con un leve topo blanco y un pañuelo de gasa cuyas inmaculadas puntas asomaban erguidas por el bolsillo superior de la chaqueta, tras una cuidadosa y no siempre fácil manipulación; los zapatos, por supuesto negros, brillaban como un espejo gracias a los desvelos de su ama de llaves; un borsalino con el ala ligeramente inclinada sobre la ceja remataba el conjunto. Había renunciado al bastón porque pensó que le daba un aire excesivamente solemne, y a los guantes por afectados. Seguro ya de su apariencia, se encaminó dando un paseo hasta la universidad. La primavera había despuntado pocos días antes y la ciudad, a aquella hora de la tarde, le pareció más luminosa que nunca. Como iba holgado de tiempo, aún pudo disfrutar de los jardines interiores del recinto, en cuyos bancos algunos estudiantes parecían repasar sus lecciones, mientras otros paseaban sosteniendo peripatéticas discusiones sobre quién sabe qué teorías. Nunca había llegado hasta allí en sus visitas a la universidad por motivos profesionales, apresurado por cubrir un acto o entrevistar a algún personaje, y sintió una punzada de nostalgia pensando que por voluntad propia había renunciado a estudiar una carrera y disfrutar del ambiente universitario.


  Paseaba nervioso por el zaguán de la Docta Casa, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior y oteando la entrada para hacerse el encontradizo con Dorita y sus padres, según el plan que ella había trazado. Poco antes de la hora prevista para la conferencia les vio aparecer por las imponentes puertas que daban a la plaza de la Universidad. El padre respondía perfectamente a la descripción que le había hecho su hija: algo más alto que Antonio, caminaba erguido ofreciendo el brazo a su mujer, que conservaba aún buena parte de la belleza que encandiló treinta años atrás al joven y prometedor abogado que ahora era su orgulloso marido. Formaban una magnífica pareja que captó inmediatamente la simpatía de Antonio mientras los observaba acercarse al lugar donde se había situado estratégicamente a la espera de que, como se dice en el argot teatral, Dorita le diese la entrada.


  —Antonio, ¡qué sorpresa! No imaginaba que te interesaran las opiniones de nuestro decano. —Dorita representó su papel con absoluta naturalidad, y Antonio supo estar a la altura.


  —En realidad me interesa el tema de la conferencia. La personalidad de Unamuno me parece fascinante.


  —Pues mi padre opina igual que tú, aunque sin duda por motivos distintos. Os voy a presentar. Seguro que encontraréis temas de conversación interesantes.


  Antonio se descubrió cortésmente, y tras rozar con los labios la mano que le ofrecía la madre de Dorita, estrechó la del padre, que le sorprendió con un vigoroso apretón. Tuvo oportunidad de observar de cerca al hombre al que Dorita mentía por su causa, y comprendió aún mejor que odiase hacerlo, porque de su rostro dimanaba un aire de nobleza y de inteligencia iluminado por unos ojos extremadamente perspicaces, de aquel color ámbar que había heredado su hija.


  —Así que es usted el famoso periodista del que Dorita no para de hablarnos. —Ese fue su sonriente saludo.


  —Dorita me halaga, señor. Me limito a intentar hacer bien mi trabajo, y sobre todo a sacar adelante el periódico.


  —Pues no me parece poca cosa, la verdad. Debo confesarle que, para escándalo de la mayor parte de mis amistades, acostumbro a comprar La Aurora con cierta frecuencia, en especial cuando hay algún tema político candente. Me interesa conocer todos los puntos de vista y a menudo no tengo más remedio que compartir los suyos, por más que no militemos en las mismas filas.


  —No sabe usted cuánto me alegra oírle decir esto. Creo que las cosas irían mucho mejor en este país si fuésemos capaces de escucharnos los unos a los otros, en lugar de quitarnos la razón a trompazos.


  Así, en amigable charla, subieron las escaleras que conducían al aula magna, contemplados por Dorita con la sonrisa satisfecha de quien constata el éxito de su estrategia. Al término de la conferencia, la sintonía entre los dos no sólo no se había extinguido sino que pareció haber aumentado.


  —Nuestro decano está en lo cierto: Unamuno es una personalidad auténticamente imprevisible. —El padre de Dorita se había detenido al pie de la escalera para ofrecerle a Antonio un cigarrillo de una preciosa pitillera de plata—. Me ha sorprendido lo que ha contado el conferenciante sobre la carta que le escribió hace un par de años a Manuel Azaña diciéndole que está completamente de acuerdo en que Cataluña se convierta en un estado independiente. Y que es justo que España pierda a Cataluña.


  —Algo sabía de estas opiniones, que creo formuló en una conferencia en Valencia sobre la soberanía catalana y el uso de la lengua. No obstante, recuerdo haber leído en la hemeroteca de El Liberal una entrevista que le hizo hace bastantes años el que luego sería mi director, Michel de Champourcin, en la que ponía verdes a los catalanes y a todo lo catalán.


  Dorita, que no había dejado de observarles en ningún momento, se les acercó sonriente acompañada de su madre.


  —Nos tenéis muy abandonadas hablando de vuestras cosas. Ya ves, papá, que Antonio es un hombre interesante.


  —Desde luego que sí. Me ha encantado conocerle y espero que lo invites a almorzar en casa cualquier domingo, para poder seguir intercambiando opiniones con él.


  Como era presumible, Dorita no tardó en poner en práctica la sugerencia de su padre. Se demoró lo estrictamente necesario para no mostrar su impaciencia. Dos domingos más tarde de aquel encuentro, Antonio abría las puertas, bellamente talladas en madera y forja, del magnífico edificio modernista del paseo de Gracia en cuyo segundo piso vivía la familia Casals. Aquella casa la había hecho construir el pintor Ramón Casas, que, además de artista reconocido, era un eminente miembro de la burguesía catalana, lo que le permitía ocupar el piso principal, cuya espaciosa terraza-jardín interior aparecía en varios de sus cuadros. Pese a tan sugestivos precedentes, Antonio, al llegar, había recordado con aprensión que apenas un año atrás y pocos metros más arriba su hermano Pepe había caído tiroteado por pistoleros a sueldo del Libre. Se deshizo pronto de aquella imagen triste, pendiente de la pulcra camarera que le había abierto la puerta y le conducía al salón donde le esperaba su anfitrión, flanqueado por las dos mujeres de la casa. Juntos los tres, iluminados por el sol que penetraba en la estancia a través de los amplios balcones que se abrían sobre los plátanos del paseo de Gracia, le recordaron justamente un cuadro de Casas. Cuando, tras los saludos y besamanos de rigor, y con un oporto en la mano, comentó aquella primera impresión, su anfitrión le confió que la idea de un retrato familiar era algo que le rondaba por la cabeza.


  —Si le soy sincero, hace bastante que quiero encargarle a nuestro casero ese cuadro que usted ha imaginado. Pero ni encuentro la ocasión ni estoy seguro de que él encuentre el tiempo. En realidad apenas le vemos.


  —Sobre todo ahora que está recién casado —terció Dorita con un retintín malicioso que sorprendió a Antonio, totalmente ajeno al tema.


  —No seas maledicente, niña. —Su padre se volvió a Antonio para aclararle la cuestión—. Dorita se refiere, con muy mala intención por cierto, a que Casas acaba de casarse con una muchacha veinte años más joven que él, que, para mayor escándalo de nuestra sociedad bienpensante, era vendedora de lotería. Ella había posado muchas veces para él y llevaban ya mucho tiempo juntos, pero hasta que Casas no ha recibido el beneplácito de su familia, no han pasado por la sacristía.


  —Hay que admitir que la ha pintado maravillosamente. En los cuadros se nota la pasión que siente. Y la sensualidad que ella transmite. —Ahora era Dorita quien se hacía perdonar su pequeña travesura.


  La comida resultó tan agradable como todo lo que parecía rodear a aquella reducida pero armoniosa familia. El menú bordeó delicadamente la tradición dominical de la burguesía barcelonesa, pero con un toque de ligereza que sin duda aportaba la madre. Los habituales y normalmente contundentes canelones que en la mayor parte de los hogares que podían permitírselos constituían el primer plato del copioso menú, aquí fueron precedidos de una suave crema vegetal y seguidos por una selección de quesos. Todo acompañado de un vino excelente que confirmaba el afrancesamiento del menú.


  —La familia de mi mujer tiene una pequeña propiedad cerca de Beaune, en Borgoña, y embotellan sus propios vinos. De cada cosecha nos envían unas cuantas cajas. Este que hemos tomado es de la del año pasado, que resultó excepcional. Lo reservo para ocasiones especiales.


  Antonio respondió con una sonrisa al cumplido implícito en el comentario del padre de Dorita. Lo cierto es que desde el momento en que entró en aquella casa se había sentido embargado por la nostalgia de su propia vida familiar, esfumada tras la muerte de su madre. En aquel ambiente notaba que sus convicciones se debilitaban y que el matrimonio quizá pudiera ser algo distinto de un yugo inmovilizador y exigente, como había pensado hasta entonces. El padre de Dorita le sacó de aquella breve ensoñación poniendo ante sus ojos una imponente caja de dobles coronas de Punch.


  —¿Le apetece un habano? Comprendo que una vitola de casi veinte centímetros como esta resulta un poco exagerada, pero son mis predilectos. De todos modos, puedo ofrecerle unas coronitas, también de Punch, que están muy bien.


  Antonio, que era capaz de disfrutar de un buen cigarro cuando se le brindaba la oportunidad, prefirió la primera opción.


  —Excelente tabaco. Está en su punto de frescura, que ya es difícil. Ya me dirá dónde los consigue.


  —Pues en Casa Gimeno, una tienda que acaba de abrir en las Ramblas y donde según parece saben cómo comprar y conservar los habanos. Para mí ha sido un descubrimiento.


  La sobremesa transcurrió plácidamente. Como era de esperar, se habló de política, y Antonio pudo comprobar que, como ya había intuido al conocerle, el padre de Dorita, sin abdicar de sus principios conservadores, tenía una mentalidad abierta a cualquier idea y dispuesta a admitir argumentos razonables en contra de las suyas propias. El tema de la conversación fue, como no podía por menos, la situación por la que atravesaba Barcelona en aquellos momentos.


  —Las clases dirigentes catalanas han visto con mucha esperanza la llegada de Primo de Rivera a la capitanía general, como si con su sola presencia se fueran a acabar los atentados. Pero la cosa no es tan fácil. Hay un problema de fondo que no se arregla con autoritarismos. Mientras sindicatos y patronal no se sienten a hablar y negociar, veo difícil que se resuelva nada. Y no parece que ni los unos ni los otros estén por la labor. Creo que el general tiene una difícil papeleta.


  Antonio sólo podía estar de acuerdo con aquellas razonables palabras.


  —Hace unas semanas tuve la oportunidad de reunirme con él y me pareció una persona seria y decidida a acabar con la situación de Barcelona. Pero le vi quizá más preocupado por lo que está sucediendo en el conjunto del país.


  —Seguramente es así. Ya sabrá usted cuánto se habla de la inclinación del Rey por los militares. Son muchos los que piensan que las fuerzas armadas pueden tener la llave de la gobernabilidad del país en estos momentos.


  Dorita ansiaba poder comentar con Antonio aquel primer encuentro familiar. Había escuchado muy modosa la conversación en compañía de su madre, que de vez en cuando terciaba con un comentario razonable o una pregunta inteligente, pero llegó el momento en que ya no pudo contener su impaciencia y, aprovechando un pequeño silencio, reclamó la atención de su padre con su gracejo habitual.


  —Papá, ¿crees que puedo pedirle a Antonio que se sacrifique y me acompañe a dar un paseo?


  Su padre captó sonriente la indirecta y, tras hacerle prometer a Antonio que volvería pronto para continuar «arreglando el país», les dejó marchar. Ya en la calle, la muchacha se prendió del brazo de Antonio, apretándose contra él como tenía por costumbre.


  —Casi estoy celosa. Están los dos encantados contigo. Mi madre no ha parado de decirme lo guapo que eres y lo bien que vistes, y a mi padre le he visto disfrutar hablando de política, por más que tú seas lerrouxista y de izquierdas hasta la médula, y él conservador y de derechas.


  —Aparte de que me halagas, te diré que ya quisiera yo que toda la gente de derechas de este país fuese como tu padre. Y es más, casado con una francesa que tiene las ideas muy claras, como he podido ver, estoy seguro de que en el fondo tu padre es un republicano convencido.


  —Pues no me extrañaría, porque ya ves que no tiene mucha simpatía por el Rey. En cambio, siempre habla con respeto de su padre, AlfonsoXII. Dice que le hizo muy mal servicio al país muriéndose tan pronto.


  Paseando, habían recorrido los pocos metros que les separaban del lugar preciso donde había caído su hermano. Pese a que se había propuesto no hacer comentario alguno, no pudo evitar que el recuerdo se convirtiese en palabras y acabó explicando los detalles de aquel momento a Dorita, que, parándose de repente, le espetó con la voz empañada por unas lágrimas que pugnaban por aparecer:


  —¡Maldita sea la política, si algún día tengo que verte a ti como tú viste a tu hermano! Aún tiemblo cuando recuerdo la visita de aquel pistolero a tu casa.


  —Pues yo le estoy agradecido. —Antonio, conmovido, la tomó de las manos—. Si no hubiese sido por él, seguro que ahora no estaríamos juntos.


  Almorzar los domingos en casa de los padres de Dorita se convirtió para Antonio en una grata rutina, sólo interrumpida cuando lo hacía en casa de su propio padre. Este, acostumbrado a la discreción de su hijo en estos temas, se había sorprendido cuando uno de aquellos domingos le habló de Dorita.


  —Por lo que veo, hijo, podría ser que estuvieses en el camino de hacerme abuelo. Ya me gustaría, porque tus hermanos no parecen interesados en darme esta alegría.


  —No exageremos, papá. De momento es una amiga muy agradable. —Antonio nunca se había imaginado a su padre como abuelo, y aquel comentario le llenó de ternura—. Pero puede que tengas razón y resulta que te doy una sorpresa.


  —Te aseguro que me harías muy feliz. No tanto por ver que sigue el apellido, sino porque sería bueno para ti. Te conviene tener un hogar y preocuparte por tu propia familia. Desde que falta tu madre nosotros hemos seguido unidos, pero ya no somos una verdadera familia. Además, no es bueno que toda tu vida gire en torno a la política.


  Las palabras de su padre venían a sumarse a las muchas circunstancias que estaban debilitando su resistencia al matrimonio. Por supuesto, la principal era Dorita, que cada vez se le hacía más necesaria. El día que por un motivo u otro no podían verse, ni siquiera unos instantes, se retiraba a casa malhumorado y se quedaba sentado ante el teléfono esperando aquella llamada de última hora que siempre se producía. Por otra parte, con el padre de la muchacha se había establecido una relación de cordialidad, sustentada en la mutua capacidad de defender sus puntos de vista con inteligencia y firmeza.


  —Sería usted un excelente abogado, Antonio —le había comentado tras uno de aquellos amistosos debates—. Es una pena que no haya querido estudiar una carrera. Además, si, como intuyo, su intención es seguir en la arena política, un título universitario no le vendría mal. Piense que siempre está a tiempo de sacárselo por libre.


  En el idílico futuro burgués que pugnaba por instalarse en la mente de Antonio, incluso la posibilidad de convertirse en estudiante tardío parecía deseable. Claro que cuando estos pensamientos tomaban excesiva fuerza no faltaba otra voz interior que surgía combativa en defensa de la soltería y la preciosa libertad aneja a ella.
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  Primo de Rivera o el remedio peor que la enfermedad


  —Me descubro ante Oteyza. Es el mejor periodista que tenemos hoy en España —proclamó un Antonio entusiasmado ante sus redactores, sorprendidos por su vehemencia.


  —Eso ya lo sabíamos muchos de nosotros, pero ¿a qué viene ahora esa exaltación, qué ha sucedido?


  —¿Es que nadie ha leído hoy La Libertad? Oteyza acaba de publicar una entrevista larguísima y sensacional que le ha hecho él personalmente a Abd el-Krim.


  Se hizo un momento de silencio en la redacción. El caudillo rifeño que había infligido a las tropas españolas la derrota de Annual era pintado por el Gobierno como un demonio sanguinario y costaba imaginarlo departiendo con un periodista español.


  —No sé cómo, pero ha logrado que le reciba y se sincere con él. Leyendo la entrevista se entienden muchas cosas que el Gobierno nos ha estado ocultando, y sobre todo queda claro que el personaje no es tan cruel como nos han hecho creer. Y que los cabileños tienen sus razones para rebelarse ante un colonialismo codicioso como ha sido el de España.


  En efecto, el texto del antiguo director de Antonio en El Liberal desvelaba claramente el pensamiento del caudillo rifeño y los sentimientos hacia España que albergaban sus gentes, así como los motivos de la rebelión de un pueblo que, decepcionado por la manera en que se había gestionado el Protectorado, luchaba ahora por su independencia. Un pueblo que consideraba que los españoles, y no el Gobierno español, que quiso avasallarles, eran sus mejores aliados. Constituido en república independiente, el Rif deseaba ofrecer a España una situación de privilegio en la explotación de sus recursos naturales; recibiría con los brazos abiertos a trabajadores y técnicos españoles dispuestos a ayudarles a sacar adelante a su país. Pero «ni una posición, ni un soldado», afirmaba tajante Abd el-Krim.


  —¡Cuánto me habría gustado publicar algo así! —prosiguió Antonio—. Es increíble cómo Luis va desgranando las preguntas, procurando no irritar al personaje, pero contradiciéndole cuando lo considera necesario. Se nota que ha sabido ganarse su confianza y que existe entre los dos una cierta corriente de simpatía. Y es estupendo cómo le convence para que se deje fotografiar. Os lo leo: «Insisto porque es cosa que a ti y a mí nos conviene, Sidi. Yo tengo enemigos que acaso negarán esta entrevista, y respecto a ti, ya sabes que nuestros gobernantes propalan que estás herido. Desmiente tu herida. ¡Que los españoles te vean a mi lado, bueno y sano, para que sepan cómo les engaña el Gobierno!».


  La entrevista, aparecida en La Libertad, causó sensación en España, no sólo porque descubría algunos aspectos desconocidos de los combates, como el hecho de que los rifeños de Abd el-Krim habían evitado que Melilla cayese en manos de otras cabilas más exaltadas, protegiendo así a la población de una masacre, sino porque confirmaba la cerrazón de los mandos militares ante las varias advertencias de los propios rebeldes. El país aún no se había repuesto del horror provocado por aquel desastre. Indalecio Prieto había clamado en las Cortes: «Estamos en el periodo más agudo de la decadencia española. La campaña de África es el fracaso total, absoluto, sin atenuantes del Ejército español». El ministro de la Guerra, ante la presión de todos los grupos parlamentarios, no había tenido más remedio que encargar al general Juan Picasso la redacción de un informe que pronto se conoció como «el expediente Picasso» y que, pese a las muchas obstrucciones con que tuvo que enfrentarse, dejaba clara la negligencia del general Berenguer, alto comisionado para Marruecos, y la temeridad del general Silvestre al mando de las tropas. Incluso llegó a salpicar con sus revelaciones al monarca español.


  La Aurora, como había lamentado Antonio, no contaba con exclusivas tan atrayentes como la que Oteyza había conseguido para el periódico que dirigía en Madrid, pero lo cierto es que estaba alcanzando un éxito más que razonable. Pese a su clarísima adscripción republicana y radical, una buena dosis de objetividad y sentido crítico le había granjeado lectores de otros idearios que sabían apreciar sus análisis de actualidad. Amén de que Antonio tenía buen cuidado de que las dos secciones en que se había formado profesionalmente, Tribunales y Espectáculos, estuviesen a la altura, porque sabía muy bien que atraían a lectores de todas las tendencias. Y, además, la de Espectáculos era una importante fuente de recursos publicitarios.


  La vida de Antonio se repartía en tres devociones, las tres igualmente absorbentes y exigentes: el periódico, la política y Dorita. Las dos primeras estaba acostumbrado a conciliarlas, con la resignada complicidad de su socio, Elías, que a menudo veía aumentada su cuota de responsabilidad en el periódico por la entrega de Antonio a cualquiera de sus actividades en el partido. Dorita, sin embargo, resultaba más difícil de incluir en el conjunto. Y no por ella, que tenía la inteligencia de mostrar una cariñosa comprensión cuando las reuniones de las Juventudes Radicales que presidía se alargaban hasta altas horas de la noche o tenía que acudir a alguna población más o menos remota para pronunciar una conferencia o participar en un acto del partido. Era él quien en realidad abominaba íntimamente de aquellas obligaciones añadidas que le impedían disfrutar de su compañía. Pero este sentimiento no le impidió ponerse al frente de una iniciativa que acababa de surgir entre un grupo de intelectuales y periodistas radicales.


  —Creo que estás definitivamente loco —le había reprendido un preocupado Elías—. ¿Es que no tienes ya bastante agitada la vida como para ponerte al frente de este grupo de exaltados?


  —Para empezar, no son unos exaltados, aunque te concedo que me preocupa de dónde sacaré el tiempo. De todos modos, te prometo que no te echaré más responsabilidades encima.


  Acababa de nacer Nueva Rebeldía, una agrupación que en palabras de Lerroux —quien, como no podía ser menos, la había bendecido—, tenía el propósito de «ocupar la vanguardia de las fuerzas democráticas para contribuir, desde el puesto de mayor peligro, al renacimiento del Partido Republicano».


  Eran momentos agitados como consecuencia de la suspensión, una vez más, de las garantías constitucionales. En toda España, pese a las limitaciones impuestas por aquel estado de cosas, se alzaban voces de protesta, y los periódicos, que aparecían con descarados espacios en blanco, prueba de la drástica intervención del censor, utilizaban todo tipo de argucias para informar, siquiera breve y crípticamente, a sus lectores. Fueron meses de agitada actividad para los integrantes de la Nueva Rebeldía, que se multiplicaban en conferencias y actos propagandísticos por toda Cataluña. Antonio se había autoimpuesto una condición al aceptar la presidencia: únicamente participaría en actos que se celebrasen en la provincia de Barcelona. De este modo, cada día, o mejor, cada noche, podía encontrar unos momentos para ver a Dorita. En una tácita aceptación de que las relaciones entre ambos iban más allá («mucho más allá», le decía la madre a su marido con una picardía muy francesa) de la simple amistad, y sus padres consentían que se viesen a solas en la propia casa familiar. A menudo Antonio llegaba hambriento y Dorita solía prepararle un tentempié, con lo que a él le embargaba de nuevo aquella felicidad doméstica ensoñada que ya apenas se esforzaba en apartar de su imaginación.


  Al fin, el clamor popular en toda España contra la suspensión de garantías acabó haciendo caer al Gobierno Maura. Le sustituyó otro, presidido por José Sánchez Guerra, que tuvo como consecuencia inmediata el restablecimiento de las garantías y a continuación la destitución de Martínez Anido, el sanguinario gobernador de Barcelona. Ambos acontecimientos fueron recibidos con auténtico júbilo en la redacción de La Aurora. Desaparecieron los espacios en blanco, para recuperar los aires de libertad perdidos. A los pocos días de la constitución del nuevo Gobierno, Unamuno acudió a Palacio acompañando al presidente y al conde de Romanones, y poco después pronunció una conferencia en el Ateneo de Madrid dando cuenta de lo sucedido en la visita. La Aurora se deleitó reproduciendo algunas de las frases del catedrático: «Es absolutamente necesaria una campaña de libertad para la consecución de la reforma constitucional. El único soberano es el pueblo. No es posible llegar a una monarquía republicana. Pero debemos reconocer que España no puede democratizarse bajo la bandera de AlfonsoXIII».


  Artículo publicado en La Aurora como despedida a Martínez Anido:


  UNA NOCHEBUENA EXCEPCIONALMENTE FELIZ


  
    El señor Sánchez Guerra parece que ha querido hacernos llegar a los barceloneses una singular felicitación navideña. Al menos eso es lo que nos hace pensar el telegrama que recibió el señor Martínez Anido hace dos días, en la vigilia de la Navidad, cuando el resto de los ciudadanos, cada uno según sus creencias y sentimientos, nos aprestábamos a celebrar el nacimiento de Jesús. No sabemos cómo pensaba celebrar el que entonces aún era gobernador civil este acontecimiento de concordia que suele unir a las gentes de buena voluntad en unos momentos de afecto y amistad, aunque sólo sea brevemente en algunos casos. Pero estamos seguros de que la lectura del telegrama del presidente del Gobierno le habrá quitado el apetito ante la mesa navideña, que podemos imaginar opípara.


    Porque, según nos ha confiado un pajarito amigo que revolotea a diario por los pasillos del edificio del Gobierno Civil, donde con tanto entusiasmo solía dedicarse el señor Martínez Anido a amargar la vida a los que consideraba sus enemigos, o por lo menos los enemigos de sus amigos, que no serán muchos pero son poderosos, el telegrama del señor Sánchez Guerra no sólo le anunciaba su inmediata destitución. No, con una cortesía que todos apreciamos y agradecemos (quizá no todos; quizá el destinatario no la haya apreciado como nosotros), el presidente del Gobierno tiene la delicadeza de indicarle los motivos de su decisión: «Le destituyo por asesino».


    No sabemos si, tal como están las cosas, el señor Sánchez Guerra permanecerá por mucho tiempo al frente de este Gobierno de equilibrio inestable; pero, sea como sea, podemos asegurarle que se ha ganado el corazón y la gratitud de los barceloneses. Por lo menos de aquellos barceloneses que no circulan por la calle con una browning en el bolsillo, dispuestos a descargarla a cambio de unos miserables duros sobre cualquiera que tenga el valor de no pensar como los patronos y plutócratas que les pagan. Entendemos que estos, que sí son muchos y poderosos, añorarán a su amigo y cómplice. Nosotros seguro que no.

  


  Aquel domingo de marzo de 1923, muy contra su voluntad y su costumbre, Antonio no acudió a almorzar a casa de Dorita. A última hora de la tarde anterior Salvador Seguí, el Noi del Sucre, había caído bajo las balas de los pistoleros del Sindicato Libre en la calle de San Rafael, en el barrio del Raval, junto con Francisco Comas, otro conocido anarcosindicalista. Y, naturalmente, la redacción de La Aurora estaba conmocionada. Como los periódicos de la mañana ya habían dado la noticia de alcance, Antonio quería salir a la calle con información nueva y, sobre todo, rendir homenaje a aquel sindicalista al que había conocido personalmente y del que admiraba su denodada lucha por conseguir mejores condiciones de vida para los obreros. Seguí había pasado sus últimas horas en El Tostadero, en la plaza de la Universidad, en una tertulia a la que también asistió aquel día Lluís Companys, que había coincidido con él dos años atrás en otro establecimiento mucho menos grato, el penal de la Mola, en Mahón, donde estuvieron deportados junto con otros cerca de cuarenta políticos e intelectuales. Gracias a lo que le contó un conmovido Companys, Antonio pudo redondear la información del periódico y lanzar una edición especial que se agotó a las pocas horas.


  Así que, satisfecho del trabajo realizado, y tras pasar por su casa para asearse adecuadamente, había telefoneado a Dorita con la esperanza de dar juntos un paseo antes de la hora de la cena. No había caído en la cuenta de que el triste suceso que le había tenido ocupado interesaría y preocuparía al padre de la muchacha, y se sorprendió cuando ella contestó a su proposición invitándole a cenar en casa.


  —Papá está ansioso de comentar contigo lo de este pobre Seguí y de que le cuentes cosas —le había dicho.


  Don Eugenio le recibió en su estudio, donde las paredes totalmente cubiertas de libros atestiguaban su inquietud intelectual. Como prueba irrefutable de que Antonio era considerado «de la casa», había sustituido su impecable chaqueta por un medio batín de raso, mientras un pañuelo de seda graciosamente anudado confirmaba que de paso se había librado del suplicio del cuello duro.


  —¿Cuándo acabará esta locura? —preguntó al estrechar la mano de Antonio—. Parece como si nadie tuviese interés en detener la espiral de violencia.


  —Aún no he perdido la confianza en Primo de Rivera, don Eugenio. La destitución de Martínez Anido fue esperanzadora, pero es evidente que su sanguinario modus operandi sigue bien activo.


  —Este hombre es nefasto. La descarada protección a los asesinos del Libre es algo que no tiene nombre. Claro que buena parte de la culpa, me avergüenza reconocerlo, la tiene la patronal catalana que le apoya. Por más que reconozco que el origen de esta situación hayan sido los primeros atentados anarquistas, contestando a la violencia con la violencia se ha llegado a la situación actual.


  —La muerte del pobre Seguí va a tener respuesta, puede usted estar seguro. Alguien caerá en los próximos días. Y, como de costumbre, será la justificación para una cacería de sindicalistas y políticos afines.


  —Tiene usted razón, Antonio. Y yo tendré que ver a algunos de mis ilustres clientes que han corrido a inscribirse en el Somatén, patrullando las calles con el fusil en bandolera para, según ellos, ayudar a la policía.


  —Este fue otro de los grandes errores de Martínez Anido, que dio vía libre en la ciudad a un cuerpo que nació para ayudar a la seguridad en los ámbitos rurales. No hay nada más peligroso que confiar el orden público a gente sin experiencia. No es que la policía merezca mucha confianza en estos momentos, pero al menos no se guían por cuestiones personales, como puede suceder con las gentes del Somatén.


  La aparición de la madre de Dorita interrumpió la conversación.


  —Cuando queráis podemos pasar al comedor, Eugenio. Tendréis que conformaros con una cena fría, porque los domingos por la tarde libra el servicio.


  Las últimas palabras, acompañadas de una sonrisa, habían ido dirigidas en tono de disculpa a Antonio, que se apresuró a tranquilizarla.


  —Estoy seguro de que, como de costumbre, el menú estará a la altura. Además, debo agradecerle especialmente que me hayan acogido esta noche, porque después de lo que ha sucedido y el trabajo del periódico lo que menos me apetecía era irme a casa.


  —Lo entiendo muy bien, Antonio. Yo misma no dejo de pensar en ese pobre hombre y en su familia. Me ha dicho Dorita que usted le conocía.


  —Así es. No le había tratado mucho, pero si lo suficiente para saber que era una excelente persona, preocupado por la preparación intelectual y cultural de los trabajadores. Y por la capacitación profesional, por supuesto. Para él esas eran las únicas armas de que debían valerse los obreros para mejorar su situación.


  —Y además —terció don Eugenio— era un magnífico orador, según dicen. Lamentablemente, por razones obvias, nunca pude escucharle personalmente, pero tengo referencias de primera mano.


  —Ciertamente. Al contrario que su inseparable Ángel Pestaña, que es más hombre de pluma, retraído y casi esquivo, Seguí hablaba muy bien y tenía una capacidad prodigiosa para meterse en el bolsillo al auditorio. Pero lo que no es tan conocido es que también le había tentado la literatura y que tenía una novela a punto de llegar a las librerías, que el pobre no verá nunca impresa.


  —Sabía que Seguí había publicado un libro en el que expresa sus ideas sobre la emancipación de la clase obrera, pero no le imaginaba escribiendo literatura pura. —Ahora era Dorita quien terciaba en la conversación—. ¿De qué va la novela, Antonio?


  —Pues te diré que cuando la leí en galeradas, porque me la envió el editor para que hablásemos de ella en el periódico, no me pareció gran cosa, aunque resultaba entretenida y por supuesto hacía honor a su título: Escuela de rebeldía. Ahora, después de lo que acaba de suceder, resulta escalofriante por lo premonitoria. —Con el auditorio prendido de sus últimas palabras, Antonio prosiguió—: En realidad el protagonista de la obra es un trasunto del propio Salvador: obrero como él, inmerso en la lucha de clases, encarcelado por sus ideas, organizador de una gran huelga con su compañero inseparable. Y toda ella rezuma sus ideas y sus principios. Pero hay algo, como les decía, que a día de hoy impresiona. —Antonio, de manera inconsciente, hizo una pausa de orador experto para dar mayor dramatismo a lo que iba a decir a continuación—. Resulta que Juan Antonio, el personaje central, muere en un atentado en la calle de la Riereta, pero lo tremendo es que antes le dice a su compañero: «Si quieres verme, estaré en la calle de la Cadena o en la de San Rafael». Y es precisamente en el cruce de estas dos calles donde han asesinado a Salvador.


  Tuvo que ser Dorita quien rompiese el espeso silencio que siguió a las palabras de Antonio.


  —Antonio, nos has dejado muy conmovidos. —Y añadió, con su alegría habitual—: No queda más remedio que pasar a cenar y pedirle a papá que nos ofrezca una de las joyas de su bodega para animarnos.


  La velada acabó en una cálida charla a cuatro bandas que le hizo sentir a Antonio toda la calidez familiar que en una noche así necesitaba.


  Pasaron los meses, y al final, como algunos habían temido, otros deseado y casi todos habían intuido, Primo de Rivera acabó haciendo lo que ya llevaba algún tiempo pregonando, con la ausencia de doblez que le caracterizaba: se hizo cargo del poder. El 13 de septiembre de 1923, el entonces aún capitán general de Cataluña se sublevó contra el Gobierno y dio un golpe de Estado con el apoyo de la mayoría de las unidades del Ejército. Ya Antonio Maura le había advertido al Rey, meses antes, del peligro de un régimen autoritario, y el Gobierno legítimo le había solicitado la destitución de Primo de Rivera y otros generales ahora sublevados. Pese a ello, el Rey se puso a favor de los militares. Apoyado por la burguesía catalana y los terratenientes andaluces, y contando con el Ejército, a los dos días del golpe el monarca confirmaría al general sublevado como presidente del Gobierno en calidad de dictador militar.


  La noticia del golpe cayó como una bomba en la redacción de La Aurora. Pese a que la posibilidad de la toma del poder por el Ejército era algo que estaba en boca de todos, verla convertida en una realidad inmediata, resultaba sobrecogedor. En cuanto se supo, Antonio se precipitó a Capitanía General en busca de más información.


  —No sé lo que nos dejarán publicar, pero de todos modos creo que debemos pensar en salir a la calle en cuanto esté listo el periódico, porque si mantenemos nuestra hora de salida normal nos pisarán la información todos los matutinos. —Fue el encargo que le había hecho a Elías antes de correr hacia Capitanía—. Me temo que aparte de un relato de los hechos tan objetivo como sea posible, poco más podremos dar. Por supuesto, nada de opinión, al menos hasta que veamos cómo respira el general. Aunque en esto no soy nada optimista.


  En su camino hasta Capitanía, Antonio no detectó ningún síntoma de inquietud por parte de las gentes, que circulaban tranquilamente por las calles. Chocaba no ver a la guardia civil patrullando y el que los guardias de seguridad no portasen la carabina habitual, mientras que en los edificios oficiales montaban guardia piquetes militares. En contraste, el ambiente que encontró a su llegada a Capitanía era de febril agitación. En una sala asignada al efecto, multitud de colegas se interrogaban unos a otros con la esperanza de que alguno pudiese arrojar más luz sobre los acontecimientos. Por los pasillos del edificio circulaban generales, muchos en traje de paisano, y oficiales de uniforme, mientras que en el exterior montaba guardia una compañía con pertrechos de campaña.


  A las dos de la madrugada, el propio Primo de Rivera apareció en la sala donde estaba reunida la prensa y les entregó el manifiesto en que daba cuenta a la población del nuevo estado de cosas. Como prueba de que para la prensa los tiempos difíciles no habían acabado, la entrega fue acompañada de una recomendación muy precisa: antes de salir a la calle, cada periódico debía enviar un ejemplar a Capitanía para comprobar que la información se publicaba íntegra, sin alterar una coma y sin comentarios añadidos. El murmullo con que los presentes recibieron aquella exigencia hizo torcer el gesto al general, que los interpretó como una muestra de insubordinación. Antonio, que se dio cuenta inmediatamente, tuvo una intervención afortunada:


  —¿Me permite un comentario, mi general?


  —Por supuesto, Altemir, por supuesto. ¿Qué tiene que objetar?


  El tono seco de Primo de Rivera confirmaba su evidente enfado.


  —Nada en absoluto, mi general. Se trata de una observación práctica que usted, que conoce tan bien la prensa, entenderá. Dada la hora, y teniendo en cuenta que las máquinas están paradas a la espera de información, las ediciones de la mañana van a salir muy tarde. Si además tenemos que esperar el plácet de Capitanía, aún nos retrasaremos más. Y seguro que el público está ansioso de leer las últimas noticias.


  La sonrisa que apareció en el rostro del general mostró el acierto de la intervención de Antonio.


  —Tiene usted toda la razón. No había pensado en ello. En vista de las excepcionales circunstancias, les libero de esta obligación, aunque cuento con su palabra de honor de que respetarán mis órdenes respecto a la publicación del manifiesto: ni un cambio, ni un comentario.


  Previsoramente, Antonio se había hecho acompañar por el conserje del periódico, que fue quien llevó a todo correr el manifiesto a la redacción con el mensaje de que le reservasen dos columnas. Tenía la esperanza de arrancar a Primo de Rivera alguna declaración que arrojase luz sobre los propósitos de la rebelión. Contaba para ello con la buena aunque breve relación que había establecido tiempo atrás con el militar, pero sobre todo con un rasgo de la personalidad del general que ya había apreciado entonces. Era evidente que Primo de Rivera consideraba a la prensa un medio imprescindible para llegar a los ciudadanos y, lo que es más, en su fuero interno se sentía periodista. La paciencia de uno y la relativa lasitud del otro, tras la jornada de tensión que acababa de vivir, tuvieron para Antonio la feliz consecuencia de que el general se prestase a unos momentos de charla distendida, no sin antes verificar desde el balcón de su despacho la salida de los piquetes de caballería que iban distribuir por la ciudad el bando en que declaraba el estado de guerra, con lo que se cerraba el primer acto de la compleja e imprevisible trama que acababa de poner en marcha.


  La Aurora, 14 de septiembre de 1923, el día después del golpe de Primo de Rivera:


  EL GENERAL REGENERADOR


  
    «La del alba sería…» cuando este periodista tuvo oportunidad de escuchar de labios del general Primo de Rivera lo que realmente significa el Manifiesto que ayer dio a la ciudadanía. Al igual que, según relata Cervantes, salía ya de amanecida de la venta el Ingenioso Hidalgo, «tan contento, tan gallardo, después de verse armado caballero», el marqués de Estella nos pareció satisfecho de la lid que acababa de emprender.


    Aún se escuchaban los cascos de los caballos del regimiento de Montesa que salían del patio de Capitanía montados por los soldados que iban a anunciar que la ciudad estaba en estado de guerra, cuando el general, firme a pesar de la evidente fatiga de la jornada insomne, desgranó su pensamiento para nuestros lectores.


    «Hay que regenerar el país y la política —nos dijo—. “No tenemos que imitar al fascio ni a la gran figura de Mussolini, aunque sus enseñanzas nos hayan sido de gran provecho. Para empezar, disolveremos las Cámaras y las someteremos a un régimen de economía interna que nos va a ahorrar no menos de dos millones de pesetas. Y por este camino, despediremos a la multitud de parásitos que figuran en las nóminas públicas y que jamás han puesto los pies en una oficina. De las Cortes recogeremos todo lo actuado y lo someteremos sin más a jueces honestos e imparciales que jamás hayan estado metidos en política, porque esto ha hecho dudar a los españoles de la imparcialidad de la Justicia. Por el orden público, que nadie se preocupe. Cumpliré fielmente el mandato de SM el Rey: ‘Respondes del orden’, me ha telegrafiado al salir de San Sebastián camino de Madrid. A fusilar no hemos venido, pero si los jueces dictan sentencia en este sentido, la ejecutaremos. Que nadie lo dude”».


    Del problema de Marruecos nada quiso decir el general. «De África no diré ni una palabra. Problema que deben resolver juntas las armas y la diplomacia no debe darse a la opinión pública. Pero sepan que con dádivas y halagos nada se consigue. En los dos últimos años, los dos millones escasos que le costaba al país nuestra presencia han pasado a once millones, sin que se haya conseguido más beneficio que el que han obtenido para sí los que implantaron este sistema».


    Para los catalanes ha tenido el general un mensaje muy claro. «Cataluña no tendrá que sentir nada de nuestro advenimiento al poder —ha afirmado—. Ahora, el morboso sentimiento de hostilidad hacia España que han dejado desarrollar desde la escuela, el púlpito o la cátedra los abominables políticos del antiguo régimen procuraremos combatirlo por los mismos medios, es decir, por la predicación. Pero cuando las intenciones sean malévolas, las ahogaremos por la fuerza. Aún estamos a punto de lograr una convivencia eficaz y cordial entre todos. Por mi parte, he tomado tal amor a Cataluña, que lo que más deseo es servirla y tener reciprocidad de sentimientos. Y espero lograrlo».


    Poco le quedaba al periodista más que agradecer al general su tiempo y su condescendencia. Y desearle que los noventa días que él y cuantos le acompañan en su empresa se han dado como plazo resulten suficientes para la ingente labor que se han atribuido. Y que, como dice ser su intención y su deseo, pueda regresar con la sensación del deber cumplido al servicio de las armas.

  


  19. Estudiante tardío
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  Estudiante tardío


  Muy a su pesar, Antonio apenas había podido hablar con Dorita por teléfono desde el jueves, el día en que Barcelona amaneció sometida a la autoridad militar. Tanto él como sus redactores estuvieron de guardia en el periódico, pendientes de los acontecimientos. Vano intento, sin embargo, porque pese a la trascendencia de lo sucedido, todo hacía indicar que la ciudadanía recibía la noticia con tranquilidad. Las fuerzas vivas se habían apresurado a manifestar su entusiasmo ante la nueva situación. La afluencia de personajes influyentes de la sociedad catalana al palacio de Capitanía era de tal volumen, que fue preciso instalar unos pliegos de firmas para que todos pudiesen dejar constancia de su adhesión al nuevo régimen. Corporativamente, acudieron a rendir pleitesía al marqués de Estella el consejo directivo del Fomento del Trabajo y la junta del Somatén de Barcelona, que además había hecho público un comunicado ofreciéndose a colaborar con la nueva situación, como garantes que se decían de la seguridad ciudadana. Lo firmaban los «cabos de distrito», rango que ostentaban algunos de los más insignes próceres de la vida económica y la aristocracia barcelonesas.


  —Me parece que estamos perdiendo tiempo y energías esperando alguna noticia interesante —había comentado un Antonio ojeroso—. Aquí no sucede nada nuevo ni parece que vaya a suceder, como no sea que publiquemos los apellidos ilustres que se han precipitado a rendir pleitesía al dictador.


  —O que expliquemos que le han vitoreado en la estación de Francia, cuando ha ido a despedir a la mujer del ministro de Fomento —coincidió Elías.


  —Sí, porque si publicamos algo poco sumiso nos lo tacharán sin consideraciones. Ayer se personó un juez en la redacción de La Publicidad, de El Diluvio y de Solidaridad Obrera y les dejó las páginas con tantos recuadros en blanco que parecían un tablero de ajedrez.


  —Al final La Publicidad ni siquiera salió a la calle. Al parecer tenían la edición a punto de entrar en máquinas cuando se enteraron del estado de guerra, y como algunos artículos no debían de ser muy complacientes, prefirieron fundir los moldes antes de que el juez llegase a la imprenta.


  —En vista de esto me voy a casa, y te recomiendo que hagas lo mismo. Me temo que vamos a tener una larga temporada de aburrimiento o, si no tenemos cuidado, de sobresaltos.


  El domingo, siguiendo la costumbre que tan grata le resultaba, Antonio se encaminó a casa de Dorita para el almuerzo familiar. Antes, otra grata costumbre, se acercó a la pastelería Fargas para comprar la caja de bombones con que solía obsequiar a la dueña de la casa. Esta vez, además, al pasar entre los puestos de flores de las Ramblas, se pertrechó con un espléndido ramo de rosas con la intención de agradecer a Dorita su comprensión por las horas de involuntario abandono en que la había tenido y que a él se le habían hecho larguísimas. Dorita, que no podía contener su impaciencia, se las había ingeniado para esperarle paseando frente a su casa, con la complicidad de algunas amigas con las que había coincidido en la parroquia de Nuestra Señora de la Concepción en la misa de doce, a la que asistía siempre con sus padres.


  —Te he esperado en la calle porque tenía muchas ganas de darte un beso —le había dicho, uniendo la acción a la palabra en la semipenumbra del ascensor—. Mi padre está tan deseoso de comentar los acontecimientos contigo, que me temo no vas a tener un momento para mí.


  Efectivamente, don Eugenio ardía de impaciencia.


  —Leí con mucho interés su artículo del viernes, Antonio. Y tengo muchas preguntas que hacerle, pero las reservo para la sobremesa. Ahora es hora de disfrutar del almuerzo y de unas botellas que acabamos de recibir, que según nuestros parientes franceses están resultando excepcionales.


  Tras el almuerzo, en el que como de costumbre la cocinera, bajo la supervisión de la dueña de la casa, se había lucido, el anfitrión tentó a Antonio con uno de sus estupendos habanos y con un licor totalmente nuevo para él.


  —Es un calvados, un aguardiente de manzana prácticamente desconocido entre nosotros. Viene de Normandía, donde se recogen manzanas a toneladas. Espero que le guste. —Don Eugenio hizo una pausa para observar la reacción de Antonio y, satisfecho por el evidente éxito de la degustación, prosiguió—: Ahora, Antonio, ya no puedo contener más la curiosidad. ¿Qué impresión sacó de Primo?


  —No sé si nuestra breve conversación, o casi mejor monólogo, con que me favoreció permite una valoración ajustada, pero la sensación que me dio es que está convencido de que él representa ese espíritu regeneracionista que necesita el país, del que todos hablan sin que nadie haga nada. Con los partidos dinásticos divididos de tal manera que no han podido dar estabilidad a los sucesivos gobiernos, y la oposición de socialistas y republicanos en parecidas condiciones de desbarajuste, se comprende que un militar decida alzarse con el poder.


  —Evidentemente, AlfonsoXIII piensa como él, pues le ha nombrado jefe de Gobierno.


  —Ya sabíamos que el Rey siente una gran simpatía por el Ejército, de modo que no tiene nada de extraño. Seguro que piensa que el Gobierno de Primo le va a proporcionar una etapa de tranquilidad. Cuenta con el apoyo de todas las capitanías y la bendición de los grandes terratenientes andaluces y de la plutocracia catalana.


  —No me hable, Antonio, no me hable. Se me cae la cara de vergüenza leyendo los nombres de la gente que se ha precipitado a ponerse a los pies del dictador. Si me apura, comprendo que el marqués de Alella, como alcalde de la ciudad, no tenga más remedio, pero Milà i Camps, Pepe Muntadas o el barón de Güell, entre otros muchísimos, podían haberse quedado en su casa.


  —Intereses, don Eugenio, intereses. En cuanto los militares se hagan cargo del orden público, se acabarán las protestas de los obreros, los patronos volverán a hacer lo que les dé la gana en sus fábricas y seguirán explotando a unos trabajadores indefensos ante sus abusos.


  —No sé si seré capaz de callarme cuando me cruce con alguno de estos personajes. Al final, el que no es amigo es por lo menos conocido, o, lo que es peor, cliente del despacho.


  —Pues si me permite el atrevimiento, le aconsejaría que, por mucho que le repugne, acudiese usted también a saludar al nuevo jefe de Gobierno. Tengo la impresión de que esto va para largo y que a la menor prueba de descontento por parte de la ciudadanía se tomarán medidas represivas. Y no quisiera saberle en una lista de personas desafectas.


  —O sea, que de los noventa días que se han dado de plazo los militares, nada.


  —Nada en absoluto, según yo lo veo. Aunque diésemos por descontada la buena fe del intento, es evidente que en tres meses no se hacen todos los cambios que pretenden. Aunque trabajasen diez horas al día, como ha dicho Primo. Y, lo que es más importante, no habrá tiempo para comprobar si las medidas adoptadas funcionan. Una vez a caballo del poder, veo difícil que descabalguen por propia voluntad.


  Al despedirse de Antonio, el padre de Dorita volvía sobre el consejo que aquel le había dado.


  —Es posible que tenga usted razón y que resulte peligroso significarse como discrepante con la situación. He pensado que a lo mejor no le importaría acompañarme y, si me apura, hacer las presentaciones.


  —Cuente con ello, don Eugenio. Haré todo lo posible para aliviarle el mal trago. Mañana mismo me enteraré de los planes de Primo, que acaba de salir hacia Madrid, y pediré audiencia para los dos.


  Ya en la calle, Dorita, que había salido con él para dar un paseo y disfrutar de algo de intimidad, le confió sus inquietudes.


  —Papá está muy preocupado con la situación, y sobre todo indignado con la actitud de sus amigos y de sus clientes. Me da miedo que algún día se deje llevar por su carácter y les diga lo que piensa.


  —No lo creo, ya lo verás. Si ha aceptado mi consejo de ir a ver al general, es que se da cuenta de que no tiene más remedio que convivir con la situación. Al fin y al cabo, por mucho que nos duela, una buena parte de la ciudadanía está conforme. La gente quiere tranquilidad y trabajo. Lo demás les importa poco o nada.


  —Pero tú no piensas así, y estoy segura de que te vas a complicar la vida.


  —Me temo que aunque quisiera no va a ser posible. Mientras siga el estado de guerra tendremos censura previa en el periódico, de modo que no se publicará nada que no apruebe el funcionario de turno. Así que por ahí no tienes que preocuparte. Y en cuanto a las Juventudes Radicales, está por ver qué actitud tomará el general con los partidos, aunque no creo que nos deje mucha libertad de maniobra.


  —O sea, que te vas a aburrir mucho. Y que tendrás más tiempo para mí. —Dorita había apretado mimosa el brazo de Antonio, del que como de costumbre caminaba prendida.


  —Cierto. Es una de las cosas buenas de la situación. Pero además me estoy planteando seriamente seguir el consejo de tu padre y matricularme en Derecho.


  Antonio le había dado muchas vueltas a la posibilidad de iniciar estudios universitarios. Todo hacía temer una época de marasmo en la vida política. Un periódico como La Aurora, nacido al calor del Partido Radical, podía perder en un contexto así su fundamental razón de ser. Y con las actividades propagandísticas que organizaban las Juventudes sucedía lo mismo. Las intenciones del dictador apenas tardaron una semana en hacerse evidentes. Para muestra, el 18 de septiembre un primer decreto estableció que los delitos contra la seguridad y la unidad de la patria serían juzgados por tribunales militares. Algunas de sus disposiciones prohibían el uso de otra lengua que no fuera el castellano, o símbolos como las banderas y los himnos de vascos y catalanes.


  Antonio había pedido al padre de Dorita que le recibiese en su bufete. Aunque el tema que se proponía comentarle no era ningún secreto para ella, lo cierto era que no quería crear expectativas que pudiesen frustrarse. Como era de esperar, la conversación se abrió con la actualidad política.


  —No puedo entender que después de sus declaraciones sobre Cataluña hace apenas una semana este hombre haya firmado un decreto prohibiendo que hablemos catalán —le había dicho un indignado don Eugenio en cuanto franqueó la puerta de su despacho—. Estaba ansioso por comentarlo con usted, Antonio.


  —Sí, es algo que no se entiende, pero que confirma lo que hablábamos el domingo. Primo ha tomado el poder sin un proyecto político definido, cargado de buenas intenciones, pero sin ideas claras de lo que hay que hacer para resolver los problemas. Y claro, nos exponemos a una política de bandazos y a un Gobierno por decretos.


  —De momento, supongo que el entusiasmo de todos mis amigos que fueron a rendirle pleitesía se estará debilitando. La indignación por esta agresión contra la lengua y la cultura de esta tierra le puede costar a Primo, a la larga, la radicalización de las posturas nacionalistas. Al final puede pesar más este sentimiento que la gratitud por haber traído la calma a sus negocios y la prosperidad a sus bolsillos.


  A última hora de la tarde el bufete respiraba tranquilidad. Pasados los primeros comentarios inevitablemente políticos, don Eugenio quiso saber el motivo de la visita.


  —Verá, don Eugenio, no dejo de pensar en sus palabras recomendándome que estudie la carrera de Derecho. Al principio la idea me chocaba, me veía mayor para ponerme a estudiar otra vez; pero a medida que lo pienso, me parece más razonable.


  —No le quepa duda de que lo es. Más que razonable: muy lógico en su caso. Tiene usted dos cualidades importantes para ejercer esta profesión: es buen orador y buen escritor, lo que garantiza que los jueces le escucharán con interés cuando informe, o leerán con mayor atención sus escritos.


  —Debo admitir que mis hermanos, especialmente Pepe, no dejan de insistir en que me matricule en la facultad. Y me consta que mi padre se llevaría una alegría.


  —Su hermano Pepe cuenta con un gran prestigio en la profesión. Estoy convencido de que a su lado podría hacer un aprendizaje muy rápido. Pero si no fuese así, en mi despacho tiene un puesto asegurado.


  —Le agradezco de corazón sus consejos y su ofrecimiento. Voy a pensar muy seriamente en todo esto, y a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.


  —No tiene nada que agradecerme, Antonio. Y no quisiera que se sintiese usted incómodo por lo que voy a decirle, pero pese al esfuerzo que Dorita y usted hacen por disimularlo, comprenderá que no estamos tan ciegos como para no darnos cuenta de que entre ustedes dos hay algo más que una buena amistad. Y puedo decirle que tanto a mí como a mi mujer nos complace la idea de este «algo más», sea lo que sea, porque le hemos tomado un gran afecto. Quiero decir con esto que cualquier cosa en que pueda ayudarle entiendo que hará feliz a mi hija.


  Dorita y Antonio, especialmente este último, habían supuesto ingenuamente que podían disimular en presencia de sus padres lo que sentían el uno por el otro. La madre lo intuyó ya en el primer encuentro, pero prefirió reservárselo para sí y no hablarlo con su marido hasta que este hiciese algún comentario, lo que sucedió la segunda vez que Antonio almorzó en la casa familiar. Y ambos coincidieron en que no tenían nada que oponer a aquella relación que sus protagonistas deseaban mantener en secreto. La experiencia les decía que los acontecimientos se desarrollarían por sí solos en uno u otro sentido.


  Cuando Antonio le explicó a Dorita el comentario de su padre y su consiguiente sobresalto, esta se echó a reír alegremente. Estaban juntos en la cama tras uno de sus encuentros amorosos vespertinos, y Antonio la abrazó entre molesto y divertido.


  —No sé qué es lo que te hace tanta gracia. Ahora no sabré qué cara poner delante de tus padres.


  —Me río porque eres un ingenuo que cree que no se nota que estamos colados. Lo que sucede es que mis padres tienen una mentalidad infinitamente más abierta que la mayoría de la gente de nuestra clase. Nunca me han hecho ningún comentario sobre nosotros; pero un día en que le estaba hablando de ti a mi madre, ella me dejó caer, como al desgaire, que no le apetecería nada que la hiciese abuela antes de tiempo. Se entiende que sin pasar antes por la vicaría, claro. Y no te asustes, que no te estoy pidiendo que te cases conmigo.


  —¿Te gustaría que lo hiciese?


  —¿Tú qué crees, tonto?, —fue la respuesta de la muchacha, al tiempo que se apoyaba sobre el codo para darle un beso con el que quedaba zanjado el tema.


  La decisión de Antonio de estudiar la carrera de Derecho a sus treinta años cumplidos había causado muy buena impresión entre el claustro de profesores. Tanto su hermano como el padre de Dorita, que tenían una excelente relación con la mayor parte de los catedráticos, se habían esmerado en ponderar lo meritorio que resultaba que alguien con la ejecutoria de Antonio, editor de un periódico y activista político ya muy reconocido, estuviese dispuesto a echarse sobre los hombros la carga de estudiar una carrera. Aunque se había matriculado por libre, sus dos mentores le recomendaron que mantuviese un cierto contacto con las aulas.


  —Es muy importante que los profesores le vean de vez en cuando —le había aconsejado don Eugenio—. Es una muestra de interés que valoran mucho. Una buena parte de ellos ya le conocen, y puedo decirle que aunque muchos discrepan de sus ideas, tienen una excelente opinión de usted.


  Asistir de vez en cuando a clase, algo que en principio le había parecido un sacrificio añadido, se convirtió rápidamente y para su sorpresa en un placer. El escenario ya era de por sí atrayente. El claustro de la facultad, con su modesto estanque en el centro, las galerías flanqueadas por columnas, con bancos donde solían formarse grupos capaces de debatir ardientemente los temas más pintorescos, los corros en torno a las escasas estudiantes, los veteranos bedeles, que tanto comerciaban con libros de texto usados como vendían cigarrillos sueltos, todo respiraba un ambiente que le producía a Antonio nostalgia por una juventud que nunca había disfrutado, la de aquellos muchachos cuya única preocupación era salir airosos de los exámenes.


  Dorita había tomado la costumbre de acudir a esperarle al final de las clases y lucía palmito por el patio de la facultad, muy consciente de la curiosidad que despertaba entre los estudiantes. Fueron necesarias muy pocas clases para que «aquel tipo algo mayor», de aspecto serio, que vestía siempre con una discreta elegancia, fuese identificado por los alumnos con todos los detalles de su ya ajetreada biografía. Y la admiración que despertaron sus detalles más truculentos, como el paso temprano por la cárcel o los disparos en las Ramblas, se incrementó cuando vieron a aquella preciosa muchacha precipitarse a su encuentro a la salida de las aulas. Antonio no tardó mucho en reunir a su alrededor a un grupo de estudiantes ansiosos por comentar con él la actualidad política. Si los de primer curso, a los que el golpe de Primo había sorprendido prácticamente en la adolescencia, se mostraban simplemente curiosos, los que ya estaban a punto de acabar la carrera exhibían un espíritu crítico que mostraba muy bien cómo estaban evolucionando los sentimientos de la ciudadanía. Antonio se había propuesto no mezclar política y estudios, pero encontró en la facultad a un puñado de jóvenes intelectuales, todos de familias burguesas, que abominaban de la postura conformista de sus padres y ansiaban vías para mostrar su descontento. Muchos de ellos, para su sorpresa, le pidieron incorporarse a las Juventudes Radicales que presidía.


  Mantener activas aquellas agrupaciones de jóvenes concienciados que eran las Juventudes del partido era ahora una de las preocupaciones de Antonio. Habían pasado los tiempos de la «juventud rebelde» reclamada por Lerroux en su famoso artículo, con toda su aureola de combatividad y de enfrentamientos a menudo violentos con aquellos que sostenían ideas contrarias a las suyas. Si en su momento, veinte años atrás, el líder se valió de los jóvenes para remover las raíces de un republicanismo barcelonés anquilosado, ahora, desde posiciones de Gobierno, Lerroux quería que aquellas juventudes combativas se volcasen en la propaganda y en el apoyo electoral. Muchos de sus miembros más significados habían rebasado ya la treintena, que fue en su momento el límite impuesto para incorporarse a aquellas fuerzas de choque, y las habían abandonado para incorporarse a la política activa. El propio Antonio rebasaba también esa edad, pero seguía al frente de la organización por fidelidad al Jefe, que le había pedido que mantuviese vivo el entusiasmo de aquel excelente instrumento propagandístico.


  20. Adiós a la libertad
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  Adiós a la libertad


  Llevado por su afecto a Lerroux, Antonio había viajado a Madrid cuando aquel fue encarcelado, junto con otros políticos destacados, en una de las frecuentes razias contra personalidades adversas al dictador, al tiempo que se clausuraba el Ateneo de la capital, o se desposeía a Unamuno de su cátedra en la Universidad de Salamanca y se le deportaba a Fuerteventura. La estancia en prisión afectó seriamente la salud de don Alejandro, de manera que tuvo que ser operado de urgencia de un ántrax, y las autoridades, preocupadas por las posibles consecuencias, lo excarcelaron inmediatamente. Así que Antonio pudo visitarle en su casa y comprobar una vez más que a sus sesenta años, y pese a las molestias de la intervención, el Jefe conservaba las energías de sus mejores tiempos de lucha. Sentado en un confortable sillón orejero, envuelto en un batín de seda, con la cabeza erguida enmarcada por su ya escasa nívea cabellera, sólo el vendaje alrededor del cuello denotaba su paso por el quirófano. Recibió a su visitante con el afecto paternal de siempre.


  —Te agradezco mucho que hayas venido desde Barcelona, pero me parece una imprudencia en este ambiente enrarecido de represión —le había dicho.


  —Estábamos muy preocupados por usted, don Alejandro. En cuanto supe de su encarcelamiento quise venir a verle, pero me advirtieron que no admitían visitas, de modo que cuando me enteré de que estaba ya en casa he cogido el primer tren.


  —Como suele decirse, no hay mal que por bien no venga, así que la operación me ha valido la libertad. La verdad es que no sé cuánto podrían haberme tenido encerrado, porque el motivo oficial era mi libro Evolución o Revolución, y el fiscal habría aducido cualquier barbaridad para pedir una condena en consecuencia.


  El convaleciente hizo una pausa, como meditando sus palabras, y prosiguió:


  —Como te he dicho, me preocupa que tu visita tenga consecuencias desagradables para ti. Sé que intentasteis protestar desde el periódico por mi detención. Y aunque la censura lo impidió, es evidente que queda constancia de vuestras intenciones. Igualmente sucede con los actos que pretendían organizar las Juventudes. Y ahora tu viaje a Madrid para visitarme. Todo queda registrado en tu expediente, de modo que no me sorprendería que al llegar a Barcelona te buscasen las cosquillas. Yo que tú, desaparecería por unos días.


  Las palabras del viejo luchador resultaron proféticas. Tras el primer beso de bienvenida, Dorita, que había esperado al pie del andén la llegada del expreso de Madrid, confirmó las sospechas de Lerroux.


  —La policía ha estado en tu casa preguntando por ti. Basilisa me llamó anoche muy preocupada. Y Elías me ha confirmado que también han ido al periódico.


  —Pues tendré que seguir el consejo de don Alejandro y esconderme unos días. Aunque ahora mismo no se me ocurre dónde.


  —Por eso no te preocupes. He hablado con papá y nos deja las llaves del chalet de Sant Feliu de Guíxols. Esta mañana a primera hora Basilisa me ha traído a casa una maleta con tu ropa, de manera que podemos marcharnos ahora mismo.


  A Antonio ya casi nada le sorprendía de Dorita. A lo largo de su relación había ido apreciando en aquella muchacha cualidades que para los demás quedaban ocultas tras su poderoso atractivo, su elegancia natural o su capacidad para relacionarse socialmente. Él, sin embargo, tras todo aquello que le había seducido en un primer momento, había descubierto su fuerza de voluntad, su capacidad de decisión, la generosa comprensión con que había aceptado una relación poco convencional con él, y un sentido del humor capaz de aliviar cualquier amago de tensión. Ahora, sin embargo, el plan que acababa de exponerle le cogió por sorpresa.


  —Ya veo que has pensado en todo —le había dicho divertido—. Se conoce que mi opinión no cuenta.


  —En este caso no cuenta en absoluto. No estoy dispuesta a ir a verte a la Modelo.


  —Supongo que no tengo elección. Pero antes de irnos quisiera saludar a tu padre.


  De pronto, escuchando a Dorita, Antonio había tomado una decisión. Una decisión aparentemente repentina, pero que llevaba ya tiempo madurando entre arrebatos de duda y otros de exaltación. No podía dejar pasar más tiempo sin pedirle a aquella muchacha irrepetible que se casase con él. Pero, al contrario de lo que suelen hacer los novios convencionales, quería hablar con el padre de Dorita antes de hacerle a ella la gran pregunta.


  —Si te parece, pasamos por tu casa a recoger tu maleta y la mía, y mientras, yo aprovecho para contarle a tu padre mi entrevista con Lerroux y darle las gracias por su generosidad —continuó Antonio, intentando asegurarse unos minutos a solas con su, previsiblemente, futuro suegro.


  Don Eugenio le recibió en su estudio con la cordialidad a que le tenía acostumbrado. A aquella hora temprana aún no había acudido a su bufete y estaba hojeando los periódicos del día con una taza de café a mano. Tras los primeros saludos, Antonio, que temía ver a Dorita apareciendo por la puerta, abordó sin más el tema.


  —He querido venir a darle las gracias por su ayuda, don Eugenio, pero sobre todo a conocer su opinión sobre un tema muy importante para mí.


  —Usted dirá, Antonio.


  —Sencillamente, y en pocas palabras, tengo intención de pedirle a Dorita que se case conmigo. Creo que su esposa y usted conocen nuestros sentimientos, pero antes de hablar con ella necesito saber que verían bien esta boda. Aunque quizá yo no sea la persona que ustedes habrían querido para ella…


  Don Eugenio no pareció sorprenderse en absoluto ante el breve discurso.


  —Verá, Antonio, dicen los árabes que el humo en el desierto, un hombre sobre un camello y el amor son realidades que no pueden ocultarse. De modo que no le sorprenda que mi mujer y yo hayamos hablado de este tema. Los dos estamos de acuerdo en un par de cosas. La primera es que nos gusta usted como yerno. Y la otra, que no sé si la ha pensado, es que si nos opusiésemos, Dorita prescindiría absolutamente de nuestra opinión. Ya la conoce. En resumen, que me das, y te voy a tutear a partir de ahora, una gran alegría.


  Antonio, que no las tenía todas consigo respecto a la reacción de los padres de Dorita, no pudo reprimir un suspiro de alivio. No había pensado que para ellos aquel era el mejor desenlace de una situación que habían aceptado con una comprensión poco frecuente entre las gentes con que se relacionaban en la cerrada alta burguesía barcelonesa.


  —Si a usted no le importa, me gustaría que Dorita no supiese lo que acabamos de hablar. Quiero decírselo en el momento adecuado, ahora que estaremos unos días juntos.


  —Por supuesto. Ya tendremos tiempo de comentarlo cuando se tranquilicen las cosas y vuelvas a Barcelona. Además, casarse es algo muy serio para las dos partes, y conviene planearlo con cuidado, pues se trata de vuestro futuro.


  No tuvieron oportunidad de seguir hablando, porque una radiante Dorita irrumpió en el estudio. Había sustituido el traje sastre que vestía cuando fue recibirle a la estación por un conjunto menos formal de sahariana y falda tableada, con un foulard de seda en torno al cuello que le daba un aire deportivo de heroína de película.


  —Ya está todo listo. Las maletas están en el coche y podemos irnos cuando hayáis acabado de secretear. No nos dará tiempo de llegar a la hora del almuerzo, pero he hecho que nos preparen unos bocadillos.


  El chófer de la familia estaba esperando en la calle con el coche dispuesto y las observaciones de rigor.


  —Todo está en orden, señorita. He revisado el aceite y el radiador, y he llenado el depósito. No creo que tenga ningún problema.


  A Antonio le fascinaba la soltura con que Dorita se desenvolvía al volante de aquel FordT de un rojo brillante que le distinguía del negro de la inmensa mayoría de sus congéneres por la ciudad. Recordaba haber leído que, según el señor Ford, «todo el mundo puede tener un FordT, con tal de que sea negro», que es como salían de la cadena de montaje. Incapaz como era de hacerse cargo de los intríngulis del vehículo, le sorprendía ver como ella disfrutaba de la conducción y, también, todo hay que decirlo, de la curiosidad que aún despertaba una mujer al volante. Tal como había previsto la muchacha, el viaje se prolongó casi cinco horas porque, además de un alto para un pícnic improvisado, ella se empeñó en desviarse de la carretera general para hacer el último tramo del viaje por la que bordeaba la costa, a fin de disfrutar de la belleza del paisaje. Antonio tuvo que hacer un notable esfuerzo de voluntad para que ella, que conducía con total seguridad, no descubriese el sobresalto y la sensación de vértigo que le producían las sinuosas curvas del recorrido, que a menudo se ceñían sobre roquedales que caían a pico al mar.


  La entrada en la población le compensó del mal rato. Una amplia rambla flanqueada de plátanos frondosos, que recordaba en pequeño a su homónima barcelonesa, llevaba hasta el mar, que se divisaba al fondo. La rambla desembocaba en un paseo marítimo de dimensiones muy generosas, ocupado por una sucesión de residencias particulares de variada arquitectura, pero con el común denominador de una sobria apariencia que, sin embargo, no ocultaba la solidez económica de sus propietarios. Allí se concentraba la burguesía guixolense, enriquecida gracias a la floreciente industria corchotaponera, que era el origen de la prosperidad de la zona. Ante una de aquellas casas detuvo Dorita el coche con un suspiro de satisfacción.


  —Ya hemos llegado. Espero que te guste tu escondite.


  Se hallaban ante una verja de hierro pintada de un sobrio tono verde oscuro tras la que un patio embaldosado adornado de maceteros de cerámica daba paso a la casa. Un corto tramo de escaleras conducía a una terraza cuya balaustrada recorría toda la fachada y sobre la que se abría la puerta principal. Allí había acudido a recibirles, alertada por la bocina del automóvil, una mujer de mediana edad y aire saludable que se deshizo en expresiones de cariño en un catalán cerrado que a Antonio le costó entender.


  —Teresa es la persona que hace que esta casa funcione todo el año a la perfección —le había explicado Dorita a modo de presentación—. Y me conoce desde que yo era una niña. Más de un susto le he dado escapándome por la playa.


  La mujer correspondió a la presentación con una inclinación de cabeza, y Antonio tuvo la certeza de que le miraba con cierta prevención. Cuando se lo comentó, Dorita, divertida, le aclaró el motivo.


  —No te extrañes. Esto de que venga a solas con un hombre, aunque le consta que mis padres están al corriente, no le hace ninguna gracia. Para ella aún soy la niña que conoció cuando papá compró esto y pasamos el primer verano aquí. Pero seguro que se le pasa enseguida.


  Mientras hablaban, Dorita le acompañó al interior de la casa. Como ya le había sucedido al entrar por primera vez en el piso barcelonés de la familia, le invadió de inmediato una sensación de confort. El geométrico pavimento hidráulico de vivos colores le daba un aire alegre al conjunto, cuyas paredes blancas se animaban con un buen número de cuadros en los que creyó identificar alguna de las firmas que entonces más se cotizaban, todos con el denominador común del tema marinero. En la planta baja, el amplio salón biblioteca, en cuyo mobiliario dominaba la madera y el cuero, se asomaba por la parte trasera de la casa a un porche que daba a un jardín interior muy bien cuidado. Desde el zaguán, también de proporciones generosas, una escalera de historiada barandilla llevaba a la primera planta, ocupada por los dormitorios.


  —Seguro que Teresa te ha dispuesto la habitación que queda más lejos de la mía, por si acaso. Si se te ocurre visitarme esta noche procura no hacer ruido, porque ella y su marido duermen en el último piso, que es como el desván —le había advertido Dorita con una sonrisa pícara.


  Más tarde, después de deshacer el equipaje y refrescarse, Antonio se reunió con Dorita en el salón. Teresa había preparado un té con unas tostadas y, mientras lo tomaban, la muchacha le explicó por qué vericuetos aquella mansión, tan representativa de la clase pudiente de la población, había pasado a ser propiedad de alguien ajeno a la misma, un veraneante venido desde Barcelona.


  La casa había sido construida por uno de los más importantes representantes de la industria corchera, cliente del bufete Casals, que a lo largo de esa relación profesional se había convertido en un buen amigo de la familia. Como gran parte de sus colegas, aquel industrial tenía su mercado más potente en las grandes regiones vinícolas europeas, lo que le obligaba a viajar regularmente a lo largo del año a Burdeos y a Beaune, donde se concentraban los productores de vinos de la Borgoña, y también a Reims, para visitar a los principales elaboradores de champagne. Para el mercado alemán, más distante, había optado por la apertura de una delegación propia en Maguncia, centro de la zona vinícola más densa del país, que se extiende a lo largo de las orillas del Rin y de sus afluentes, e importante puerto fluvial, condición óptima para la comercialización de sus caldos. Allí, en cambio, se desplazaba una sola vez al año, pero su estancia se prolongaba por más tiempo, ya que Maguncia se convertía en la base de operaciones desde la que organizaba sus visitas a los diversos productores. Solía viajar a finales de agosto, para coincidir con el tradicional Mercado del Vino, que reunía a todos los viticultores y embotelladores, y que era además una alegre celebración donde el público podía degustar más de trescientos vinos de las diversas zonas del Rin. Además de los caldos y de los platos típicos, los visitantes disfrutaban de todo tipo de diversiones propias de una feria, mientras que en la población teatros y cabarets se esforzaban por atraer a aquella clientela flotante de bolsa bien provista. Fue precisamente en uno de aquellos teatros donde nuestro personaje tropezó con lo que se convertiría en la causa de sus desgracias.


  En efecto, tras una afortunada jornada comercial, uno de sus grandes clientes, satisfecho con los tratos acordados, le invitó a celebrarlo en el mejor music hall de Maguncia, donde, según le explicó, actuaba una joven cantante francesa cuyas virtudes musicales quedaban ampliamente superadas por las anatómicas, que acostumbraba a dejar entrever con liberalidad. Su anfitrión, según comprobó inmediatamente, no sólo se había quedado corto en el elogio, sino que además parecía hablar con especial conocimiento de causa, porque la cantante, tras su insinuante actuación, y una vez se hubo vestido de manera algo más discreta, acudió a su mesa para compartir con ellos unas botellas de excelente vino que acompañaron al caviar que, en generosas porciones, le había apetecido a la chica.


  Al parecer nuestro personaje, hombre de costumbres morigeradas y conspicuo padre de familia, que solía superar sin mayor dificultad las tentaciones que se le ofrecían en sus frecuentes viajes, quedó fulminantemente prendado de los encantos de la vicetiple, con la que además podía entenderse en francés, idioma que por su trabajo dominaba a la perfección. La damisela, experta en las artes de la seducción, descubrió enseguida sus puntos débiles y se propuso sacarles provecho de inmediato. Las consecuencias del fogoso e interesado encuentro, que se produjo aquella misma noche, fueron más allá de sus más optimistas previsiones y le hicieron concebir un futuro inmediato lleno de lujo, a expensas de aquel ingenuo que la casualidad había puesto en sus manos. Su inocente víctima se enamoró perdidamente de ella y, convencido de que su pasión era correspondida, se empeñó en seguirla allí por donde sus compromisos artísticos la llevasen. Alargó su estancia en Maguncia más de lo que tenía por norma. Regresó a Sant Feliu impaciente por volver a marcharse, y en cuanto un telegrama le anunció que el objeto de su pasión debutaría en Marsella, allí se fue con extrañas excusas, abandonando el cuidado de la producción, que era de siempre su mayor desvelo. Al final, tras unos meses de constante ir y venir, decidió librarse definitivamente de su vida anterior, y, tras poner en manos de su mujer sus negocios y una parte de su fortuna, huyó en pos de la causante de su locura.


  —Mi padre —continuó explicando Dorita—, como abogado de la familia, se ocupó de poner en orden los documentos por los que la esposa pasaba a ser la dueña de la fábrica, de la casa y del resto de propiedades. Pero la mujer no se sintió capaz de seguir con el negocio ni de vivir aquí, donde siempre pensó que envejecería junto a un devoto esposo, de manera que vendió la fábrica a un colega y le ofreció la casa a mi padre a cambio de un piso en Barcelona, en el paseo de Gracia, que había sido de mis abuelos.


  La última parte de esta larga historia se la había referido Dorita mientras recorrían el paseo marítimo, a la vera de la playa, donde el mar, contenido por el largo espigón que protegía el puerto, se remansaba con apariencia de lago. Antonio, que únicamente conocía de Sant Feliu la estación del carrilet que, años atrás, le trajo desde Gerona camino de Palamós en pos de aquel reportaje sobre los espías alemanes, se sorprendía por la majestuosidad del amplio paseo, cuyo extremo norte quedaba rematado por el edificio de exótica arquitectura moruna que albergaba el Casino dels Nois, donde se reunían en mezcla democrática obreros, gente de mar y pequeños burgueses de ideas liberales. Al sur, el paseo acababa al pie de la mole pétrea de San Elmo, roquedal que se adentraba en el mar para convertir la bahía en un puerto excepcionalmente protegido de los vientos del sur.


  —Mañana te llevaré a contemplar la vista desde la punta. Creo que es la mejor de toda la costa, alcanza desde Tossa a Palamós. Dicen que desde allí arriba se le ocurrió a Ferrán Agulló el nombre de Costa Brava.


  A su regreso a la casa les esperaba Teresa con la cena a punto.


  —Les he preparado una dorada y un pagell a la plancha. Es lo poco que ha cogido el Tomás esta misma tarde. Hoy es el primer día que sale a la mar, porque hemos tenido muy mal tiempo —les había dicho la mujer, como disculpándose—. Y también les he hervido unas judías verdes que acabo de recoger en el huerto.


  —Está muy bien, Teresa. Seguro que nos sabrá a gloria. Dale las gracias a tu marido por la pesca.


  Aquellos pescados que Antonio probaba por primera vez no tenían nada que ver con los que se podían comer en un buen restaurante barcelonés, y ni siquiera en la mesa familiar que, en vida de su madre, se surtía de los mejores puestos del mercado de la Boquería. Teresa les había dado a la parrilla ese punto que tan bien dominan los pescadores. Con el añadido de algo tan simple como unas verduras y unas patatas hervidas, aliñadas generosamente con aceite de oliva, todo acompañado de uno de los buenos caldos de la bodega familiar, hicieron de aquella cena de apariencia sencilla una experiencia memorable.


  El Tomás había acudido de la mano de su mujer a saludarles después de la cena y a recoger los elogios agradecidos de Antonio. Era un personaje de mediana estatura, cuyas facciones requemadas por el sol revelaban claramente al hombre de mar. Según le explicó Dorita, marido y mujer estaban ya a cargo de la casa cuando la adquirió su padre. Él era empleado en la fábrica del antiguo propietario, pero, como muchos de sus compañeros, compaginaba ese trabajo mejor remunerado y más seguro con su oficio de pescador; ahora lo ejercía por afición y para su propio consumo. De amanecida, antes de entrar en la fábrica, y a la caída de la tarde, al terminar la jornada, solía salir en su pequeño bote de remos a calar o recoger las nasas y los palangres, o a pescar al volantín en aquellos lugares que sólo él conocía y que identificaba por las senyes, los puntos de referencia en tierra cuya intersección permite a los pescadores situarse sobre sus particulares caladeros. En algún rincón de la costa rocosa, accesible sólo en barca, tenía Tomás su pequeño vivero, una jaula metálica rudimentaria hundida a poca profundidad, donde guardaba parte de la pesca cuando había sido abundante y, sobre todo, las langostas que frecuentemente aparecían presas en las nasas. Aunque pescaba por afición, no le hacía ascos a obtener unas pesetillas con la venta de una pieza excepcional o algunas langostas en las casas de la gente pudiente de la población.


  Acabada la cena, Dorita y Antonio pasaron al salón, donde ella, que conocía sus gustos, le incitó a probar un armagnac y acompañarlo de un habano, todo de las bien surtidas reservas de su padre.


  —Me parece que estos puros están un poco secos, a pesar de que mi padre tiene mucho cuidado en mantenerlos en su propia caja y en un lugar húmedo. Creo que las cocottes de lujo los hacen rodar entre los dedos junto al oído para comprobar si están frescos, y luego se los encienden a sus amantes con mucho mimo. —Mientras decía esto, Dorita, con aires de mujer fatal, improvisó una parsimoniosa pantomima para acabar poniendo entre los labios de Antonio un veguero perfectamente despuntado y alumbrado.


  Antonio, ya definitivamente decidido a abdicar de su libertad y de su independencia, ardía en deseos de confesarle su decisión a Dorita. Pero, por primera vez desde que tenía memoria, no era capaz de encontrar la ocasión ni las palabras. Se había hecho el propósito de declararse a su manera, en cuanto tuviesen un momento de intimidad, y esperó a que Teresa, una vez recogida la mesa y ordenada la cocina, se retirase. Pero ahora, plácidamente recostado en un sofá, con Dorita acurrucada a su lado como tenía por costumbre, y contemplando las volutas del habano que subían mansamente hacia el techo, tenía la sensación de que ni siquiera eran necesarias las palabras, de que ella lo sabía todo, lo intuía todo. E imaginó que los dos estaban ya instalados en un futuro próximo, con todos los enojosos trámites del matrimonio superados y olvidados. Como aquello no era más que una ilusión, se decidió a abordar la cuestión sin circunloquios y de la manera más expeditiva. Y menos convencional.


  —Dorita, quiero casarme contigo.


  —Yo también. ¿Lo dudabas? —La escueta respuesta vino acompañada de un rápido movimiento de la muchacha, que se incorporó de su postura gatuna para poder besarle larga y profundamente.


  No fueron necesarias más palabras. El cómo y cuándo de la ceremonia, y los detalles de la vida en común quedaron para más adelante. Aquella noche, sin embargo, quedó proclamada de común acuerdo como su verdadera noche de bodas, más allá de las costumbres establecidas y los rituales al uso. Se habían amado muchas veces, pero en esta ocasión el amor tuvo un sentido nuevo y distinto, el convencimiento de la entrega mutua y de iniciar un camino en común.


  Los días que siguieron transcurrieron en un soplo. Antonio se mantenía en contacto telefónico con sus hermanos, que le tenían al corriente de la situación, a la espera de que las aguas volvieran a su cauce y desapareciese el peligro de la cárcel. Lo cierto es que en su fuero interno abominaba del día en que le anunciasen que todo estaba despejado, aunque comprendía que era algo irremediable y se consolaba disfrutando al máximo de aquellos momentos. Dorita estaba más radiante y divertida que nunca. Era la cicerone ideal para mostrarle sus rincones preferidos. Don Eugenio, que había captado nada más instalarse en la población la reserva con que las clases pudientes contemplaban la llegada de aquellos veraneantes barceloneses a la zona más privilegiada de la población, se había apresurado en su momento a hacerse socio, junto con su mujer y su hija, del Casino Guixolense, o dels senyors, como se le conocía popularmente. Y allí recalaba la pareja a la caída de la tarde para que Antonio pudiese echar un vistazo a la prensa del día, de la que había una selección sorprendentemente ecléctica, dado el presumible ideario de los socios. Dorita, que por las muchas veces que había acompañado a su padre al casino conocía a buena parte de los socios, aprovechaba el tiempo para saludar a los amigos de su padre e interesarse por sus familias. Una de aquellas tardes, un caballero de aspecto elegante, que participaba en una de las varias tertulias, se levantó para saludarla, sorprendido de verla en el pueblo fuera de la habitual temporada veraniega.


  —Dorita, qué sorpresa verla por aquí. Ha venido con sus padres, me imagino.


  —No, don Rafael. He acompañado a mi novio, que es periodista y tenía interés en conocer esta parte de la costa. Está en la sala de lectura, pero se lo presentaré enseguida.


  Pese a su natural independencia y a sus ideas liberales, Dorita entendía que no había necesidad de escandalizar a las bienpensantes amistades de su padre, de modo que prefirió presentar a Antonio por primera vez como su prometido y, naturalmente, ocultar los motivos de su estancia en la población.


  —Antonio, quiero que conozcas a un gran amigo de mi padre y gran arquitecto, don Rafael Masó.


  —Dorita me halaga, amigo mío. Me limito a intentar hacer bien mi trabajo y procurar que mis clientes queden satisfechos.


  Rafael Masó era, tal como lo había presentado Dorita, un arquitecto de prestigio que había hecho sus primeras armas con Gaudí. Hombre comprometido con la cultura y la política catalanas, había sido concejal del Ayuntamiento de Gerona bajo la bandera de la Lliga. Era además un notable hombre de letras y sus poemas contaban con el reconocimiento de diversos juegos florales. Sin embargo, debido a que se negaba a trabajar más allá de Gerona y sus aledaños, su obra tenía una proyección pública menor. En aquellos momentos, les explicó, estaba inmerso en un ambicioso proyecto urbanístico en las proximidades de Sant Feliu, concretamente en la playa de Sant Pol, que de hecho forma parte del municipio vecino de Castell-Platja d’Aro, pero que los guixolenses consideraban como propia.


  —Es idea de uno de mis clientes, Josep Ensesa, un empresario de Gerona muy dinámico que se propone urbanizar esta parte privilegiada de la costa preservando tanto el paisaje como la naturaleza. Ya hemos trazado vías y se han parcelado los terrenos. Tenemos previsto construir un hotel de lujo, pistas de tenis y también una capilla para los futuros propietarios, que por supuesto deben ser pocos y selectos.


  Tal como les explicaba entusiasmado el arquitecto, la intención de Ensesa era levantar una ciudad-jardín al estilo de las que se estaban construyendo en Gran Bretaña, un lugar para unos cuantos privilegiados deseosos de cambiar las habituales vacaciones en balnearios de tierra adentro por la nueva moda de los baños de mar. La familia Ensesa se había enriquecido en los primeros años del siglo con negocios muy variados: harineras, construcciones metálicas, productos químicos… En los últimos tiempos, el patriarca había efectuado importantes inversiones inmobiliarias en la ciudad de Gerona y en diversos municipios de la provincia, una de las cuales era un terreno en la playa de Sant Pol por el que había pagado once mil pesetas. Su hijo, que era el cliente de Masó, impresionado por la belleza del paraje, insistió en la conveniencia de adquirir nuevos terrenos hasta llegar a la vecina playa de SaConca y conformar así el espacio necesario para desarrollar el proyecto. El conjunto resultante era un vasto rectángulo poblado de pino mediterráneo, enmarcado entre dos extensas playas, que se abría al mar en un tramo de costa de acantilado bajo.


  —Mañana tengo prevista una visita de obra, porque estamos a punto de terminar el chalet del señor Ensesa, el primero que se ha construido. Si ustedes quieren, tendré mucho gusto en acompañarles a conocer la zona.


  —Se lo agradecemos mucho. Mi padre ya me había hablado del proyecto del señor Ensesa, de manera que me apetece verlo —respondió Dorita, feliz de compartir con Antonio su cariño por el escenario de sus veraneos infantiles.


  —Por cierto, olvidaba decirles que vendrá con nosotros un colega de su novio, Dorita. —Masó se había vuelto hacia un caballero de mediana edad que se acercaba al pequeño grupo—. Permítanme presentarles a un ilustre guixolense, el señor Agustí Calvet.


  El recién llegado se inclinó ligeramente ante Dorita, no sin dirigirle una apreciativa mirada, y estrechó vigorosamente la mano de Antonio, que se había quedado sorprendido ante la aparición del personaje.


  —Conozco muy bien al señor Altemir. Aunque nos movemos en territorios distintos, sigo con interés la marcha de La Aurora, que me parece una aventura muy afortunada y meritoria.


  —Me halaga usted. Dichas por el director de La Vanguardia y escritor ilustre, sus palabras resultan muy estimulantes.


  Antonio se volvió hacia Dorita, que contemplaba la escena con curiosidad, para explicarle la situación.


  —El señor Calvet, además de dirigir desde hace años el periódico más importante de Cataluña, ha firmado y sigue firmando con el seudónimo de Gaziel unas crónicas insuperables. Aún recuerdo las que escribió desde París durante la pasada guerra.


  Al día siguiente a las doce del mediodía, según lo convenido, Dorita detuvo su coche frente a la puerta de lo que sería el jardín del chalet. El arquitecto, que les estaba esperando acompañado de Gaziel, corrió a recibirlos. Había cambiado su sobria indumentaria de la tarde anterior por una sahariana y se cubría con un flexible sombrero de jipijapa.


  —Bienvenidos al primer edificio de la ciudad-jardín de S’Agaró. Aparte, lógicamente, de los propietarios, son ustedes las primeras personas ajenas a la obra que lo visitan. Como verán, está prácticamente terminado, sólo faltan algunos detalles de la decoración. Y por supuesto los muebles, que ya están encargados. El señor Ensesa quiere inaugurarlo oficialmente en julio, el día de San Jaime, de manera que faltan pocas semanas.


  Rafael Masó les mostró orgulloso las amplias estancias de la casa, mientras les explicaba cómo había dispuesto los espacios a fin de que la presencia del paisaje a través de los amplios ventanales fuese constante. En el exterior, el terreno llegaba hasta lo que sería el camino de ronda que recorrería todo el frente marino de la urbanización, entre una y otra playa. El edificio quedaría enmarcado, según el proyecto, por una generosa logia de evidente inspiración italianizante que destacaría como un telón de fondo.


  —En un futuro, el señor Ensesa tiene la intención de organizar conciertos y fiestas al aire libre en este espacio, para dar a conocer la urbanización y atraer a gentes capaces de apreciarla. De hecho, la casa se llamará Senya Blanca, porque ha de servir de referencia para mostrar cómo queremos que sean las edificaciones futuras, pero también porque no cabe duda de que, vista desde el mar, servirá de senya a los pescadores.


  —Pero los nuevos propietarios quizá quieran imponer sus gustos —intervino Antonio, a quien su curiosidad de periodista le llevaba a plantear sus dudas.


  —Ya sabe que en materia de gustos no hay nada escrito, pero está previsto que quien compre una parcela se comprometa a someter el proyecto de edificación al arquitecto de la urbanización. Es decir, a mí. Y ya comprenderá que vamos a ser rigurosos en cuanto al aspecto exterior de las casas y a los materiales que se empleen, para guardar una cierta uniformidad en el conjunto. Esta es una condición imprescindible para el proyecto de Ensesa. Quien opte por venir aquí tiene que compartir la voluntad de preservar este lugar irrepetible.


  La visita a la casa se siguió de un paseo hasta la playa de SaConca, que aparecía, casi por sorpresa, al final del futuro camino de ronda. La belleza de aquel rincón superaba incluso a la de la playa de Sant Pol, que ya les había impresionado por su amplitud, nada habitual en aquella costa donde predominan las calas de tamaño reducido y poca extensión de arena. Contemplada desde la relativa altura del final del camino, encerrada entre pequeños acantilados y respaldada por los pinos que descendían en suave pendiente hasta la playa, constituía el remate perfecto de aquella naciente ciudad-jardín.


  Al término del paseo, Masó les llevó a almorzar al merendero que se levantaba prácticamente sobre la arena de la playa de Sant Pol. Lo regentaba una familia de pescadores y servía para que los bañistas, que cada vez acudían en mayor número, pudiesen reponer fuerzas. Dadas las fechas, acababan de iniciar la temporada, y la escasa clientela la formaban unos pocos turistas ingleses que, con el olfato característico de los viajeros británicos, habían descubierto aquellos parajes hacía tiempo.


  —No es muy elegante que digamos, pero les garantizo unas buenas sardinas a la plancha, y si la patrona está de humor, un arròs negre, su especialidad.


  Por suerte la patrona estaba de un excelente humor y, sin el agobio de una excesiva clientela, estuvo encantada de complacer al arquitecto, que a todas luces era cliente habitual. Antonio descubrió de nuevo un plato que le era desconocido. Acostumbrado a la paella convencional, aquel arroz de tono oscuro le pareció exquisito.


  —Evidentemente lo llaman negro por el color, pero hay distintas maneras de cocinarlo —le explicó Dorita—. Hay quien lo hace a base de tinta de calamar, pero en esta zona sofríen la cebolla con cuidado de no quemarla, con lo que el arroz toma este color oscuro, distinto del que se hace con la tinta.


  Había acudido al periódico a primera hora de la mañana, al día siguiente de su nostálgico regreso a Barcelona. Instalado de nuevo en su despacho, Antonio repasaba mentalmente las dos últimas semanas, transcurridas en un soplo. Dos días antes, una llamada de Pepe le había asegurado que podía regresar a Barcelona sin riesgo para su libertad. En una reunión con el jefe superior de policía quedó clara la inexistencia de motivos para detener a Antonio y la firme decisión de sus hermanos de llegar adonde fuese necesario si ello se producía. Y como, pese a la prepotencia policial, aún se tenían en cuenta cierto tipo de influencias, el funcionario prefirió dar las garantías que se le pedían antes que recibir una reprimenda desde las alturas. Ahora, vuelto a la rutina diaria, Antonio sonreía para sus adentros ante la idea de que se había librado de una temporada de cárcel pero había renunciado a la libertad para toda la vida. Le había pedido a Dorita que se casase con él y, para su sorpresa, se sentía feliz en su nueva situación. Otra cosa era el horror que le producía la parafernalia que traería consigo la inevitable boda. Era impensable que los padres de Dorita aceptasen una celebración sin la asistencia de su larga lista de amistades. Dorita y él, en cambio, opinaban que casarse era algo tan íntimo que el público estaba de más.


  Elías, su inapreciable socio y fiel amigo, se precipitó en su despacho en cuanto se enteró de su llegada, ansioso de compartir con él las novedades de la marcha del periódico. «No nos podemos quejar demasiado. A pesar de la censura y de lo aburrido que sale el periódico algunos días, los anunciantes no nos han abandonado», le explicó. La respuesta de Antonio lo dejó sin habla por unos momentos.


  —No sabes la alegría que me das, porque voy a casarme y necesito cierta seguridad económica.


  Estaban en pleno intercambio de preguntas, abrazos, felicitaciones y las habituales chanzas sobre las ventajas de la soltería, cuando les interrumpió el conserje.


  —Hay un caballero que desea verle, don Antonio.


  —¿Te ha dado su nombre?


  —Sí, señor. Don Luis de Oteyza.


  Antonio y Elías se miraron sorprendidos ante aquella visita inesperada. Seguían los pasos de su antiguo director en La Libertad y conocían sus frecuentes problemas con la Dictadura, algo que ellos también padecían, aunque suavizada por la distancia de los centros del poder. Oteyza, en cambio, estaba como quien dice a pie de obra. Aunque mediatizada por la implacable censura, su actitud crítica con el régimen era sobradamente conocida por el dictador y su entorno. Era en suma un elemento incómodo, que, por su prestigio y popularidad, se libraba de las represalias directas, pero que sufría todo tipo de molestias y presiones sobre el contenido del periódico, que solían traducirse en dificultades económicas.


  —Estoy de paso en Barcelona. He venido a despedirme de vosotros porque mañana me embarco en el Claudio López rumbo a Japón —les contó tras los abrazos de rigor.


  —¿A Japón? —exclamaron al unísono sus dos asombrados interlocutores.


  —Sí señor, a Japón, pasando por la India, las Filipinas y China.


  —¿Significa eso que dejas el periódico?


  —Provisionalmente. De momento me convierto en reportero e iré enviando crónicas. No aspiro a escribir La vuelta al mundo de un novelista, que con tanto éxito acaba de publicar Blasco Ibáñez, aunque quizá escriba un libro con mis impresiones. Veremos cómo están las cosas a mi regreso. Pero necesito alejarme por un tiempo, porque estoy harto de esta situación y de este general que dice va a regenerar el país, y que lo que está haciendo es, entre otras cosas, castrar cualquier intento de pensar con independencia. Aquí no se puede decir ni escribir nada que no cuadre con su pensamiento. Y como yo pienso absolutamente lo contrario que él y además intento decirlo y escribirlo, no me dejan vivir. Así que me marcho antes de que las cosas vayan a peor y me pase como a Blasco, que le han embargado todos sus bienes por sus declaraciones contra el Rey en París. Claro que en esto Primo ha metido la pata, porque no sabe con quién se juega los cuartos. En Francia adoran a Blasco y se ha organizado una campaña en su favor y en contra de la Dictadura.


  Antonio y Elías escucharon fascinados los detalles del viaje. Oteyza viajaba en un barco de la Compañía Transatlántica, el último que hacía la línea de Filipinas, con tratamiento de huésped de honor, aunque aclaró que había satisfecho religiosamente su pasaje en primera clase. «Me ha costado mis buenos duros», les había dicho. El propio presidente de la naviera, cuyo nombre llevaba el vapor, se interesó por su comodidad, algo que había halagado especialmente la vanidad de Oteyza. La travesía, sin embargo, no la realizaría íntegramente a bordo del Claudio López, ya que la línea sólo llegaba hasta Manila. Allí, según les explicó, embarcaría en un buque inglés para arribar a su destino en Japón.


  —La verdad es que desde que leí hace unos años El Japón heroico y galante de Gómez Carrillo he tenido la obsesión de visitar ese país y comprobar las maravillas y las rarezas que explicaba allí.


  —Ya sabes que hay malintencionados que sostienen que lo escribió sin haber pisado el Japón —apuntó Antonio.


  —Pudiera ser; pero personalmente no lo creo, porque siempre ha sido un gran viajero. Más dudas me merece su idilio con la Mata Hari, y que tuviese algo que ver con su captura por la policía francesa. En cualquier caso es un gran escritor y le admiro de verdad.


  Prosiguieron su conversación en el Siete Puertas y Oteyza les puso al día de los rumores que corrían por la capital.


  —Primo de Rivera está decidido a arreglarnos el país sea como sea y, lógicamente, alegará que necesita tiempo para conseguirlo, así que tenemos dictador para rato. Si lo que se comenta en Madrid es cierto —añadió—, pronto le veremos en campaña para resolver definitivamente el tema de Marruecos. Se dice que está a punto de firmar un acuerdo con Francia para emprender una operación militar conjunta contra Abd el-Krim.


  —Cosa que, si sale bien, le dará un empujón importante de popularidad —apuntó Antonio.


  —En efecto. Supongo que, en definitiva, es lo que pretende. Además de consolidar de una vez por todas la presencia española en el norte de África, lógicamente.


  Conversando con Oteyza, Antonio se dio cuenta de lo diferente que resultaba seguir la vida política desde la capital. En Barcelona, la visión de los acontecimientos nacionales venía sesgada a menudo por las peculiaridades de la política catalana. Cuando se hacía evidente la voluntad de permanencia del dictador, las medidas represoras de las señas de identidad del País Vasco y de Cataluña hacían que en esta última se acentuase el distanciamiento de la burguesía, que tan bien recibiera el golpe de Estado en un primer momento. La indignación por la agresión contra la lengua y la cultura catalanas trajo consigo el auge de la Lliga, enemigo visceral de los radicales y objetivo a batir por las Juventudes del partido. Antonio era muy consciente de que aquellos jóvenes «bárbaros y rebeldes», como se les consideraba y ellos mismos gustaban de ser identificados, se habían ido apaciguando. El afecto que sentía por Lerroux no le impedía darse cuenta de que la antigua actitud combativa e iconoclasta de las Juventudes podía ahora llegar a incomodarle. En un principio, los jóvenes fueron como el revulsivo que el Jefe utilizó para remover los cimientos del anquilosado republicanismo catalán, valiéndose de su combatividad y de su enfrentamiento constante, a menudo a tiros y bastonazos, con carlistas y regionalistas, y, por tanto, se sentía tolerante cuando llevados de su entusiasmo se permitían incluso contradecir sus órdenes. En cambio ahora, desde la actual dimensión nacional, contaba con que los jóvenes fuesen un importante elemento propagandístico al servicio de los intereses del partido, pero bajo el estricto control del líder. Antonio le había oído reprocharles «la osadía de discutir con quien les puso en la vida», y se sentía dividido entre su fidelidad hacia Lerroux y su convencimiento de la necesidad de renovar las bases del partido. El viraje ideológico hacia posiciones más moderadas le restaba al lerrouxismo atractivo para la juventud. Muchos eran ahora los que se afiliaban a las Juventudes con la esperanza de acceder desde allí a un empleo en la Administración o a cualquier otra sinecura sustanciosa. Antonio, en cambio, había rehuido siempre la tentación del cargo. Se sentía más libre defendiendo sus ideas desde el periódico o en los infinitos actos de propaganda a los que acudía como cabeza de cartel.


  En todo esto iba pensando mientras se dirigía a casa de Dorita aquel primer domingo después del regreso de su breve exilio. Por la tarde toreaba Belmonte, y el padre se había hecho con cuatro barreras, de modo que la puntualidad era obligada. Pero, aun así, habían acordado que a los postres les darían la noticia a sus padres; y aunque tenía ya su aprobación, el trámite le producía una inesperada timidez.


  Todo transcurrió según el guión previsto. En realidad no hubo sorpresa porque, como era de esperar, la madre de Dorita, que sabía por su marido de las intenciones de Antonio, la sometió a un interrogatorio en el mismo momento de su regreso. Pero, divertido ante el nerviosismo evidente de Antonio, su futuro suegro aguardó impasible hasta que este formulase la reglamentaria petición de mano. Después, tras la consabida aceptación paterna, entre risas y alguna lágrima, se cruzaron abrazos y se brindó por la felicidad de los novios.


  —Aunque creo que somos una familia menos convencional que la mayor parte de nuestras amistades, me temo que no podréis evitar algunos aspectos formales de la aventura en que os estáis embarcando —les había advertido don Eugenio—. Siento decirlo, pero me temo que no os escaparéis de un banquete de bodas y de todo lo que lleva consigo, regalos, listas de invitados, etcétera, etcétera. Como una de las cosas que ha hecho bien Primo de Rivera es aceptar los matrimonios civiles, supongo que preferiréis que os case el alcalde, o por lo menos un concejal radical.


  La conversación siguió en el automóvil camino de la Monumental. Poco después de desembocar en la Gran Vía ya era evidente la expectación que despertaba entre la afición la reaparición de Belmonte después de una larga ausencia del ruedo barcelonés. Al Pasmo de Triana, como llamaban al maestro, no se le veía en Barcelona desde las dos corridas que había toreado en la feria de la Merced hacía ya más de cuatro años. Desde entonces había toreado muy poco, prácticamente sólo en plazas de ultramar, e incluso amagó una retirada para convertirse en ganadero en La Capitana, la finca cercana a Sevilla que había comprado para cumplir con la ambición de todo torero que alcanza el éxito. También se había casado con una bella heredera limeña y todo le pedía dejar los ruedos. Su regreso fue tan sonado, que incluso la revista Time le dedicó una portada. Con estos antecedentes, nada tenía de extraño que riadas de público a pie, una insólita concentración de automóviles y buen número de calesas copasen la amplia avenida camino de la plaza. Frente al hotel Ritz, colapsaba el tráfico una multitud ansiosa por contemplar siquiera un instante a su ídolo en el momento en que se subía al espectacular automóvil que le llevaría hasta la Monumental.


  La plaza era en sí misma un espectáculo. Las veinte mil localidades que hacían de la misma uno de los cosos taurinos más grandes del mundo estaban prietas de un público ansioso por ver torear no sólo a Belmonte, sino también a los diestros que alternaban con él: su hermano Pepe y Chicuelo. El rumor de las voces era como un sonido de fondo que se convertiría en silencio expectante cuando sonó el clarín que, como un heraldo, anunció la salida del primer toro. Las barreras de sombra, relucientes de mujeres hermosas, se adornarían tras el paseíllo con los capotes de paseo de los diestros, que de este modo agasajaban a sus amistades. Con una suave inclinación de cabeza, llevándose la mano a la montera, uno de los miembros de la cuadrilla de Belmonte colocó el capote ricamente bordado del diestro sobre el repecho de las barreras que ocupaban Dorita y su madre, sorprendidas por aquella inesperada atención.


  —Le he pedido a Juanito que se lo ofreciera —les aclaró un caballero de aire campechano desde el callejón por el que circulaban los subalternos.


  —Es don Pedro Balañá —se apresuró a presentarlo don Eugenio al tiempo que estrechaba su mano—. Es el empresario de la plaza y tiene el mérito de haberla convertido en una de las más importantes del mundo.


  —Favor que me hace su marido, señora. Algún buen consejo suyo me ha permitido sacar adelante más de un negocio.


  Antonio, que conocía a Balañá por su paso por la política como concejal del Ayuntamiento, se había mantenido discretamente al margen de la conversación, pero don Eugenio le presentó como su futuro yerno.


  —¿Quién no conoce a los Altemir en Barcelona? —le saludó Balañá con una sonrisa—. Seguro que más de una vez nos las hemos tenido tiesas por cuestión de ideas, pero siento un gran respeto por sus hermanos, de modo que me alegro mucho de conocerle y le felicito por su compromiso.


  Resultó una buena corrida. El encierro, de la ganadería salmantina de Graciliano Pérez Tabernero, que empezaba a labrarse una excelente reputación por su casta, había dado de sí lo que de ellos se esperaba. Balañá, siguiendo una práctica que le proporcionaba excelentes resultados, anunció la inmediata repetición de aquel cartel de éxito con una pancarta que los monosabios pasearon por la arena al término de la corrida. El automóvil que les devolvía a casa se veía en dificultades para atravesar la masa compacta de público que abandonaba la plaza discutiendo con pasión los incidentes de la corrida, indiferente a los bocinazos con que el chófer intentaba abrirse paso. También Dorita y Antonio, al igual que los padres de esta, estaban bajo la exaltación que suele provocar una buena corrida, los momentos de tensión ante el peligro evidente o la conmoción del sacrificio de la bestia que ha luchado con nobleza. Si se produce la conjunción de todos estos elementos, es difícil sustraerse a su fuerza emotiva.


  Cuando al fin el vehículo se detuvo ante el portal los padres de Dorita se despidieron de Antonio con una efusividad distinta: la madre con dos sonoros besos en la mejilla y el padre con un abrazo, que aprovechó para recordarle que estaba a punto de entrar en una nueva etapa de su vida.


  —Uno de estos días me gustaría charlar tranquilamente contigo de vuestro futuro. Quiero explicarte algunas cosas que debes saber sobre el patrimonio de Dorita. Es importante.


  Con lo que Antonio regresó a casa cavilando acerca de lo que encerraban las palabras de su futuro suegro.
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  En campaña


  A principio del mes de septiembre de 1925, las intuiciones de Luis de Oteyza quedaron confirmadas: un contingente de tropas españolas y francesas efectuó un desembarco en Alhucemas. La audacia de Abd el-Krim, que, seguro de sus fuerzas tras sus éxitos contra los españoles, había dirigido sus ataques a la zona francesa del Protectorado, propició un acuerdo efectivo entre los dos países para hacer un frente común contra el rebelde rifeño. Tras la Conferencia de Madrid, en que tomaron forma las medidas a emprender, la prensa europea se hizo eco de la inminencia de una intervención conjunta; pero nada se había dicho al público español, para el que el desembarco fue una sorpresa.


  —Tendríamos que estar allí para informar sobre el terreno —proclamó entusiasmado Elías en cuanto se conoció la noticia del desembarco.


  —Ni lo sueñes. Si quisieran periodistas en el teatro de operaciones ya se habrían ocupado de llevarlos los propios militares —le había desilusionado Antonio, más realista—. Ya verás como se limitarán a dar partes de guerra escuetos hasta que las cosas estén muy claras. Pero esto no significa que no vayamos a publicar la mejor información posible. Me duele darle bombo a Primo de Rivera, pero si el desembarco es un éxito y consigue afianzar el Protectorado, habrá que reconocerle el mérito. Y además, este tema apasionará al público. Deberíamos localizar a algún superviviente de las anteriores campañas que pueda contarnos detalles de color local para adornar y ampliar los partes que facilite el Ejército.


  —Me parece que conozco a la persona adecuada. Si no recuerdo mal, un sobrino de mi portera estuvo de soldado en Annual. Me imagino que por unas pesetillas nos podrá explicar cosas curiosas, y con esto y con la ayuda de la Enciclopedia Espasa podremos dar unas crónicas distintas a las del resto de los periódicos.


  —Pues ya lo sabes. A partir de este momento quedas nombrado enviado especial de La Aurora en la bahía de Alhucemas.


  
    ALHUCEMAS: CORAJE E INTELIGENCIA


    (Crónica de nuestro enviado especial)

  


  
    Cuando apenas apuntaba el sol tras el peñón de Alhucemas, en la mañana del 8 de septiembre, que amanece con un mar más tranquilo que el día anterior, previsto originariamente para la operación, los primeros contingentes de soldados españoles, a bordo de veinticuatro barcazas tipoK compradas a los ingleses, desembarcan en la playa de la Cebadilla, situada en la península de Morro Nuevo, dentro de la bahía de Alhucemas. Es la primera oleada de las heroicas tropas que vienen a acabar con los ataques de los rebeldes rifeños y a asentar para siempre la paz en nuestro Protectorado.


    No es tarea fácil, no. Alertados por las noticias publicadas en la prensa internacional, los cabileños han tenido tiempo de fortificar la costa y emplazar estratégicamente catorce piezas de artillería de 70 y 75 mm —tomadas a los españoles, por cierto— que, manejadas por mercenarios, baten incesantemente la playa. La propia ensenada de la Cebadilla ha sido minada y será preciso explosionar cuarenta criminales artilugios antes de dar paso franco a nuestros infantes.


    Pero la operación ha sido muy bien planificada por el mando. Se dice que Primo de Rivera, ante la importancia de esta acción anfibia, la primera en que participa España en la era moderna, ha querido estudiar a fondo los motivos del fracaso de la operación similar que tropas anglo-francesas intentaron en Gallipoli durante la Guerra Europea. Y consciente de que el enemigo poseía información sobre el desembarco, ha ordenado, astutamente, que la flota combinada franco-española navegue a lo largo de la costa mediterránea de Marruecos e, incluso, simule algún desembarco para desorientar al enemigo. En el momento oportuno, el general Primo de Rivera, desde su puesto de mando a bordo del acorazado AlfonsoXIII, ha dado la orden de desembarcar en la Cebadilla, la cabeza de playa de la que habrán de apoderarse las tropas españolas, simbólicamente situada en los dominios de la cabila Beni Urriaguel, a la que pertenece el caudillo rebelde y que es el foco de todas las insurrecciones.


    El desembarco está en marcha. Rugen los cañones y crepitan las ametralladoras rebeldes intentando domeñar el empuje de los soldados españoles y de las harcas indígenas que combaten a su lado. Responde la artillería naval y los aviones del mando aéreo sobrevuelan las posiciones enemigas desafiando el fuego ametrallador, para dejar caer sobre ellas su mortífera carga. El fragor del combate es ensordecedor, pero nada detiene las barcazas que de manera incesante depositan a las tropas a cincuenta metros de la orilla, ya que las rocas impiden hacerlo sobre la arena. Por primera vez en la historia, dos carros de combate han desembarcado junto a los soldados, causando si no mucho daño sí gran espanto entre los rebeldes. Al final del día, nueve mil soldados españoles y marroquíes están ya firmemente asentados en el territorio, con sus equipos y material de apoyo. Las bajas afortunadamente han sido escasas, apenas cincuenta. Y la impedimenta tomada al enemigo, muy importante. La primera fase de la operación ha sido definitivamente un éxito y Primo de Rivera podrá cablegrafiar con legítimo orgullo: «La operación de desembarco ha sido extraordinariamente afortunada».


    Elías Ribé (Alhucemas)

  


  Las crónicas que siguieron, al hilo de los partes de campaña que se recibían regularmente en la redacción, debidamente salpimentados con detalles insólitos espigados en el Espasa o aportados por el veterano que había localizado Elías, resultaron un éxito. Y tuvieron una consecuencia inesperada, porque, tras la publicación de la segunda entrega, se personó en la redacción el juez militar responsable de la censura de prensa, acompañado de un capitán y dos soldados con sus correspondientes fusiles. La presencia sobre el terreno de un corresponsal de La Aurora les había sobresaltado enormemente, dadas las consignas de controlar la información de las operaciones por medio, exclusivamente, de los partes que facilitaba el mando.


  —En nombre del gobernador militar, le exijo que haga regresar inmediatamente de la zona de guerra a su enviado y le anuncio que tendrán ustedes que asumir las consecuencias de esta actuación no autorizada —le había informado el juez en tono agrio a Antonio, que le escuchaba íntimamente divertido por la confusión.


  —Lo lamento vivamente, pero el señor Ribé, a quien usted considera nuestro enviado, no puede regresar de Alhucemas.


  —¿Cómo se atreve? Si persiste en esta actitud me obligará a tomar medidas inmediatas.


  —No, por favor. Sin duda me he expresado mal. El señor Ribé no puede regresar porque nunca se ha ido. Está en el despacho de al lado y con mucho gusto se lo presentaré a usted.


  El juez, a quien le parecía un milagro el realismo de las crónicas, tuvo que admitir que era lo mejor que había leído sobre el desembarco, y, puesto que los aspectos militares de la información se ceñían de manera ortodoxa el contenido de los partes, no tenía nada que objetar a su publicación, con lo que consideró que había cumplido su misión y se despidió ceremoniosamente.


  Tras acompañar hasta la puerta al juez y comitiva, Antonio comentó:


  —Aquí podríamos decir aquello del soneto de Cervantes:


  
    Y luego incontinente,


    caló el chapeo, requirió la espada,


    miró al soslayo,


    fuese y no hubo nada.

  


  —Todo lo que quieras, pero yo he pasado un mal rato —contestó Elías, que había suspirado aliviado al ver cerrarse la puerta tras la comitiva militar.


  —No había por qué preocuparse. No hemos cometido ningún delito.


  —¡Como si eso fuese una garantía! Ya sabes que no necesitan motivos para ponerte a la sombra. Y si no los hay, se los inventan.


  —Cierto. Y para compensarte del mal trago te invito a almorzar con Dorita, o sea, con Dorita y conmigo.


  A Elías le caía muy bien la muchacha. Era sensible a su encanto personal y a la simpatía que ella extremaba con él, pero sobre todo le agradecía íntimamente la tranquilidad que había traído a la vida de su amigo. Aceptó encantado la invitación de su socio, y tras dejar listo para imprenta parte del contenido del periódico, los dos se encaminaron, a través de las enrevesadas callejuelas del Raval barcelonés, al restaurante donde Antonio había quedado citado con su prometida.


  —Ya sé que este es el camino más corto para llegar a las Ramblas desde el periódico, pero hay que reconocer que el panorama es sórdido, incluso a estas horas. Ya no te digo nada por la noche —comentó Elías a propósito del turbio paisaje y paisanaje que iban encontrando a su paso.


  —Es la otra Barcelona, la que vive al margen de la política y de los políticos. Sólo preocupada por sobrevivir cada día de la manera que sea. Claro que los políticos tampoco se preocupan de ella.


  —Hace un tiempo leí un artículo de Paco Madrid en El Escándalo en el que llamaba «Barrio Chino» a esta parte del Raval, y parece que la expresión ha hecho fortuna y se le ha quedado el nombre. No sé de dónde le vino la idea, porque la verdad es que no hay muchos orientales que digamos.


  —Será por el Barrio Chino de Nueva York, donde al parecer hay de todo, como aquí: estupefacientes, delincuencia, prostitución…


  Charlando, desembocaron en las Ramblas, junto al Liceo. El cambio de paisaje era espectacular. La calle bullía de animación. Por el amplio paseo central circulaban riadas de gente, mientras que las dos calzadas laterales rebosaban de vehículos. Antonio y Elías, sorteando automóviles, calesas y tranvías que circulaban en los dos sentidos, cruzaron hasta la calle Fernando, camino del restaurante. El establecimiento elegido, Can Culleretes, presumía de ser el más antiguo de la ciudad. Fue un obrador de pastelería hasta que lo adquirió Tito Regás, un avispado empresario, que lo convirtió en restaurante. Lo decoró con unos grandes plafones de cerámica con escenas llenas de humor, obra de Xavier Nogués, al tiempo que ofrecía una cocina popular a precios razonables. El éxito le acompañó desde el primer momento. A Dorita, que había cenado allí alguna vez con sus padres a la salida del Liceo, le divertía el ambiente que se respiraba en el local, lleno generalmente hasta la bandera de una clientela variopinta entre la que era fácil encontrar escritores, artistas y algún cantante de ópera escapado del Liceo.


  Más de una mirada se desvió del plato para disfrutar de una elegante Dorita que desde la puerta del restaurante se movía con gracia hasta la mesa en que Antonio y Elías la esperaban.


  —Elías, qué sorpresa tan agradable —saludó, al tiempo que se deshacía del minúsculo sombrero cuya ala, inclinada sobre una ceja, le daba aquel aire de artista de cine que a Antonio le divertía adjudicarle.


  —No te había visto desde que Antonio me dio la noticia y no he tenido ocasión de felicitarte por vuestro compromiso. De verdad que me alegro mucho por vosotros.


  —Lo sabemos, Elías, lo sabemos. Por eso queremos pedirte un favor muy especial. Nos gustaría mucho que fueses nuestro padrino de boda.


  —Lo que sea, Dorita —respondió emocionado Elías—. Pero me tendréis que explicar qué supone esto de ser padrino, porque no tengo ninguna experiencia.


  Antonio, que tampoco tenía demasiada idea de estas cosas, dirigió una mirada interrogante a Dorita, que se apresuró a explicarles en qué consistiría su cometido.


  —Aquí, en Cataluña, el padrino es el que lleva el ramo a casa de la novia y después de entregárselo tiene que leer una poesía. De todas formas no te inquietes, porque aún no hemos decididos ni la fecha ni el lugar.


  Era cierto. Habían hablado mucho de cómo sería su vida cuando pudiesen estar juntos sin necesidad de andar escondiéndose, pero no se habían preocupado en demasía de los trámites imprescindibles para conseguirlo. En realidad, a los dos les dominaba un sentimiento mezcla de pereza y rubor al pensar en la inevitable ceremonia. Claro que los padres de Dorita no pensaban de igual modo y les apremiaban para concretar los detalles. Mientras, la madre no perdía ocasión de mostrar a Dorita algún modelo de traje de novia aparecido en las revistas francesas que recibía regularmente, y don Eugenio convocaba a Antonio en su despacho para hablarle de los dineros de la que iba a ser su mujer.


  —Ya sé que me vas a decir que el tema no te interesa, pero no tengo más remedio que explicarte la situación, y tú, de hecho, tienes la obligación de darte por enterado. —Don Eugenio hizo una pausa, tomó una carpeta que tenía sobre el escritorio y prosiguió—: Al igual que Dorita, yo he sido hijo único, y mi madre, que ya había heredado de mi padre, me nombró heredero universal. Pero dejó dispuesto en su testamento que una parte relevante de la herencia pasara a manos de Dorita en cuanto se casara.


  Antonio estaba perplejo. Suponía que le hablarían de la dote, y consciente de que formaba parte del ritual, se había preparado para no reaccionar evidenciando su incomodidad ante un tema que en realidad le repelía, porque le producía la extraña sensación de que estaban tratando a la novia como una mercancía. Pero descubrir de pronto que iba a casarse con una mujer rica por derecho propio le desconcertó.


  —Comprendo que todo esto sea una sorpresa —se apresuró a continuar su informante, que había captado perfectamente la incomodidad de Antonio—. Y sobre todo entiendo que puedas creer que el hecho de que la que va a ser tu mujer sea dueña de un patrimonio importante te sitúa en inferioridad en el matrimonio. Yo sé, y creo que tú también, que a Dorita no le importa el dinero, pero si tienes el prurito de no beneficiarte de su fortuna, ya sabes que existen todo tipo de fórmulas contractuales para dejarlo claro.


  —La verdad es que siempre he pensado que podría mantenerla con el mismo nivel que tiene ahora. Y me enorgullecía de ello, para qué le voy a engañar.


  —No lo he dudado en ningún momento. Pero te aseguro que tener las espaldas cubiertas ante una posible desgracia, o para cuando vengan los niños, o simplemente para daros un capricho, da mucha tranquilidad al matrimonio. De modo que mi consejo es que lo habléis entre vosotros. Dorita se resistirá a no contribuir a la economía familiar, pero estará muy orgullosa de tu actitud. Luego, si hace falta, que creo que no la hará, en el despacho prepararemos los papeles necesarios.


  Antonio había salido de la reunión con un sentimiento ambivalente. Comprendía que era una reacción de orgullo herido que no tenía sentido, pero no acababa de saber si estaba molesto con Dorita por no haberle confiado que era una mujer rica o, por el contrario, agradecido por su discreción. En cualquier caso, era algo que debía abordar con ella y se propuso seriamente tomárselo con calma. Nunca habían discutido y no era cuestión de hacerlo ahora. De hecho tendría oportunidad de hablar con ella en pocos minutos, porque había quedado en recogerla en su casa para ir al teatro. Aquella noche debutaba Carlos Gardel en el teatro Goya y Rafael, su hermano, por entonces presidente del Centro Aragonés, que era el propietario de la sala, les había invitado a su palco. La llegada del que llamaban «el zorzal criollo», que empezaba en la ciudad su gira europea, había despertado una auténtica locura y las localidades estaban vendidas con mucha anticipación. Sus discos y sus películas le precedían, y su imagen entre pícaro y seductor encandilaba a las mujeres.


  Dorita estaba espectacularmente bella. Un ajustado vestido de noche de lamé negro revelaba la esbeltez de su cuerpo nada anguloso y dejaba al descubierto una espalda bien torneada. Una gargantilla de perlas era la única joya que se había permitido. Antonio, que nunca la había visto vestida de gala, se había quedado suspenso admirándola cuando ella misma le abrió la puerta de la casa.


  —Estás maravillosa…, —fue todo lo que logró articular.


  —Muchas gracias. Tú tampoco estás mal. Es la primera vez que te veo con esmoquin, y la verdad es que te luce.


  Habían sido tantas las presiones de los apellidos más notorios de la ciudad, deseosos de conocer al cantante, que la empresa del teatro, para atender a tanto requerimiento, se vio en la necesidad de organizar una fiesta en su honor para después de la función. Naturalmente, resultaba inconcebible que los asistentes no vistiesen de manera adecuada a la ocasión, de modo que Antonio, que estaba invitado por indicación de su hermano, se había enfundado el esmoquin, que siempre le había parecido una prenda inútil.


  —¿Cómo ha ido la entrevista con papá?, —fue lo primero que le preguntó con cierta inquietud Dorita en cuanto se refugiaron en la intimidad del coche de su padre, aislados del chófer por la mampara de cristal.


  A estas alturas, tras quedar deslumbrado por su radiante aspecto y comprobar, por enésima vez, lo muy enamorado que estaba de ella, Antonio había olvidado ya los reparos que le habían dominado al descubrir que estaba a punto de casarse con una mujer rica. Una mujer que sin duda iba a disfrutar de una posición económica muy por encima de la suya.


  —Bien, muy bien, aunque sorprendente, la verdad. Para serte sincero, en un primer momento, cuando tu padre me ha explicado lo de tu herencia, me he molestado bastante contigo.


  —¿Conmigo, por qué?, ¡pobre de mí!


  —Pues por no habérmelo dicho tú misma, o por lo menos haberme advertido antes de verme con tu padre. Pero me he dado cuenta de que no tenía sentido enfadarme. No sería justo.


  —Es posible que tengas razón y que hubiera debido decírtelo, pero me daba miedo que tuvieses un ataque de orgullo masculino y me dejases plantada. —Como solía hacer a la menor oportunidad, Dorita se arrebujó mimosa junto a Antonio para apoyar su argumento.


  —¿Y qué habrías hecho si te hubiese dejado plantada?


  —Dárselo todo a las Hermanitas de los Pobres con tal de que no perderte. ¿Te parece bien?


  —Me parece muy bien, pero lo siento por las pobres monjitas, porque no pienso dejarte por unos miserables miles de duros.


  Así, entre bromas y veras, llegaron frente a las puertas del teatro. El ambiente era el de las grandes noches de estreno. Gentes elegantemente vestidas, espectadores de platea sin duda, se mezclaban con un público más sencillo que iba a llenar los pisos superiores hasta el gallinero. Entre ellos circulaban los revendedores de entradas y los rezagados que aspiraban a conseguir una localidad pagando un sobreprecio abusivo. Antonio, tomando del brazo a Dorita, se abrió paso entre la multitud hasta el ambigú del teatro, donde su hermano, en calidad de presidente del Centro Aragonés, hacía las funciones de anfitrión y recibía a las autoridades y a los invitados distinguidos. A Rafael le había caído extraordinariamente bien Dorita desde el día en que su hermano se la presentó como «una amiga».


  —Tú me tomas por tonto, hermanito —le había dicho después—. Hay que estar tonticiego para no ver que estáis colados el uno por el otro. Me alegro y te felicito. Ya es hora de que alguno de los hermanos le dé a nuestro padre la alegría de hacerle abuelo.


  Los dos hermanos mayores de Antonio habían hecho de la soltería una profesión de fe. Su agitada vida, los compromisos de la política y los riesgos que corrían eran los argumentos con que se defendían cuando alguna relación tendía a tornarse más comprometida y exigente. Con tal escudo protector, se permitían mariposear de flor en flor sin comprometerse. Y, naturalmente, con tales maestros, Antonio había practicado con éxito la misma táctica, hasta que conoció a Dorita y renunció a su gloriosa libertad.


  —Nosotros también nos habríamos rendido —le habían tranquilizado sus dos hermanos al unísono el día que, durante un almuerzo en el Lion d’Or, les comunicó su decisión de casarse con Dorita—. Es una chica preciosa, algo muy importante, claro. Pero sobre todo es inteligente, independiente y comprensiva.


  En cuanto los divisó, Rafael se apartó del grupo de personas con que estaba conversando y acudió a depositar dos sonoros besos en las mejillas de la muchacha y a abrazar a su hermano, cosa que no hacía desde que era un crío. Ahora que lo sabía en capilla, le veía de nuevo como el pequeño de la casa.


  —Estás preciosa, Dorita. Y tú, hecho un dandi —les saludó—. Venid. Voy a acompañaros al palco y os presentaré al cónsul argentino, que lo comparte con nosotros.


  El cónsul resultó ser un personaje interesante que les amenizó la breve espera hasta el comienzo de la función con una pequeña conferencia sobre Gardel, del que con toda evidencia era un apasionado admirador. Dorita, que apenas sabía nada del cantante, le escuchaba con interés, mientras, con el cuidado deje de los porteños cultos, el cónsul desgranaba detalles de la vida del artista.


  —Quién iba a decir que el hombre que revitalizaría el tango, poniéndole voz a lo que antes era sólo música, sería un francés —les explicó—. Claro que sólo de nacimiento, porque él es más argentino y más porteño que nadie. El tango era en realidad una música que bailaban las gentes del pueblo, de manera muy sugerente por cierto. Ahora, como ustedes saben, es el baile que hace furor no sólo en Argentina, sino en todas las capitales de Europa, especialmente en París. Gardel fue uno de los primeros en ponerle letra y cantarlo, y sin duda ahora es el mejor. Yo le admiro mucho y le he visto actuar infinidad de veces, incluso cuando cantó para su Jacinto Benavente en el café Tortoni de Buenos Aires, que es la catedral del intelecto porteño. Le habían armado un homenaje con motivo del premio Nobel, que le otorgaron estando de gira por Argentina con la actriz Lola Membrives. A los intelectuales de mi país les llenó de orgullo que no interrumpiese su viaje para recoger el premio y quisieron agradecérselo con este festejo. Por cierto que, al final del viaje, la buena impresión se convirtió en enfado, a causa de un comentario maligno que hizo en el momento de embarcar de vuelta a España… ¿Les estoy aburriendo, quizá? —preguntó el cónsul haciendo una pausa un tanto teatral en su disertación.


  —Al contrario, al contrario. Siga, por favor.


  —Pues parece ser que Benavente estaba harto de que allá por donde iba los periodistas le preguntasen invariablemente su opinión sobre los argentinos, así que cuando, ya a bordo del vapor en que volvía a España, alguien le repitió por enésima vez la pregunta, contestó una maldad muy propia de él: «Armen la única palabra que puede formarse con las letras de argentino, y tendrán mi respuesta». Resulta que la única palabra posible es nada menos que «ignorante». Ya se pueden imaginar cómo se pusieron mis paisanos con el premio nobel.


  Estaban aún riendo la ocurrencia de don Jacinto, cuando se apagaron las luces de la sala y paulatinamente se fueron acallando las voces hasta que el teatro quedó sumido en un silencio expectante. El telón se alzó parsimonioso para dejar ver un escenario vacío, salvo por la presencia de una silla sobre la que estaba apoyada una guitarra. Tras unos segundos de espera, un cañón de luz apuntó a los negros cortinajes que constituían el telón de fondo, por entre los cuales hizo su aparición Gardel. Vestía con la estudiada elegancia de la que había hecho una seña de identidad en cuanto empezó a triunfar en los escenarios: americana negra cruzada y pantalón gris a rayas, camisa blanca y un pañuelo anudado al cuello, todo rematado por un sombrero flexible con el ala ligeramente inclinada sobre los ojos. Durante unos segundos pareció como si el público estuviese asimilando la presencia del artista, pero de repente estalló una cerrada y prolongada ovación de bienvenida. Gardel, tras aguardar estático, con la cabeza levemente inclinada, a que cesaran los aplausos, tomó parsimoniosamente la guitarra, depositó el sombrero en el respaldo de la silla y, con el pie apoyado en esta, tras un gesto a la orquesta, empezó el ritual de su actuación. Milongas y tangos, unos ya famosos, otros totalmente novedosos para el público barcelonés, se sucedieron durante más de dos horas de actuación, que el cantante alargó con generosos bises, sensible al calor, la intensidad y la duración de los aplausos.


  —Me ha parecido maravilloso. Tiene una manera de decir la letra de las canciones que te emociona. Aunque tengo que reconocer que no he entendido muchas de ellas —le comentó al cónsul, que quería saber la impresión de una Dorita encantada con el espectáculo que acababa de presenciar.


  —No me sorprende. Gardel usa muchas palabras y expresiones del lunfardo, que es el habla del pueblo bajo y también de los atorrantes, como llamamos por allá a la gente de mal vivir. No hay que olvidar que Gardel es de origen muy humilde. Cuando empezó le llamaban «el morocho del Abasto», que sería algo así como «el moreno de la Boquería», si me permite la comparación, porque el Abasto es un mercado de Buenos Aires en cuyos alrededores Gardel se ganaba unos pesos cantando por los boliches, es decir, por los cafetuchos de mala muerte que frecuentan los trabajadores del mercado. De todos modos —prosiguió su informante—, si, como espero, tengo ocasión de presentárselo durante la fiesta en su honor, verá que el lunfardo sólo lo usa en sus letras.


  —¿Y cuál es el origen del lunfardo? —terció Antonio, que también había escuchado con perplejidad aquella sarta de palabras incomprensibles para él.


  —Pues parece ser que la palabra viene del romanesco, el modo de hablar de los romanos de clase baja, y es una deformación de «lombardo», que se utilizaba allí como sinónimo de ladrón. Ya saben que Buenos Aires está llena de italianos que, al principio, también la usaban en este sentido, pero luego los propios delincuentes fueron creando una jerga para uso propio que no pudiese entender la policía, y a esta manera de hablar se le llamó lunfardo por extensión. Ahora mismo cualquier porteño entiende la mayor parte de sus palabras, aunque no las utilice.


  El cónsul cumplió su promesa de presentarles a Gardel. El cantante no había hecho esperar en exceso a la representación casi exhaustiva de la plutocracia barcelonesa, que aguardaba su llegada en uno de los salones del Ritz. Únicamente el tiempo de atender con simpatía a los cientos de admiradores que le reclamaban un autógrafo a la salida del teatro y, por supuesto, para cambiar su atuendo por un elegante esmoquin. La sonrisa con que agradeció los aplausos que le recibieron robó definitivamente el corazón de todas las damas y damiselas de la sala. La idea de deslizarse sobre la pista de baile entrelazada sensualmente en los pasos de un tango malevo con el cantante debió de pasar por la imaginación de más de una de aquellas enjoyadas damas, independientemente de la edad: madres e hijas parecían derretirse por igual bajo la mirada del cantante. Cuando quedó superado el ritual de atender a cuantos querían estrechar su mano y la orquesta atacó el primer tango de la noche, el cónsul pudo por fin atraerlo hacia el lugar donde Dorita y Antonio disfrutaban del espectáculo.


  —Quiero que conozca a unas personas que han presenciado su actuación conmigo y que están totalmente entregadas al tango —bromeó el cónsul—. El señor Altemir, editor de un periódico local, y su encantadora prometida la señorita Dorita.


  Gardel se inclinó ligeramente para besar la mano de Dorita sin disimular su inmediata admiración, y volviéndose hacia Antonio exclamó con una de sus radiantes sonrisas:


  —¿Periodista? Confío en que no estará usted trabajando…


  —Por supuesto que no, puede usted estar tranquilo. Esta noche soy sencillamente un espectador, agradecido por el buen rato que hemos disfrutado escuchándole cantar.


  —No sabe cuánto me alegro. Me habían hablado muy bien del público de Barcelona, pero debo reconocer que la acogida de esta noche ha superado cualquier previsión. Voy a estar aquí un tiempo porque Odeón, mi casa de discos, quiere que grabe algunos temas por un sistema totalmente novedoso, pero intuyo que me marcharé con pena de esta ciudad, se lo aseguro. De momento ya he conocido a gente extraordinaria, como Santiago Rusiñol o Pepe Samitier, que es muy famoso entre la torcida argentina, así que en cuanto pueda me regreso para acá con gusto.
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  La felicidad es esquiva


  Una bellísima puesta de sol iluminaba la serpenteante carretera que, suspendida sobre los acantilados, lleva de Barcelona a Sitges. Dorita conducía con cuidado, consciente de lo traicionero de aquellas curvas, aunque su pensamiento volaba hacia las muchas cosas agradables que se presentaban en un futuro muy próximo. Entre ellas, los detalles más enojosos de la boda, que habían quedado pactados sin el menor problema con sus padres. Los dos aceptaron que no tenían más remedio que hacer a un lado el pudor que les producía la exposición pública de sus sentimientos, ante la felicidad que el acontecimiento proporcionaba a sus padres.


  Y, con gran sorpresa de Antonio, también a sus propios hermanos y a su padre. Las conversaciones sobre el tema habían servido para que las dos familias se conociesen y se creara una inmediata corriente de simpatía entre ellos. Pepe y Rafael parecía que estuviesen casando a un hijo en lugar de a su hermano pequeño, y aportaban listas interminables de posibles invitados. Su padre, ajeno a estos aspectos, secreteaba con el padre de Dorita sobre el futuro de la pareja.


  Ahora ella se dirigía a Sitges para reunirse con Antonio, que desde primeras horas de la mañana participaba en una reunión de federaciones de Juventudes Radicales de la zona de Levante. Tenían previsto asistir al homenaje que la población iba a rendir a Santiago Rusiñol por toda su larga y variada trayectoria, y, sobre todo, por haber situado en el mapa a aquella antigua villa marinera al adquirir dos casitas de pescadores y encargarle al arquitecto Rogent que las convirtiese en su estudio y vivienda. El artista quiso hacer de aquel Cau Ferrat una catedral del Modernismo, y había atraído hasta allí a artistas y escritores que contribuían a la notoriedad internacional de la villa. Dorita sentía una gran simpatía por Rusiñol, que desde hacía poco se había convertido en su vecino en el paseo de Gracia, aconsejado sin duda por el propietario, su colega y amigo Ramón Casas. Le había entusiasmado la invitación de Antonio para acudir al homenaje, pero no quiso subirse al tren especial que llevaría a los participantes desde Barcelona a Sitges. Le atraía más la posibilidad de regresar a solas en su coche con Antonio.


  Aunque aún era de día, Dorita se inclinó ligeramente para accionar el interruptor de las luces del coche. Fue un instante, pero suficiente para no reaccionar a tiempo ante la aparición de un camión que desembocaba en la carretera desde la fábrica de cemento instalada en la ladera de la montaña. Ante lo inevitable del choque, quiso esquivar el obstáculo inesperado con un golpe de volante, intentando pasar entre el morro del camión y el límite de la carretera. Pero el espacio era insuficiente y, horrorizada, sintió más que vio que el automóvil se precipitaba imparable al abismo. Su último pensamiento fue para Antonio. Después, un fuerte golpe y la nada más absoluta.


  Todo lo que siguió al accidente fue como una nebulosa en la memoria de Antonio. La ansiedad de una espera que se prolonga sin explicación, la exasperación de las llamadas telefónicas a la casa de ella y, al final, la llegada de su hermano Pepe, que abrazándole con fuerza, le sostuvo así hasta que lentamente el torrente de lágrimas fue menguando para convertirse en un sollozo entrecortado y acabar en una lasitud casi inconsciente. Antonio no era capaz de asimilar lo que había pasado. Había sido el padre de Dorita quien al recibir la noticia del accidente, superando por unos momentos su dolor, telefoneó a Pepe rogándole que se ocupase de los trámites necesarios y, sobre todo, que corriese a Sitges a hacerse cargo de Antonio. Después, el encuentro con los padres, el entierro, las inevitables muestras de condolencia, algunas puramente convencionales, otras, las más dolorosas, sinceras, como la de Elías, que se deshizo en lágrimas abrazado a su amigo. Pepe no le dejó ni un momento a solas, y a pesar de su resistencia, le obligó a instalarse en su propia casa hasta que consideró que sería capaz de afrontar los recuerdos que le traería la suya, donde la presencia de Dorita llenaba todos los rincones. Fueron días de un dolor sin límites. Sentía la presencia de Dorita, recordaba su perfume, el tacto de sus manos, la veía con los ojos de la imaginación llegar a su casa, siempre sonriente, pura vida.


  Al fin, tras unos días sumido en negros pensamientos, haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, Antonio se decidió a ir al periódico. Temía las inevitables palabras de consuelo del personal, que había acudido como un solo hombre al entierro; temía no ser capaz de contener las lágrimas si alguno de los que habían llegado a conocer a Dorita le hablaba de ella. Pero comprendía que debía afrontar ese trance inevitable si quería que su vida volviese a la normalidad. Alertado por el conserje, Elías se precipitó a su encuentro y le acompañó, evitándole tener que detenerse ante los que amagaban un comentario más allá de un comedido saludo.


  —¿Cómo estás? —quiso saber en cuanto estuvieron en el despacho de Antonio.


  —Mal, muy mal, ya te lo puedes imaginar. Aún me parece imposible lo que ha sucedido. Y además, cuando lo pienso, me siento culpable.


  —¿Estás loco? ¿Por qué has de sentirte culpable?


  —Porque si yo no hubiese ido a Sitges a la reunión de las Juventudes y al dichoso homenaje a Rusiñol, ella no me habría venido a buscar.


  —Lo dicho, tú no estás en tus cabales. Por la misma razón, su padre habría de sentirse culpable por haberle regalado el automóvil.


  —Pues no me extrañaría que pudiera pensarlo, porque cuando no puedes entender la lógica de las cosas, buscas las explicaciones más insensatas.


  —En cualquier caso, Antonio, tienes que hacer lo imposible por superar la desgracia. No te digo que olvides, ni mucho menos, pero sí que intentes concentrarte en el trabajo para que el recuerdo no te obsesione. Es lo que Dorita habría querido, estoy seguro.


  —Tienes razón, pero dame tiempo, ahora mismo no tengo ganas de nada. Me importan un pito las Juventudes, el Directorio y la política.


  —No te preocupes. Me tranquiliza que no me hayas dicho que te importa un pito el periódico…


  —Cierto, quizá porque tengo la suerte de que tú te ocupas de todo.


  —Pues mira, precisamente por eso, porque según dices me ocupo de todo, cosa que no es cierta, estaba pensando que nos vendría muy bien que te fueses a París para entrevistar a Unamuno, que después del destierro en Fuerteventura se ha instalado allí, y dice que no vuelve a España mientras Primo de Rivera siga mandando. Así te distraes y nos traes un buen artículo.


  —Tal como piensa don Miguel, dudo mucho que lo que me pueda decir pase la censura.


  —Algo colará, seguro. Y siempre te puede hablar de otras cosas que no sean la dichosa política española.


  —No sé, no sé, me lo pensaré.


  —No te lo pienses. Seguro que Dorita querría que te fueses.


  Antonio no quería pensar en lo que Dorita habría deseado que él hiciese. Pero le atormentaba pensar lo que ella habría querido que hiciesen juntos. Eran muchas horas pasadas en imaginar lo que iba a ser su vida, muchos los proyectos dibujados sobre su futuro. Ahora nada de aquello tenía sentido, y, sin embargo, volvía machaconamente a su memoria a la menor oportunidad. El recuerdo de Dorita se colaba por cualquier resquicio en cuanto bajaba la guardia con que intentaba proteger su memoria. Durante el día se las arreglaba, mal que bien, para que el trabajo le absorbiese: el periódico, las reuniones de las Juventudes, con las que se sentía comprometido y responsable, y la universidad llenaban su tiempo. Había hecho un esfuerzo para continuar con su costumbre de asistir a algunas clases en la facultad. Le resultaba insoportablemente doloroso no descubrir a Dorita esperándole en el patio, pero recordaba enternecido la ilusión con que ella hablaba del día en que acabase la carrera. Solo en su casa al final del día, se entregaba conscientemente al dolor del recuerdo, intentando recomponer con detalle las sensaciones y los sentimientos de las horas felices pasadas con ella.


  Como ya había hecho años atrás, por motivos bien distintos, fue su hermano Rafael quien acudió a intentar sacarle del marasmo en que le veía inmerso.


  —Comprendo muy bien lo que te sucede, Antonio. Nunca he tenido una experiencia tan triste, pero me hago cargo porque te conozco muy bien. No puedes seguir atormentándote. A nuestro pobre padre le tienes muy preocupado por tu salud. Incluso propone que te instales en su casa.


  —Estoy bien, Rafael. Basilisa me cuida con mucho cariño. Pero siento que papá esté intranquilo. Es verdad que llevo días sin verle. Mañana mismo iré a almorzar a su casa.


  —Le darás una alegría, por supuesto, pero no se trata de eso. Creo que aunque sea por unos días debes salirte de este ambiente. No te digo que olvides, sólo que cambies de aires. Me comentó Elías que te ha propuesto que vayas a entrevistar a Unamuno en París y me ha parecido una gran idea. ¿Por qué no te decides de una vez? Creo que te vendría muy bien.


  Aunque no sentía el menor deseo de hacer el esfuerzo de viajar, tuvo que admitir que su hermano tenía razón. Era lo bastante lúcido como para comprender que el dolor iría menguando con el paso del tiempo, y que no tenía sentido prolongarlo autocompadeciéndose. En cambio, el recuerdo merecía ser conservado y cuidado como un tesoro. Así que, algunos días después de esa conversación, le dio la noticia a Elías.


  —Me habéis convencido entre todos. Me iré a París a ver a don Miguel. Claro que antes habrá que asegurarse de que me recibe.


  —Por eso no te preocupes. Creo que tengo el contacto ideal.


  El contacto de Elías era Henri Dumay, director del diario de tendencia izquierdista Le Quotidien. Dumay, que además de periodista era un avispado hombre de negocios, había sido quien concibió la idea de rescatar a Unamuno y llevarlo a París, donde le esperaría un recibimiento triunfal con la consiguiente publicidad para su periódico. Contó para ello con la ayuda de Pauline Ménard-Dorian, condesa de Georges Hugo, que, pese a su origen aristocrático, era una convencida republicana en cuyos salones parisinos se daba cita lo más granado de la intelectualidad y la política. Gracias a su patrocinio se fletó L’Aiglon, un bergantín al que rebautizaron Libertad, en el que don Miguel debía escapar de su destierro. La operación propagandística se frustró porque unos días antes de la partida llegó el indulto. Primo de Rivera había tenido noticias de la operación que se estaba tramando y se apresuró a levantar el destierro para evitar el escándalo internacional que se le venía encima. Unamuno pensó por unos momentos en regresar a España, pero se dio cuenta de que desde París podría seguir escribiendo contra la Dictadura, y aceptó el ofrecimiento de Dumay para embarcarse rumbo a Francia, según lo inicialmente previsto. En París, la propia madame Ménard acudió a la estación de Saint-Lazare para recibirle, en compañía de un grupo de intelectuales franceses y estudiantes españoles.


  Tras un breve cruce de telegramas con Dumay, quedó pactado que don Miguel estaba dispuesto a recibir a aquel periodista barcelonés de claros antecedentes republicanos y radicales en el Novelty, un hotel familiar cercano a la redacción de Le Quotidien y a la plaza de l’Étoile, donde se hospedaba desde su llegada a París. Y ante los hechos consumados, Antonio no tuvo más remedio que organizar su viaje. A pesar de que contaba con estar pocos días ausente de Barcelona, no quiso dejar de despedirse de los padres de Dorita. Odiaba la idea de que pudiesen suponer que se trataba de un viaje de placer, y quiso explicarles los motivos profesionales. El padre de Dorita coincidió con los argumentos de quienes le habían prácticamente obligado a marcharse.


  —Querido Antonio, te conviene cambiar de aires aunque sea por unos días. Aquí todo te recuerda a Dorita. Por eso te agradecemos tanto mi mujer y yo tus frecuentes visitas. Esta casa está impregnada de recuerdos que te resultan dolorosos.


  Su hermano Pepe, que al igual que Rafael había tenido que autoexiliarse en París en más de una ocasión para evitar males mayores, le dio todo tipo de consejos sobre espectáculos y restaurantes, temas ambos que conocía muy bien, y se ocupó de reservarle una habitación en el hotel Lutetia.


  —Ya sé que ahora no te apetece pensar en cabarets y restaurantes, pero cuando estés allí lo verás de otro modo —le había dicho—. Y en cuanto al hotel, quizá te parecerá algo caro, pero vale la pena. Es cómodo y además está muy bien situado. Tienes Saint-Germain des Prés a dos pasos y el Louvre también cerca.


  Su hermano, que lo había hecho varias veces, le recomendó que para que el viaje resultase menos fatigoso lo hiciese en dos etapas. Dado que debía tomar un tren hasta Port-Bou y desde allí otro hasta su destino, podía hacer noche en esta ciudad fronteriza y al día siguiente tomar el expreso hasta París. Pero Antonio no tenía ganas de prolongar innecesariamente el viaje, de manera que asumió la espera en la estación de Port-Bou y realizó el viaje de una tirada. El expreso lo dejó en la estación de Austerlitz de la capital francesa, contento pero fatigado y, sobre todo, con el inevitable tufo a carbón que se colaba insidioso en los vagones de la manera más democrática sin distinguir entre los humildes asientos de tercera y los departamentos de primera clase. Al abandonar la estación en un taxi, la impresión que le produjo la ciudad a aquella hora temprana de un día que se anunciaba brumoso no fue lo exaltante que esperaba. Pero cuando a los pocos minutos, desde el taxi que cruzaba el puente de Austerlitz, contempló el impresionante y majestuoso curso del Sena, comprendió por lo menos las dimensiones de aquella ciudad que se vanagloriaba de ser la capital de Europa.


  El Lutetia, tal como había supuesto Pepe, no le decepcionó en absoluto, con su arquitectura y su decoración del más puro estilo Art Nouveau. Cuando un atento botones le franqueó la puerta de su habitación, no pudo evitar una punzada dolorosa imaginando que Dorita podría haber estado allí, a su lado. Pero le distrajo la cháchara del botones, que en un rudimentario español le explicaba las comodidades que el aposento ofrecía y que remató su intervención con un gesto teatral abriendo el balcón y mostrándole la torre Eiffel, cuya parte superior sobresalía al fondo, por encima de los edificios circundantes.


  —Se construyó hace cuarenta años, para la Exposición Universal de 1889, y es el edificio más alto del mundo —le había explicado orgulloso el botones—. Ahora todos dicen que es una maravilla, pero creo que entonces hubo gente que la encontró horrorosa.


  Al llegar al hotel le esperaba una carta de Henri Dumay dándole la bienvenida y rogándole en términos ceremoniosos que aceptase su invitación para cenar aquella misma noche. Si no le enviaba recado en contra a lo largo del día, lo recogería a las seis de la tarde. Aunque habría preferido salir a descubrir la ciudad en solitario, comprendió que no podía evitar la cena con Dumay, a quien, en definitiva, debía la posibilidad de entrevistar a Unamuno. Así que, tras disfrutar de un baño reparador en la inmensa bañera de su habitación y descansar un rato del viaje, se arregló, y tras pedir consejo a un amable conserje que hablaba español con cierto acento argentino, se echó a la calle con intención de tomar un tentempié y empaparse del ambiente parisino. La idea de cenar a las seis de la tarde le parecía tan exótica que, con el fin de no decepcionar a su anfitrión con su falta de apetito, se contentó con una soupe à l’oignon acompañada de un pichet de vino tinto en un bistrot recomendado por el conserje. Después, haciendo tiempo hasta la hora de la cita, se encaminó hacia el boulevard Saint-Germain para adentrarse en las callejuelas del Barrio Latino, con la preocupación de recordar el camino de regreso. Le costaba no sentirse provinciano, parado ante los numerosos y variopintos escaparates de las tiendas de ropa, los anticuarios y las librerías o las galerías de arte. Sentado, tras una larga caminata, en la terraza de Auxdeux-Magots, apenas se dio cuenta del paso del tiempo, fascinado por el espectáculo de la calle, por la que circulaba un extenso muestrario de los habitantes del barrio, artistas de aspecto pretendidamente bohemio, bellas y desenvueltas mujeres o jóvenes estudiantes de la Sorbona. París era todavía una ciudad de viudas, huérfanos y mutilados, herencia de la reciente guerra, pero aun así respiraba una vivacidad que nada tenía que ver con la apagada vida de Barcelona, oprimida por la losa dictatorial del régimen.


  Cuando regresó al hotel, ya lo esperaba monsieur Dumay. Era un caballero de mediana edad, talla más bien corta y aspecto dinámico y jovial, vestido con cuidadoso atildamiento. Resultaba muy diferente de la idea que Antonio se había hecho de él como consecuencia del rocambolesco rescate de Unamuno. Lo había imaginado poco menos que como uno de los piratas que transitaban por las novelas de Emilio Salgari que devoraba de niño; luego supo que su única relación con aquellos personajes novelescos era el haber nacido en la muy marinera región de Bretaña, concretamente en La Rochelle. Se presentó con cierta solemnidad, pero inmediatamente adoptó un aire cordial, y, tomando a Antonio del brazo, le expuso el programa de la noche en un español más que aceptable.


  —He reservado una mesa en La Tour d’Argent. Además de una excelente cocina, tiene detrás una historia notable. Seguramente es el restaurante más antiguo de París, porque data de mediados del sigloXVI. Hay otro restaurante, el Procope, que presume de lo mismo, pero lo fundaron ya en el XVII, y al principio sólo servían café, algo que entonces era una absoluta novedad.


  En el taxi que les llevaba al restaurante, Dumay se sintió en la obligación de ilustrar a su invitado sobre las diferencias entre la zona de su hotel, la Rive Gauche u orilla izquierda, y la Rive Droite o derecha, a la que se accedía a través del Pont Royal, «el tercero más antiguo de París», le precisó. Con el orgullo característico de los parisinos de adopción, hizo dar un rodeo al taxi para mostrarle la fachada del Louvre y recomendarle esa imprescindible visita. Al término de aquel breve recorrido turístico, Antonio comprobó que los elogios del restaurante estaban justificados. Mientras el maître les acompañaba a la mesa, imaginó a cortesanos del Imperio, generales vistosamente uniformados y bellísimas damas de espectaculares escotes moviéndose por aquellos salones.


  Durante la comida, Dumay siguió cumpliendo el papel de guía que se había impuesto. Le confirmó que no sólo la corte imperial frecuentaba el restaurante, sino que también el propio Napoleón honraba a veces el local acompañado de la bella Josefina. Culminada la revolución, y tras el acceso al poder de Napoleón, el restaurante había sido adquirido por un tal Lecocq, que era precisamente el jefe de las cocinas imperiales, lo que hizo que inmediatamente se pusiese de moda entre los cortesanos y la burguesía parisina. «Como es natural, en sus cuatro siglos de vida este restaurante ha sido testigo de infinidad de anécdotas», le explicó su informante. A Antonio le sorprendió enterarse de que los tenedores, esos prácticos instrumentos sobre cuyo origen nunca se había preguntado, llegaron a Francia desde la más refinada Italia e hicieron su debut en La Tour a finales del sigloXVI, entre los dedos del rey EnriqueIII; o de que, tras una comida ofrecida por un sobrino del cardenal Richelieu, allí se sirvió café por primera vez en la historia.


  Las excelencias del menú que le había sugerido Dumay, acorde con la fama del restaurante y la conversación siempre amena de este, contribuyeron a que el tiempo pasara sin que apenas se dieran cuenta. En la placidez de la sobremesa, el anfitrión de Antonio pareció sincerarse. Admitió espontáneamente que al planear la huida de Unamuno le había movido el interés de lograr réditos propagandísticos para su periódico. Y que, en realidad, seguía confiando en que su apoyo al ilustre exiliado le brindase algún beneficio intangible. Pero reconoció que en aquellos momentos estaba más preocupado por el estado de ánimo de don Miguel que por su propio interés.


  —La verdad es que lleva una vida muy activa. El profesor Aulard, que es un historiador de prestigio, le ha puesto en contacto con la Liga de Derechos del Hombre, que ayuda mucho a los exiliados españoles, y él se ha implicado en sus actividades. Pero sobre todo se dedica a hablar con la gente. Cada día se pasa una hora en el Café de la Rotonde, que es el centro de reunión de intelectuales y artistas que está de moda en estos momentos. Luego regresa caminando, siempre con el mismo itinerario y siempre acompañado de Carlos Esplá, que se ha convertido en su escudero, y se encierra en su habitación. Según me dicen los propietarios del hotel, que están siempre pendientes de él, se pasa horas tumbado en la cama. Sin duda añora enormemente a su familia y a su Salamanca, sobre todo las clases en la universidad.


  —¿Quiere usted decir que ha dejado de escribir?


  —No, no, por supuesto que sigue escribiendo. Cartas a sus amigos y colaboraciones periodísticas, alguna para Le Quotidien. Y creo que está plasmando en versos sus vivencias en el destierro. También recibe a colegas y admiradores, aunque los dosifica cuidadosamente.


  —Por cierto, ¿qué ha sido de Rodrigo Soriano, que estaba desterrado con él en Fuerteventura? ¿Sigue en París?


  —Por lo que yo sé, aún está aquí, aunque creo que tiene intención de irse al Uruguay. Lo cierto es que cuando planeé la huida de don Miguel no imaginaba que tendríamos otro pasajero. El señor Soriano apareció en la Caleta del Fuste cuando estábamos a punto de zarpar. En aquel momento me pareció que no se llevaban muy bien, cosa que me confirmó el propio Unamuno al día siguiente de llegar a París. Los habíamos alojado a los dos en el hotel de la estación, y por la mañana se levantó muy temprano y me pidió que le cambiásemos de hotel, diciendo que Primo de Rivera era un sádico, que podría perdonarle el destierro, pero no que desterrase al mismo tiempo a Rodrigo Soriano.


  —No me sorprende. Soriano es un hombre genial, aunque imprevisible y soberbio. Es un gran escritor y un excelente periodista, además de un político combativo y de palabra acerada. Se dice que en realidad Primo no le desterró por las conferencias que pronunció en el Ateneo de Madrid sobre las responsabilidades de la guerra de Marruecos, sino por la antipatía que siente por él. Se habían batido en duelo hace años, cosa nada extraña tratándose de Soriano, que es un duelista consumado y ha mandado padrinos a otros generales como Weyler y Linares. Y a Blasco Ibáñez, que había sido su gran amigo.


  —Pues todo indica que durante la temporada que coincidieron en Fuerteventura no debieron de tener muy buena relación. Seguramente don Miguel le comentará algo durante su entrevista de mañana. Le espera a las cuatro de la tarde en su hotel. Por cierto, cabe la posibilidad de que aparezca por allí Carlos Esplá, que es como el aglutinador de los exiliados españoles a través de España con honra, un boletín que edita regularmente y en el que escriben todos ellos. En cuanto supo que venía usted me dijo que le gustaría saludarle.


  —Me alegrará verle. Le conozco bien porque ha sido presidente de la Juventud Republicana de Valencia y ahora es corresponsal de El Liberal.


  Consumido un excelente habano que el camarero encendió según el más estricto ritual, y tras degustar un coñac Napoleon de Courvoisier, Dumay le propuso rematar la velada en el Moulin Rouge. La idea de pasar la noche contemplando las evoluciones de unas coristas semidesnudas que tenían justificada fama de ser bellísimas no le atraía. Le parecía como una traición al recuerdo de Dorita. Pero le pudo la curiosidad por conocer el local que había inspirado el Molino barcelonés, donde había pasado tantas noches de sus primeros años como periodista. Además, según le anunció su anfitrión, tendría la oportunidad de ver y escuchar a la Mistinguett, la mítica artista cuya fama había llegado a España a través de infinidad de películas y grabaciones gramofónicas.


  —No puede usted perder la oportunidad de ver a esta mujer. Tiene cincuenta años y baila y se mueve por el escenario con la agilidad de una jovencita. ¡Y qué piernas, mon Dieu! Sólo le diré que cuando ya tenía más de cuarenta años se las aseguraron en quinientos mil francos. Por cierto, una de sus canciones de más éxito, Ça c’est Paris, la ha compuesto un español, el maestro Padilla, de manera que aunque sólo sea por patriotismo debe usted ir a aplaudirla.


  La visita al Moulin Rouge acabó de convencerle del efecto castrador que la Dictadura ejercía en su país. París vibraba con un dinamismo y una alegría que difícilmente podían encontrarse en una Barcelona que había pasado de la convulsión de los atentados a la opresión de un régimen autoritarista. Y, de la misma forma, los espectáculos que tantas veces le habían deslumbrado en sus tiempos de reportero quedaban desvaídos ante el esplendor y la perfección de lo que se ofrecía a sus ojos aquella noche. Le embargó un sentimiento de tristeza al pensar que, inmerso su país en un devenir errático, desde el regeneracionismo conservador hasta el autoritarismo de Primo de Rivera, parecía como si los políticos se mostrasen incapaces de unir fuerzas para sacarlo de años de oscurantismo y caciquismo.


  El Novelty era sin duda un hotel familiar, y su aire modesto hizo que Antonio se sintiese culpable de alojarse en el mucho más lujoso Lutetia. Había dedicado la mañana a releer algunos textos de Unamuno que traía en el equipaje, y tras tomar un refrigerio en el hotel, emprendió animosamente, armado de un plano, el camino hacia la rue la Pérouse, donde estaba el hotel de Unamuno. Vista la distancia sobre el papel, imaginó que en un momento dado se vería en la necesidad de tomar un taxi, pero la ciudad le resultaba un espectáculo fascinante y sentía el deseo de absorber tanto cuanto pudiese de aquel «air de Paris» del que hablaban poetas y chansonniers. Las dos horas largas del trayecto se le pasaron sin apenas darse cuenta, y de pronto se encontró ante la impersonal fachada del hotel. No fue preciso que preguntase por don Miguel, porque este le esperaba sentado tranquilamente en uno de los sillones del vestíbulo, concentrado en la lectura de un periódico.


  Durante unos instantes, antes de que levantara la vista de su lectura, Antonio tuvo oportunidad de contemplar al escritor cuyos textos, y sobre todo sus artículos, siempre le habían parecido modelos de clarividencia y valentía. Le recordaba de alguna conferencia pronunciada años atrás en Barcelona y, sobre todo, por el retrato que le había pintado Vázquez Díaz. Sólo el blanco de su cabello y de su barba denotaban el paso del tiempo. Supuso que debía de rebasar los sesenta. Delgado y fibroso, vestía de negro, como era habitual en él, y mantenía, incluso sentado, el porte erguido. Cuando levantó la vista y dirigió sus ojos hacia él a través de aquellas gafas de montura redonda, pudo comprobar la perspicacia y la profundidad de su mirada.


  —El señor Altemir, supongo —le saludó.


  —Efectivamente, don Miguel. No sabe cuánto le agradezco que haya tenido la amabilidad de recibirme.


  —En realidad soy yo el que debiera estarle agradecido, pues aunque la verdad es que vienen muchos amigos a visitarme, la mayor parte son exiliados como yo y no suelen tener nada nuevo que contar. Por eso su visita es bienvenida, porque me trae impresiones más frescas de la situación en España.


  Unamuno, que se había puesto en pie para estrechar la mano de Antonio, se encaminó hacia un perchero que hacía guardia en un rincón del salón; y tomando de allí su característico sombrero negro, prosiguió:


  —Si le parece, podemos dar un paseo hasta el café de La Rotonde, donde suelo ir cada tarde para encontrarme con algunos exiliados. Siempre voy por l’Étoile y los Campos Elíseos, y después atravieso el Sena y callejeo por Saint-Germain. En l’Étoile no me canso de contemplar el Arco de Triunfo e imaginarme a Napoleón vigilando su construcción.


  Durante el paseo, Unamuno siguió desgranando sus afilados comentarios sobre los militares en general, y sus conocimientos de la historia de Francia.


  —Napoleón les había asegurado a sus soldados que volverían del combate «bajo arcos triunfales», y tras su victoria en Austerlitz quiso cumplir su promesa levantando este monumento, que, por cierto, tardó casi veinte años en terminarse. Parece ser que él quería situarlo en la plaza de la Bastilla, que es por donde entraban los ejércitos en París, pero por algún motivo al final optó por este lugar. Donde, por cierto, LuisXV ya quiso colocar la estatua de un elefante de más de cincuenta metros que expulsaría agua por la trompa.


  —Resulta realmente impresionante —le respondió Antonio, que contemplaba la enorme mole con cierto asombro de turista recién llegado.


  —Lo que a mí me impresiona de verdad es que esta mole se ha levantado para perpetuar la gloria conseguida a costa de la vida de cientos de miles de seres humanos. En especial, en este caso, de militares. Una gloria que es intrínsecamente maligna, pero que nos empeñamos en ensalzar. Si se fija verá que en el exterior están grabadas todas las victorias de Napoleón y en el interior podrá usted leer, aunque confío en que no le interese, los nombres de nada menos que quinientos y pico generales. Sorprendentemente, los franceses siguen sintiendo adoración por Bonaparte, a pesar de que con sus guerras dejó a Francia prácticamente sin población masculina y al borde de la bancarrota. Por si fuera poco, después de la guerra del catorce este monumento acoge también la tumba del Soldado Desconocido como homenaje a todos los soldados franceses que murieron durante la contienda.


  —Es sorprendente que por otra parte se deban a Napoleón una serie de leyes progresistas e infinidad de obras públicas que aún subsisten. Esta misma ciudad le debe buena parte de sus grandes avenidas.


  —Tiene usted razón en cuanto a los avances sociales y de la educación pública. Es el aspecto insólito de Napoleón, que uno diría que sólo pensaba en la guerra. Pero lo de las obras públicas es una característica de los dictadores. No tiene más que ver lo que ha hecho Primo de Rivera construyendo grandes infraestructuras y con una política hidráulica que ha permitido la creación de innumerables embalses, medidas indudablemente interesantes y populares. Claro que nadie habla de la enorme inversión que necesitan, y por eso, para conseguir dinero, el Gobierno acaba creando monopolios como los del tabaco o la gasolina, con los que irremisiblemente se beneficia a unos cuantos privilegiados, lo que pone una vez más en marcha nuestro endémico carrusel de la corrupción.


  —Al principio pareció que Primo era bienvenido por una buena parte de la ciudadanía, sobre todo por los que conseguían trabajo o se beneficiaban directamente de las mejoras. Pero ahora, pasados unos años, esta aceptación se está convirtiendo en rechazo.


  —Nunca debió aceptarse el Directorio militar. Como ha dicho Azaña en alguna ocasión, la gente recibió a Primo como una especie de mesías porque el país estaba regido por la impotencia y la imbecilidad. Yo creo que Primo, más que un golpe, dio un soplo de Estado. El ganso real, que tiene menos sesos que un grillo, lo apoyó inmediatamente; no encontró resistencia por parte del resto del Ejército y los partidos lo recibieron con una actitud criminalmente pasiva. En realidad lo que pretendía este pronunciamiento de generales camineros, como yo les llamo, no es una revolución saneadora desde el poder, sino evitar la verdadera revolución que se veía venir desde abajo.


  —Es cierto, don Miguel, que muchos pensaron que encarnaba la regeneración que necesita el país, pero se dieron cuenta enseguida de que un régimen dictatorial no es el camino para conseguirlo. Gracias a personas como usted, o como Blasco Ibáñez y Ortega y Gasset, que ponen su pluma al servicio de la libertad, está tomando cuerpo un movimiento de oposición importante.


  —Sí, pero de momento inoperante. Ya ve lo que está pasando con Alianza Republicana, ese invento que han capitaneado Azaña, Lerroux y Blasco. Al final, ni siquiera consiguen ponerse de acuerdo entre ellos. Y no le digo nada del fracaso de la «sanjuanada». No he visto cosa más contra natura que una alianza entre los políticos de la vieja guardia, que quieren recuperar sus privilegios caciquiles. La izquierda, que en principio aspiraba a sacar al país de su marasmo endémico; y los militares, descontentos con los cambios que va a hacer Primo en el sistema de ascensos. Me parece de una gran ingenuidad el manifiesto que escribió Melquiades Álvarez proclamando que «el Ejército no puede tolerar que utilicen su nombre y su bandera para mantener un régimen que despoja al Pueblo de sus derechos», y reclamase la vuelta a la legalidad constitucional. Es como poner al zorro guardando el gallinero. Parecía que los militares habían olvidado su vieja tradición de pronunciamientos, pero Primo ha vuelto a levantar la veda.


  Unamuno caminaba a paso vivo y, de vez en cuando, se detenía para dar más énfasis a sus afirmaciones, o para interesarse por su acompañante, que escuchaba fascinado las reflexiones en voz alta del escritor.


  —Confío en que no esté siendo un paseo demasiado largo para usted, amigo mío. Ya sabe que los vascos somos muy andarines.


  —Por supuesto que no. Además, este es mi primer viaje a París y estoy disfrutando mucho del ambiente. Creo que caminar por las calles es la mejor manera de conocer y entender una ciudad.


  —Pues ahora estamos entrando en el Barrio Latino, que para mí representa lo mejor de París. Claro que me influye el ambiente universitario: la gran cantidad de estudiantes que te tropiezas por la calle me rejuvenece. Aunque todo es muy distinto, me recuerda a mi universidad de Salamanca. Y no me avergüenzo de reconocer que siento una gran nostalgia. Sigamos paseando a través de los jardines del Luxemburgo y podrá usted contemplar el palacio que se hizo construir María de Médicis tras el asesinato de su marido, el rey EnriqueIV, para alejarse de las intrigas de la corte del Louvre, y que ahora es la sede del Senado francés. Enseguida llegaremos a nuestro destino.


  Tal como había anunciado don Miguel, poco después se hallaban ante La Rotonde, en el estratégico cruce entre el Boulevard Raspail y el de Montparnasse. Nada en la convencional apariencia exterior del local anunciaba que en el interior bullía la intelectualidad parisina del momento, tanto la auténtica como la de pacotilla, cuyos integrantes esperaban que el roce con los consagrados les pegara algo de su talento. Las paredes estaban tapizadas de cuadros, algunos de evidente calidad y otros sencillamente horrorosos. Aquello era la consecuencia de los buenos sentimientos de Victor Libion, el propietario, que consentía que los famélicos artistas del barrio pasasen las horas muertas en su establecimiento consumiendo un único café crème, y miraba para otro lado cuando echaban mano disimuladamente a las cestas de croissants. Aceptando obras como pago, se había hecho con una respetable colección en la que Picasso convivía con Modigliani —a quien aquel solía presentar con mala intención como «pintor y judío»—, Diego Rivera o Fujita. Algunos de ellos habían inmortalizado el café en sus cuadros.


  —Pues aquí estamos por fin, amigo Altemir. Ahora va a tener ocasión de contemplar algo que entiendo sólo se ve en París: una fauna curiosa de escandinavos melenudos, bohemios sablistas acompañados de sus pintarrajeadas amiguitas y algunos que otros mariquitas y marimachos. Debo reconocer que me siento a gusto con ellos, que me escuchan con una admiración que no me merezco. Aquí discutimos las escasas noticias que nos llegan de España y levantamos castillos en el aire, lo que los franceses directamente llaman «châteaux en Espagne». A Blasco Ibáñez, acostumbrado al lujo como está, esto no le gustó nada y tuvimos que trasladar la tertulia a la terraza, a pesar del frío, porque no paraba de protestar del ruido y el humo.


  —Me da la impresión de que se siente usted a gusto en París, don Miguel.


  —No crea, no crea. En realidad me estoy planteando instalarme en Hendaya, para estar más cerca de mi tierra. Esta ciudad me abruma. Es inabarcablemente enorme. No me emociona su belleza, que es innegable, ni sus intelectuales, que a menudo me resultan pomposos. Y, aunque los agradezco, los homenajes que me ofrecen me fatigan. Pero sobre todo me entristece el cielo gris. El otro día, sin ir más lejos, Blasco me mostraba, entusiasmado y grandilocuente como es él, el espectáculo de la avenida de la Ópera al atardecer vista desde el balcón de su habitación en el Hotel du Louvre. Me dijo: «¿Qué tiene usted que objetar a esto? Este es sin duda uno de los lugares más hermosos del mundo. ¿Qué echa usted de menos aquí?», y no pude menos que contestarle: «¿Qué echo de menos en este lugar? ¡Gredos!». Tenga en cuenta, por otra parte, que a raíz del acercamiento entre nuestro Gobierno y el francés a causa de los problemas de Marruecos, la vida de los exiliados no es tan tranquila como parece, porque los que tienen verdadera significación política suelen estar bajo vigilancia policial. En fin, dejémonos de nostalgias que a nada conducen y hablemos de su trabajo, antes de penetrar en este parnasillo de tres al cuarto.


  —Pues escuchando sus opiniones, me temo, don Miguel, que, como ya intuía, cualquier cosa que yo escriba sobre ellas no pasará la censura.


  —Ya lo supongo, pero creo podremos encontrar algún tema de conversación inocuo, para que no haya hecho el viaje en balde. Si le parece, nos vemos mañana en el Novelty y le cuento anécdotas de mi exilio en Fuerteventura.


  Artículo publicado en La Aurora:


  LA NOSTALGIA DE MIGUEL DE UNAMUNO


  
    A don Miguel no le gusta París. O, por mejor decir, no es feliz en París. Nos lo ha confiado mientras paseamos por las amplias avenidas de la Ciudad Luz y contempla con tristeza la tumba del Soldado Desconocido, bajo las bóvedas del Arco de Triunfo, testimonio monumental, según él, de que el hombre es y será siempre un lobo para el hombre. Nos lo ha vuelto a decir ante la impresionante obra de ingeniería que levantó el señor Eiffel para conmemorar la Exposición Universal de 1889. Y nos lo ha repetido otra vez deteniéndose extasiado ante los escaparates de alguna de las infinitas librerías que animan las estrechas calles del Barrio Latino. O cuando, rodeado de intelectuales que le admiran fervorosamente, desgrana juicios y opiniones en la tertulia de La Rotonde, el café que frecuenta a diario.


    Pero, respetuosamente, queremos afirmar que no es cierto que a don Miguel le desagrade París. La verdad es que a don Miguel le duele la nostalgia. La nostalgia de España, la nostalgia de su tierra vasca y de su Salamanca; la nostalgia, en fin, de sus clases en la universidad. Y, oh, sorpresa, hasta le embarga la nostalgia de esa isla perdida de Fuerteventura, donde a decir del señor Primo de Rivera, le llevó «la reiterada negligencia en el cumplimiento de sus deberes profesionales y la activa campaña instituida contra el Directorio militar y contra el Rey».


    Contra lo que pudiera suponerse, aquel lugar inhóspito, el más alejado al que se pueda enviar a un intelectual de su talla para que se pudra en una cárcel de arena, conquistó el corazón de don Miguel en tan sólo cuatro meses. Para él fue un regalo inesperado.


    «Aquel clima es una bendición. En mi vida he dormido mejor, en mi vida he digerido mejor mis inquietudes», nos ha dicho.


    Para muchos españoles, e incluso para los habitantes del resto del archipiélago, Fuerteventura es una porción de tierra larga, estrecha y despoblada. Sus naturales, los majoreros, serían según ellos brutos, holgazanes y supersticiosos. George Glas, un marino inglés que en el sigloXVIII comerció con las islas y dejó escrita una historia de su descubrimiento y conquista, los describió como «gente de gran estatura, robustos, fuertes y muy morenos. En el resto de las Islas Canarias son considerados rudos y toscos en sus maneras: creo que es cierto, pues por lo que he tenido ocasión de observar en ellos, parecen avaros, rústicos e ignorantes».


    Unamuno, sin embargo, encontró un afecto y un calor humano que le hicieron olvidar sus preocupaciones y su angustia por la lejanía.


    «Debo reconocer» —nos confiesa don Miguel—, que me trataron con una devoción y un cariño que pocas veces he encontrado en otros ambientes teóricamente más elevados. Soy consciente de que para aquellas personas aisladas en un confín dejado de la mano de Dios, mi presencia era un acontecimiento inesperado y, seguramente, irrepetible. Pero esto no empaña para nada mi gratitud. Me preocupa esta isla, me preocupa mucho lo que tengo que hacer para pagarle mi deuda de gratitud. Lo que quiero escribir sobre ella. Y sobre su suelo escueto, arraigado en las piedras, gris y enjuto, donde como pasó el abuelo pasa el nieto, sin hojas, dando sólo flor y fruto.


    Don Miguel se ha interrumpido, como recordando aquellos días. Y nosotros pensamos que ya ha empezado a pagar esa deuda con sus poemarios maravillosos: Melodías del destierro y De Fuerteventura a París.


    «No puede usted imaginar cuánto me gustaría volver a navegar en la barquita de mi amigo el pescador Antonio Hormiga, contemplando desde el mar aquellas cumbres peladas —continúa don Miguel, con un tono nostálgico tan distinto de su cortante manera de hablar—. O sentarme a la puerta del hotel Fuerteventura con mi posadero Paco Medina y con las escasas “fuerzas vivas” locales para hablar de política o leer los periódicos que llegan con una semana de retraso».


    Otras cosas han encandilado a Unamuno en la isla. Para su sorpresa, descubre el gofio, ese alimento en apariencia elemental, hecho a base de harinas tostadas, que los isleños consumen desde épocas ancestrales. Le encanta el queso majorero y llega a apreciar las cabrillas, unos caracoles de tamaño superior a los que conocía en la Península. Y además ha trabado excelente amistad con Pascual, el perro del hotel, un ejemplar de la raza local, bardino o majorero, un animal recio que le sigue dondequiera que va. También el clima seco y el sol constante influyen en que el profesor se sienta a gusto, libre de hacer lo que le apetece. Recorre la isla, camina por la playa, toma baños de sol y lo hace en cueros, lo que le convierte en el primer nudista de la isla. «Yo no los miro. Que no me miren ellos a mí», le ha contestado al dueño del hotel que se ha atrevido a insinuarle la indignación de algunos vecinos, que lo encuentran «indecente». Al igual que de la ropa, don Miguel ha prescindido del sombrero y resiste impávido el fuerte sol, protegido tan sólo por su poblada cabellera. Y los majoreros, admirados, poco a poco le van imitando, con lo que el filósofo será el responsable del sinsombrerismo que, al parecer, impera hoy por hoy en Fuerteventura.


    «Mire usted si amo esta isla, que ha conseguido que pasemos una agradable velada sin hablar de política».


    Con estas palabras y un recio apretón de manos, don Miguel ha dado por terminado el tiempo que generosamente había concedido a nuestro periódico.


    París, noviembre 1924. De nuestro corresponsal.

  


  —Te felicito por el artículo sobre Unamuno. Has conseguido que la censura no tocase una línea. —Con estas palabras le recibió Elías el día en que se reintegró a la redacción.


  —Es natural. No se habla ni una palabra de sus opiniones sobre la situación en España, ni de Primo o del Directorio, ni por supuesto del Rey. Te aseguro que he tenido que contenerme para no escribirlas, pero pensé que no valía la pena. Total, para dar trabajo al censor…


  —Te habrá dicho cosas interesantísimas.


  —Sí, aunque en cierta medida nada nuevo. De hecho lo ha publicado o dicho en sus conferencias en infinidad de ocasiones, antes de que le quitasen la cátedra y lo enviaran a Fuerteventura. Y ahora lo sigue predicando en los muchos artículos que le piden periódicos de toda Europa. Sigue reclamando la marcha del Rey y la llegada de la República. Sigue abominando de los nacionalismos, tanto del catalán —aunque defiende la belleza de la lengua— como del de los suyos, es decir, de los vascos. Y, por supuesto, está en contra de la jerarquía de la Iglesia, aunque se proclama católico a machamartillo.


  Antonio había prolongado unos cuantos días su estancia en París, pero le acuciaba la necesidad de reintegrarse a su vida habitual. Había cumplido disciplinadamente con los preceptos del buen turista: visitó el Museo del Louvre y Notre Dame; tomó el funicular que le llevó hasta la Place du Tertre, en el corazón de Montmartre, que, pese a haber perdido parte de su encanto desde que Picasso lo abandonó para instalarse en Montparnasse, seguía siendo un hervidero de artistas que animaban las calles con sus caballetes; se acercó hasta Pigalle y comprobó cuán diferente resultaba a la luz del día el Moulin Rouge, que tanto le impresionó en su primera noche parisina; e incluso contempló la impagable vista que se ofrece desde la explanada de la iglesia del Sacre Coeur. Pero cuando más disfrutó de su estancia fue precisamente en La Rotonde, donde recaló cada tarde a la hora en que solía hacerlo don Miguel, para escucharle debatir los problemas de España.


  —¿Cómo te encuentras?


  «Mal», podría haber contestado a la pregunta de su amigo Elías. Pero no quería reconocer, ni siquiera reconocerse a sí mismo, que el recuerdo de Dorita se mantenía intacto y que el dolor de la pérdida emergía en el momento más inesperado, avivado por cualquier insignificante motivo.


  —Bien, estoy bien, no te preocupes —respondió por el contrario—. Necesito trabajar y ocupar la cabeza.


  —Y distraerte, diría yo. Encerrándote aquí o en tu despacho de las Juventudes no te haces ningún favor. Te conviene salir y ver gente.


  —No tengo muchas ganas que digamos.


  —Pues a pesar de ello te sacaré por ahí. Mañana precisamente se estrena en el Goya Mariana Pineda, de García Lorca, que ha estado retenida por la censura durante dos años. La hace Margarita Xirgu y los decorados y el vestuario son de Salvador Dalí. Creo que valdrá la pena, y como tengo dos localidades para el estreno te vendrás conmigo sin discusión posible.


  Tras la representación, Elías se empeñó en que le acompañase a saludar al autor. Le encantaba andar entre bastidores y codearse con la gente de teatro, cosa que a Antonio normalmente le aburría, harto como estaba de haberse tratado con ellos en sus épocas de redactor de Espectáculos. Pero en este caso le atraía la idea de conocer al autor. Acababa de leer sus Canciones y le había impresionado la nueva voz poética que representaba. Tras las presentaciones de rigor, Lorca quiso saber su opinión sobre la obra, más allá de los estruendosos aplausos con que había sido aclamada.


  —Me ha gustado mucho el enfoque, tan distinto de todo lo que suele escribirse consagrando a esta mujer como un mito liberal.


  —El personaje me lo descubrió Fernando de los Ríos, que fue catedrático mío en Granada, y desde el primer momento me interesó el aspecto humano de esta mujer. Por eso he querido presentarla no como una activista, que creo que no lo fue, sino desde el punto de vista de su inconformidad histórica, de su incapacidad personal de plegarse ante el absolutismo de FernandoVII, de la rebeldía íntima que la llevó al patíbulo.


  «Esta obra le habría encantado a Dorita», le comentó a Elías mientras se encaminaban al Oro del Rin, la cervecería de moda, refugio de intelectuales y artistas. Y mientras lo decía se dio cuenta de que el recuerdo lo tenía preso con la misma intensidad que el primer día, aunque quizá el dolor iba remitiendo lentamente. Ahora, paradójicamente, el recuerdo aliviaba el dolor y le ayudaba a desear seguir viviendo.
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  De la cárcel al Ayuntamiento


  El puerto de Barcelona era una fiesta. Lo más granado de la sociedad barcelonesa, las autoridades y multitud de desocupados se había concentrado en el muelle de Atarazanas, aquel soleado domingo de finales de septiembre de 1929, para esperar la llegada de la motonave que la compañía Transmediterránea había bautizado con el nombre del infante don Jaime, el hijo sordo de AlfonsoXIII, que viajaba a bordo en su viaje inaugural, iniciado en Valencia y que culminaba ahora en la Ciudad Condal. Le acompañaba Primo de Rivera en su calidad de jefe de Gobierno. Pese a su cordialidad y a su encanto personal, el infante real, debido a su incapacidad, se sentía inseguro cuando debía representar a su padre, por lo que normalmente le escoltaba algún personaje de alta alcurnia. En esta ocasión el general había querido acompañarle, con la intención de darse un baño de popularidad al calor de la simpatía que don Jaime despertaba entre el pueblo. La visita real suponía inevitablemente la puesta en marcha de una serie de medidas policiales para garantizar la seguridad de los dos ilustres viajeros, medidas que en Barcelona alcanzaban la condición de extremas, dada la ejecutoria anarquista de la ciudad.


  Antonio, ignorando los acontecimientos, regresaba a Barcelona dos días antes de la llegada del barco, tras unas breves vacaciones de final de verano en l’Escala, una villa de pescadores al norte de la Costa Brava, invitado por su hermano Rafael, que, para poder agasajar a sus amigos, solía alquilar dos o tres habitaciones durante todo el mes de septiembre en Casa Nieves, una fonda familiar que gozaba de una excelente cocina marinera. Habían sido unos días de descanso y de tertulias, porque la presencia de su hermano atraía a todos los habitantes con inquietudes políticas. En el tren que le devolvía a la ciudad iba meditando acerca del sentimiento de extendida inconformidad ante la actuación del Directorio. El descontento de aquellas gentes sencillas, trabajadores del mar o de la tierra, era un barómetro preciso de la debilidad del régimen.


  Al despedir el taxi que lo había conducido hasta su casa le sorprendió la presencia en el portal, junto a la garita del portero, de dos individuos de inconfundible aspecto policial.


  —¿Don Antonio Altemir? —le preguntó uno de ellos cortésmente.


  —Soy yo. ¿En qué puedo servirle?


  —Tendrá usted que acompañarnos, por orden del gobernador civil.


  —Entiendo que me está usted arrestando. ¿Puedo saber el motivo?


  —Lo siento, pero no puedo aclararle nada. Se lo comunicarán a la llegada. Ahora le ruego que no oponga resistencia.


  A Antonio ni siquiera se le pasó por la cabeza resistirse, conocedor de las prácticas de la policía gubernativa. Pensó que en aquellos momentos nada en el periódico o en sus actividades políticas justificaba su detención, y que al poco volvería a su casa. Craso error. Pronto comprobó que el automóvil en que le trasladaban no se dirigía a la sede del Gobierno Civil, sino que tomaba el camino, que él conocía bien, de la cárcel Modelo. Allí, sin más explicaciones, un funcionario de prisiones le condujo a una celda y le anunció que quedaba incomunicado hasta nueva orden. Transcurrió una semana antes de que le levantasen el régimen de incomunicación y pudiera salir al patio de políticos, donde tuvo la sorpresa de comprobar que no era el único recluso reciente e injustificado. Amigos y compañeros, políticos y periodistas, entre todos sumaban cerca de la treintena, que le saludaron entre chanzas como a uno más del grupo.


  —Como verás, han hecho una razia de gentes de izquierda de lo más variado —le explicó Lluís Companys, que había sido uno de los primeros en darle la bienvenida—. Por lo que hemos averiguado entre todos, en el Ministerio de la Gobernación han montado un supuesto complot según el cual se preparaba un atentado contra el infante don Jaime y contra Primo en cuanto desembarcasen en Barcelona. Y con tan fausto motivo han enjaulado a toda la gente de izquierdas que han podido pillar. Según parece, con instrucciones de aplicar la Ley de Fugas si alguien intentaba resistirse. Claro que se han puesto en movimiento tantas personas influyentes y es todo tan ridículamente falso, que no tendrán más remedio que soltarnos en pocos días.


  Fueron más días de lo previsto, pero a Antonio se le hicieron relativamente soportables gracias a que Companys, que por entonces ya había sido concejal en Barcelona y diputado por Sabadell, disfrutaba de cierta deferencia por parte de los funcionarios de la prisión. Logró que el director le autorizase a pasar algunas horas en su celda, donde ambos discutían de lo divino y lo humano. Companys, que soportaba el cautiverio con relativa tranquilidad, era un conversador ameno e inteligente, y en su celda oficiaba como anfitrión atento, ofreciendo a Antonio una taza de café o unas frutas de las que en grandes cantidades le enviaban los rabassaires, campesinos arrendatarios agradecidos al hombre que había conseguido dar forma a sus justas reclamaciones a través de su apoyo personal y de su intervención en la creación del sindicato Unió de Rabassaires. Pese a sus discrepancias ideológicas, a los dos presos les unía su pasión por el periodismo y su preocupación por la clase obrera, que en el caso de Companys se materializaba en la defensa desinteresada, en su calidad de abogado, de anarquistas y obreros.


  —Estamos en las postrimerías del régimen, querido Antonio, no te quepa duda. —Este solía ser el eje de los comentarios de Companys—. El dictador sabe que no ha sido capaz de cumplir su objetivo regeneracionista, la Monarquía está totalmente desacreditada. Hasta el Ejército está descontento con su propio general, como se puso de manifiesto con la «sanjuanada». Y no digo nada de la situación económica, agravada por la desaforada fuga de capitales que venimos sufriendo y por una política fiscal deficitaria. Vamos indefectiblemente a un cambio de régimen más pronto de lo que se supone. Confío en que por fin podamos proclamar la República y en que sea de manera pacífica.


  Muy pronto, los hechos dieron la razón a Companys. Pocos meses después de aquella conversación, en enero de 1930, el general Primo de Rivera presentó su dimisión al Rey, que la aceptó sin reparos dando muestras de la real ingratitud. En marzo del mismo año moriría en un modesto hotel parisino aquel hombre que había intentado vanamente regenerar la Monarquía. Se iba sin el reconocimiento de la institución real, y también dejándola irremisiblemente comprometida con las decisiones y los fallos de la Dictadura. AlfonsoXIII, tras la marcha de Primo de Rivera, intentó por todos los medios mantener la institución que representaba, nombrando presidente del Gobierno al jefe de su Cuarto Militar, el general Dámaso Berenguer, con el encargo de volver a la normalidad constitucional previa al golpe. Pero al apoyar la violación de la Constitución perpetrada por la Dictadura, el Rey se había hecho cómplice de la misma, sin posible vuelta atrás. Caída la Dictadura, la supervivencia de la Monarquía y el retorno a la normalidad constitucional eran muy difíciles. Así lo denunciaban políticos, diversos juristas de prestigio y hasta los decepcionados que se autoproclamaban «monárquicos sin rey».


  Berenguer, a cuyo mandato calificó la prensa de «dictablanda» por su indefinición, ni siguió con el régimen impuesto por Primo de Rivera, ni volvió a la Constitución de 1876, ni convocó las elecciones a Cortes Constituyentes que le exigía la oposición republicana. Apenas un año después de su nombramiento, AlfonsoXIII lo sustituyó por el almirante Juan Bautista Aznar, quien propuso un calendario electoral preciso: elecciones municipales el 12 de abril de 1931 y, tras estas, elecciones a Cortes, con carácter de Constituyentes. Es decir, unas Cortes que «podrían revisar las facultades de los poderes del Estado y precisar la delimitación del área de cada uno» (o sea, que podrían reducir las prerrogativas reales) y «buscar una adecuada solución al problema de Cataluña».


  Las elecciones municipales resultaron un plebiscito sobre la Monarquía. Las candidaturas republicano-socialistas triunfaron en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia. En Madrid salieron elegidos tres veces más concejales republicanos que monárquicos, mientras que en Barcelona fueron cuatro veces más. Los partidarios de la República consideraron que los resultados eran la prueba palmaria del fracaso de la Monarquía, y el comité revolucionario republicano-socialista anunció su propósito de «actuar con energía y presteza para dar inmediata efectividad a los afanes del pueblo implantando la República».


  Ante las presiones de su entorno y la irreversibilidad de los hechos, a las ocho de la tarde del día 14 de abril, AlfonsoXIII se despide de los nobles que han acudido al Palacio de Oriente y parte en coche hacia Cartagena, donde embarcará en el crucero Príncipe de Asturias rumbo a Marsella. En su renuncia señala que «hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil». A la misma hora, en el Ministerio de la Gobernación, el Comité Revolucionario se constituía en Gobierno Provisional de la República, designando presidente a Niceto Alcalá-Zamora. Desde los balcones de los ayuntamientos de toda España, los concejales de la coalición republicano-socialista proclamaron, ante el entusiasmo de la población, el nacimiento de la Segunda República española.


  Menos de un año antes de aquella fecha, los partidos republicanos, tanto los viejos como los de nuevo cuño, se habían reunido en San Sebastián con el fin de establecer una estrategia conjunta para derrocar a la Monarquía y proclamar la República. De la reunión nunca se levantó acta, pero se supo de su contenido por la «nota oficiosa» difundida al día siguiente y en la que se hacía un llamamiento a las organizaciones obreras para que se sumasen a la iniciativa. Poco después lo hicieron PSOE y UGT, con el propósito de organizar una huelga general acompañada de una insurrección militar. Para dirigir la acción se nombró un comité revolucionario integrado por los primeros espadas de los partidos republicanos y socialistas. Desgraciadamente, el fracaso de la huelga general y del alzamiento militar acabó con los miembros del comité en la cárcel o en el extranjero.


  Antonio no sabía nada de Lerroux desde entonces. O, mejor dicho, sabía que no figuraba entre los miembros del comité detenidos, por lo que le suponía huido de España, seguramente en París, que era, como había descubierto personalmente, el más frecuentado puerto de arribada de los náufragos de la situación. Por ello le pilló de sorpresa una misteriosa llamada telefónica que le llegó una mañana, en pleno cierre de la edición del periódico, a los pocos días de que se anunciase el calendario electoral.


  —¿Hablo con don Antonio Altemir?


  —El mismo. ¿En qué puedo servirle?


  —Usted no me conoce, pero tengo un mensaje de don Alejandro.


  —¿Está bien? ¿Dónde está?, —se inquietó.


  —Sí, está bien, pero me permitirá que no le diga dónde. Me ha pedido que le comunique que va usted en candidatura para las municipales. Ya tendrá más noticias.


  Antonio se quedó sin habla. Lerroux solía sorprenderle con algunas decisiones que parecían improvisadas, pero que acababan confirmando su visión política. Sin embargo, incluirlo en la candidatura del Partido Radical a las elecciones del Ayuntamiento de Barcelona sin siquiera consultárselo le pareció excesivo. Claro que, si lo pensaba bien, no dejaba de ser una prueba de confianza, tanto en su fidelidad como en su capacidad de obtener unos buenos resultados. Era además un desafío que le apetecía asumir. La época de los entusiasmos juveniles que le habían puesto al frente de las Juventudes estaba superada; ya no le interesaba como antes combatir en las trincheras, ahora quería contribuir a edificar un régimen justo para todos a partir de las ideas republicanas que había defendido desde niño.


  La Aurora volvería por sus fueros en la nueva situación. Olvidada la censura, sus páginas iban a poder reflejar libremente la peripecia de los partidos y a poner en solfa las decisiones de los políticos.


  —Me temo que si acepto la oferta del Jefe y salimos elegidos, voy a tener algún conflicto con el periódico —le había comentado a Elías, tras explicarle la inesperada llamada.


  —Aparte de que lo que tú llamas «una oferta» es una orden en toda regla, por lo demás no veo qué problemas podemos tener.


  —Yo sí los veo. Tanto por mi dedicación al periódico, que se verá muy mermada, como por la independencia de la redacción. No os veo poniéndome verde si apoyo una moción que no os guste.


  —Bueno, antes tienes que salir elegido. Ahora se trata de ver cómo ayudamos a la candidatura desde el periódico, y luego ya habrá tiempo de hablar de lo que se hace.


  Salió elegido, efectivamente. Un peón en el tablero de la nueva situación que, de manera inesperada, habían traído aquellas elecciones municipales. Mientras en la mañana del 14 de abril se dirigía al Ayuntamiento para reunirse con el resto de los concejales electos, se preguntaba si la ilusión colectiva que parecía haber alumbrado en todas partes llegaría a materializarse. Las noticias sobre lo que estaba sucediendo en Madrid eran confusas, rumores sobre la abdicación del Rey, entreverados de temores por la posible resistencia del jefe de Gobierno a aceptar el incuestionable plebiscito de las urnas. El pueblo soberano parecía darlo por supuesto. Cuando corrió la voz de que en Zaragoza se había proclamado la República, un grupo de jóvenes entusiastas, en el que llamaba la atención la gran cantidad de muchachas, iniciaron una manifestación que desde la plaza de Cataluña descendió por las Ramblas con la evidente intención de llegar al Ayuntamiento de la ciudad, en la plaza de San Jaime. Tras ellos, varias parejas de caballería del cuerpo de seguridad, que les seguían en actitud pasiva, escucharon sorprendidas un grito insólito: «¡Viva la Guardia Republicana!». Al llegar a su destino los manifestantes, que habían ido aumentando durante el recorrido, se unieron a la multitud que ya llenaba la plaza a la espera de novedades. No tardaron mucho en producirse.


  A la una y media de la tarde, Lluís Companys, aclamado como alcalde por sus correligionarios, salió al balcón del Ayuntamiento para proclamar solemnemente la República e izar su bandera. Poco más de una hora después, un desconocido provisto de un cornetín se asomó al mismo balcón y, sin más, interpretó en solitario La Marsellesa, que la multitud coreó con entusiasmo. Fue el espontáneo heraldo que anunciaba la aparición del líder de Esquerra Republicana, recibido con un fragor de vivas a la República y a Cataluña. Cuando al fin se hizo el silencio, Francesc Macià se dirigió a los presentes para proclamar con su verbo vibrante de emoción la República Catalana como estado integrante de la Federación Ibérica.


  Vítores y cantos teñidos de amarillo, rojo y morado por el infatigable ondear de las banderas republicanas y catalanas respondieron a la proclamación. Poco después, Macià cruzaba la plaza en olor de multitud para tomar posesión del palacio de la Diputación, que a partir de aquel momento se convertía en sede del Gobierno de la recién nacida República de Cataluña.


  Pero no todos compartían el entusiasmo de la gente. Los concejales radicales electos sostenían con toda justicia que la proclamación vulneraba claramente los términos del Pacto de San Sebastián, donde, según la nota oficiosa que publicó El Sol al día siguiente, «los reunidos aceptaban la presentación a unas Cortes Constituyentes de un estatuto redactado libremente por Cataluña para regular su vida regional y sus relaciones con el Estado español». Por otra parte, la decisión era a todas luces prematura, porque nadie sabía aún con claridad cómo se desarrollarían los acontecimientos en el resto de España ni cuál sería la actitud de las Fuerzas Armadas. Como advirtió Antonio a sus compañeros, «mañana podríamos estar frente a un pelotón de fusilamiento». Las reticencias de la Minoría Radical no hicieron mella en la voluntad de Macià, que ya había hecho llegar su proclama a todos los ayuntamientos de Cataluña. Sin embargo, tres días después, varios ministros del Gobierno Provisional de la República viajaron a Barcelona para convencer al anciano político de que abandonara su propósito y, volviendo a lo pactado en San Sebastián, se mostrara favorable a la adopción de un Estatuto de Autonomía que en su momento aprobarían las Cortes. Obtenido este acuerdo, el Consejo de Gobierno de la República Catalana pasaba a denominarse Gobierno de la Generalitat de Cataluña y se recuperaba así «el nombre de gloriosa tradición» de esta institución que había abolido FelipeV en sus Decretos de Nueva Planta de 1714. Y Francesc Macià se convirtió en el 122.º presidente de aquella institución de tan larga como brillante tradición.


  Los hechos demostraron lo atinado de las reservas que había manifestado Antonio ante Macià y el resto de los componentes de la mayoría de Esquerra; pero la breve escaramuza dialéctica le permitió entrever lo que iba a ser aquella nueva etapa de su vida. Toda su experiencia anterior quedaba desvaída ante la responsabilidad de representar los intereses e inquietudes de los ciudadanos que le habían elegido.


  —Esto va a ser más duro de lo que yo había imaginado —comentaba con su hermano Rafael, sentados a la mesa del Lyon d’Or, donde este le había citado para celebrar su éxito, pero también para confiarle su preocupación—. Los radicales estamos en minoría y en discrepancia ideológica.


  —Olvídate de las ideas por una vez. Lo que esperan de ti los electores es que contribuyas a que los asuntos de la ciudad funcionen bien, al margen de partidos y de ideas —le replicaba Rafael—. Si una propuesta es buena para la ciudad la apoyaréis, venga de quien venga. Esperemos que la mayoría sepa jugar limpio en este sentido y actúe a la recíproca.


  —En cualquier caso, tal como están las cosas, va a ser un trabajo complicado, de muchas horas de dedicación.


  —Eso tenlo por seguro. Me temo que tendrás que dejar el periódico en manos de Elías. Y, por supuesto, tendremos que olvidarnos de incorporarte a mi despacho como habíamos planeado. Lo siento, porque creo que podrías hacer un buen papel como abogado.


  Antonio había acabado la carrera con cierta holgura, pero, por decirlo de algún modo, encerró el título bajo llave porque le recordaba los planes que había hecho con Dorita. Sólo la insistencia de Pepe consiguió arrancarle la promesa de que intentaría el ejercicio de la profesión, compaginándolo con la gestión del periódico. Todo quedó en suspenso ante el giro que la voluntad del jefe del partido había dado a su vida. En especial en lo referente al periódico. Pasadas unas semanas de toma de contacto con la problemática municipal, en las que prácticamente no había aparecido por la redacción, se decidió a plantear el tema a su compañero y socio.


  —Ya ves, Elías, que lo que yo me temía es cierto. Hace más de un mes que todo el peso del periódico recae sobre tus espaldas y yo no he podido ni siquiera reunirme contigo. Tenemos que buscar una solución, porque todo indica que el cargo es más exigente de lo que yo suponía.


  —La solución es muy fácil. Nombramos un redactor jefe y problema resuelto. Aunque no será lo mismo que trabajar contigo, al menos me descargará de parte del trabajo editorial y podré concentrarme más en la gestión.


  —No me parece justo, Elías. Eso me dejaría a mí como un mero socio capitalista, algo que no me gusta en absoluto. Me repugna la idea de que tú trabajes y yo me lleve parte de los beneficios sin hacer nada.


  —Pues no veo por qué. Yo trabajo y cobro mi salario. Y si hay beneficios los repartimos. Por algo tú creaste esto y has contribuido a que salga adelante. De ningún modo aceptaré que te vayas de la empresa.


  Como bien había intuido Antonio, su carrera política no iba a ser un camino de rosas. Podría decirse que la República, desde su nacimiento, fue objeto de todo tipo de trabas y de conspiraciones. Las primeras elecciones a Cortes Constituyentes, en junio del mismo año de su proclamación, supusieron un éxito aplastante de los socialistas, que obtuvieron ciento quince escaños, seguidos de cerca por los radicales de Lerroux, con noventa y cuatro. La coalición entre ambos partidos inició una serie de reformas modernizadoras del país que, como no podía menos que suceder, soliviantaron a uno u otro sector. Poco después de las elecciones la CNT, que se había autoexcluido del proceso constituyente y se consideraba libre de cualquier obligación ante el nuevo régimen, declaró una huelga en la Telefónica, que en aquellos momentos era propiedad de la American Telephone and Telegraph Company. De hecho la convocatoria, que pretendía ser una demostración de poder por parte de la CNT, resultó ser un fracaso; pero aun así su represión presentó el trágico saldo de treinta muertos y más de doscientos heridos en los enfrentamientos con las fuerzas del orden. En agosto del siguiente año se sublevó en Sevilla el general Sanjurjo, y aunque la tentativa de golpe militar fracasó de inmediato, mostró el descontento de parte del Ejército ante las medidas reformistas del Gobierno. Un año después se produjo un nuevo movimiento insurreccional alentado por los anarquistas que provocó graves incidentes en Cataluña, Valencia, Aragón y Andalucía. En esta última se produjeron los dramáticos hechos de la localidad gaditana de Casas Viejas, donde los guardias, en aras de su función represora de la revuelta, asaltaron el pueblo a tiros, quemaron la casa donde se habían refugiado algunos campesinos y fusilaron a catorce vecinos de manera aleatoria. Fue un escándalo de índole nacional que llenó las primeras páginas de los periódicos durante varios días.


  Al año siguiente, 1934, dos graves acontecimientos, sin conexión entre sí, pusieron en jaque al Gobierno. Por una parte los socialistas, que tras su derrota en la elecciones de 1933 habían optado por la insurrección en lugar de la vía parlamentaria como medio para instaurar el socialismo, convocaron una huelga general revolucionaria que tenía que dar comienzo el día 5 de octubre. Fue seguida en casi todas las ciudades, pero no en el campo, porque el campesinado acababa de salir de su propia huelga. La pronta represión acabó rápidamente con el proyecto revolucionario, salvo en Asturias. Allí se produjo en realidad un verdadero conato de revolución social debido a que los huelguistas se habían preparado a fondo y pertrechado de armas y de explosivos sustraídos de las minas. Durante cerca de un mes veinte mil obreros señorearon las cuencas mineras del Jalón y del Caudal, tomaron Gijón y Avilés y entraron en Oviedo. A continuación se desató una ola de violencia contra propietarios, gentes de derechas y religiosos. Para muchos fue un verdadero «octubre rojo». Como reacción ante aquellos acontecimientos, el Gobierno envió tropas coloniales, legionarios y regulares venidos de África, y una columna de soldados peninsulares al mando del general López Ochoa. La operación fue dirigida desde Madrid por el joven general Francisco Franco, que se había distinguido en la campaña africana algunos años antes. La represión de la llamada «Revolución de Octubre» fue muy dura, tanto a nivel nacional, con un balance de treinta mil presos en toda España, como en Asturias, donde se dictaron veinte penas de muerte, amén de un número indeterminado de detenciones, torturas y ejecuciones sumarias de elementos de izquierdas.


  Entretanto en Cataluña los acontecimientos toman un derrotero distinto. Pese a la resistencia de algunos sectores del país, los estatutos de Cataluña y del País Vasco se habían presentado a las Cortes en 1932, y mientras que el segundo no fue inmediatamente aprobado, porque se situaba al margen de la Constitución que en aquellos momentos se estaba discutiendo, el de Cataluña, conocido como Estatuto de Nuria, se aprobó el 9 de septiembre del mismo año por trescientos catorce votos a favor y veinticuatro en contra. En 1934 se produce un conflicto competencial entre la Generalitat y el Gobierno del Partido Radical a causa de la Ley de Contratos de Cultivos que pretendía regularizar la situación de miles de pequeños agricultores, generalmente de la vid, o «rabassaires», que estaban sujetos por contratos de largo plazo que dependían de la vida de las viñas, la «rabassa (viña) morta». Los terratenientes catalanes, a través de la Lliga, consiguieron que el Tribunal de Garantías Constitucionales declarase incompetente al Parlamento catalán para legislar sobre esta materia. Este incidente provocó una exacerbación de las aspiraciones nacionalistas, que acabaron pocos meses después, tras una serie de incidentes, en la proclamación del Estat Català de la República Federal Española, que a las ocho de la tarde del 6 de octubre de 1934 efectuó el presidente Companys (sucesor de Macià al fallecimiento de este). La tentativa independentista duró lo que un sueño efímero. La negativa del capitán general de Cataluña a someterse al recién proclamado Gobierno y la inmediata declaración del estado de guerra ponen fin a la intentona a las pocas horas, y tanto Companys como el resto de su Gobierno son detenidos, juzgados y condenados a treinta años de prisión.


  Pero en esos momentos, y aunque Antonio podía intuir determinadas realidades, nada hacía imaginar la deriva tan triste y trágica de la joven República española. Era todavía un tiempo de esperanza.
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  Escaramuzas municipales


  A lo largo de esos tiempos agitados, la vida de Antonio se fue polarizando hacia la política. Para quienes le conocían, todo auguraba que la trayectoria que iniciaba en el Ayuntamiento de su ciudad le llevaría a puestos de responsabilidad nacional. En el consistorio barcelonés reclamó para sí la Comisión de Cementerios, una materia evidentemente poco apetecible y que nadie ambicionaba, pero que tenía un valor emocional muy alto para él, porque desde allí podría acabar con la división entre los cementerios laico y católico, y conseguir que sus padres reposasen juntos, tal como le había prometido a su madre; su padre había fallecido hacía poco, y ambas sepulturas estaban separadas. La nueva legislación de la República consagraba la libertad de culto y de conciencia, y ponía bajo la dependencia exclusiva de los ayuntamientos todo lo que afectase a entierros y cementerios. Basándose en ello, consiguió, tras no poco debate, la aprobación de un decreto por el que se eliminaba la barrera que separaba las dos zonas en que, por mor de las creencias del difunto, se dividía el camposanto.


  —Elías, tengo que darte las gracias una vez más por cómo habéis tratado en La Aurora el asunto de la secularización. —Con estas palabras saludó a su amigo al llegar a Las Siete Puertas, donde le había citado para almorzar.


  —No me des las gracias. Hemos hecho lo que había que hacer. Tu intervención en el pleno, a la que asistí desde la tribuna del público, fue memorable. Ajustada en los datos y emotiva en lo personal. Con el recuerdo a tus padres casi se me saltan las lágrimas. Y el acto del domingo en el cementerio fue un verdadero referéndum popular. Las flores en la tumba de Ferrer Guàrdia, la gente entusiasmada y emocionada, sin partidismos. En fin, un verdadero ejemplo de civismo en todos los sentidos.


  —Pues me temo que dentro de poco tendrás que apoyarme otra vez en un problema bastante más serio. El Ayuntamiento está endeudado hasta las cejas y los acreedores nos asedian. La Minoría Radical va a presentar una propuesta para la liquidación de los presupuestos.


  —Eso está hecho. Si te parece, me mandas una nota y la publicamos antes del pleno para caldear el ambiente. Luego, si hace falta, seguimos insistiendo en el tema.


  Artículo publicado en La Aurora:


  POBRES BARCELONESES POBRES


  
    Barcelona es la ciudad más cara de España. Y ello se debe en gran parte al presupuesto municipal. Nuestro Ayuntamiento ha encontrado en los arbitrios la solución a sus problemas, pero a base de impuestos municipales ha llegado un momento en que los ciudadanos no pueden soportar un aumento más. Los arbitrios indirectos, que cada vez merman más el poder adquisitivo de las clases populares, se han recargado de manera cruel. En cambio la renta, que es la riqueza acumulada por el esfuerzo de todos, apenas soporta en proporción una parte mínima de los recargos y tributos.


    El beneficio directo del esfuerzo colectivo y de la riqueza conquistada por la ciudad que requiere como contrapartida un gran presupuesto, lo perciben las grandes empresas barcelonesas, que no contribuyen equitativamente a los gastos generales que comportan el crecimiento, la urbanización y los servicios todos de una gran urbe como Barcelona.


    El Ayuntamiento está gravemente endeudado y sus acreedores reclaman con razón el cobro de sus créditos para asegurar la subsistencia de sus propias empresas, agobiadas por la prolongada morosidad municipal. Mucho nos tememos que se busque la solución más simple: un nuevo tributo para el barcelonés de a pie, el más sufrido y el más necesitado. ¿Por qué, preguntamos, no se cubre el déficit con los beneficios que quedan ocultos en las arcas de las grandes empresas particulares, en lugar de esquilmar, una vez más, a los que menos tienen?


    Los concejales radicales del anterior Ayuntamiento ya dieron ejemplo negándose a votar el último presupuesto, en el que se creaban arbitrios extraordinarios para atender al costo de la Exposición Universal. Ahora les invitamos a oponerse a la creación de nuevos impuestos municipales, porque entendemos que la capacidad contributiva está exhausta. Hasta ahora se ha ido resolviendo el presupuesto por el procedimiento cómodo y anticuado de buscar la diferencia entre ingresos y gastos, creando o aumentando arbitrios y haciendo así la vida más cara.


    ¿Es que nadie va a tener el valor de imaginar nuevos medios, más equitativos, de generar recursos para las arcas municipales? Bastaría con mirar hacia las más importantes ciudades de Europa. Municipalizar servicios públicos o participar en los beneficios de las grandes empresas suministradoras de la ciudad son prácticas normales en otros países. Dejemos descansar al pobre ciudadano agobiado por tantas gabelas, vayamos resueltamente a buscar el dinero donde existe de verdad y pongamos también al descubierto la riqueza oculta, escamoteada hábilmente a la tributación de Barcelona. Porque el caso de Sarriá, donde acude la gente rica para construir sus mansiones, ganadas con la acumulación de riqueza ciudadana, se repite en otras poblaciones del entorno. Es decir, que los que al esfuerzo de la urbe deben su elevada posición, gozando de todas sus ventajas, se llevan luego sus riquezas fuera del término municipal para no tener que contribuir a lo que consideran excesivas y onerosas cargas del presupuesto.


    ¿Volverá la Minoría Radical a defender a los más necesitados en el próximo pleno de los presupuestos? Estamos seguros de que no nos defraudará.

  


  Nunca habría imaginado Antonio que la presidencia de la Comisión de Cementerios le llevaría a encabezar un entierro al más puro estilo gitano. Fue el del Mojigango, un flamenco mítico que había bailado ante el zar de Rusia y exhibía con orgullo una fotografía dedicada con palabras de elogio nada menos que del káiser. Todo ello lo había conseguido, según se confirmó en el momento de su muerte, sin documentación ni pasaporte, llevado por la innata capacidad de los gitanos para deambular por los caminos como nómadas irreductibles. Tan romántica ejecutoria dificultaba los trámites del entierro, agravados además por la escasez de nichos y tumbas que padecían los cementerios municipales. El Mojigango había actuado infinidad de veces en el Villa Rosa, propiedad de Miguel Borrull, un magistral guitarrista que había sabido convertir su local en la catedral flamenca de Barcelona, frecuentado por artistas, políticos y niños bien. Borrull conocía a Antonio desde sus épocas de redactor de Espectáculos, y valiéndose de ello solicitó su ayuda para resolver el problema. No fue tarea fácil atenderle; pero Antonio le consiguió un nicho y solventó los problemas administrativos. La gratitud de Borrull y de la extensa familia del difunto, interminable en realidad, según la tradición calé, no tuvo límites y se tradujo en el máximo honor que podían otorgarle a su benefactor: la presidencia del duelo. Había que ver al flamante teniente de alcalde atravesando las calles de la ciudad al frente de una procesión colorida y multiforme, con sus plañideras y sus cantes doloridos.


  Anécdotas como esta animaban la por lo general poco divertida vida de un teniente de alcalde entregado a su responsabilidad. Y, en ocasiones, los compromisos protocolarios de las autoridades podían incluso resultar entretenidos.


  —Tiene usted una invitación para la inauguración de un nuevo salón de té, don Antonio —le había anunciado su secretaria.


  —Pero Matilde, ¿qué voy a hacer yo en un salón de té?


  Matilde era la hija del conserje que había muerto al proteger con su cuerpo a su hermano Pepe cuando atentaron contra él años atrás. Cumpliendo con el deber que se habían impuesto los dos hermanos de velar por el futuro de la muchacha, cuando esta acabó brillantemente sus estudios, que había sufragado Pepe, Antonio le consiguió una plaza como empleada municipal y la reclamó como secretaria. Matilde se había convertido en una joven atractiva y muy despierta, que se hizo cargo rápidamente del funcionamiento de la oficina de un teniente de alcalde. Trataba a Antonio con un gran respeto, aunque de vez en cuando se le escapaba algún comentario discretamente irónico ante su incapacidad de manejar su agenda.


  —Pues no lo sé, don Antonio. Lo único que puedo decirle es que han llamado del despacho del alcalde diciendo que este tiene un interés personal en que asistan algunos tenientes de alcalde. O sea, que usted verá.


  —Está visto que no tengo escapatoria. ¿Qué local es ese?


  —Se llama Salón Rosa y está en el paseo de Gracia, por encima de la calle Aragón, al lado del cine Publi. Parece que es un sitio muy fino y elegante. La fiesta de inauguración será mañana por la tarde.


  —Pues como ya veo que no hay más remedio, lo que vas a hacer es llamar a Elías Ribé y le dices que le invito a venir conmigo. Así me entretendré charlando con él, porque me temo que en ese ambiente no voy a conocer a nadie.


  Al día siguiente, a la caída de la tarde, un coche de la alcaldía les dejó a las puertas del nuevo establecimiento. Como su nombre sugería, el local estaba decorado en diversos tonos de rosa que realzaban las líneas déco del mobiliario. Un breve tramo de escalones conducía a la puerta de acceso, que quedaba ligeramente elevada sobre el nivel de la calle. Gracias a ello, desde los amplios ventanales que daban al paseo de Gracia se disfrutaba de una perspectiva siempre cambiante de la amplia avenida, por la que aún circulaban algunos coches de caballos con sus lacayos uniformados en el pescante, en competencia con los últimos modelos de automóviles. Apenas franqueada la puerta, Antonio fue efusivamente saludado por un caballero que vestía con relamida pulcritud y que se presentó como gerente del local. Le sorprendió que le reconociese, pero comprendió que ello no dejaba de ser una muestra de su profesionalidad. Mientras le seguían en un pequeño recorrido por el salón, comprobó que, contra lo que había supuesto, conocía a muchos de los presentes: políticos de la Lliga, empresarios y algún que otro militar de alta graduación que no podía ocultar su condición pese a vestir de paisano. La concurrencia femenina estaba por supuesto a la altura, y quedaba claro que se habían engalanado especialmente para la ocasión, lo que le auguraba al Salón Rosa un brillante porvenir como lugar de encuentro de lo más granado de la sociedad barcelonesa.


  Estaba contemplando el espectáculo humano en su conjunto desde un ángulo del vasto salón, cuando Elías le sacó de su abstracción.


  —Quiero presentarte a un compañero de La Vanguardia y buen amigo, Sebastián Juan Arbó. Seguro que le has leído alguna vez.


  —Por supuesto que le he leído. Y no sólo en el periódico, también leí el año pasado su novela L’inútil combat, que me gustó mucho. Y me han hablado muy bien de su último libro, Terres de l’Ebre, que por su temática me interesa enormemente.


  —No sabe cuánto le agradezco sus palabras. —El escritor parecía sinceramente emocionado por los comentarios de Antonio—. A los principiantes como yo cualquier opinión favorable nos ayuda a seguir luchando. Mañana mismo le enviaré el libro.


  —De ninguna manera. Se lo agradezco mucho, pero opino que los libros hay que comprarlos, aunque sólo sea por el placer de descubrirlos en la librería.


  —Sea. Pero me permitirá que se lo dedique. Si alguna tarde se acerca por el Oro del Rin lo más seguro es que me encuentre escribiendo.


  —Lo tendré en cuenta. Y ya que hablamos de cafés, ¿qué le parece este sitio?


  —Como primera impresión, creo que va a resultar demasiado fino para mí, pero es indudable que tendrá éxito entre la gente bien. Está en la zona de la ciudad que debe de concentrar más millonarios por metro cuadrado y tiene ese aire discretamente lujoso que atrae a los ricos. Además lo de «salón de té» está muy bien traído para las señoras, seguro que se forman muchas tertulias.


  —O sea, que tú seguirás en el Oro del Rin —terció Elías.


  —Sí. Estoy muy a gusto allí. Me siento a una mesa junto a los ventanales y mientras veo pasar a la gente se me van ocurriendo cosas y voy tomando notas o escribiendo algún artículo para La Vanguardia o el ABC. Incluso a veces me sirven la noticia en la mesa, como el atraco del otro día.


  —Es verdad. Leí tu crónica. Debió de ser impresionante.


  —Imagínense. Dos individuos intentando robar en las oficinas a punta de pistola que matan al pobre contable que intentó resistirse y que luego atraviesan el local amenazando a todo el mundo. Yo vi cómo se subían a un coche que les esperaba en la puerta y salían a toda velocidad. Hay que reconocer que la gente puede ser muy valiente, porque un taxi les cortó el paso en la siguiente bocacalle y los viandantes consiguieron detener a uno de los atracadores.


  —Es decir, que te van a ver poco por aquí.


  —Seguramente. En realidad esta tarde he venido porque me dijeron que estaba invitado Carlos Gardel.


  —No sabía que Gardel estuviese en Barcelona. —A Antonio le había dado un vuelco el corazón al recordar la noche en que Dorita y él conocieron al cantante.


  —Sí. No se puede decir que esté de incógnito, pero está encerrado en un estudio grabando unos cuantos temas y después se marcha a París. Yo tengo la intención de preguntarle por La gloria del Águila, un tango bastante atípico dedicado al vuelo del Plus Ultra, que es uno de los que está grabando. Me ha parecido una ocurrencia de lo más estrambótica.


  En 1926 la gesta del Plus Ultra había conmovido a la opinión pública del mundo entero. Pilotado por el comandante Ramón Franco, hermano del futuro dictador, un hidroavión Dornier efectuó uno de los primeros vuelos transatlánticos, recorriendo diez mil kilómetros entre el puerto de Palos y la ciudad de Buenos Aires en siete etapas y sesenta horas de vuelo, una aventura excepcional que se insertaba por derecho propio en los anales de la naciente aviación y que fue explotada sabiamente como elemento propagandístico por el Gobierno de la Dictadura. Ramón Franco fue elevado por la gente a la categoría de héroe nacional. Sus ideas republicanas y su frontal oposición a la Monarquía le llevarían poco después al exilio, tras el frustrado levantamiento de Jaca y Cuatro Vientos, durante el que llegó a sobrevolar el Palacio Real de Madrid con ánimo de bombardearlo, aunque desistió de su propósito al ver a algunos niños jugando en los jardines de los alrededores. La proclamación de la República le trajo de vuelta a España rehabilitado y con responsabilidades en la Dirección de Aeronáutica Militar. Sin embargo, sus ideas y su carácter le tenían enemistado con los generales, que ya en aquellos momentos empezaban a conspirar contra la República. Entre los conspiradores se hallaba su hermano Francisco, y esa situación le llevó a solicitar su baja en el Ejército y a volcarse con éxito en la política. En las primeras elecciones de junio de 1931 consiguió un acta de diputado por Esquerra Republicana de Catalunya, nada menos que con noventa y dos mil votos.


  —Un tema verdaderamente curioso para un tango. Imagino que alguna de las veces que Gardel ha actuado en Barcelona habrá conocido a Ramón Franco, y de ahí nacería la idea.


  Antonio, que mientras escuchaba a su interlocutor iba recorriendo el salón con la mirada, creyó descubrir al cónsul argentino, al que había conocido precisamente en una actuación del cantante, conversando con un animado grupo femenino; aunque no tenía la certeza de que recordase su encuentro en el teatro, sugirió que se acercasen para intentar averiguar el paradero de su famoso paisano.


  —Querido Altemir, gusto en verle. —El cantarín saludo del cónsul le mostró lo infundado de sus dudas y la profesional memoria del diplomático—. Permítame presentarle a estas tres compatriotas que están de paseo por España: doña Dolores Guixé y sus hijas, Elisa y Ana.


  —En realidad somos compatriotas de adopción, pero nos sentimos argentinas como las que más —aclaró con una sonrisa la madre.


  Formaban un conjunto muy atractivo. La madre, que no debía de llegar a la cincuentena, era todavía una hermosa mujer, con una figura esbelta y distinguida que lucía airosa la elegancia de su traje de chaqueta. Las hijas habían heredado los rasgos y la figura de su madre, y realzaban su encanto con el mismo elegante acierto que ella, de manera que el pequeño grupo no pasaba desapercibido a la concurrencia masculina, que se desvivía por saludar al cónsul con la evidente intención de ser presentados a aquellas criaturas. Antonio se había quedado en suspenso al saludar a la mayor de las muchachas. Desde que perdiera a Dorita, su vida sentimental se había limitado a escarceos en los que el sexo resultaba la única motivación, por más que, por razones puramente estéticas, los revistiese a veces de un cierto barniz romántico. Ninguno de aquellos encuentros le había dejado el menor poso emotivo. Y ahora, de repente, aquella mujer que en nada salvo en la edad se parecía a ella, le provocaba la misma indefinible desazón que había experimentado el día en que vio por primera vez a Dorita.


  —¿Llevan ustedes muchos días en España? —preguntó Antonio, que ya se había olvidado de Gardel.


  —¡Qué va! Recién desembarcamos anteayer en Barcelona. Estamos empezando a familiarizarnos con su linda ciudad.


  —Las señoras me vienen recomendadas por un gran amigo de Buenos Aires, de manera que me propongo acompañarlas en cuanto mis obligaciones me lo permitan —apostilló el cónsul.


  —Pues para mí sería un placer que me permitiese compartir esa agradable tarea, cuando a usted le resulte imposible atenderlas —se ofreció Antonio, en un impulso que a él mismo le sorprendió.


  —Se lo agradeceríamos mucho. Así no abusaremos de la amabilidad del señor cónsul. —Ahora era Elisa, la mayor de las hermanas, la que se adelantaba a responder con una sonrisa, como para evitar que su madre pusiese reparos al ofrecimiento.


  Tras una simpática reprimenda a la muchacha por lo que su madre consideraba una muestra de descaro juvenil, quedó aceptado el ofrecimiento de Antonio y se generalizó la conversación. Arbó, que había asistido en silencio al encuentro, pudo confirmar que Gardel estaba encerrado grabando doce nuevas composiciones y que pensaba salir hacia París sin ver ni siquiera a los buenos amigos que había hecho en Barcelona. Aunque quedaba invalidada la posibilidad de una entrevista, se consoló con la promesa que le hizo el cónsul de intentar conseguirle por lo menos la letra del tango que tanto le había llamado la atención.


  —Lo que seguramente ignora usted, amigo Arbó, es que los autores de la letra y de la música de este tango son españoles —le informó el cónsul—. Seguro que con estos datos escribirá usted una crónica estupenda, como todas las que suelo leerle en La Vanguardia.


  Era cierto. Durante una de sus actuaciones en el Principal Palace de Barcelona, Gardel conoció a Martí Montserrat, un pianista que tocaba en el local, y se interesó por un tango que este acababa de componer, con letra del poeta Enrique García Nieto, y que no era otro que La gloria del Águila, dedicado al vuelo de Ramón Franco. Es muy posible que lo grabara como un detalle hacia el país que tan bien le había recibido, porque en realidad sólo lo cantó en España.


  El día siguiente era sábado y, por rara casualidad, a Antonio no le esperaba ningún acto público ni tampoco ninguna de las innumerables e ineludibles charlas a las que le comprometían la profusión de Casas del Pueblo, casinos radicales y agrupaciones de todo tipo que daban soporte al Partido Radical en cualquier rincón de Cataluña. Así que, tras consultarlo con el cónsul, propuso a sus nuevas amigas aprovechar aquella jornada de asueto para mostrarles algún aspecto inédito de la ciudad. A la mañana siguiente, según lo convenido, Antonio pasó por el hotel Ritz para recoger a sus invitadas. No era nada partidario de utilizar el coche oficial para asuntos particulares, pero en esta ocasión se justificó a sí mismo diciéndose que se trataba de una colaboración diplomática, aunque en su fuero interno tenía que admitir que le movía el deseo de causar buena impresión a las tres mujeres, especialmente a Elisa.


  —He pensado que les gustaría conocer la montaña de Montjuich y las obras que se hicieron para la Exposición Universal de 1929. Aunque ya hace más de dos años que se clausuró, se pueden ver los palacios temáticos y sobre todo los jardines.


  La crisis del 29 había mermado ligeramente el éxito de la Exposición, pero aun así su celebración supuso un notable impulso al desarrollo urbanístico de la ciudad. No sólo se ganó para sus habitantes el enorme parque urbano de la montaña de Montjuich, sino que se realizaron importantes obras públicas, se electrificaron tranvías, se sustituyó por eléctrica la iluminación de gas de las calles, se abrieron o prolongaron avenidas, se construyó el aeropuerto, se prolongó el metro hasta barrios periféricos… Antonio les expuso el programa de la jornada mientras el coche los llevaba por la calle de las Cortes hacia las torres inspiradas en el campanile de la plaza de San Marcos de Venecia, que daban acceso al recinto de la Exposición.


  —Si a ustedes les parece, he pensado que podemos recorrer en coche todo lo que es la montaña, parándonos en los puntos más interesantes, y al final les propongo que almorcemos en el hotel Miramar, que se construyó también para la Exposición. Tiene una vista espléndida sobre la ciudad y es el punto de partida de un transbordador que va desde la montaña al puerto. Si les apetece, podemos tomarlo después de la comida y yo enviaré el coche a recogernos al otro lado del recorrido.


  La primera parada la efectuaron en el Pueblo Español, una de las atracciones que más visitantes había atraído durante la Exposición. Reproducía con gran fidelidad edificios emblemáticos o construcciones típicas de todas las regiones de España, formando un conjunto armónico singular.


  —Con esta visita nos ahorra usted el viaje por España, Antonio —bromeó la mayor de las muchachas cuando terminaron el recorrido por el recinto.


  —Me ha descubierto usted, Elisa. En realidad lamentaré que se marchen, por eso he pensado que con esta España comprimida que acaban de ver ya no tendrán ustedes que dejarnos.


  La excursión resultó un rotundo éxito. Favorecidos por un espléndido día de otoño, pudieron recorrer los jardines y detenerse ante los edificios, ahora vacíos, que habían albergado las representaciones de los diversos países y que suponían un muestrario de estilos y tendencias arquitectónicas con el denominador común de la grandiosidad. El portero del Estadio Olímpico, que reconoció a Antonio, se apresuró a franquearles la entrada a las instalaciones, donde pudieron admirarse de la magnificencia del recinto, que con sus sesenta y dos mil localidades era el segundo mayor de Europa. Tras acercarse al Palacio Nacional y contemplar desde allí la magnífica perspectiva de la fuente monumental y la avenida de María Cristina, que acababa en la recién urbanizada plaza de España, la visita terminó, como estaba previsto, en el restaurante Miramar, que haciendo honor a su nombre ofrecía una perspectiva distinta de la ciudad, sobre el puerto y el mar.


  Aunque sus invitadas se consideraron en la obligación de ponerle reparos a la botella de champán que Antonio había pedido como aperitivo, acabaron brindando con él por el éxito del viaje y por la nueva amistad que acababan de establecer. La simpatía que desde el momento en que las conoció le habían inspirado aquellas tres mujeres se fue consolidando a lo largo del almuerzo. Supo que doña Dolores, al enviudar, había marchado a la Argentina con sus dos hijas, aún muy niñas, y una hermana, en busca de mejores condiciones de vida. Y que, como refería con orgullo, había conseguido sacar adelante un restaurante de éxito, gracias al cual había podido educar a sus hijas como unas señoritas.


  —Ahora nos hemos venido acá para que las niñas conozcan la tierra donde nacieron. Con tranquilidad, sin prisas. El restaurante está en buenas manos, así que puedo tomarme mi tiempo. Tenemos previsto alquilar un pisito mueblado en Madrid, y desde allí iremos haciendo viajes a donde nos apetezca. En principio quiero visitar Andalucía, ir a Córdoba, Granada, Sevilla, y luego al norte, a conocer Bilbao, de donde era mi marido, y toda aquella parte que creo es bellísima. Calculo que estaremos seis meses en España, después nos iremos unos cuantos días a París y ya desde allí embarcaremos para Buenos Aires.


  —Así que no regresarán ustedes a Barcelona —comentó Antonio con cierta decepción.


  —No lo creo, sinceramente, por más que sea una ciudad muy agradable. Pero tenemos mucho que conocer en España y la verdad es que quiero pasar una temporada en Madrid, que es nuestro pueblo, para recordar mi juventud. Hace casi veinte años que faltamos y las niñas, como es natural, ni siquiera lo recuerdan.


  —Pero puede usted venir a visitarnos alguna vez —intervino Elisa con aquella espontaneidad que había seducido a Antonio.


  —Pues le tomo la palabra. Suelo ir a Madrid por lo menos una vez al mes para reunirme con el jefe de mi partido. Le prometo que en mi próximo viaje pasaré a saludarlas con mucho gusto.


  La visita turística terminó en el transbordador aéreo, un teleférico que desde la montaña llevaba hasta el barrio marinero de la Barceloneta, donde estaba la sección marítima de la Exposición. Lo había proyectado Carles Buïgas, el ingeniero que diseñó también las fuentes mágicas de Montjuich, y aunque estaba previsto que operase durante la Exposición dificultades financieras retrasaron su puesta en marcha hasta después de la clausura. Al llegar ante la reducida vagoneta que efectuaba el trayecto, las invitadas no pudieron evitar un gesto de aprensión.


  —¿Nos garantiza usted la seguridad de esta cosa, Antonio? —inquirió con un mohín Elisa.


  —Por supuesto. Lleva más de un año en funcionamiento y nunca ha habido el menor incidente. Comprendo que da un poco de respeto, pero ya verán que las vistas lo merecen.


  A Antonio no le había servido demasiado su influencia para obtener un trato deferente, en una tarde de domingo rebosante de barceloneses deseosos de disfrutar de aquel nuevo juguete ciudadano, de modo que tuvieron que apretujarse ante uno de los ventanales. Notaba el perfume de Elisa y su cuerpo cercano, que de vez en cuando rozaba el suyo, presionado por los otros viajeros, ansiosos por contemplar el paisaje desde una perspectiva distinta. La muchacha pareció intuir el efecto que producía en Antonio, porque en uno de aquellos breves contactos apartó la mirada del paisaje y la dirigió hacia él con una sonrisa. Era una sonrisa limpia, no había en ella nada de insinuación, pero le hizo pensar que quizá la impresión que había experimentado al ver por primera vez a aquella muchacha podría ser mutua. De su propia vida había extraído el suficiente conocimiento de sí mismo como para saber que él no pertenecía a la categoría de los conquistadores o de los seductores. Había tenido bastantes relaciones breves o efímeras, y otras, muy pocas, profundas y duraderas, cada una en su estilo, y en todas ellas había habido, desde el principio, un sentimiento compartido, físico o romántico, que hacía innecesario el juego de la conquista. Y ahora su intuición le decía que se hallaba ante la puerta de otra experiencia sentimental, una puerta que quizá no debiera franquear, porque si cualquier experiencia es una incógnita, esta tenía todos los elementos para resultar especialmente complicada.


  A lo largo de la siguiente semana, Antonio intentó dedicar el mayor tiempo posible a sus nuevas amigas. Habría preferido dedicarse a Elisa en exclusiva, pero las tres mujeres resultaban inseparables. Consiguió librarse de alguno de los almuerzos de trabajo que le ocupaban un día sí y otro también, contando con la complicidad de Matilde, que intuía que había algo más que cortesía en la solicitud de su jefe. «Sus amigas son encantadoras. En especial la hija mayor», le comentó con cierto retintín después de acompañarlas a la tribuna de invitados para que pudiesen presenciar los debates del pleno municipal. En realidad cuando podía atenderlas era al final de la jornada, así que se acostumbró a recogerlas en el hotel para llevarlas a cenar y a uno de los muchos espectáculos que florecían en el Paralelo. De sus años de cronista de espectáculos aún se le recordaba y apreciaba en algunos de los mejores locales, lo que, unido a su condición de teniente de alcalde, suponía que se le atendiese con especial deferencia.


  —Le tratan muy bien en estos sitios, Antonio, se nota que es usted muy buen cliente —habían bromeado sus acompañantes.


  —Ya se lo pueden imaginar, cuando vengo solo corren ríos de champán y me asedian las vicetiples. —Antonio les siguió la corriente con una sonrisa.


  La última noche, para su sorpresa, la madre se disculpó de acompañarle. Tenía que rematar el equipaje y quería estar descansada por la mañana; Anita, la hija pequeña, la ayudaría, pero Elisa podía aceptar su invitación en nombre de las tres. Había deseado durante todos aquellos días estar a solas con ella, y ahora que se le ofrecía la ocasión se sentía desconcertado. Podría ser una velada gratamente intrascendente, o convertirse en el punto de partida de algo de dudoso porvenir, dado que en pocos meses ella regresaría a Argentina. Intuía que la opción estaba en sus manos y la idea le producía vértigo.


  El coche oficial les llevó hasta el Gran Café, un restaurante próximo al Ayuntamiento, en pleno Barrio Gótico, donde le conocían bien porque solía almorzar allí con frecuencia. Tenía la seguridad de que dispondría de una mesa discreta en aquel entorno modernista.


  —No sé si te das cuenta —Antonio se había pasado inconscientemente al tuteo—, pero es la primera vez que estamos a solas desde que nos conocimos.


  —Claro. Se lo he pedido a mi madre. ¿Te molesta?


  —¿Cómo me va a molestar? Todo lo contrario: me halaga.


  —Es que quería que me contases cosas de ti. Ya sé que soy indiscreta y que seguramente pensarás que soy una descarada, pero durante todos estos días he sentido la necesidad de conocerte mejor. No me preguntes por qué, porque ni yo misma lo sé.


  Con la mayor naturalidad, inspirado quizá por la sincera sencillez de Elisa, Antonio fue desgranando para ella sus recuerdos, sus inquietudes y, sobre todo, sus afectos: la madre, cuya ausencia aún le dolía; su padre y su hermano Pepe, que se habían ido hacía poco dejándole con una sensación de soledad que el afecto de su hermano mayor apenas paliaba; y sus amores de verdad, desde la pasión física de Esperanza y el casto atractivo de Eulalia, hasta la perfección de Dorita.


  —Todos estos amores, todas estas mujeres, el dolor de la ruptura o de la separación, te van haciendo como eres. Hay otras muchas cosas que influyen en el carácter de uno, pero creo que tenemos una pulsión por la felicidad que sólo se realiza si encuentras a la persona con la que de verdad vas a compartir tu vida. Yo creo que la encontré en Dorita, pero la perdí, y ahora es sólo un recuerdo que, muy a mi pesar, se va difuminando. A veces me maldigo por ello, pero es así y no puedo evitarlo.


  —Yo creo que ella no querría ser la etapa final de tu vida sentimental. Al contrario, seguro que desearía que encontraras otra mujer capaz de hacerte feliz.


  —Supongo que tienes razón. Hasta hace muy poco he vivido pensando que no volvería a experimentar lo mismo, pero a veces imagino que quizá sea posible reencontrar aquellos sentimientos.


  La cena se había alargado más allá de lo normal y de pronto descubrieron que se habían quedado solos, bajo la paciente mirada de un último camarero. Elisa rechazó su ofrecimiento de terminar la noche en alguna sala de fiestas.


  —Si a ti no te importa, me gustaría volver al hotel dando un paseo por las Ramblas para despedirme de Barcelona.


  Descendieron lentamente por la calle Fernando hasta desembocar en la Rambla de las Flores. Algunos puestos aún seguían abiertos para atender a los noctámbulos que a aquellas horas podían tener la bolsa floja para agradar a alguna conquista. Una de las floristas, que había reconocido a Antonio, se acercó con una rosa y se la ofreció a Elisa. «Muy bien acompañado le veo esta noche, don Antonio», le dijo, rechazando rotundamente la propina que este intentaba colocar en su faltriquera. «De ninguna manera. Se agradece, pero le quiero regalar una flor a la señorita por guapa y por salada».


  Elisa le dio las gracias entre risas y, de la forma más natural del mundo, como inspirada por el comentario de la florista, se cogió del brazo de Antonio. Juntos, sin apenas pronunciar palabra, llegaron al vestíbulo del hotel. Allí, inesperadamente, la muchacha se empinó sobre las puntas de los pies y le besó fugazmente en los labios. Después, sin mediar palabra, dio media vuelta y corrió hasta el ascensor mientras él, perplejo, la veía alejarse. Aquel gesto zanjaba sus dudas. Asumiendo todos los riesgos, tenía que seguir viendo a Elisa para aclarar sus propios sentimientos y, desde luego, los de ella.


  25. En el ojo del huracán
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  En el ojo del huracán


  Una orden de Lerroux le obligó a viajar a los pocos días de la marcha de Elisa. Pero no a Madrid, como habría sido su deseo para tener ocasión de verla de nuevo, sino a Ginebra. El jefe radical presidía la correspondiente reunión del Consejo de la Sociedad de Naciones en representación de España, y reclamó a Antonio para que se integrase en el reducido séquito que le acompañaría.


  —Hay que reconocer que la presidencia ha sido un éxito para España —comentaba don Alejandro tras la sesión de apertura, mientras hojeaba la prensa suiza, que unánimemente se deshacía en elogios hacia su persona—. Aunque los comentarios se refieren a mí, es evidente que saludan a la República y al fin del régimen monárquico que tanto daño ha hecho a nuestro país.


  El embajador español, en cuya residencia estaban almorzando al día siguiente de la sesión inaugural, no pudo por menos que comentar:


  —Y eso a pesar de que no ha querido usted pronunciar el discurso de apertura, como suelen hacer todos los presidentes de turno.


  —Precisamente no lo he hecho para evitar un personalismo que podría disminuir la importancia que debe dar la prensa al cambio de régimen. Ya ve lo que dice el Journal des Nations en el sentido de que ahora la colaboración de España es más interesante y cordial. De esto se trata, de que a pesar de que no somos una de las grandes potencias, se nos tome en consideración y se nos respete.


  Tras el almuerzo, Lerroux pidió a Antonio que le acompañase a una gestión que quería realizar antes de regresar a Madrid.


  —Vamos a visitar a Bartolomé Cossío, que está convaleciente de una operación en una clínica de los alrededores de Ginebra. Siento una profunda admiración y un gran respeto por lo que ha hecho este hombre para paliar las deficiencias de nuestro sistema educativo, primero desde la Institución Libre de Enseñanza y después con su trabajo desde la cátedra. De hecho quiero hacerle saber que el Gobierno desea nombrarle Ciudadano de Honor de la República.


  A Antonio le impresionó vivamente la lucidez de don Bartolomé, aquel sabio cuyo aspecto físico delataba lo delicado de su salud, pero que se entusiasmaba hablando de la necesidad de renovar la educación en España. «Hay que educar antes de instruir; hay que hacer del niño, en vez de un almacén, un campo cultivable», afirmó contundente. También les habló con entusiasmo de las Misiones Pedagógicas, un proyecto por el que él y su maestro Giner de los Ríos habían porfiado durante casi medio siglo. Ahora por fin se había hecho realidad. En su calidad de presidente del patronato que las regía, había conseguido convocar, entre la más brillante intelectualidad del momento, a más de quinientos misioneros voluntarios que recorrían pueblos y aldeas llevando libros, teatro y música con el objeto, decía el decreto fundacional, «de difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atención a la población rural». Las Misiones suponían apenas una gota en medio de aquel océano de analfabetismo que era la España de la época, pero sus impulsores creían firmemente en el poder regenerador de la cultura, aunque fuera difundida poco a poco.


  —Le agradezco que me haya permitido conocer a Cossío, don Alejandro. Es una persona realmente excepcional —comentó Antonio una vez hubieron abandonado la clínica.


  —Es una mente privilegiada y un ser humano excepcional. Hombres como él es lo que necesita la República para cumplir de verdad sus objetivos, en lugar de perderse en inútiles enfrentamientos entre partidos que sólo pretenden defender sus parcelas de poder. Y esto vale también para los radicales, para qué voy a negarlo. Por eso te he hecho venir a Ginebra, porque quería hablar contigo tranquilamente.


  Miró largamente a Antonio y prosiguió con la voz pausada que este le conocía de sus conversaciones privadas, lejos de la presencia de correligionarios y políticos.


  —Quiero que vengas a Madrid para tenerte cerca. Necesito gente de confianza en la que poder apoyarme en el futuro. Según preveo el resultado de las próximas elecciones, es posible que vuelva a tener que formar Gobierno y seguro que dependeré de la derecha, lo que sin duda nos va a hacer a los radicales bastante impopulares. Ya sé que este ofrecimiento debiera habértelo hecho en el bienio anterior, pero me agobiaban los compromisos políticos. Hay fidelidades que sólo lo son a la espera de un cargo, pero me consta que la tuya es invariable, y por eso debo reconocer que te sacrifiqué en más de una ocasión para complacer a otros que me presionaban.


  —No debe disculparse por eso, don Alejandro. Yo estoy siempre a sus órdenes, y usted sabe que no me ilusionan los cargos públicos. Bastante he tenido con el Ayuntamiento de Barcelona.


  —Lo sé, lo sé. En realidad había pensado en algún momento ofrecerte la representación del Gobierno en una compañía como Transmediterránea, o Campsa, o en el Puerto Franco de Barcelona. Pero ni lo intenté, porque sabía que la rechazarías.


  —Téngalo por seguro: esas sinecuras no son lo mío. El paso por el Ayuntamiento de Barcelona ha sido una experiencia muy satisfactoria, pero suficiente. Ahora quiero concentrarme en el periódico e intentar ejercer la carrera.


  —Pues me temo que tendrás que resignarte a aceptar una subsecretaría, porque te voy a proponer en cuanto esté en mi mano. Por de pronto te recomiendo que arregles tus cosas en Barcelona y empieces a buscar casa en Madrid.


  La enconada trayectoria de la República, expuesta a las presiones de fuerzas nostálgicas de los privilegios del régimen anterior o de los egoísmos de los socialistas, ansiosos por hacerse con el poder, hacía que la idea de incorporarse activamente a la dinámica de aquella tormentosa vida política le resultase a Antonio muy poco atractiva. Cuando observaba cómo entre unos y otros se empeñaban en acabar con la recién nacida República, se preguntaba qué sentido habían tenido sus años de lucha, las persecuciones y los miedos, las muchas horas de angustia pasadas en la cárcel, todo para conseguir un nuevo orden más justo con los españoles. Pero no era hora de lamentarse; se le hacía evidente que no tenía modo de resistirse a la petición de Lerroux. Tuvo que admitir, con cierto rubor, que frente a las sesudas consideraciones que se había hecho al aceptar aquel nuevo desafío, la que tuvo un peso determinante fue la posibilidad de estar cerca de Elisa.


  Desde que se despidieron en Barcelona, Antonio había recibido postales desde diversos lugares, todas escritas por Elisa, pero firmadas también por la madre y la hermana. Nada especialmente significativo, salvo precisamente el hecho de que eran varias. Madrid dio para una serie de tres en las que expresaba su entusiasmo ante la ciudad «que me recuerda a Buenos Aires en algunas cosas». La primera le informaba de la dirección del piso que acababan de alquilar, «que tiene teléfono para que nos avises de cuándo vas a venir a visitarnos». Todo muy aséptico, aunque Antonio quiso leer entre líneas que ella también tenía ganas de volver a verle. Ahora se le presentaba una excelente ocasión de comprobarlo.


  A su regreso de Ginebra le faltó tiempo para reunirse con su hermano Rafael y explicarle sus dudas ante la proposición de Lerroux.


  —Como tú bien dices, no parece que puedas rechazar su ofrecimiento. Es evidente que no sólo es una prueba de confianza en tu capacidad, sino una muestra de afecto. Más de una vez le he oído referirse a ti como su «casi nieto».


  —Y él sabe muy bien que le correspondo. Y por ello le voy a decir que sí, aunque eso no significa que no tenga muchas reservas sobre este asunto. Si, como es casi seguro, vuelve a formar Gobierno, él mismo reconoce que es posible que tenga que depender del apoyo parlamentario de la CEDA. Si es así, la izquierda se le va a volver en contra, con lo que se avecinan tiempos duros para la República. Y, la verdad, preferiría no vivirlos tan de cerca.


  —Te comprendo muy bien, aunque no puedo dejar de pensar que el ofrecimiento de Lerroux es la culminación de tu carrera. No nos engañemos: tú llevas haciendo política desde que eras casi un niño, como tantas veces nos había reprochado nuestra madre a los mayores. Como suele decirse, has estado a las duras durante muchos años, y ahora toca estar a las maduras.


  —Rafael, a ti no se te escapa que después de dos años de reformas y avances en todos los sentidos, puede que la República entre en un periodo de involución, y yo no tengo ningún interés en participar en ello. El Ayuntamiento de Barcelona, las Juventudes, la Casa de la Democracia Aragonesa…, todo esto me ha llenado de satisfacciones y me ha compensado por los malos ratos que pueda haber pasado. Pero me temo que desde un cargo ministerial y en la situación que intuyo se avecina todo será muy distinto.


  La cosa no parecía tener remedio, de modo que procuró ver el lado positivo. En circunstancias normales habría esperado al desarrollo de los acontecimientos para organizar su vida de acuerdo con sus nuevas obligaciones. Pero puesto que don Alejandro le reclamaba a su lado, decidió seguir su consejo y procurarse un alojamiento en Madrid incluso antes del anunciado nombramiento. Sabía muy bien que su diligencia era la excusa para ver a Elisa, pero se resistía a admitirlo abiertamente, temeroso quizá de haber cometido un error al evaluar los sentimientos de la muchacha y también los suyos propios.


  La alegría con que sonó la voz de Elisa al responder a su llamada telefónica le confirmó que no andaba del todo equivocado. La había llamado desde su habitación del Palace, sin ni siquiera tomarse el tiempo de deshacer el equipaje ni de asearse después del viaje. Su propuesta de invitarla a almorzar junto con su madre y su hermana fue rechazada de plano.


  —Dice mamá que ahora que tenemos casa debemos devolverte tu hospitalidad en Barcelona, así que te vienes a almorzar aquí. Seguro que te prepara algún plato argentino.


  Las cuatro horas que faltaban para el almuerzo se le hicieron larguísimas. Encargó al conserje que comprase un ramo de flores y lo hiciese entregar por un botones con una tarjeta dirigida a la madre. Después se regaló un prolongado baño y decidió afeitarse en la barbería del hotel, no sin antes cambiarse un par de veces de traje y dedicar especial atención a la elección de la corbata adecuada. Como el reloj seguía mostrándose antipáticamente perezoso, se hizo lustrar los zapatos por el limpiabotas del hotel y acabó en la rotonda del mismo, bajo su espectacular cúpula acristalada, intentando inútilmente concentrarse en la lectura de la prensa del día. Por fin, las agujas del reloj le permitieron encaminarse a casa de Elisa.


  Tras sopesar varias opciones, las tres mujeres se habían decidido por un soberbio piso en la calle de AlfonsoXII que disfrutaba de una preciosa vista sobre el parque del Retiro. El edificio tenía su pequeña anécdota, porque había vivido en él, de recién casado, el dramaturgo Edgar Neville, antes de irse a Los Ángeles para trabajar en la industria del cine. Por si fuera poco, la decoración era obra del hijo de otro dramaturgo famoso, Carlos Arniches. Según le contó doña Dolores, su piso era propiedad de un matrimonio bilbaíno que solía pasar largas temporadas en la capital, hasta que falleció el marido, y la viuda decidió quedarse definitivamente en su casa de Las Arenas, donde tenía cerca a sus hijos y a sus nietos. De hecho, la casa permanecía abierta y mantenía incluso una persona de servicio para conservarla. Aunque no tenía intención de alquilarla, la carta de recomendación de un común amigo argentino al de la familia fue suficiente para que la propietaria hiciese una excepción.


  La cálida acogida que le dispensaron las tres mujeres le compensó de la impaciente espera. La madre se deshizo en elogios al ramo de flores, que realmente respondía a las generosas instrucciones de Antonio al conserje. Anita, la hermana pequeña, apenas dejaba hablar a las demás enumerando las maravillas de la ciudad, que tanto le recordaba a Buenos Aires. Elisa, en cambio, se limitaba a sonreírle. Pasadas las primeras efusiones, se apoderó del brazo de Antonio y puso orden en la reunión.


  —Mamá, me parece que es hora de que ofrezcamos un aperitivo a nuestro invitado. Mientras, yo le voy a mostrar la vista sobre el Retiro.


  Y sin más, se lo llevó hasta el espléndido salón, cuyos balcones, a la altura de un tercer piso, ofrecían efectivamente una perspectiva espectacular e insólita del parque. Y les proporcionaban una relativa intimidad, suficiente para poder hablar a sus anchas.


  —Te he echado de menos, Elisa. —A Antonio le pareció que con aquella breve frase dejaba claros sus sentimientos.


  —Yo también me he acordado de ti todos estos días. No sé si eso es bueno o malo, la verdad.


  —¿Por qué ha de ser malo?


  —Pues porque no me gustaría encariñarme contigo. —Elisa, que hablaba con aquella sinceridad que tanto había atraído a Antonio, hizo una breve pausa y mirándole a los ojos prosiguió—: Y que tú, en cambio, sólo me vieses como un entretenimiento pasajero.


  —Ya te he dicho que te he echado de menos. Desde la última noche en Barcelona he pensado mucho en ti y, la verdad, también yo tengo miedo de mis sentimientos, porque al final acabarás regresando a Argentina. No quisiera volver a pasar por la tristeza de perder a una persona querida.


  Elisa no tuvo oportunidad de responder, porque les interrumpió la aparición de su madre.


  —¿Le hace una copita de vino, Antonio?


  —Con mucho gusto, señora.


  —He preparado una «picada», como decimos en Argentina, aunque en realidad es un aperitivo como los que se toman en España. Lo único especial es el «matambre arrollado», que es una cosa típica nuestra, una carne rellena de verduras que se enrolla y se ata fuertemente.


  —Mamá quería haberte preparado algo típicamente argentino —explicó Elisa—, pero resulta que lo que realmente es típico en Argentina es comer carne de res.


  —Me habría gustado ofrecerle un buen asado criollo, pero ni he encontrado el corte de carne adecuado ni la cocina de la casa está utillada para hacerlo. De modo que le hemos preparado varios tipos de empanadas, que son muy típicas, y un «locro», que es un potaje a base de calabacín, maíz y otros vegetales. Allá lo llaman «liviano», porque normalmente lleva ingredientes más contundentes, como el cocido que hacen acá. Hay que decir que la persona que se ocupa de la casa ha resultado una cocinera excelente que lo ha aprendido todo a la primera.


  Pese a la supuesta monotonía de la gastronomía argentina, Antonio disfrutó del almuerzo. Doña Dolores se había servido sin duda de la experiencia adquirida al frente de su restaurante para instruir a la doméstica, y el resultado fue impecable. Incluso se atrevió, en sustitución del café, a probar por primera vez en su vida un mate bien azucarado, que vino acompañado de unos alfajores de dulce de leche.


  —En esto sí que somos muy argentinas. Viajamos con nuestra yerba mate, porque aquí no se encuentra. Y he dejado instrucciones en el restaurante para que nos envíen una remesa al mes mientras estemos acá —le explicó doña Dolores.


  En la sobremesa, Antonio tuvo que responder al amable interrogatorio de sus anfitrionas sobre los motivos de su reciente viaje a Ginebra y su estancia en Madrid. A Elisa se le iluminaron los ojos cuando explicó que el compromiso contraído con Lerroux le obligaría, si se concretaba, como era de esperar, a pasar la mayor parte del tiempo en la capital, por lo que pensaba alquilar un piso. «Más modesto que el de ustedes, por supuesto», bromeó.


  —Yo podría ayudarte a buscarlo, si te parece bien. Antes de decidirnos por este apartamento vimos bastantes. Es posible que alguno te convenga, y si no, las personas que nos los ofrecían tendrán seguramente otros para visitar.


  Elisa había hecho la propuesta en un tono de pura cortesía, pero a Antonio le dio un vuelco el corazón ante la oportunidad de pasar largos ratos a solas con ella.


  —Me harías un gran favor, y te lo agradezco de verdad, porque las mujeres tenéis mejor criterio para estas cosas. Confío, por supuesto, en que a doña Dolores no le importe que le robe tu tiempo.


  A doña Dolores no le importó, o por lo menos no lo manifestó. Como madre y como mujer percibía la atracción que sentía su hija por Antonio e intuía las posibles consecuencias de una relación entre dos personas separadas por un océano. Pero su buen sentido le aconsejaba aparentar ignorancia, consciente de que cualquier asomo de oposición seguramente surtiría el efecto contrario. De manera que quedó convenido que Antonio la recogería al día siguiente por la mañana para hacer un recorrido por los pisos que podían ser adecuados para él.


  Durante varios días vieron toda clase de opciones y se entrevistaron con algunos administradores. Aunque el candidato ideal apareció pronto, decidieron de común acuerdo ignorarlo para seguir en su búsqueda o, más exactamente, para seguir disfrutando de la oportunidad de verse a solas. El programa del día era siempre el mismo: Antonio la recogía por la mañana, visitaban dos o tres direcciones y almorzaban en algún pequeño restaurante de los alrededores. Después, tranquilamente, acababan la jornada en casa de Elisa, donde invariablemente su madre le ofrecía un mate, mientras escuchaba sus comentarios sobre los pisos que habían visitado.


  Cuando consideraron que su pequeña coartada no daba más de sí, Antonio alquiló el piso que les había gustado desde el primer momento. Era un principal en la calle de los Madrazo, en las proximidades del Congreso, con las dimensiones adecuadas para un soltero, un generoso salón, un amplio dormitorio y un despacho. Estaba amueblado con discreta sobriedad, sin ninguna de las espantosas piezas que los propietarios suelen desterrar de su propia casa para cubrir el mínimo necesario de una vivienda de alquiler. «Con cuatro detalles, alguna alfombra y unas cortinas nuevas te puede quedar muy lindo», había sentenciado Elisa, con la ilusión de quien se siente en su casa. La elección tenía además una ventaja añadida, muy importante para el nuevo inquilino: la mujer del portero, que les había producido una inmediata buena impresión, se ofreció para el cuidado de la casa, cocina incluida si fuese necesario.


  Antonio apenas había tenido oportunidad durante esos días de comunicar al secretario de don Alejandro que ya estaba en Madrid y que se ponía a su disposición. Aparentemente, su jefe no precisaba de él en aquellos momentos, puesto que no recibió ninguna instrucción ni comentario, lo que le permitió acompañar a Elisa, que se había movilizado para disponer aquellos cuatro detalles que según ella precisaba la casa. Nadie habría dicho que sólo llevaba unos días en Madrid, viéndola moverse con soltura por las tiendas de la ciudad. En una semana colocó alfombras, mejoró la iluminación con algunas lámparas y dejó encargadas las cortinas. Ya sólo faltaban los objetos personales de Antonio para que aquello fuese una vivienda de verdad. Y faltaba en realidad lo más importante: el nombramiento anticipado por Lerroux. No tenía sentido permanecer en Madrid a la espera de que los acontecimientos políticos permitiesen a don Alejandro materializar su promesa, de modo que decidió regresar a Barcelona para esperar allí tranquilamente, sin alterar su ritmo de vida pero preparando con calma su cambio de residencia, que, tal como estaban los avatares del Gobierno, parecía tener visos de no posponerse demasiado. Aunque la separación sería breve, le costó arrancarse de la proximidad de Elisa. Se había acostumbrado a la agradable rutina de callejear juntos por Madrid en busca del apartamento adecuado o de compras para dejarlo a su gusto. Con gran regocijo de ella, los tomaban por novios en vísperas de pasar por la sacristía o, debido a su acento argentino, por un matrimonio recién llegado a la ciudad. Durante aquellos días parecía como si ambos no quisiesen rememorar la breve conversación en el balcón de la casa. Pero poco a poco se iba urdiendo una intimidad a base de confesiones, opiniones coincidentes, gustos compartidos. Y Antonio percibía de manera instintiva una mutua atracción física agazapada tras la prudencia que, tanto a uno como a otra, les advertía de las dificultades que entrañaría una relación condenada de antemano a la separación.


  La estancia en Barcelona fue incluso más breve de lo previsto. Tal como el olfato político de Lerroux había anticipado, las elecciones generales dieron el triunfo a las derechas, seguidas por el Partido Radical. Como, pese a su triunfo, la derecha no quiso entrar en el Gobierno, fue el líder radical quien recibió el encargo de constituir el gabinete ministerial. Y una llamada telefónica del secretario de don Alejandro sugirió a Antonio que estuviese en Madrid lo antes posible para esperar acontecimientos. En realidad estaba preparado para viajar en cualquier momento. Había conversado largamente con Rafael y con Elías sobre su inmediato futuro, y dado instrucciones a su fiel Basilisa para que mantuviese en orden el piso, que pensaba conservar. Y tenía preparado lo más imprescindible, guardarropa, libros y su preciada máquina de escribir. Se proponía dejar constancia escrita de sus experiencias en la vida política de la capital, a modo de testimonio personal que quizá algún día pudiera convertirse en libro.


  Cuando telefoneó a Elisa para anunciarle su regreso, lo hizo con la secreta esperanza de que se ofreciera a ir a recibirle, y se sintió un tanto frustrado cuando ella no se dio por aludida. Después, al verla en el andén de Atocha con una radiante sonrisa de bienvenida, elegantemente envuelta en un abrigo de tweed que se ceñía a su cuerpo con un cinturón y tocada con un gracioso sombrerito de media ala, comprendió que había querido reservarse la sorpresa. Se detuvo un instante para contemplarla en la distancia y comprobar que no era el único impresionado con su aspecto; algunos pasajeros, no sólo masculinos, se daban la vuelta admirativamente al cruzarse con ella. La muchacha salvó la distancia que los separaba caminando con ligereza para echarse entre sus brazos.


  —Creí que te habías olvidado de mí y que ya no regresarías nunca más —le recibió entre mimosa y coqueta.


  —Me parece que tú ya sabes que me va a ser muy difícil olvidarme de ti. —Antonio no se había desprendido de su abrazo y tomándola a su vez por la cintura la besó ligeramente en los labios, procurando no dejarse llevar por sus deseos para no escandalizar a quienes les observaban.


  Un taxi les llevó hasta la casa de Antonio, que se llevó una nueva sorpresa. Elisa, con la complicidad de la portera, la había llenado de flores y había aprovisionado la nevera y la despensa. La calefacción en marcha completaba el ambiente acogedor que se respiraba en el piso.


  —¿Qué te parece?


  —Que el piso ha ganado mucho y que tú eres maravillosa.


  —Ven a ver el dormitorio.


  Con la cama de matrimonio hecha, el embozo abierto y un batín dispuesto encima, a Antonio le turbó la intimidad que respiraba la habitación en la media luz que se filtraba por las cortinas recién colocadas. Y, sobre todo, la intuición casi física de que ella experimentaba la misma sensación de deseo que él.


  —Ahora lo que tienes que hacer es tomarte un baño para quitarte el tufo del tren. —Como si intuyese sus sentimientos, Elisa rompió aquel instante de pulsión sexual no exteriorizada—. Mientras, yo te prepararé café.


  Acababa de bañarse y afeitarse, y se había envuelto en un mullido e inesperado albornoz, detalle también de Elisa, cuando esta apareció en el dormitorio portando una bandeja con el café prometido y algunos bollos.


  —He pensado que tendrías apetito, así que te traigo algo para acompañar el café —explicó al tiempo que servía dos tazas, indiferente en apariencia ante el hecho de que Antonio se cubría tan sólo con el albornoz.


  A él, en cambio, sí le excitaba su desnudez. Fue como el detonante de un deseo largamente reprimido, que encontró su inmediata respuesta en Elisa. Cuando la tomó en sus brazos para besarla de verdad por primera vez, los diques que los dos se habían impuesto se rompieron estrepitosamente. Pasados los primeros momentos de arrebato, ella se dejó desvestir mansamente y después los dos se sumergieron en una larga sucesión de juegos amatorios, hasta que les venció la fatiga.


  —¿Qué pasará ahora? —Antonio, sobreponiéndose al agradable sopor que le embargaba, no pudo evitar pensar en lo que le atormentaba desde que aceptó lo irremediable de sus sentimientos—. Dentro de poco regresarás a Argentina y me dejarás un vacío insoportable, algo que me había jurado que no me volvería a pasar.


  —No tiene por qué ser así, si tú no lo quieres. —Elisa se había vuelto hacia él para poder mirarle a los ojos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que he pensado mucho en esto. Prácticamente desde que nos conocimos me di cuenta de lo que sentía por ti. Y si realmente tú lo quieres, estoy dispuesta a quedarme en España para estar a tu lado.


  Aquella afirmación, hecha de manera tan sencilla, tenía tanta trascendencia que Antonio se quedó en suspenso por unos instantes. Es cierto que desde que la había conocido se preguntaba a menudo por el porvenir de una relación entre los dos, y la respuesta siempre era la misma: o la despedida para siempre o la decisión de no regresar a su país. Ahora la valiente propuesta que le acababa de hacer le cedía a él la responsabilidad de decidir por los dos. Podía rechazar, quién sabe si por cobardía, lo que era sin duda una decisión difícil y dolorosa por parte de ella, o podía, en cambio, dejarse llevar por sus sentimientos sin más y pedirle que se quedase.


  —Claro que quiero que te quedes, claro que quiero tenerte a mi lado para siempre. —Las palabras habían brotado espontáneamente de su boca y de su corazón—. Pero me preocupa mucho que la separación de tu madre y tu hermana te resulte demasiado dolorosa.


  —También lo he pensado, y sé que me dolerá mucho separarme de ellas. Pero me consuelo con la idea de que, ya que mi madre ha podido arreglárselas para estar seis meses lejos de su restaurante, podrá venir a vernos por lo menos una vez al año. Y seguramente también podremos viajar nosotros a Buenos Aires para que conozcas la tierra donde me he criado.


  A Elisa no le resultó fácil decirle a su madre que no iba a regresar a Buenos Aires con ella.


  —No sabes lo que vas a hacer, hija mía. Estás deslumbrada por Antonio y lo comprendo. Es inteligente, atractivo y, ahora mismo, un hombre importante. Pero es por lo menos quince años mayor que tú, y por lo que sé, huye del matrimonio como de la peste.


  —Todo lo que me dices lo sé, mamá. Lo he pensado mucho, y estoy decidida. No me importa que no quiera casarse.


  —Ni te imaginas lo que supone una situación así. No sabes lo que se sufre cuando has de compartir al hombre que quieres. Puede ser con otra mujer, o con una familia que se opone a vuestras relaciones, o sencillamente con algo tan absorbente y exigente como una carrera política. Lo sé por experiencia, hija mía.


  Elisa sabía poco o casi nada del pasado de su madre. Para ella, su padre las había dejado cuando eran muy niñas y ni siquiera recordaba su rostro. Sólo, vagamente, la voz con que la acunaba para hacerla dormir.


  —Nunca he querido explicaros toda la verdad sobre vuestro padre —prosiguió su madre—, y en realidad sin querer he hecho que penséis de él peor de lo que se merece. Es verdad que nos abandonó, pero su pecado fue de debilidad, no de falta de cariño.


  Su madre, como si se liberase de una carga que la hubiese oprimido durante todos aquellos años, le habló de su vida.


  —Tampoco os hemos explicado, ni tu tía ni yo, por qué nos fuimos a Argentina. Ya sabes que las dos trabajábamos de sastras en el Teatro Real, en Madrid. Allí conocí a vuestro padre, un señorito bilbaíno de buena familia que se suponía que estaba estudiando para médico, pero que en realidad lo que quería era ser cantante de ópera. Me enamoré, como tú te has enamorado ahora, porque además de guapo y simpático me trataba como a una dama. Cuando eres una humilde trabajadora te llega al corazón que te traten como si fueras una señora. Pero lo que más me gustaba de él era que cantaba como los ángeles.


  —¿Por qué no nos has contado todo esto, mamá? ¿Qué pasó con nuestro padre?


  —Algo que no quisiera que tú tuvieses que vivir. Sencillamente, no se atrevió a vencer la oposición y las presiones de su familia. En cuanto se evidenció que no acababa la carrera porque dedicaba su tiempo a tomar clases de canto y a actuar en pequeños papeles en operetas y zarzuelas, y, para mayor escarnio según ellos, vivía sin casarse con una pobre modista, con la que además tenía dos hijas, le pusieron ante el cruel dilema de lo material: o acabas la carrera y dejas a esa mujer, o te desheredamos. Y no tuvo valor para elegir lo más difícil. De manera que se fue. No nos abandonó, como suele ocurrir en estos casos, sin mediar palabra ni explicación. Al contrario, admitió su debilidad y reconoció el dolor que me causaba y el daño que, creía él, os hacía dejándoos sin un padre que velase por vosotras, a pesar de que os había reconocido. Pero la decisión estaba tomada.


  Hacía muchos años que Elisa no pensaba que alguna vez tuvo un padre. La madre protectora había suplido esa carencia, pero ahora, de golpe, quería saber más.


  —¿Y nunca más has sabido de él, ni siquiera si está vivo, si se ha casado o dónde vive?


  —Le vi, es decir, le vimos en Bilbao, aunque tú no lo recuerdas, porque eras muy niña, al embarcar hacia Argentina. Cuando nos dejó, le dije que pensaba irme de España a algún lugar donde nadie me lo recordase y pudiera empezar una nueva vida. Entonces me hizo jurar que le avisaría de nuestra marcha. Ciertamente, fue desde Madrid a Bilbao para daros un beso, y, llorando, me dio un sobre con dinero. «Por favor, no me lo rechaces, es para las niñas», me dijo. Y lo único que sé de él es que al final acabó la carrera de Medicina y obtuvo una plaza en el hospital de Fernando Póo, en la Guinea, para estar lo más lejos posible de su familia.


  Elisa era una mujer de carácter dulce, pero no por ello menos firme. Había tomado la decisión de unir su vida a la de Antonio y nada la haría cambiar. Confiaba en él, quizá ingenuamente, y se dejaba llevar por su corazón. Su madre la conocía lo bastante como para darse cuenta de que sus palabras no habían de surtir ningún efecto. Por ello no le sorprendió lo que le dijo su hija al tiempo que la abrazaba.


  —Mamá, te quiero más por lo que me acabas de contar. Y sé que tienes razón, que es posible que me equivoque al tomar esta decisión, pero quiero a Antonio y quiero estar a su lado de la manera que sea.


  Saber de la decisión de su hija no alteró ni un ápice la cordialidad y la simpatía con que doña Dolores trataba a Antonio desde el día en que le conoció. A él le preocupaba cuál podía ser su reacción tras conocer la noticia, pero le impresionó la sensatez con que abordó el tema en la primera ocasión en que se vieron.


  —Seguramente habrás pensado, y déjame que te tutee, ya que de algún modo vas a entrar en la familia, que intentaría oponerme a los deseos de Elisa. Pero no lo hago, porque no creo tener derecho más que a aconsejarla. Y esto lo he hecho. No te niego que le he advertido del riesgo que asume uniendo su destino a una persona que tiene la vida comprometida por la política; pero es lo único que he podido objetar a sus deseos. Por lo demás, estáis enamorados y espero que esto la proteja. Y, conociéndote, estoy segura de que cuidarás de ella como se merece cuando nosotras nos marchemos.


  —No sabe cuánto le agradezco su actitud, doña Dolores. Sé que Elisa las añorará mucho, pero no quiero ni pensar lo que sufriría si usted no hubiese comprendido y admitido su decisión. Era muy importante para ella.


  Las largas vacaciones en España llegaron a su previsto fin. Aquellos seis meses corrieron en paralelo con la vida de Antonio, que había dado un vuelco radical. La brega municipal que tanto le absorbiera meses atrás era ahora un recuerdo. En lo personal, la soledad sentimental que se había autoimpuesto al perder a Dorita dejaba lugar a una plenitud que nunca creyó recuperar. Y en lo político culminaba su carrera, incluso sin proponérselo, con un cargo ministerial. Tal como le había anunciado, don Alejandro le puso a las órdenes del ministro de Trabajo, en calidad de subsecretario.


  Doña Dolores había renunciado a su idea inicial de terminar el viaje en París, y Elisa quiso acompañar a su madre y su hermana a Bilbao, para estar con ellas hasta el momento de subir a bordo del buque que las devolvería a Buenos Aires. Antonio tuvo que limitarse a acompañarlas hasta la estación, esforzándose en disimular la inquietud que le producía pensar que Elisa volvería sola a Madrid. Estaba además impaciente porque a su regreso ella se instalaría en su piso y empezarían una vida en común. Habían decidido esperar a que se marchase su madre, no tanto por discreción como porque Elisa deseaba apurar todo lo posible el tiempo que les quedaba para estar juntas. Aunque ninguna de ellas lo manifestase, no podían evitar el temor de que quizá tardaran años en volver a verse.


  A decir verdad, la idea de la convivencia preocupaba a Antonio. Había convivido con Dorita en alguna ocasión, pero siempre de manera fugaz, con el encanto de unas vacaciones hurtadas a los convencionalismos. Ahora, ante la inminencia de vivir como un hombre casado, se preguntaba si sería capaz de prescindir de las costumbres adquiridas durante su larga soltería, o de la libertad con que estaba acostumbrado a organizar su vida. La llegada de Elisa le liberaría pronto de sus temores.


  Una reunión en el Ministerio, seguida de un almuerzo oficial, le impidió ir a esperarla a la estación, pero envió su coche con instrucciones al chófer de que se procurase por el camino un gran ramo de rosas rojas para entregárselo en el andén y al tiempo darle el recado de que se verían en su piso en cuanto Antonio pudiese liberarse de sus compromisos. Ella aprovechó el coche oficial, con la complicidad del chófer, un maduro exguardia de asalto que había quedado seducido por su amabilidad y su simpatía, para trasladar sus maletas y sus objetos personales desde el piso que ocupaba con su madre. Le dio tiempo de ordenar sus cosas y preparar una cena fría con la colaboración de la portera, que había hecho la compra según sus indicaciones. «Mañana le mostraré las mejores tiendas del barrio, señorita», anunció la buena mujer. Después se dedicó a maquillarse y vestirse con un fourreau de muaré negro que ponía de manifiesto de manera sugerente la perfección de su cuerpo menudo. Remató su obra colocando dos velas en la pequeña mesa del comedor, en la que hacían su primera aparición los cubiertos y la vajilla que con tanto mimo ella misma había escogido. Una botella de champán esperaba en la nevera para solemnizar el momento. Antonio, que no había querido abrir la puerta con su llave para no sorprenderla, se quedó deslumbrado al verla aparecer en el umbral.


  —Estás preciosa. Me pareces más deseable que nunca —articuló en cuanto se recuperó de la impresión.


  —Para mí, esta es nuestra noche de bodas. Quiero que no la olvidemos nunca.


  Fue, efectivamente, su noche de bodas. La confirmación de su amor sin las exigencias de un contrato, con una entrega y una sinceridad capaces de superar todos los obstáculos que pudieran presentarse.


  Elisa demostró enseguida el acierto de la educación que le había procurado su madre. En las reuniones sociales a las que Antonio se veía obligado a asistir a causa de su cargo, era una acompañante perfecta que atraía las miradas admirativas de los hombres y, cosa muy poco frecuente en estos casos, captaba la simpatía de las mujeres, seducidas por su elegancia discreta. Además, participaba con sensatez y conocimiento de causa en las conversaciones. Y si se trataba de actos en una embajada, provocaba la admiración de los invitados españoles, tan poco dotados de don de lenguas, con su perfecto acento francés o su dominio del inglés. Como ama de casa, y en especial ante los fogones, resultaba una digna discípula de su madre, con unos conocimientos que le granjearon la inmediata devoción de la portera.


  Antonio se había instalado cómodamente en su nueva vida, olvidados del todo los temores que le asaltaron en su momento. Sin ningún trámite legal que les ligase, los dos se sentían unidos incluso con más fuerza. Pero la placidez doméstica no tenía un reflejo igual de confortable en los despachos del Ministerio. Aprendió pronto que, aunque menos representativo que el de ministro, el cargo de subsecretario comportaba en verdad el mantenimiento de la dinámica del departamento. Una dinámica que venía alterada un día sí y otro también por el estado de constante agitación que atravesaba el país. Los socialistas, tras su derrota en las elecciones del año anterior, habían optado por la vía revolucionaria e insurreccional para conseguir el poder. Desde todo el país llegaban al Gobierno señales de alerta, y proliferaban los movimientos huelguistas de mayor o menor dimensión. De la gravedad de alguno de ellos tuvo Antonio constancia directa con ocasión de un viaje a Oviedo. Había ido para presidir, por delegación de su ministro, la clausura de una exposición laboral en La Felguera y, de paso, distribuir varias subvenciones para diversas escuelas de trabajo. La Felguera disfrutaba por entonces de uno de los índices de alfabetización más altos de España y los obreros de la siderurgia que llevaba el nombre de la población gozaban de singulares ventajas laborales gracias al mecenazgo de Pedro Duro, su visionario fundador. Antonio, a quien acompañaba el alcalde de Oviedo, fue recibido con cordialidad por las fuerzas vivas de la localidad y nada le preparó para lo que le explicaría el gobernador de Asturias en la reunión que celebraron en su despacho tras la visita.


  —Aunque usted no haya detectado ningún indicio, le aseguro que aquí se está gestando una situación muy peligrosa. Cada día se denuncian robos de dinamita en las minas, que sospechamos se esconde en orrios en medio del monte; los efectivos de policía y guardia civil de que dispongo son escasos y, para colmo, la guarnición militar tiene previsto marchar de maniobras en septiembre.


  —Como usted dice, no he observado nada en mi visita, ninguna actitud que pueda responder a lo que me explica. No me sorprende, porque, como sabe, he aprovechado la clausura de la exposición para anunciar una serie de subvenciones, y esto siempre es bien recibido. Pero entiendo su preocupación y le aseguro que se la haré llegar al presidente del Gobierno.


  —Dígale de mi parte que si ocurre lo que me temo, aquí no van a quedar ni las ratas.


  Las palabras del gobernador resultarían proféticas. A principios de octubre los socialistas proclamaron la huelga general revolucionaria, que cobró en Asturias dimensiones de salvaje violencia, reprimida por el Ejército con equivalente o mayor saña. En el resto de España la huelga se prolongó durante una semana con notable éxito de participación. Sin embargo la revolución prevista no consiguió igual fortuna y se saldó con algunos incidentes de diversa gravedad.


  En Madrid estos incidentes revistieron mayor significación porque los insurrectos intentaron tomar por las armas la sede del Gobierno y las de los ministerios. A primera hora del día los piquetes de huelga empezaron a chocar con la fuerza pública. En los barrios populares y en algunas zonas del centro de la ciudad, tiradores apostados en las azoteas disparaban contra la guardia civil y los guardias de asalto. El miedo empezó a señorear entre los madrileños, forzados a recluirse en sus casas ante la falta absoluta de transporte público y el cierre de los comercios. Por las calles no se veía ni un alma viviente, salvo grupos armados de huelguistas.


  El director general de Seguridad, preocupado por lo escaso de las fuerzas a su mando, recomendó al Gobierno concentrarse en un edificio que ofreciese mayores posibilidades de defensa, ante la sospecha de que se preparaba un asalto a los centros de poder. Se eligió el Ministerio de Gobernación, en la castiza Puerta del Sol, al que fueron llegando todos los ministros para constituirse en una sesión permanente cuya duración nadie se atrevía a vaticinar.


  Los edificios ministeriales quedaron bajo la custodia de los subsecretarios correspondientes. A las once de la noche los insurrectos intentaron asaltar el Ministerio de Trabajo, donde Antonio ya había establecido una estrategia basada en la astucia más que en la prácticamente inexistente capacidad defensiva. En realidad sólo disponía de la pareja de la Guardia Civil asignada al Ministerio, de su secretario particular, del conserje, del chófer y del ayudante del coche oficial. El armamento de los civiles se reducía a las pistolas que reglamentariamente portaban los conductores y la que el propio Antonio solía guardar bajo llave en su escritorio. Como primera medida, ordenó encender las luces de todas las dependencias para dar la sensación de que estaban llenas de personal. Luego colocó un guardia civil en la planta baja, acompañado por el conserje, mientras el otro y los dos conductores se situaban en la azotea. Antonio se quedó en su despacho acompañado de su secretario. La llegada de los asaltantes fue recibida con varias salvas de disparos al aire, que fueron suficientes para hacerles desistir de su intento. El entusiasmo y el ardor revolucionario no venían acompañados por la adecuada disciplina y, sobre todo, no contaban con un mando capaz de canalizarlos adecuadamente.


  La vela de armas se prolongó durante toda la noche, siempre con el temor de que los asaltantes efectuasen un nuevo y más organizado intento. No había sido posible contar con refuerzos por parte de las fuerzas del orden, porque los escasos efectivos disponibles estaban concentrados en la Puerta del Sol para proteger la sede provisional del Gobierno, que ya había sufrido dos ataques. Amanecía cuando Antonio, impaciente por conocer la actitud del Gobierno, se echó a la calle para encaminarse hacia la Puerta del Sol. Las calles estaban desiertas, pero las azoteas de algunos edificios de la Castellana y de la calle de Alcalá seguían ocupadas por francotiradores, que saludaron a tiros su paso, afortunadamente con más voluntad que acierto. Llegó indemne a su destino e inmediatamente subió al salón de la primera planta, donde se hallaba reunido el Gobierno en pleno mientras, sentado a una mesa ante uno de los balcones que daban a la plaza, Lerroux, indiferente a los disparos que habían hecho añicos los cristales frente a él, escribía febrilmente el manifiesto que se iba a dar a conocer a la opinión pública. En él se daba cuenta del fracaso de la insurrección en toda España, salvo en Asturias, donde se anunciaba con cierta exageración que el Ejército dominaba la situación, y en Cataluña, donde se había declarado el Estat Català. Ante esta situación, el Gobierno de la República había decidido proclamar el estado de guerra en todo el país.


  Durante la mañana empezaron a llegar noticias de que la insurrección estaba siendo controlada en todo el país y que fracasaba la proclamación del Estat Català por la intervención del general Batet, que había conseguido, prácticamente sin un solo disparo, que el presidente Companys se entregase a la autoridad militar. A las dos de la tarde, gritos y vítores alertaron de que una gran manifestación se abría paso hasta el edificio. Tras una noche de auténtico aquelarre, pendientes del teléfono y con el ruido de fondo de los disparos, los agotados ministros respiraron aliviados al escuchar los vivas al Gobierno y a la República que llegaban desde la calle. Al frente de la multitud marchaba un uniformado José Antonio Primo de Rivera enarbolando la bandera española. El joven fundador de Falange, admirador de Mussolini y a la sazón diputado, subió al salón donde se hallaba reunido el Gobierno, con la pretensión de dirigirse desde uno de los balcones a los miles de manifestantes que inundaban la plaza. Lerroux, con cortesía pero con firmeza, se lo impidió.


  —No es este un momento para el confusionismo ni las alharacas callejeras. Aquí y ahora no ha lugar a las soflamas políticas. Cuando los insurgentes pretenden desbordar la Ley, se imponen la sobriedad y la discreción. —Estas fueron sus inapelables palabras.


  Cuando se dispersó la multitud los ministros abandonaron su encierro y Antonio se precipitó a su casa. Superados los momentos de tensión de las horas pasadas, se sentía tremendamente culpable de no haber dado señales de vida desde que se encerró en su despacho. Temía que Elisa le recibiese con una escena, pero para su sorpresa se encontró con una emocionada acogida. Había estado siguiendo los acontecimientos por la radio cuando las emisoras recuperaron el habla, y aunque apenas había conseguido dormir unas pocas horas, la alegría hacía desaparecer cualquier signo de fatiga en su rostro. Antonio la encontró, con su cara lavada, más hermosa y deseable que nunca. Tras besarse y abrazarse como si hiciese una eternidad que no estaban juntos, ella le sorprendió una vez más con un comentario pragmático: «Ahora lo que tienes que hacer es darte un baño y ponerte cómodo. Yo, mientras, te prepararé un buen desayuno, porque debes de estar desfallecido».
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  Misión en Barcelona


  Los acontecimientos de octubre tuvieron unas consecuencias imprevistas para la vida de Antonio. El recién constituido gabinete presidido por Lerroux procedió a la reestructuración del Ejecutivo. En el reajuste, José Estadella, su ministro, fue sustituido por Oriol Anguera de Sojo. Aunque Antonio debía su cargo de subsecretario a la gestión directa de don Alejandro, se sentía ligado por la más elemental lealtad al ministro saliente, con el que mantenía una excelente relación personal, por lo que decidió presentar su dimisión al nuevo titular de la cartera. Anguera de Sojo le recibió de inmediato y escuchó con atención sus argumentos.


  —Su lealtad le honra, amigo mío. Sin embargo, quiero que sepa que tengo intención de ratificarle en el cargo. Conozco su trayectoria en Barcelona y en este ministerio, y puedo asegurarle que no estoy en situación de prescindir de un valioso colaborador, por más que, como puede imaginar, tenga todo tipo de ofrecimientos y presiones para ocupar su puesto.


  —Le agradezco enormemente su confianza y sus palabras, señor ministro, pero ha sido una decisión muy meditada y realmente le ruego que acepte mi dimisión. Por supuesto, seguiré en la subsecretaría hasta que encuentre usted un sustituto al que pueda transferir todos los asuntos en marcha.


  Pocas semanas después de esta reunión, Antonio dejaba su despacho con cierta nostalgia de los intensos sucesos que había vivido allí, pero íntimamente satisfecho de su decisión. Si alguien se sentía feliz en aquella coyuntura era Elisa. Los momentos en que le había tenido junto a ella desde el día en que empezaron a vivir juntos se medían siempre en horas. No recordaba un día entero pasado a su lado, entretenidos en los quehaceres propios de una pareja de enamorados, tan sencillos como pasear por el parque del Retiro o cenar a solas en un discreto restaurante. Aun sabiendo que no era más que un paréntesis en la vida de Antonio, se esforzó en llenarlo de actividad. Con la excusa de que apenas conocía los alrededores de la capital, hicieron excursiones a la sierra de Gredos, a El Escorial, a Burgos y a Salamanca. A visitar La Granja de San Ildefonso les invitó un domingo José Rocha, ministro de Marina y gran amigo de Antonio, que solía afirmar: «Yo soy soltero, pero tengo un hijo espiritual que se llama Antonio Altemir».


  Rocha era un hombre encantador, culto y afable, de conversación ágil y amena, siempre salpicada de anécdotas. Después de una experiencia dilatada en el Ayuntamiento de Barcelona se había incorporado a la política nacional. Tras hacerse cargo de la embajada de España en Portugal, fue presidente del Consejo de Estado y titular de las carteras de Instrucción Pública, Guerra y Marina. Ahora, en la sobremesa del agradable almuerzo con el que remataron un estimulante paseo por los jardines y las fuentes del Palacio Real y por la Real Fábrica de Vidrio, don José comentaba los acontecimientos de las últimas semanas. En especial lo sucedido en Cataluña, con la fugaz proclamación del Estat Català, cuyas desastrosas consecuencias le apenaban visiblemente.


  —No me hago a la idea de que gentes como Companys y otros buenos amigos con los que comparto muchas ideas básicas puedan estar ahora en la cárcel por algo que en las actuales circunstancias resulta a todas luces inviable, como lo es la independencia de Cataluña.


  —Yo también lo lamento por Lluís, por la buena relación que he tenido siempre con él. Pero me temo que es un soñador desbordado por los acontecimientos. Quizá le habría hecho falta la formación militar de Macià para hacer frente a la situación. El caso es que con todo esto Cataluña y Barcelona tienen ahora mismo el problema de que no hay nadie al frente de la Generalitat ni del Ayuntamiento. Las dos instituciones fundamentales han sido literalmente barridas, y sus dirigentes, aparte de estar muchos de ellos en la cárcel, están sometidos a procedimientos que seguramente comportarán la interdicción y la inhabilitación para cargos públicos.


  —Justamente de eso quería yo hablarte, Antonio. Y me alegra que Elisa esté con nosotros, porque lo que quiero decirte podría afectarle indirectamente. —Después de dirigir una sonrisa a la interesada, que le escuchaba con suma atención, prosiguió—: Barcelona está ahora mismo sin alcalde, tú lo has dicho. Esta situación no puede ni debe prolongarse, y por ello se ha pensado en proveer la alcaldía por decreto, como solución de urgencia.


  El ministro hizo una pausa como para valorar el efecto de sus palabras. Dado que Antonio no hacía ningún comentario, prosiguió.


  —Tengo el encargo personal de don Alejandro de sondearte para saber si estarías dispuesto a aceptar el nombramiento.


  Antonio había intuido desde el primer momento el sesgo de la conversación. Y había tomado ya su decisión. Se sentía muy a gusto en Madrid, y por más que el momento era de tensión, estar en el centro de la toma de decisiones y poder participar en ellas era una experiencia irrepetible. Por otra parte, la posibilidad de ponerse al frente del consistorio por imperativo del Gobierno central era contraria a su manera de pensar. Se lo dijo con toda delicadeza a su interlocutor.


  —Le aseguro, don José, que me halaga el ofrecimiento de Lerroux, pero salvo que sea en realidad una orden, preferiría seguir en Madrid.


  Rocha no había insistido, pero Antonio, que no estaba seguro de haber sorteado el problema de manera definitiva, sólo se tranquilizó cuando poco después se hizo pública la designación de Juan Pich i Pon al frente de la alcaldía barcelonesa; y no sólo de esta, sino que además el Gobierno le nombró presidente de la Generalitat y gobernador de Cataluña, una acumulación de poder que no sentó nada bien al resto de las fuerzas políticas catalanas. Pich contaba con una larga trayectoria como diputado y concejal. Había sido, además, uno de los principales impulsores de la Exposición Universal de 1929 como comisario regio. Si a esto se une su condición de hombre hecho a sí mismo, que de aprendiz de electricista había sabido convertirse en un rico industrial sin renunciar por ello a sus orígenes, se entenderá que gozase de una gran popularidad en Barcelona. Aun así, ni siquiera la reconocida capacidad de maniobra de Pich i Pon resultaba suficiente para abordar la gestión de las variadas responsabilidades que recaían sobre él.


  Apenas unas semanas después de la conversación que habían mantenido en La Granja, Antonio recibió una llamada de Rocha anunciándole que debía salir aquella misma noche hacia Barcelona para cumplimentar una orden del jefe de Gobierno.


  —De modo que te espero en Atocha a las ocho. Allí te explicaré todos los detalles. Y no te preocupes por el billete. Ya se ha encargado mi secretario.


  Lo inesperado del viaje hizo que le resultase más penoso separarse de Elisa, pero, como siempre, su actitud comprensiva le facilitó la despedida. A las ocho en punto se presentó en el andén de Atocha, donde ya le esperaba el ministro, al que acompañaba un personaje cuyo rostro le resultó vagamente familiar.


  —Ya conoces al presidente de la Audiencia, don Félix Álvarez. Me acompaña en calidad de testigo, para que no pienses que lo que tengo que decirte es cosa mía. Delante de él me ha comunicado don Alejandro que quiere que te vayas a Barcelona como jefe de la minoría radical en el Ayuntamiento, para reforzar la posición política y dialéctica de Pich.


  —Pero…, —tuvo apenas tiempo de articular Antonio, estupefacto ante lo repentino y tajante de la orden.


  —Lo siento. Es una orden y no hay peros que valgan. Ha dicho el Jefe que esta vez no valen excusas ni arrumacos, y que si no aceptas puedes ir despidiéndote de tu carrera política.


  El paso de Antonio por el Ayuntamiento barcelonés fue relativamente breve; duró poco más de medio año, pero resultó intenso y dramático. Los acontecimientos de la política nacional auguraban la ruptura del Partido Radical, escenificada en la renuncia de Lerroux a raíz del escándalo del estraperlo y el estrepitoso fracaso electoral de la formación en las elecciones de febrero de 1936.


  La labor del jefe de la minoría era un encaje de bolillos. Cuando Antonio, tras tomar posesión, telefoneó a Lerroux solicitando instrucciones sobre la línea a seguir en el consistorio, aquel le contestó, riendo, con un viejo dicho andaluz: «Haz lo que el barbero, saca patillas de donde no hay pelo», clara indicación de que su labor se habría de acomodar a las circunstancias de cada momento, intentando limar asperezas tras los traumáticos acontecimientos por los que acababan de atravesar Barcelona y Cataluña. La buena disposición del resto de los partidos y el peculiar don de gentes del alcalde facilitaron su trabajo. Pero a finales de octubre de 1935, la relativa calma en que se desarrollaba la vida municipal fue súbitamente dinamitada por el dictamen de la comisión parlamentaria que había debatido el tema del estraperlo. En él se decía que «hubo conductas y modos de actuación por parte de quienes intervinieron en los hechos denunciados que no se acomodaron a las normas de austeridad y ética que en la gestión de los negocios públicos se suponen como postulado indeclinable». Uno de los mencionados en este dictamen era Pich i Pon, que, al igual que los demás, fue fulminantemente destituido de su cargos. Se produjo una situación de interinidad, cubierta, como dispone la ley, por el primer teniente de alcalde, Jaumar de Bofarull, perteneciente a la CEDA Pero a raíz de un conflicto entre su partido y la Lliga, el alcalde provisional dimitió, acompañado de todo su grupo. Quedó la Lliga en solitario, y Escalas, el recién nombrado gobernador, saltándose todas las normas, optó por cubrir las vacantes de concejal y también la del alcalde con elementos de su partido, sin respetar la proporcionalidad con las otras formaciones del consistorio. Antonio, ante tamaña irregularidad, optó por presentar también su dimisión.


  Volvía a ser un cesante, pero esta vez de manera más literal. Meses atrás había corrido a Madrid para estar junto a Lerroux en los tristes momentos en que la torpe maniobra de sus enemigos políticos, utilizando para destruirle el asunto del estraperlo, le alejaba dolorosamente de la política. Y de las palabras y la serena actitud del hombre en cuyo ejemplo y en cuyas ideas se había mirado desde muy joven concluyó que la República que habían querido construir estaba próxima a su fracaso. Sin duda ya no tenía opción republicana a la que vincularse, porque todas, de una u otra manera, habían conspirado contra Lerroux. Le costaba imaginarlo, pero tendría que incorporarse a una vida más convencional, entre el periodismo y, quizá, el ejercicio de la abogacía.


  Elisa había asumido en su momento, sin sobresaltos ni objeciones, la inesperada mudanza a que les forzó el nombramiento de Antonio como teniente de alcalde del Ayuntamiento barcelonés. De hecho, la ciudad la había seducido cuando llegó a España y guardaba hacia ella un romántico agradecimiento por haber conocido allí a Antonio. Organizó el traslado con ayuda del que hasta poco antes había sido el chófer oficial de Antonio, que le había cobrado un afecto casi paternal, y la acompañó a Atocha en un coche del ministerio para dejarla perfectamente instalada en su compartimento. A su llegada a Barcelona, el piso de Antonio le pareció incluso más agradable que el de Madrid. Y la eficiente Basilisa, que se había preocupado de mantenerlo en perfecto estado de revista, quedó inmediatamente seducida por su simpatía y las palabras de elogio que tuvo para sus desvelos.


  La actitud serena de Elisa ante cualquier acontecimiento inesperado resultaba balsámica para Antonio. No le resultaba fácil aceptar que había dedicado casi las dos terceras partes de su vida, trufadas de sinsabores, cárceles y algún que otro balazo, afortunadamente errado, a luchar por un partido que ahora se esfumaba por momentos. Ni se planteaba juzgar a Lerroux, por quien mantenía incólume una devoción irreductible. Le había seguido cuando el Partido Radical fue abandonando paulatinamente su combatividad fundacional para centrarse y convertirse en un partido de Gobierno, y ahora, en los episodios finales, sólo podía reprocharle al Jefe su debilidad ante algunos personajes que, amparados en su amistad, habían actuado en su propio y bastardo beneficio. Elisa era su único auditorio cuando se entregaba a reflexionar en voz alta sobre estos temas. Poseía la rara virtud de saber escuchar y dominaba el delicado mecanismo por el que una sola palabra o una escueta pregunta desatan las confidencias. Hablando con ella exorcizaba los demonios que de vez en cuando le asaltaban, la sensación de fracaso que le invadía al volver la vista atrás y considerar lo baldío de sus sacrificios, o al mirar hacia el futuro e imaginarlo vacío de alicientes.
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  Adiós a la política


  Pese a su decisión de apartarse del escenario político, la convocatoria de elecciones generales para el mes de febrero del 36 no podía dejarle indiferente. Aunque tenía la íntima seguridad de que los radicales se enfrentaban a un estrepitoso fracaso en las urnas, le resultaba imposible negarse a quienes le reclamaban como orador estrella para mítines en toda Cataluña. La conferencia que pronunció en el teatro Principal Palacio, en las Ramblas barcelonesas, en la mañana de un domingo de principios de enero, se convirtió por méritos propios en el acto electoral más relevante de toda la campaña de los radicales. Elisa, que había asistido al acto en la primera fila, esperaba pacientemente a que se librase de los entusiastas correligionarios que querían abrazarle o, incluso, reprocharle más o menos cariñosamente su ausencia de las listas del partido. La acompañaba Elías Ribé, que había recibido con júbilo el regreso de Antonio a Barcelona y, sobre todo, la aparición de Elisa en la vida de su amigo. Los dos habían simpatizado de manera inmediata. Ella descubrió al amigo de fidelidad insobornable, y él un feliz bálsamo para la vida sentimental de Antonio.


  —Ha estado maravilloso, ¿no te parece? —le comentó Elisa en cuanto terminó la conferencia.


  —Como siempre. Para los que estamos acostumbrados a escucharle no es ninguna sorpresa. Pero debo reconocer que esta vez lo he encontrado más brillante y, sobre todo, más emotivo. Quizá porque está decidido a que esta sea su última campaña.


  —¿Tú crees que lo cumplirá?


  —Me inclino a pensar que sí. La caída de Lerroux le ha afectado mucho. Sobre todo por la sucia maniobra de Alcalá-Zamora, que ha sido el animador de toda la trama para acabar con él. No se ve en política sin el Jefe. Y tampoco ve a los radicales capaces de levantar cabeza.


  Antonio consiguió por fin reunirse con ellos y juntos abandonaron el teatro para salir a unas Ramblas que resplandecían, en uno de esos días invernales en que el sol brilla con vocación primaveral.


  Paseaban tranquilamente, ella prendida del brazo de Antonio, como tenía por costumbre, mientras que Elías comentaba con entusiasmo los detalles de la conferencia. En esto, se les acercó un personaje con aspecto de extranjero.


  —Buenos días, amigo Elías y la compañía —les saludó con un acento que confirmaba la primera impresión.


  —Hombre, Archie. ¿Qué hace usted por aquí? Permítame que le presente a Antonio Altemir y a su novia, la señorita Elisa.


  —Un placer. Al señor Altemir acabo de escucharle con mucho interés y quiero felicitarle. Como extranjero, me ha impresionado mucho todo lo que ha dicho sobre el futuro de la República.


  —Me halaga usted, y la verdad es que me sorprende que un extranjero se interese por nuestros problemas.


  —No te extrañe —intervino Elías—. Es culpa mía, que no he hecho correctamente las presentaciones. Archie Johnstone era periodista en Londres, pero desde que está en España ha colgado la pluma y se dedica a algo tan distinto como regentar un hotel en la Costa Brava.


  —Pues sí. Ahora soy hostelero, con la complicidad de mi mujer, que también es periodista. Ya sabe usted que los ingleses tenemos tendencia a expatriarnos. Será por nuestros antecedentes coloniales… Pero el caso es que vinimos a Gerona buscando un lugar poco concurrido por turistas y veraneantes para pasar nuestras vacaciones, y nos enamoramos de Tossa. Y así empezó nuestra aventura.


  —No conozco Tossa, pero sí Palamós y Sant Feliu, así que comprendo su entusiasmo. Gerona también me pareció una ciudad interesantísima. Por cierto —Antonio se volvió hacia Elías—, que me han invitado a repetir allí la conferencia de hoy, y no sé qué hacer.


  —Pues está claro: das la conferencia y te llevas a Elisa para que conozca la ciudad. Así te resultará más agradable. —Elías sonreía con picardía al contestar.


  —Y yo tengo una propuesta mejor. —Ahora era el simpático inglés quien intervenía—. Después de la conferencia se vienen como invitados a pasar unos días en nuestro hotel. Mi mujer estará encantada de conocerles. En invierno tenemos pocos clientes y podremos prestarles toda nuestra atención. Además, disfrutarán de lo que llaman las minves de enero, que es como una reducción del nivel del mar, que se encalma hasta parecer un lago.


  Aquella proposición inesperada descolocó a Antonio. Estaba a punto de rechazarla con la mayor cortesía, cuando la presión de Elisa en su brazo y la expresión de sus ojos le hicieron cambiar de opinión.


  —Debiera rechazar su invitación para no parecer un aprovechado, pero la verdad es que creo que no la hace usted por compromiso y, sinceramente, me apetece mucho poder enseñarle a Elisa la Costa Brava.


  —Pues no se hable más. En cuanto sepa usted la fecha de su conferencia en Gerona nos telefonea o nos pone un telegrama y les recibiremos encantados. Si le he de decir la verdad, es una invitación interesada. Me apetece mucho charlar tranquilamente sobre el momento que está atravesando la política española.


  Cuando el inglés se alejó Ramblas abajo, tras despedirse ceremoniosamente, Antonio no pudo reprimir su curiosidad.


  —¿De dónde conoces tú a este personaje tan peculiar, Elías?


  —Me lo envió hace casi dos años un amigo de Gerona. Quería que le recomendase una imprenta para unos folletos de publicidad de su hotel. Y la verdad, me pareció tan chocante que una pareja de periodistas ingleses lo dejasen todo para montar un hotel de veraneo, que nos hicimos amigos, y casi siempre que viene a Barcelona pasa por el periódico a verme. A veces le acompaña su mujer, que es encantadora, y nos vamos a comer juntos.


  —Lo de montar un hotel es realmente original, tratándose de un matrimonio de periodistas; pero parece que los intelectuales ingleses tienen querencia por España. Cuando estuve en Sant Feliu de Guíxols, hace unos años, me presentaron a John Langdon-Davies, un periodista del Daily News que había venido a España para cubrir el golpe de Estado de Primo de Rivera y que después volvió para instalarse en aquel pueblo de la Costa Brava.


  —Tienes razón. Por lo que yo sé, hay por lo menos dos estupendos escritores ingleses que viven en España: Robert Graves en Mallorca, y Gerald Brenan en Granada, en un pueblo de la Alpujarra. Apenas están traducidos al español, pero lo poco que he podido leerles me parece magnífico.


  La conferencia de Antonio quedó fijada para un mes más tarde, justamente el domingo anterior al de las elecciones. Por decisión del partido, se anunció como el acto estelar, prácticamente de cierre, de la campaña electoral. La pronunció en el teatro Municipal, un magnífico coliseo de finales del dieciocho que aquella mañana soleada aparecía abarrotado.


  —No te imagines que todos los que están aquí votarán radical —le había comentado Antonio a Elisa mientras esperaba entre bastidores a que anunciasen su intervención—. Hay mucho curioso que viene a pasar la mañana.


  Una semana después, los resultados en la demarcación, replicados en el resto de las provincias catalanas y en el total de las demarcaciones españolas, confirmarían el negro presagio de Antonio respecto al porvenir del Partido Radical. En cualquier caso, su pesimismo no se tradujo en las palabras con que se dirigió al público, que, olvidándose de sus propias adscripciones políticas, si es que las tenía, le despidió con una prolongada salva de aplausos. Elisa, que había asistido al acto desde un palco, acompañada de los organizadores del acto, se había sorprendido al escucharle.


  —Me ha parecido una conferencia nueva, distinta de la que pronunciaste en Barcelona —le comentó.


  —Posiblemente haya sonado distinto, pero las ideas básicas son las mismas. Me resulta difícil ceñirme a un texto escrito, y por eso voy improvisando sobre la marcha.


  Habían llegado a Gerona a última hora de la tarde anterior y apenas habían tenido tiempo de visitar la ciudad. Antonio aún recordaba lo mucho que le había impresionado cuando la visitó brevemente, casi veinte años atrás, camino de Palamós. Ahora le apetecía compartir con Elisa el placer de deambular por las estrechas y sugerentes calles de su judería, visitar los baños árabes o remontar el casi centenar de escalones que llevan hasta la catedral. Para ella, criada en una ciudad en que las antigüedades más apreciadas apenas rebasan los doscientos años, transitar ante aquellos vetustos edificios era motivo de constante maravilla. Al término de su paseo les esperaba el ineludible compromiso de almorzar con los organizadores del acto. La cita era en Casa Marieta, uno de los restaurantes más antiguos y reputados de la ciudad. La señora María, su propietaria, que acudió a saludarles requerida por sus anfitriones, quedó inmediatamente seducida por Elisa cuando esta le dijo que su madre regentaba su propio restaurante en Buenos Aires.


  —Seguro que es una mujer de empenta (empuje), porque hay que tener mucho coraje para llevar adelante un negocio como este. Yo empecé trabajando aquí cuando lo llamaban Can Bartrol y lo compré con mucho esfuerzo hace más de treinta años.


  La cocina de Casa Marieta respondía a su reputación, y disfrutaron de un excelente almuerzo en el que Elisa no tuvo más remedio que aceptar horrorizada uno de los platos estrella de la casa, que le recomendaba inapelablemente la señora María, los peus de porc amb cigrons i cargols (manitas de cerdo con garbanzos y caracoles). Superada la prevención inicial ante dos ingredientes que nunca había supuesto que fueran comestibles, reconoció la excelencia de la propuesta y colmó la buena disposición de la propietaria pidiéndole la receta para hacérsela llegar a su madre. Antonio recibió con alivio el anuncio de que el taxi que había contratado esperaba en la aledaña plaza de la Independencia. Los brindis por el éxito electoral le resultaron especialmente dolorosos por la certeza de la inminente catástrofe. En su fuero interno le apenaba el entusiasmo y la buena voluntad de sus correligionarios, aparentemente ajenos a la catástrofe electoral que, para él, se anunciaba inevitable.


  El viaje hasta Tossa estuvo bendecido por una de esas tardes invernales en las que el Empordà despliega todos sus encantos. El sol templaba el aire frío pero límpido y el paisaje relucía verde y ocre. Tardaron cerca de dos horas en recorrer los cuarenta kilómetros que separan Gerona de la costa, en parte por lo escueto y tortuoso de la carretera que atraviesa el macizo de Cadiretes, y en parte porque el chófer, sin duda entusiasta de aquella zona costera de la comarca de la Selva, se detenía para mostrarles algún detalle del paisaje de peculiar belleza. Ninguno, sin embargo, como el que de improviso apareció ante su vista al rebasar un altozano: la villa de Tossa, con la muralla que rodea su casco antiguo rematada por la Torre de las Horas, que se recortaba sobre un mar de un azul intenso.


  No tuvieron ningún problema para localizar su destino. Casa Johnstone destacaba con su blanco impecable apoyada en una de las laderas por las que el macizo litoral desciende para encontrarse con el mar, formando a capricho imponentes acantilados o apacibles calas. Uno de los escasos vecinos que circulaban por las calles en aquel atardecer dominguero se lo confirmó:


  —¿El hotel de los ingleses? No tiene pérdida: sigan bordeando la playa y enseguida encontrarán un camino que sube hasta la puerta.


  Alertados por el ruido del motor, los Johnstone les esperaban a la puerta del hotel. La extrovertida cordialidad de Nancy, la esposa, era el contrapunto perfecto a la contención muy convencionalmente británica de su marido. Se percibía con claridad que, pese a sus escasos treinta años, era ella quien llevaba las riendas del negocio, mientras que Archie, que seguramente superaba la cuarentena, se dejaba llevar plácidamente, encantado de secundar sin rechistar las decisiones de su mujer. La recepción que les dispensaron les hizo sentirse inmediatamente cómodos, alejando los temores de Antonio, que no había dejado de preguntarse hasta entonces, sin comentarlo con Elisa para no inquietarla, si resultaba correcto haber aceptado sin más la invitación de aquel desconocido.


  Nancy se ocupó de acomodarlos, mientras Archie les emplazaba para una copa de bienvenida. La amplia habitación que les asignaron resultaba perfecta, aunque sólo fuese por la vista al sur de que disfrutaba. «La única habitación con terraza», precisó Nancy. Pero además se respiraba en ella, nada más atravesar el umbral, una sensación acogedora gracias a sus sencillos pero confortables muebles de madera, las vigas pintadas de verde y las colchas y cortinas de alegres telas. Una mesa de trabajo, un armario de buen tamaño y una cama de matrimonio de apariencia mullida, protegida por una mosquitera que permanecía recogida a la espera de que los mosquitos veraniegos la hiciesen imprescindible, completaban el mobiliario.


  —Queremos que nuestros huéspedes extranjeros se sientan como en su casa —les explicó Nancy—. Aquí pueden, si les apetece, retirarse a leer o a escribir una carta como lo harían en su país. Y a la hora de dormir, les aseguro que las camas son seguramente el único lujo de la casa.


  Poco después se reunían con su anfitrión en el pequeño salón del hotelito. Una enorme chimenea caldeaba el ambiente, y la más destacada pieza de la decoración era una barra de bar en la que resplandecía una constelación de botellas de whisky y ginebra, con etiquetas totalmente extrañas para Antonio, poco hecho, como el común de los españoles, a estas bebidas exóticas. Un sofá y dos sillones chéster de cuero desgastados por el uso, situados frente a la chimenea, acogían a Archie y a otro personaje, evidentemente también inglés, enzarzados en lo que para la flema británica podía parecer una discusión. Al verlos aparecer interrumpieron la conversación y se pusieron ceremoniosamente en pie.


  —Permítanme que les presente a un colega, el señor Frank Jellinek, corresponsal del Manchester Guardian, que está pasando unos días aquí antes de irse a Barcelona para cubrir las elecciones del domingo.


  El aludido se inclinó cortésmente, amagando un besamanos a Elisa al tiempo que la contemplaba con admiración no disimulada, y luego estrechó con fuerza la mano de Antonio.


  —Es un placer conocerle personalmente, Altemir —comentó en un español fluido aunque con fuerte acento—. Le he leído a menudo en La Aurora, y por supuesto he seguido su actuación en el Ayuntamiento de Barcelona.


  —Jellinek está sumamente interesado en la situación actual, y en especial en el resultado de las próximas elecciones. Tanto a él como a mí nos gustaría mucho conocer su punto de vista —apuntó Archie, que prosiguió con una sonrisa—: Ya le advertí que mi invitación no era del todo desinteresada.


  —De hecho, me sorprende que no esté usted en Barcelona en estos momentos, participando en la campaña —puntualizó Jellinek.


  Antonio sólo había comentado con Elisa y con Elías su íntima decisión de abandonar la política. No quería dar explicaciones innecesarias, especialmente durante la campaña, porque si hubiese dado a conocer sus intenciones habría empeorado el panorama electoral de los suyos. En cambio, la curiosidad profesional de aquellos colegas ingleses le pareció aséptica y objetiva, una oportunidad de contrastar sus ideas sobre la situación con personas totalmente ajenas a ella.


  —Me temo que la conferencia que he pronunciado en Gerona, que por cierto me ha valido esta agradable invitación, ha sido mi despedida de la política activa.


  —Una decisión dolorosa, supongo —asintió Jellinek.


  —Más de lo que puedan ustedes imaginar. Me voy decepcionado y algo amargado. Creo que los políticos hemos desperdiciado una oportunidad irrepetible de construir un país nuevo, perdidos en luchas por el poder. Pienso sinceramente que la República que nos ilusionó en su día se tambalea, y no quiero presenciarlo desde dentro.


  —Creo que está usted en lo cierto, Altemir. Hay muchos decepcionados como usted en las cancillerías de las grandes potencias. La proclamación de la República fue recibida con gran expectación porque parecía que iba a ser la entrada de España en la modernidad, pero los desgraciados sucesos de Casas Viejas y otros asuntos aguaron el entusiasmo internacional.


  —Aquella masacre de gentes inocentes hizo mucho más que eso: inició la leyenda negra de la República, alimentada por la prensa de derechas. Nunca sabremos si es cierto que Azaña pronunció en realidad la frase que se ha hecho tristemente famosa, «ni heridos ni prisioneros: los tiros, a la barriga», pero lo cierto es que ha quedado grabada en la memoria de la gente como un estigma que no desaparecerá jamás.


  —Le imagino pesimista ante el resultado de las elecciones —intervino Johnstone.


  —Muy pesimista. Por supuesto, respecto a las posibilidades de los radicales, pero también en cuanto al resultado en general. Creo que el Frente Popular y el Front d’ Esquerres en Cataluña batirán ampliamente a las derechas. Y si es así podría producirse una reacción peligrosa. Ya hace tiempo que corren rumores sobre el malestar que se respira en los cuarteles.


  —Es exactamente lo que me comentaba hace unos días Norman King, nuestro cónsul —apuntó Jellinek—. Mañana me voy a Barcelona para seguir las elecciones y tendré oportunidad de charlar largo y tendido con él, porque me alojaré en su casa.


  La conversación fue interrumpida por la llegada de Nancy, que departía animadamente con una mujer vestida con un blusón de pintor que era un arco iris de manchas.


  —Aquí tenemos a nuestra artista —anunció Jellinek con una sonrisa—. Les presento a Margaret, mi mujer, que está inmortalizando Tossa de manera compulsiva.


  La recién llegada resultó ser también compulsivamente parlanchina. Se expresaba en un español rudimentario y quedó encantada de poder hablar en inglés con Elisa. Enseguida se empeñó en mostrarle el cuadro en que estaba trabajando. Era una representación bastante aproximada de lo que parecía un antiguo peregrino, con su capa tachonada de conchas, caminando por el bosque.


  —Es el Pelegrí de Tossa, una tradición de cinco siglos —se apresuró a aclarar Nancy, ante el gesto de sorpresa de Elisa—. Si hubieseis venido hace quince días habríais podido verlo personalmente. Cada año se designa el Pare Pelegrí entre una larga lista de candidatos, que deben necesariamente haber nacido aquí. El elegido debe caminar unos cuarenta kilómetros, hasta Santa Coloma de Farners, para depositar una ofrenda en la ermita de San Sebastián en reconocimiento a este santo por haber librado a Tossa de la peste que la asoló hace quinientos años. En realidad, más que una peregrinación es una romería, porque le acompañan muchos voluntarios que durante el regreso son tradicionalmente agasajados en algunas masías del camino.


  La vida en Casa Johnstone resultó idílica. Cuando Jellinek se marchó a Barcelona, Antonio y Elisa se quedaron como únicos huéspedes, junto con Margaret, la mujer del periodista, que seguía entregada con pasión a sus aficiones pictóricas. Dado que estaban invitados por los propietarios, estos les integraron en su rutina diaria. Almorzaban y cenaban con ellos, y remataban la velada en el bar de Fritz Marcus, un conocido arquitecto alemán, escapado de su país por ser judío. Llevaba su nueva vida con irónica desenvoltura ayudado en gran medida por su mujer, Riehm, que además de ser una pintora conocida era también la atracción del local por su simpatía y su vestimenta, siempre merecedora de las miradas admirativas de los parroquianos. A ella se debían algunos de los dibujos y caricaturas de personajes del pueblo que decoraban el local, una vieja masía reformada por el propio Marcus. También había sido el desinteresado arquitecto del hotel de los Johnstone, que sentían un gran afecto por él. Gracias a Marcus, Antonio descubrió la popularidad de que disfrutaba Tossa entre los artistas e intelectuales europeos. En los últimos años la habían visitado desde André Masson a Dora Maar, pasando por Georges Bataille y Marc Chagall, que pintó durante sus vacaciones algún notable bodegón de frutas y varios guaches. Oscar Zügel, un reconocido pintor judío de declarada ideología de izquierdas, tras ver como los nazis sentenciaban que su pintura era «arte degenerado» para después confiscar sus cuadros y quemarlos en el patio de la Galería Estatal de Stuttgart, también había encontrado un tranquilo refugio en Tossa, donde seguía pintando incansable.


  Ante la pequeña pista de baile del bar de Marcus, Antonio no supo resistirse a las súplicas de Elisa; y, venciendo su timidez, evidenciaba su incapacidad, pese a los esfuerzos de su pareja, para seguir el ritmo de una gramola que desgranaba las melodías de moda. La recompensa a su buena voluntad era siempre un paseo por la playa, bajo las estrellas, arrebujados el uno contra el otro, preludio de una noche llena de apasionada ternura. El resto del día, mientras sus anfitriones se ocupaban de poner a punto el hotel para la temporada que se abriría en Semana Santa, ellos recorrían el pueblo o hacían excursiones hasta las calas vecinas. Antonio se había impuesto la norma de llamar a Elías cada día a primera hora de la tarde. Era la única manera de estar informado, porque la prensa barcelonesa llegaba con casi dos días de retraso.
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  El domingo de la cita con las urnas amaneció radiante. A primera hora de la mañana, las mesas electorales situadas en el Ayuntamiento de Tossa ofrecían la animación propia de un acto popular. Todo parecía indicar que la mayor parte del millar y medio de vecinos acudirían a depositar su voto y aprovecharían la ocasión para reunirse en corrillos y comentar quién sabe si las elecciones, o, más probablemente, el estado de la mar al día siguiente, o el momento de la siembra. La animación cobró nuevos bríos a la salida de la misa de doce con la llegada en masa de los feligreses. Antonio, utilizando la aritmética electoral a la que estaba acostumbrado, supuso que los votos de los recién llegados irían a parar a la derecha, pero los resultados de Gerona, con sólo dos escaños para la Lliga, le demostrarían poco después que el fervor religioso no siempre está reñido con el pensamiento de izquierdas. La puntual llamada telefónica de Elías le puso al corriente de que la jornada electoral transcurría también normalmente en Barcelona.


  —¿Cuándo regresáis? —le había preguntado su socio y amigo.


  —Por lo pronto, no antes de que se sepan los resultados definitivos. Tal como lo veo, habrá muchos cambios y quiero quedarme claramente al margen. Además, estamos muy a gusto aquí.


  —No tengáis prisa. Pero no olvides que cuento contigo en el periódico. Y aunque supongo que ya lo habéis comentado, te recuerdo que tu hermano Rafael espera que te incorpores al bufete.


  Los resultados electorales debían hacerse públicos el jueves siguiente, pero ya en la noche de las elecciones el Frente Popular inició un movimiento de violencia ciudadana que forzó la dimisión de Portela Valladares, jefe de Gobierno en funciones, incapaz, según sus propias palabras, de contener la agitación creciente. A partir de este momento el Frente Popular, cuyos resultados electorales eran muy parejos a los de las derechas, ocupó por las bravas el Gobierno y pudo recomponer los resultados a su favor hasta atribuirse una mayoría absoluta. En Tossa se recibían noticias confusas de los acontecimientos. Resultaba difícil en esos días comunicarse con Elías y apenas llegaba la prensa de Barcelona, aunque sí algunos periódicos ingleses, a los que estaban suscritos los Johnstone, que daban una visión apocalíptica —en especial los de derechas— de la situación en España, y concretamente en Barcelona. Al fin, una llamada de Jellinek desde el consulado inglés tranquilizó los ánimos. En Barcelona, explicó, la situación era de calma. La única agitación que provocaron los resultados electorales fue que la gente se echó a la calle para celebrarlo. La amnistía decretada de inmediato por el Gobierno del Frente Popular supuso la excarcelación de los presos de la revolución de octubre del 34. Companys salió del penal del Puerto de Santa María el mismo día en que se firmó el decreto, y poco después, recuperado ya su cargo de president, protagonizó un mitin tumultuario y entusiasta que llenó a rebosar la plaza de Cataluña y las calles aledañas.


  La vida en Tossa proseguía sin novedad aparente. Había, eso sí, un nuevo alcalde, pero que no parecía tener interés en propiciar grandes cambios, seguramente porque no había gran cosa que cambiar. El párroco gozaba del aprecio de las gentes, y el maestro ya era conocido por sus ideas avanzadas. Por lo demás, todos eran conscientes de que el creciente número de extranjeros que se instalaban en la villa podrían abandonarla si se producía algún tipo de situación que alterase la tranquilidad que tanto apreciaban.


  Los Johnstone invitaron Antonio y a Elisa a cenar con el nuevo alcalde, que acudió pulcramente endomingado y flanqueado por su mujer, una matrona aún de buen ver con evidentes muestras de haberse pasado la tarde en la peluquería del pueblo. El alcalde, una vez establecida una cierta confianza, resultó ser una persona sensata, muy consciente de la situación por la que atravesaba el país y de sus posibles consecuencias. Viajaba con frecuencia a Barcelona debido al comercio de tejidos que regentaba en el pueblo; buen lector de periódicos, sabía bien quién era Antonio y mostró con toda corrección un gran interés por sus puntos de vista. La cena resultó mucho menos formal y más agradable de lo que seguramente los comensales habían previsto. El alcalde se despidió poniéndose a disposición de los Johnstone y de Antonio para cualquier gestión que precisaran, y Elisa se comprometió a visitar la tienda de tejidos donde, si era preciso, la cliente podía contar con los servicios de una modista capaz de copiar a la perfección los últimos modelos de París.


  Resultaba tan acogedor el ambiente, tan natural y familiar el trato de los Johnstone, se sentían tan a gusto allí, que cuando ya llevaban dos semanas en el hotel a Antonio le asaltó el sentimiento de estar abusando de su hospitalidad. Archie y Nancy se echaron a reír cuando les planteó su preocupación. Fue preciso que amenazase con hacer el equipaje y regresar a Barcelona para que sus anfitriones aceptaran sus reparos.


  —Conforme, conforme. No tienes motivo para estas preocupaciones, pero si dándote la razón vas a seguir en casa, te propongo un acuerdo económico.


  —Lo que sea, Archie. Me parece bien incluso antes de que me lo digas.


  —Veamos. La pensión completa en Casa Johnstone cuesta trece pesetas al día. Incluye el desayuno, la comida y la cena, con su menú de cinco platos que ya conoces y el vino de la casa. Si te parece, os cobraremos veinte pesetas por los dos y os perdonamos la peseta que se carga por la bañera y también el té de la tarde, si es que por fin os decidís a adoptar esta costumbre nuestra. Ah, y tú estás invitado a las copas que te tomes conmigo en el bar o jugando al ajedrez.


  Antonio, efectivamente, había desempolvado sus conocimientos ajedrecísticos y solía jugar cada noche una partida con Archie, mientras Nancy y Elisa, a las que solía unirse Margaret, charlaban frente a la chimenea entretenidas con una labor de punto de cruz. Sentía una verdadera necesidad de prolongar aquel estado de gracia antes de reincorporarse a la que suponía iba a ser una situación nueva y diferente. Y además comprobaba con placer que fluían con facilidad las ideas que iba plasmando sobre el papel, como embrión del libro cuya redacción recuperaba intermitentemente en el que se proponía narrar no tanto su vida como los acontecimientos y los ideales que la habían ido moldeando. Elisa, por su parte, se adaptó con gusto a la vida de pueblo. Ayudaba a Nancy en la cocina; dos tardes a la semana acudía a la escuela parroquial a ayudar con los más pequeñines, y de vez en cuando se acercaba al comercio de la alcaldesa para comentar con ella las revistas femeninas que esta coleccionaba con celo.


  Poco después de su acuerdo con los Johnstone, les alegró recibir un telegrama de Elías anunciando que se proponía acercarse el viernes siguiente para pasar dos días con ellos. Ante la divertida sorpresa de Antonio, su socio llegó al volante de un flamante Renault Vivaquatre, que la marca había lanzado aquel mismo año.


  —Menuda sorpresa, Elías. Estás hecho un dandi al volante —bromeó Antonio, mientras Elisa y los Johnstone, que se habían sumado al comité de recepción, aplaudían encantados.


  —No me toméis el pelo, haced el favor.


  —Al contrario. Creo que te mereces este capricho, después de tantos años de batirte el cobre en el periódico.


  —Es lo que pensé yo, la verdad. Además, la Renault aceptó cobrar una parte del precio en publicidad.


  Después de que Elías saludase con dos sonoros besos a Elisa y a Nancy, y estrechase la mano de Archie, que se hizo cargo de su equipaje, Antonio lo tomó del brazo y lo llevó al extremo de la terraza para que contemplara la vista que se apreciaba desde allí.


  —Me sorprende que aún haya quien quiera anunciarse en nuestro periódico después de lo que ha pasado con el partido —comentó.


  —En realidad el acuerdo fue anterior a lo del estraperlo y a la marcha de don Alejandro. Y ya sabes que estas grandes marcas procuran estar a bien con los periódicos de todas las tendencias, por si acaso.


  —Pues me temo que ahora no estarían tan dispuestos a anunciarse en un diario que ya no representa a una fuerza parlamentaria. No sé qué piensas tú, Elías, pero yo tengo muchas dudas sobre el futuro de La Aurora. Tal como están las cosas, no me extrañaría que volviese la censura, y, si es así, si no podemos por lo menos decir lo que pensamos, nuestros lectores nos abandonarán.


  —Es posible que tengas razón. El Gobierno del Frente Popular ya está mostrando su estilo, pero lo peor son los rumores, cada vez más persistentes, sobre la inquietud que se vive en los cuarteles.


  —Los conozco, desde luego. Es más, los ingleses, que siempre están más y mejor informados que nosotros de lo que pasa en España, lo dan por seguro. Según parece, varios generales disconformes con el actual estado de cosas, entre los que están Mola, Fanjul y Franco, se han reunido en la casa de un amigo de Gil Robles y han pactado organizar un alzamiento militar para, según ellos, restablecer el orden en el país.


  —Y esta vez no será tan incruento como el de Primo de Rivera, tenlo por seguro. De momento, la estrategia de tensión de los falangistas está dando sus resultados. En Madrid no hay un día sin muertos de un bando o del otro, y esto favorece la aparición de organizaciones juveniles armadas. Como los militares den un golpe de fuerza, estos grupos serán los primeros en echarse a la calle, sea a favor o en contra. Y no quiero pensar en las consecuencias.


  Durante los días que Elías pasó en Tossa, los dos amigos tuvieron ocasión de ponerse de acuerdo respecto al futuro de La Aurora. Resultaba evidente que en una situación de crisis como la que veían aproximarse a pasos agigantados no existiría espacio para un periódico independiente como querían que fuese el suyo. Así pues, convinieron en que si sus temores se confirmaban y el periódico se resentía de la falta de libertad, lo cerrarían antes de que entrase en pérdidas. Gracias a las ventas en el quiosco y a los correligionarios que se suscribían como muestra de apoyo, y a la buena gestión de la publicidad, La Aurora era un negocio razonablemente rentable que había permitido a los dos socios hacerse con un pequeño patrimonio, pero que en ningún caso resultaría suficiente para hacer frente de manera indefinida a un balance en números rojos.


  Mientras sus temores no se materializasen, el periódico estaría en la calle cada día, tan bien hecho y tan combativo como siempre. Y Antonio, con gran pesar, tuvo que imponerse a sí mismo una fecha límite para su idílico retiro. Durante aquellos días en Tossa había tenido tiempo de rememorar y evaluar su pasado, pero también de plantearse su futuro. Por el momento no le preocupaban los aspectos materiales; a su participación en el periódico se sumaba la herencia de su hermano Pepe y la de su padre, y el conjunto suponía una reserva suficiente para mirar al futuro con tranquilidad. Además, tenía abierta la puerta grande del bufete de su hermano Rafael, lo que le garantizaría unos ingresos regulares. En resumen, se dijo con ironía, que sin proponérselo se había convertido en un personaje arquetípico: un cuarentón de buen ver en buena situación económica y, por añadidura, soltero. Soltero en todo caso según el Código Civil, porque en realidad hacía ya tiempo que había asumido que su relación con Elisa tenía mucha más consistencia que la que podía darle un simple certificado o, algo que por supuesto no entraba en sus cálculos, la bendición de un cura. Con todo, desde la perspectiva que le proporcionaba la experiencia y la edad, comprendía que su rechazo juvenil a la institución del matrimonio carecía de sentido cuando dos personas querían convivir y compartir. Ahora su intuición le anticipaba unos tiempos agitados para el país. Según el cariz de los acontecimientos, podría ser que los días de cárcel y el sonido de los disparos que acompañaron los primeros años de su vida política resultasen un juego de niños frente a lo que podía desencadenarse con un Ejército dispuesto a hacerse con el poder y unos sindicatos y unos obreros armados decididos a impedirlo. No quería ni imaginar a Elisa sola y sin medios en España, si él se veía obligado a revivir alguna de sus experiencias anteriores, encerrado entre rejas, huido o escondido quién sabe dónde o, por qué no, víctima de un disparo más certero que los de los pistoleros del Libre.


  —Quiero que seas el primero en saberlo —le había dicho a Elías al despedirse—. Voy a pedirle a Elisa que se case conmigo.


  —Es la mejor noticia que podías darme. Es una chica preciosa, y además resulta evidente que te quiere muchísimo. —Elías lo abrazó efusivamente y añadió con una sonrisa—: Espero que no te dé calabazas.


  El comentario de Elías le hizo dudar por un momento. ¿Y si Elisa no quería casarse? Rechazó la idea por absurda, pero descubrió que después de pensar tanto sobre el tema había olvidado algo muy importante para una mujer. Tendría que declararse de algún modo, proponerle matrimonio con un discurso adecuado o decirle simplemente que quería casarse con ella, como el día que se lo pidió a Dorita, cuyo recuerdo volvió por un instante a su memoria. Y además tenía que pensar cómo sería la ceremonia, antes de decirle nada a ella.


  Para resolver la cuestión formal, una tarde en que Elisa explicaba a Nancy la receta de la empanada argentina se fue a visitar al alcalde en su tienda. El buen hombre recibió la noticia con grandes demostraciones de alegría y reclamó inmediatamente la presencia de la alcaldesa, que sumió a Antonio en las profundidades de su generosa pechera mientras le felicitaba casi llorosa de emoción. Por supuesto, el alcalde celebraría encantado la ceremonia en la sala de plenos del Ayuntamiento en la fecha que Antonio creyese conveniente. Tanto él como su mujer se comprometieron a guardar el secreto mientras no hubiese hecho partícipe de sus intenciones a la novia.


  —Le dirá que sí, seguro, señor Antonio —le había tranquilizado la alcaldesa—, es molt bona noia, oiga.


  Antonio no tenía ninguna duda sobre cuál iba a ser su respuesta; pero ya que había decidido proponerle matrimonio, se dijo, valía la pena hacerlo de modo que ella lo recordase siempre. Respecto al cuándo, no tenía duda: sería el sábado. De niño el sábado era su día feliz de la semana, el día en que su padre podía dedicar más tiempo a sus hijos, el día en que sucedían cosas agradables en casa. Guardaba una relación de cierto fetichismo con los sábados, de manera que en cuanto al día la cuestión estaba clara. El momento de decírselo sería (lo había pensado mucho) paseando por la playa después de una cena en el restaurante del hotel Rovira, el más antiguo de Tossa y el único que estaba abierto en estas fechas. Pese a ser competidores, los Johnstone y los Rovira habían trenzado una buena amistad desde que el veterano hotelero les aconsejara generosamente al principio de su aventura. Ahora se pasaban clientes en función de la ocupación de cada cual, e incluso se cedían personal si alguno de los dos tenía un agobio. El señor Rovira, que aceptó a Antonio como uno más del clan de los ingleses, estuvo encantado cuando le pidió que preparase un menú a tono con aquella cena especial. Faltaba, sin embargo, un detalle difícil de resolver. Por lo que Antonio sabía, parecía obligado acompañar la declaración con un anillo, y esto sí que resultaba difícil de conseguir en Tossa. Fue el alcalde quien le dio la idea. «Lleva usted un sello precioso, que a mi mujer y a mí nos gustó desde el primer día en que nos fijamos en él. Podría usted ofrecérselo a Elisa, como quien dice, en prenda del que le dará cuando tenga oportunidad». El sello era una pieza singular en oro macizo, con una gran amatista de intenso color violeta, de las llamadas siberianas, engarzada con pequeños brillantes a su alrededor. Había pertenecido a su padre, lo que le añadía un valor emotivo. Y a Antonio la idea le pareció incluso mejor que el anillo de brillantes que habría querido regalarle, por más que la pieza, por su tamaño y contundencia, resultase un tanto exagerada para un dedo femenino.


  El día previsto para la declaración llegó con toda normalidad. Por la mañana Elisa recibió con alegría la sugerencia de modificar su rutina habitual cenando en el hotel Rovira. «Será una cena de despedida de Tossa. Ponte muy guapa», le había pedido Antonio.


  —Me da mucha pena que tengamos que marcharnos de aquí. —Elisa se había detenido, camino del restaurante, en un punto desde donde se divisaba el mar, sobre el que aquella noche una oportuna luna llena rielaba espléndida.


  —A mí también me duele. Creo que me va a ser aún más difícil reincorporarme al trabajo después de estos días.


  Siguieron caminando en silencio, atrapados por la nostalgia anticipada de los días felices que pronto serían recuerdo. La cordial acogida del señor Rovira al entrar en el hotel les devolvió la sonrisa. El propietario en persona les acompañó a una mesa ligeramente apartada del resto de comensales, que aquella noche de invierno no eran demasiados: los pocos huéspedes del hotel y algún vecino de Tossa al que conocían de vista y que les saludó con una sonrisa. Con actitud estudiadamente profesional, el señor Rovira encendió la vela que, rodeada de pequeñas flores silvestres, ocupaba el centro de la mesa. Después, como siguiendo un ritual previamente ensayado, se volvió para hacerse cargo de la botella de champán que había traído un camarero. La descorchó sin pronunciar palabra, sirvió dos copas y se retiró con un ceremonioso «espero que disfruten la noche».


  Antonio levantó su copa, al tiempo que extendía la mano sobre la mesa para estrechar la de Elisa.


  —Por que siempre estemos juntos —brindó.


  —Por que nos queramos siempre como esta noche —contestó ella con la voz velada por la emoción.


  Después de pensarlo mucho, Antonio había cambiado de opinión sobre lo del paseo por la playa, y había decidido que el momento más adecuado para su declaración sería justo al acabar la cena. Pero escuchar las palabras de Elisa y mirarse en sus ojos, que brillaban húmedos, aunque no dejaban por ello de sonreír, le hizo cambiar de idea. Sin más, se decidió a decirle en ese mismo instante lo que llevaba varios días preparando. Había estudiado cuidadosamente las palabras que usaría para explicarle lo importante que era ella para él, la paz y la tranquilidad que le proporcionaba el tenerla a su lado y, en definitiva, lo mucho que le gustaba, lo mucho que la quería. Dada la importancia de la cuestión se había impuesto no improvisar, como hacía a menudo en mítines y conferencias. Pero después de tanta preparación, en el momento crucial sólo fue capaz de articular la frase más convencional de todas:


  —¿Quieres casarte conmigo?


  —Sí, sí, sí. Claro que quiero casarme contigo. No hay nada que quiera más en este mundo que estar siempre contigo.


  Antonio comprendió en el acto que su plan contenía un fallo grave. En medio del restaurante resultaría tremendamente inapropiado tomarla en sus brazos y colmarla de besos, como era su deseo acuciante en aquellos momentos. Tuvieron que limitarse a cogerse de las manos por encima de la mesa y estrechárselas largamente mientras se miraban a los ojos sin necesidad de pronunciar palabra. La cena transcurrió según lo previsto y el menú estuvo a la altura de lo prometido por el señor Rovira. La intensidad de sus sentimientos a flor de piel compitió duramente con el placer que debiera haberles proporcionado la textura de los espárragos silvestres recogidos aquella misma tarde, o la consistencia y sabor de las dos hermosas langostas recién cogidas, servidas de la manera más natural, una hervida y otra a la parrilla, sin más condimentos que mayonesa o aceite aderezado con una ramita de romero. Ni siquiera la crema catalana, quemada a la manera tradicional con una plancha de hierro al rojo, que era el postre predilecto de Elisa, fue capaz de devolverles al mundo real.


  Nancy no pudo contener las lágrimas cuando a la mañana siguiente, mientras desayunaban, le comunicaron la noticia. «Esto es el resultado del encanto de Casa Johnstone», dictaminó. Y, sin más, se hizo cargo de la logística de la boda. La ceremonia civil se celebraría el sábado por la tarde en la intimidad, aunque, precisó, sería casi imposible que no asistiese la mujer del alcalde. Salvo opinión contraria de los novios, ella y Archie reclamaban el honor de ser testigos, y, por supuesto, se suponía que Elías subiría de Barcelona, como decían allí, para actuar también como tal. Y podrían emparejarlo con Riehm, la mujer de Marcus, para que fuesen dos hombres y dos mujeres. Después la celebración tendría que ser en el bar de Marcus, porque no hay boda que merezca tal nombre sin el bailoteo correspondiente. Los Johnstone se ocuparían de servir una contundente meriendacena, obsequio de la casa. El último, pero no menos importante detalle era la lista de invitados, que naturalmente quedó a su criterio. «Es cosa mía», afirmó Nancy, como si no se hubiese hecho ya cargo de todo. Y lo cierto es que, además de la colonia de intelectuales y artistas, consiguió localizar, sin dejarse uno, a los vecinos con los que Antonio y Elisa habían trabado amistad, desde la maestra al dueño de la librería, pasando por el párroco, con el que Antonio había disfrutado de alguna tarde deliciosa descubriendo que una sotana podía albergar un espíritu abierto y liberal.


  —Me he alegrado mucho de su decisión —le comentó el cura cuando supo la noticia.


  —Espero que no me tenga en cuenta que no haya recurrido a usted para casarnos.


  —No, hijo, no. En absoluto. El matrimonio no es más que un contrato entre dos personas que se quieren y quieren vivir juntas. Y yo estoy muy contento de que oficialicéis vuestra situación de la manera que sea, en especial por Elisa. Aunque suene a blasfemia, creo que la Iglesia ha hecho más mal que bien convirtiendo el matrimonio en un sacramento.


  —Corre usted el riesgo de que le excomulguen, padre —le había contestado Antonio riendo.


  —No hay peligro. Por lo general mis opiniones me las guardo para mí, aunque alguna vez se las explico al Señor y me quedo más tranquilo. Sospecho que el día que me lo encuentre allá arriba, si es que voy, como espero, me tirará de las orejas.


  —O le dará la razón, pienso yo.


  —Ojalá esté usted en lo cierto. A mí, como humilde cura de pueblo que soy, me preocupan mucho las actitudes cerriles de una parte del clero, que están alejando a la gente de la Iglesia. O, aún peor, están creando odio y aversión, con consecuencias impredecibles.


  Todo transcurrió según lo previsto por Nancy. La señora alcaldesa no sólo acudió a la ceremonia vestida con las últimas novedades de su establecimiento, sino que había reclamado obsequiar a la novia con el imprescindible ramo. Un detalle que merecía sincera gratitud, porque localizar flores blancas, como es preceptivo, en Tossa a aquellas alturas del invierno resultaba una labor muy meritoria. A la salida del Ayuntamiento les esperaba una sorpresa: Archie se las había compuesto para localizar y conseguir una preciosa tartana, en una masía señorial a pocos kilómetros de Tossa, en la que los novios hicieron el trayecto hasta el bar de Marcus, donde los invitados les recibieron con el consabido «Vivan los novios», mientras en la gramola sonaba a todo volumen la marcha nupcial de Lohengrin, porque Marcus, gran wagneriano, tenía una grabación con la ópera entera pero, en cambio, no pudo localizar la de Mendelssohn, más habitual en estas ocasiones. Estaban a punto de franquear la puerta del local, cuando escucharon el sonido de una bocina y vieron un automóvil que se detuvo bruscamente ante ellos; de él descendió un sonriente Rafael.


  —No pongáis esa cara de sorpresa. No podía dejar de venir a daros un abrazo y desearos la mayor felicidad —explicó a los recién casados mientras los estrechaba en un abrazo.


  —Te hacía en Madrid, en una reunión importante, y ya me estaba resignando a no tenerte con nosotros —le dijo Antonio, aún aturdido por su inesperada aparición.


  —He llegado esta mañana. Ayer adelanté todo lo que pude resolver y tomé el expreso. He pasado por el despacho para atender unas gestiones, y aquí estoy.


  —No te puedes imaginar cuánto te lo agradezco. —Ahora era Elisa quien hablaba—. No me había comentado nada, pero sé que a Antonio le entristecía que hoy no estuviese aquí su único hermano.


  —Y a mí también me habría dolido mucho. Por eso estoy aquí. Además, quería entregarte algo que para Antonio y para mí tiene un valor muy especial.


  Mientras hablaba, Rafael había puesto en manos de Elisa un estuche de terciopelo negro. Antonio lo reconoció inmediatamente: era la joya predilecta de su madre, una gargantilla de diamantes que su padre le había regalado el día en que celebraron sus bodas de plata. A su muerte, Rafael se había hecho cargo de la joya. «El día que alguno de nosotros se case, será para su mujer, aunque al paso que vamos me temo que se eternizará en la caja de caudales», había comentado en su momento.


  —Estoy seguro de que a nuestra madre, allí donde esté, le hará feliz vértelo puesto —le dijo a Elisa, que contemplaba aquel regalo tan singular con los ojos húmedos por la emoción, sin apenas atreverse a tocarlo.
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  Una semana después de la boda, los recién casados contemplaban por última vez, desde la terraza del hotel, el perfil de Tossa, enmarcado por ese mar excepcionalmente azul que tan familiar les resultaba. Tras recuperarse de la fiesta en casa Marcus, que terminó con las primeras luces del alba, dedicaron varios días a despedirse de sus amigos. Pero, pasados estos, no cabía postergar más el regreso a Barcelona. Los Johnstone les obsequiaron con una cena de despedida y les sorprendieron con un álbum con las fotos que Nancy les había hecho durante su estancia en el pueblo, rematadas por las de la fiesta, en las que aparecían prácticamente todas las personas a las que habían tratado en Tossa. «Espero que no nos olvidéis y que volváis pronto a visitarnos. He dejado hojas en blanco para que podamos rellenarlas juntos», les había dicho al entregárselo.


  —Se acaba nuestra luna de miel. Claro que ha sido una luna de miel al revés, porque la boda ha sido al final —comentó Elisa, entre nostálgica y divertida.


  Rafael envió su coche a recogerlos y ahora, a través de las ventanillas, veían perderse en la distancia el hotel, desde cuya terraza los Johnstone y todo el personal de la casa seguían diciéndoles adiós con la mano. Los pueblos que cruzaron en su recorrido mostraban su euforia por la nueva situación política adornando balcones y comercios con banderas cuatribarradas. Barcelona les recibió en un ambiente de tensa calma. La estrategia de los puños y las pistolas, puesta en marcha en Madrid por los falangistas y contestada de inmediato por las organizaciones de izquierda, con la consecuencia de enfrentamientos a menudo mortales, no calaba de momento en Cataluña, pero sus noticias inquietaban a los catalanes y creaban una palpable sensación de inseguridad. La agitación social en toda España se traducía en frecuentes huelgas, y en nada contribuía a templar los ánimos la Pasionaria afirmando, desde Barcelona, que los comunistas simultanearían su labor parlamentaria con la lucha en las calles, armando a las masas si fuese preciso. La quema de iglesias y los frecuentes atentados perpetrados por los dos bandos eran magnificados por la prensa católica y de derechas, que llamaba a la rebelión frente al desorden del que culpaba al «tiránico Gobierno del Frente Popular».


  —La situación es cada vez más preocupante. Las cosas van a peor y no parece que el Gobierno de la Generalitat sea capaz de controlarlas —había exclamado Rafael una mañana—. El asesinato de los hermanos Badia va a traer consecuencias graves.


  Aquel convulso mes de abril finalizaba. Estaban los dos hermanos sentados ante el balcón del piso que había sido el hogar familiar y que Rafael había conservado como despacho profesional. Desde allí podía verse la manifestación que bajaba por las Ramblas, clamando justicia por la muerte, a manos de pistoleros de la FAI, de Miguel Badia, exjefe de los Servicios de Orden Público de la Generalitat, conocido por ser un perseguidor feroz de anarcosindicalistas, abatido junto a su hermano a las puertas de su domicilio en la calle Muntaner.


  —Todas estas barbaridades no hacen otra cosa que dar argumentos suficientes a los que propugnan un «golpe de fuerza», como parece que lo llaman.


  —Eufemismos. De lo que se trata es de una insurrección militar en toda regla. En 1932 fracasó la sanjurjada, pero estas tramas golpistas ya estaban formadas y se activaron al día siguiente del triunfo del Frente Popular: que no nos quieran engañar —puntualizó Rafael.


  —No entiendo la actitud pasiva del Gobierno, sabiendo lo que están tramando los militares.


  —A lo máximo que han llegado, de momento, es a dispersar a los generales más sospechosos. A Franco lo han mandado a Canarias, a Goded a Baleares y a Mola a Pamplona. Pero, según me comentan en Madrid, no ha servido de nada. Parece ser que Mola ha tomado el mando de la conspiración desde su nuevo destino, y con el nombre en clave de «el Director», está difundiendo circulares con «instrucciones reservadas» a los comprometidos en la conjura.


  —O sea que estamos sobre un barril de pólvora. Seguro que ya han fijado la fecha para el estallido.


  —En mi opinión, dependerá de la respuesta de las guarniciones. Por lo que sabe el Gobierno, no toda la oficialidad está dispuesta a saltarse el nuevo marco legal. Lo que se hace evidente es que esto no será un paseo militar como el de Primo de Rivera.


  Esta conversación tenía lugar el día en que Antonio tomaba posesión de su despacho en el bufete de su hermano. Un día intenso, dedicado a conocer los diversos expedientes en marcha, con el paréntesis de un almuerzo de trabajo con uno de los clientes más importantes. «Aunque te conoce de sobra, quiero comunicarle oficialmente tu incorporación», le había explicado Rafael. Ahora repasaban no sólo la actualidad inmediata, sino las impresiones del día, mientras esperaban la llegada de Elisa, que se había empeñado en ir a recogerle. «Como si fuese tu primer día de colegio —había bromeado—. Además, quiero ver cómo es la casa en la que viviste de joven».


  —Mañana mismo encargo una placa nueva con tu nombre para la puerta —comentó Rafael, evidentemente feliz de tener a su hermano como compañero de bufete.


  —No te precipites. Primero tengo que bregarme en el oficio. Te olvidas de que, a efectos prácticos, es como si acabase de salir de la universidad con el título bajo el brazo.


  —Lo sé, por supuesto. Al principio podemos llevar juntos los asuntos importantes, para que vayas tomando confianza, y además te tengo reservada una parte del trabajo que sabes hacer muy bien: informar en el tribunal. Ahí podrás lucirte.


  —Te agradezco el optimismo. Espero que no te equivoques.


  La llegada de Elisa interrumpió la conversación. Había caminado desde su casa, en la Rambla de Cataluña, y su rostro, ligeramente arrebolado, acentuaba el aire juvenil que le prestaba un vaporoso vestido de seda estampada en vivos colores.


  —Están todas las calles llenas de manifestantes. En la plaza de Cataluña no cabe un alfiler. Creí que no podría llegar hasta aquí —comentó.


  —Pues tendremos que ir acostumbrándonos, porque, tal como están las cosas, raro será el día en que la gente no salga a la calle a manifestarse por algo —precisó Rafael.


  Efectivamente, la vida en Barcelona empezaba a resentirse de la tensión generalizada. La actitud reivindicativa de los sindicatos, descontentos con la labor de un Gobierno del Frente Popular al que la CNT tildaba públicamente de burgués, provocó la mayor avalancha de huelgas de toda la República, con la consiguiente contrapartida de enfrentamientos con las fuerza del orden. Sin tomar las dimensiones violentas de Madrid y otras ciudades de España, las calles de Barcelona también reflejaban el malestar social, y la intranquilidad del empresariado ante reivindicaciones que consideraban excesivas empezaba a hacerse patente. La convicción no confesada de que era necesario un golpe de fuerza para devolver las aguas a su cauce iba tomando consistencia entre la burguesía catalana, atenta a los cada vez más persistentes rumores sobre la conjura militar.


  En este ambiente tenso, Antonio intentaba dar normalidad a su vida doméstica. Hacía tiempo, desde su retorno a Barcelona, que su flamante esposa insistía en su incapacidad para permanecer ociosa como un ama de casa burguesa. Y él daba largas al asunto, porque se resistía a utilizar sus influencias para conseguirle una ocupación. Había sido Rafael, más expeditivo, quien le ofreció dos posibilidades de trabajo: o secretaria en un organismo oficial, o profesora en alguna de las escuelas primarias dependientes de la Diputación. La opinión de Antonio, al que le repugnaba imaginarla a las órdenes de algún alto funcionario malcarado, decantó la decisión, y Elisa pasaba las mañanas feliz, lidiando con críos de cuatro y cinco años. A última hora de la tarde solía acercarse al despacho para recoger a Antonio, y juntos paseaban hasta su casa o cenaban en algún restaurante. De vez en cuando asistían a un estreno teatral con invitaciones que les hacían llegar desde la redacción de La Aurora.


  Elías había tomado la costumbre de cenar en casa de ellos los viernes para comentar los acontecimientos de la semana. La noche del viernes 17 de julio no pudo acudir a la cita habitual. Una llamada suya alertó a Antonio.


  —No puedo moverme del periódico. Es casi seguro que Franco se ha sublevado en Canarias y ha volado a Marruecos para hacerse cargo de las tropas. Se supone que le seguirán otras guarniciones en toda España.


  —¿Y qué se sabe de Cataluña?


  —De momento nada concreto. Estamos intentando hablar con la Generalitat, pero las líneas están colapsadas.


  —Salgo ahora mismo para la redacción, pero antes pasaré por la plaza San Jaime para intentar enterarme de algo.


  Antonio tuvo que tranquilizar a Elisa. Aunque se esforzaba en no demostrarlo, a ella le inquietaba el ambiente de violencia que se respiraba en la ciudad. No era capaz de justificar del todo los motivos, pero temía por Antonio. Ahora, la llamada de Elías agravó su preocupación hasta el punto de que se le saltaron unas lágrimas que no pudo evitar.


  —No te inquietes, cariño. Esta noche no puedo dejar a Elías solo en el periódico, pero no me va a pasar nada, te lo aseguro. No creo que tenga que preocuparme por mi seguridad, al menos de momento —la tranquilizó Antonio, haciendo un esfuerzo por parecer convincente.


  En el Palacio de la Generalitat reinaba a aquellas horas de la noche una actividad insólita, pero evidentemente poco operativa. El Parlamento catalán en pleno formaba corrillos en el Patio de los Naranjos, mientras los concejales venidos desde el Ayuntamiento, al otro lado de plaza, deambulaban cuchicheando por los salones. La ausencia de Companys, reunido con sus consellers, aumentaba la sensación de desconcierto. La única información que pudo recoger Antonio fue la que circulaba de corro en corro, según la cual el general Llano de la Encomienda, jefe de la IVDivisión, con sede en Barcelona, había garantizado al presidente que la situación estaba controlada. Se rumoreaba además que el militar había afirmado ante sus oficiales que «puesto a elegir entre dos movimientos extremistas, no vacilaré en apoyar al comunismo antes que al fascismo».


  Con esta escasa información llegó Antonio al periódico, donde Elías, reunido con los redactores, estaba considerando la posibilidad de lanzar una edición especial a la calle.


  —Tendremos que hincharla, porque en realidad hay muy poca información sobre lo que está pasando. Nadie sabe cuál es la actitud de las otras capitanías, ni por supuesto la del Gobierno de Madrid —reflexionó Elías.


  —Ya encontraremos material, no te preocupes. De momento, la gente querrá saber la vida y milagros de los generales insurrectos. También podemos intentar una entrevista con Llano de la Encomienda y con algún mando de la CNT. Además, vamos a preparar un artículo explicando cómo fue el golpe de Primo de Rivera y comparándolo con lo que está sucediendo ahora. Creo que con esto y todas las fotos que podamos conseguir llenamos de sobra un especial de ocho páginas —le animó Antonio.


  Aquella noche nadie durmió en la redacción de La Aurora, y a primera hora de la mañana del sábado los transeúntes madrugadores se precipitaron a los quioscos para hacerse con un ejemplar del periódico, arriesgándose a tiznarse con la tinta aún húmeda. Antonio, que había advertido a Elisa de que pasaría la noche a pie de máquina, se llevó una sorpresa mayúscula cuando lo recibió con la cara lavada y los ojos relucientes, envuelta en una bata que se ajustaba como un guante a su cuerpo, realzando sus curvas menudas pero sugestivas.


  —Llamé al periódico y me dijeron que acababas de salir. Tienes el baño listo y te voy a preparar un café ahora mismo —le anunció cuando consiguió desprenderse de los brazos de Antonio, que al verla se había repuesto instantáneamente de la fatiga.


  Antonio pasó la mañana en la cama en un vano intento de recuperar el sueño perdido, porque el cuerpo de Elisa, desnudo a su lado, evidenciaba que ella no estaba dispuesta a perdonarle la noche perdida. A mediodía, sin embargo, se levantó para preparar el almuerzo.


  —Hoy no sales de casa de ninguna manera. Te prometo que te dejaré dormir la siesta —bromeó.


  A última hora de la tarde apareció Elías con la últimas noticias.


  —Parece que Companys ha tenido un duro enfrentamiento con los de la CNT y la UGT, porque se ha negado a entregar armas al pueblo.


  —Ha hecho muy sensatamente. Si se arman los sindicatos, se desencadenará la violencia. Además, pensará que no le conviene dar preponderancia a estas fuerzas, que son muy de izquierdas y no siempre están dispuestas a obedecer las consignas de los nacionalistas.


  La firme actitud del presidente de la Generalitat fue un gesto de autoridad que al final no tendría efectos prácticos. La CNT, que a aquellas horas estaba al tanto de los sucesos golpistas que se desarrollaban en el resto de España, echó mano de sus arsenales secretos y los complementó asaltando varios depósitos de armas de la ciudad, entre ellos el del Uruguay, el tristemente célebre barco-prisión que seguía fondeado en el puerto. Mientras, la UGT, por su parte, se había adueñado de una partida de dinamita y sus militantes ya preparaban bombas caseras con ella. Todos estaban convencidos del error de cálculo del general Llano de la Encomienda al afirmar que la situación estaba bajo control. El propio interesado lo comprendió el día 18, cuando le detuvo a punta de pistola uno de sus subordinados, el comandante López Amor, que poco después, al amanecer del domingo, encabezaría las tropas rebeldes camino del centro de la ciudad para ocupar los puntos clave.


  El teléfono los despertó a primeras horas del domingo. Era Rafael.


  —Estad preparados con algo de equipaje dentro de dos horas. Os pasaré a recoger con el auto y nos vamos a la casa de Argentona —anunció con un tono que no se prestaba a la discusión.


  —¿Tan grave es la situación?


  —No tienes más que asomarte al balcón y oirás los disparos en la plaza de Cataluña. Los rebeldes han tomado el edificio de la Telefónica a primera hora y los milicianos están tratando de recuperarlo.


  No era únicamente la sede de la Telefónica; otros enclaves estratégicos como el hotel Ritz y el Colón, la plaza de España, el castillo de Montjuich y el cuartel de Atarazanas estaban en poder de los militares rebeldes, que se habían hecho con ellos tras feroces combates callejeros con los guardias de Asalto, leales al Gobierno de la Generalitat, apoyados por milicianos de la CNT y militantes del POUM y del PSUC. Los rebeldes esperaban la llegada desde Mallorca del general Goded, que se había hecho con la isla sin apenas un disparo.


  Pero cuando el hidroavión que lo transportaba amerizó en el puerto, las tornas habían cambiado sustancialmente en la ciudad. Los milicianos y las fuerzas de seguridad, a las que se había sumado la Guardia Civil, habían desalojado a los rebeldes de la mayor parte de los edificios que ocupaban. Los oficiales rebeldes habían mentido a la tropa, a la que por cierto habían servido una generosa ración de coñac con el desayuno, explicándoles que iban a enfrentarse a un levantamiento anarquista. Muchos de los soldados cambiaron de bando en cuanto comprendieron que estaban combatiendo contra la República, lo que debilitó aún más a los rebeldes. Por la tarde del domingo, la rebelión estaba prácticamente dominada. El propio Goded fue hecho prisionero tras el ataque y la consiguiente toma de Capitanía General, donde había instalado su base de operaciones.


  Elías, que no quiso irse con ellos de la ciudad —«A mí no me conoce nadie, no hay peligro de que me peguen un tiro», había dicho—, les tenía informados de la situación a través del teléfono. El lunes por la mañana confirmaba que, salvo escaramuzas puntuales, Barcelona había recuperado una relativa normalidad, aunque el rastro de los combates era cruelmente evidente en los lugares donde se habían desarrollado. En la plaza de Cataluña los cadáveres de los combatientes alternaban con los de los caballos en un espectáculo sobrecogedor, a la espera de que se hiciesen cargo de ellos. En cuanto a la situación política, resultaba aún poco clara. Los anarquistas se habían apoderado de unos treinta mil fusiles al rendírseles el cuartel de San Andrés, que era el principal arsenal de la ciudad. Estas armas, sumadas a las que ya obraban en su poder, convertían a las milicias obreras en una fuerza de combate muy superior a los efectivos de la Generalitat. En realidad, el movimiento obrero se había hecho con el control de la ciudad, suplantando de facto los poderes del Estado. Dirigentes anarquistas, encabezados por Buenaventura Durruti, visitaron a Companys la misma noche del día 20, cuando ya era evidente el fracaso de la intentona golpista en Barcelona, para hacerle ver la nueva situación. El presidente no había tenido otro camino que ofrecerles la posibilidad de colaborar con el Estado con la esperanza, que enseguida se demostró infundada, de que sería posible controlar a la nueva fuerza que entraba en juego. La consecuencia de este acuerdo había sido la creación del Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña, que se convirtió en un Gobierno a la sombra desde ese mismo 21 de julio.


  Dos días después de estos sucesos, Rafael sugirió que regresasen a Barcelona. «Tenemos que ver de cerca cual es la situación», había comentado. Les recibió una ciudad en pie de guerra. Camiones llenos de obreros armados recorrían la ciudad difundiendo consignas antifascistas a través de los altavoces, mientras por las calles patrullaban grupos de milicianos con el fusil terciado a la espalda. Por lo demás, la vida parecía haber vuelto a una relativa y precaria normalidad. Los comercios estaba abiertos, aunque algunos presentaban en su fachada las trazas de los combates recientes, y en los cafés y restaurantes la concurrencia no parecía recordar los sucesos de días atrás. Los periódicos estaban en el quiosco con las primeras páginas ocupadas por las noticias sobre la rebelión militar. Ya había quedado establecido un nuevo mapa de España con una línea que la dividía en dos zonas, según hubiese triunfado o no la rebelión.


  Antonio se reincorporó a su rutina habitual. Su primera preocupación fue acudir a la redacción para tener un cambio de impresiones con Elías. Le sobresaltó descubrir los vidrios de la puerta de entrada rotos y, sobre todo, la palabra «fascistas» torpemente pintada sobre la fachada.


  —¿Cómo pueden tacharnos de fascistas estos ignorantes? —le había dicho a Elías, indignado.


  —Hoy, tal como están las cosas, si no eres comunista y lo demuestras saludando con el puño en alto, eres sospechoso de ser un fascista.


  —Pues yo no estoy dispuesto a pasar por semejante pantomima.


  —Ya me lo imagino. Nadie que te conozca se lo creería, pero los peligrosos son los que no te conocen. A más de uno le han apaleado por negarse a saludar. Y me ha llegado la noticia de que a Josep Maria Planes, ya sabes, el director de El Be Negre, lo han amenazado los de la FAI, imagino que por sus artículos contra la violencia de estos y sus denuncias por el asesinato de los hermanos Badia. Y me temo que esto no es más que el principio. Cada vez que llega una noticia favorable a los rebeldes, los milicianos se exaltan. O sea que como las cosas vayan mal para la República en el resto de España, aquí puede crearse una situación represiva de difícil control.


  Rafael se había movido con diligencia en el Palacio de la Generalitat, donde por sus cargos anteriores conservaba buenos amigos. Nadie quería admitir públicamente la posibilidad de algún tipo de represalia o persecución contra quienes no comulgasen con el pensamiento de la CNT o de la FAI, pero llegó a las mismas conclusiones que Elías: si la suerte se ponía del lado rebelde y la situación de Cataluña se precarizaba, todos los que por cualquier nimio o imaginario motivo resultasen sospechosos de ser favorables al enemigo estarían en peligro. Reunido en el despacho con su hermano, le había hecho partícipe de sus preocupaciones.


  —No quiero ni imaginar lo que puede llegar a pasar aquí si las cosas van mal dadas para el Gobierno de la República. Es algo que puede perfectamente suceder, porque los rebeldes cuentan con la Legión, los Regulares y los moros, que son las tropas mejores y más entrenadas del Ejército.


  —¿Tú crees de verdad que corremos algún peligro?


  —Sinceramente no lo sé. Pero te recomiendo que vayas con cuidado y no te dejes ver más de lo necesario. Quizá debiéramos tener prevista la manera de salir del país si las cosas se ponen difíciles.


  —Me asustas, Rafael.


  —Es prudencia, simplemente. Además, yo no tengo a nadie que dependa de mí, pero debes pensar en Elisa. Voy a transferir una suma importante de dinero a un banco de París, y te recomiendo que hagas lo mismo. Por si acaso. No seremos los únicos, muchos de mis clientes lo están haciendo. Y algunos, por lo que sé, se están planteando salir de España o ya se han marchado, sin esperar más. Parece ser que San Sebastián, en zona rebelde, está prácticamente ocupada por catalanes.


  Antonio siguió los consejos de Rafael. En aquellas circunstancias se sentía protegido por su hermano mayor, como cuando era un chiquillo que corría junto a él, perseguidos por los guardias después de un mitin tormentoso. Situó una suma de dinero relativamente importante para él en la central parisina de la Societé Générale de Banque, que era su banco en Barcelona, y limitó cuanto pudo sus apariciones públicas. Sin embargo, Elisa era su mayor preocupación. En su cabeza empezó a tomar forma la idea de enviarla fuera del país. Incluso pensó en la posibilidad de que viajase a Buenos Aires, pero la rechazó: no podía soportar la idea de tenerla tan lejos. París, por el contrario, podía ser una buena solución. Por lo que le había explicado Rafael, la ciudad rebosaba de catalanes de la burguesía más conservadora.


  A pesar de la tensa normalidad, la vida de los barceloneses experimentó algunos cambios. La gente tenía sensación de inseguridad y cambiaba sus hábitos o sus horarios para evitar circular por las calles a determinadas horas. Basilisa pidió permiso a Antonio para traer a su nieto a vivir con ella en la casa y evitarle el largo recorrido en transporte público que normalmente debía hacer hasta su colegio. Era un atractivo muchacho de unos catorce años, muy desarrollado para su edad, que inmediatamente conquistó la simpatía de todos por su discreción. Dormía en la habitación de su abuela, donde esta había instalado un pequeño camastro, y estudiaba en la cocina, sin que apenas se notase su presencia en la casa. Al volver de clase solía coincidir en el portal con la hija de la portera, que le sonreía desde su cuchitril. La muchacha, de unos dieciocho años, poseía unas formas generosas y un rostro al que unos labios carnosos daban un aspecto sensual. De vez en cuando la madre se ausentaba, y la hija, que la sustituía, le invitaba a hacerle compañía en aquel reducido cubículo que era la vivienda de los porteros. Una de aquellas tardes, sin mediar palabra, le sujetó la cara con las dos manos y le dio un largo beso en la boca. Después, como el muchacho se había quedado paralizado por la sorpresa, le cogió las manos y las colocó sobre sus pechos, que, bajo la ligera blusa, apuntaban erectos. Tras esta maniobra, le desabrochó el pantalón con urgencia para descubrir con placer que la inmovilidad del muchacho no suponía ni mucho menos indiferencia. A continuación todo fue fácil. Ella demostró una pericia impropia de su edad, que tuvo una satisfactoria respuesta en el ardor primerizo del muchacho. En el momento en que sus apasionadas actividades iban a culminar, la muchacha abrió el cajón de la mesita de noche en busca de un preservativo.


  —¿No querrás dejarme preñada, verdad? —le explicó con desparpajo, riéndose del desconcierto y la torpeza del muchacho ante aquel dispositivo que veía por primera vez.


  Después, cuando tomaban aliento tras la agitada culminación del encuentro, le explicó que aquellos preservativos los guardaba su madre para cuando la visitaba su amante. Lola, la portera, era efectivamente una cuarentona rozagante, viuda de un obrero metalúrgico muerto en accidente de trabajo, y, según su hija, no podía pasar sin la frecuente e íntima compañía de un varón. Desde hacía tiempo la visitaba un tranviario, con el que se veía por las tardes, porque estaba casado. En esas ocasiones la hija ocupaba el sillón de la portera y debía soportar los gritos y jadeos que venían del dormitorio. «Afortunadamente, desde lo de los militares viene menos a menudo, porque tiene que andar por las calles con el fusil al hombro», le había contado ella.


  Fue precisamente el tranviario quien, acompañado de la portera y fusil al hombro, llamó pocos días después a la puerta de Antonio.


  —Este amigo mío quisiera hablar con el señorito Antonio —le explicó la portera a Basilisa, que había acudido a abrir.


  —No se preocupe por el fusil —la tranquilizó el hombre, que había percibido el susto de la mujer al descubrir el arma—, es que no tengo donde dejarlo.


  Antonio lo recibió a solas en su despacho. Lo insólito de la visita y el aspecto del personaje le hacían recelar que no sería precisamente para darle buenas noticias, y prefirió que Elisa quedase al margen. Con una cierta timidez, que contrastaba con su envergadura de hombretón, su visitante se explicó entre circunloquios.


  —Verá, don Antonio. Yo sé que mi Lola les aprecia mucho a usted y a su señora. Dice que es el mejor vecino de la escalera. Y el más señor, oiga.


  —Se lo agradezco mucho, pero creo que exagera —le cortó Antonio, intentando no manifestar impaciencia.


  —Seguro que no. Yo lo noto con sólo verle a usted, oiga. Pero a lo que iba. Como se le aprecia, me ha parecido que tenía la obligación de venir a contarle una cosa que he visto en el Comité.


  —Usted dirá —le animó Antonio, cada vez más inquieto.


  —Pues verá, resulta que se están haciendo unas listas de gentes a las que habrá que controlar, usted ya me entiende, más tarde o más temprano. Y he visto que están los nombres de usted y de su señor hermano. Y, para qué le voy a engañar, no nos gustaría nada, ni a Lola ni a mí, que les diesen un disgusto. Sobre todo a usted, claro, porque a su hermano no tengo el gusto.


  Aunque no era nada que no hubiese imaginado en algún momento, la noticia tan crudamente expuesta le sobrecogió. Intentando no mostrar su desazón, dio las gracias a su informante y a la portera, y, tras despedirlos afablemente en la puerta, se precipitó al teléfono para informar a Rafael. Su hermano respondió con un estoicismo que le pareció admirable.


  —Bueno, es poco más o menos lo que temíamos. Tenemos una espada de Damocles sobre la cabeza, y que nos caiga o no encima depende de unas circunstancias que no podemos controlar. Por eso creo que lo más sensato será, como te había dicho, que nos tomemos en serio lo de poner tierra de por medio.


  Ninguno de los dos podía imaginar que los acontecimientos llegarían a tomar aquel ritmo dramático. No había transcurrido ni una semana, cuando cerca de la medianoche se recibió una llamada telefónica de la asistenta de Rafael. Con voz apenas inteligible, entrecortada por la angustia y los sollozos, le contó que unos milicianos se habían llevado a su hermano, de mala manera, sin apenas darle tiempo a recoger algo de ropa. Tras la impresión del primer momento, Antonio decidió echarse a la calle en busca de información. Antes tuvo que tranquilizar a Elisa, que, pese a su serenidad natural, no pudo evitar las lágrimas. Para distraerla del tema, le recomendó que preparase unas maletas con ropa de los dos. Quizás a su regreso habría llegado a la conclusión de que debían buscar refugio en algún lugar seguro sin perder más tiempo. También llamó a Elías, que se empeñó en recogerle con su automóvil.


  —A estas horas de la noche no vas a encontrar un taxi ni de milagro. Es que ni siquiera circulan —argumentó ante sus protestas.


  Una vez en el coche, Antonio se dio cuenta de que había salido a la calle sin un plan concreto. En realidad había sido una reacción automática ante la necesidad de hacer algo. Fue Elías quien le dio una idea.


  —Es posible que Federico Escofet aún esté en su despacho. Me han dicho que se ha hecho instalar un catre de campaña y duerme allí mismo muchas noches.


  Federico Escofet era el comisario general de Orden Público. Militar de una irreprochable ejecutoria, había vivido junto a Companys la experiencia de los hechos de octubre del 34 y este, que confiaba en él como lo hizo entonces el presidente Macià, le había nombrado para aquel puesto poco antes de la rebelión militar, sin duda intuyendo los acontecimientos que se avecinaban. Gracias a Escofet las fuerzas del orden consiguieron desarticular la rebelión en Barcelona. Antonio había trabado una buena amistad con aquel militar honrado y eficiente durante sus dos etapas en el consistorio. Cuando fue encarcelado y condenado a muerte en 1934, como consecuencia de su defensa del Palacio de la Generalitat, la de Antonio fue una de las voces que se unieron a la petición del indulto que al final le concedió Alcalá-Zamora. Pese a lo intempestivo de la hora, uno de los mossos d’esquadra que hacían guardia a las puertas de la sede del Gobierno se dejó convencer para llevar su tarjeta al despacho de Escofet. Al poco, una llamada interior al cuerpo de guardia autorizó la visita. Escofet, en mangas de camisa y con aspecto cansado, les recibió cordialmente y escuchó con atención las explicaciones que le daba Antonio.


  —A ti no puedo ocultarte que la situación se nos ha escapado de las manos. Las «patrullas de control», como las llaman los sindicatos, se han adueñado de la calle. El presidente ha cedido ante ellos con la buena intención de evitar un enfrentamiento que sería una tragedia y seguramente un fracaso, porque son más que nosotros y están mejor armados. La verdad es que se han hecho con el Gobierno y hacen lo que les viene en gana.


  —Pero por lo menos sabrás lo que pasa con la gente que detienen.


  —Lo sé, lo sé, por desgracia. No quiero preocuparte más de lo que estás, pero para nuestra vergüenza los encierran en una checa, que es un invento que nos han traído de Rusia, una especie de pequeña cárcel urbana, donde se les interroga y se les tortura.


  Antonio escuchaba horrorizado las explicaciones de Escofet, cuyo gesto evidenciaba la rabia por la impotencia a que le tenía sometido la situación.


  —De todas formas —prosiguió su interlocutor—, cabe la posibilidad de que a Rafael lo hayan llevado al Uruguay, que no es propiamente una checa y donde parece que no torturan a los presos. Yo no puedo hacer gran cosa, como no sea llamar a esta gente para enterarme de dónde está tu hermano.


  Mientras Escofet daba instrucciones para que le comunicasen con algún jefe de los milicianos, Elías intentaba razonar con Antonio.


  —Sé que es muy duro, pero ahora debes pensar en tu seguridad y en la de Elisa. Estoy seguro de que es lo que quiere Rafael que hagas. Además, siempre podrás ayudarle mejor si sigues en libertad.


  Escofet se reunió con ellos con aire serio.


  —Me confirman que se lo han llevado al Uruguay. Naturalmente no hay cargos ni motivos concretos. Basta con haber tenido un papel en gobiernos anteriores para que seas sospechoso.


  —¿Hay algo que pueda hacerse? —inquirió Antonio tratando de dominar su angustia.


  —Me temo que muy poco. Por mi parte intentaré suavizar al máximo su situación, aunque ya me he significado quizá demasiado haciendo gestiones en favor de algunos detenidos. Se sabe también que he intentado que Companys recupere el control de la situación, y aunque no he conseguido convencerle, ha sido motivo suficiente para que esta gente me considere su enemigo. Si te digo la verdad, me estoy planteando muy seriamente dimitir. No soporto esta situación.


  Antonio abandonó el Palacio de la Generalitat completamente abatido. La evidencia de que ni la lógica ni la legalidad tenían cabida en aquel estado de cosas le desesperaba. Toda la trayectoria de Rafael, desde que, joven rebelde, se exponía a las balas de los pistoleros de la derecha, hasta su desinteresada labor profesional como defensor de obreros perseguidos, quedaba borrada, pisoteada por la brutal arbitrariedad de unos energúmenos. La sensación de impotencia ante aquella situación aumentaba su rabia y su dolor. Elías, que había caminado en silencio a su lado, se encaró con él al llegar al lugar donde había dejado el automóvil.


  —Esta noche te vienes a mi casa, Antonio. Creo que sería una imprudencia que volvieses a la tuya.


  —Pero no puedo dejar sola a Elisa.


  —Claro que puedes. En cuanto lleguemos a casa telefoneas y le explicas la situación. Es una chica valiente y lo entenderá. Si por desgracia se presentase una patrulla, no tiene más que decir la verdad: que en cuanto has sabido lo de tu hermano te has ido de casa sin dar explicaciones. Además, puede mostrar su pasaporte argentino. Mañana por la mañana paso yo a recogerla y ya veremos lo que hacemos.


  Tal como había afirmado Elías, Elisa recibió la noticia con la tranquila entereza habitual en ella. Incluso sorprendió a Antonio con una observación de una lógica aplastante.


  —Voy a deshacer las maletas que había preparado. Si se presentan los milicianos y las ven, deducirán que vamos a intentar escaparnos.


  Aquella noche apenas durmieron. Elías, más sereno, intentó hacer un análisis objetivo de la situación. En primer lugar quedaba claro que Antonio no podía permanecer escondido todo el tiempo que durase el actual estado de cosas, que, a juzgar por las informaciones que llegaban del resto de España, había dejado de ser una rebelión militar para convertirse en una auténtica guerra civil. Y nadie podía augurar cuánto iba a prolongarse. Por consiguiente, tenía que buscar la manera de salir de España lo antes posible, teniendo en cuenta que sin duda las patrullas de control ya le andaban buscando.


  —Por Elisa no debes preocuparte —le había tranquilizado Elías—. Ella podrá salir tranquilamente de España con su pasaporte argentino. Pero tendrá que hacerlo sola.


  Elisa había acudido por la mañana a casa de Elías para reunirse con Antonio. Y protestó airadamente cuando este le reveló los planes que habían dispuesto para ella. Se negaba de plano a marcharse sin él, pero al final su sentido común se impuso y aceptó lo razonable de la propuesta. Viajaría a París y se instalaría allí, a la espera de que él pudiese reunirse con ella. Ahora se trataba de organizar el viaje de la manera más rápida posible, porque las plazas en los trenes que iban a la frontera estaban muy solicitadas. Además, Antonio insistía en que viajase en cochecama, lo que aún complicaba más las cosas. Fue de nuevo Elías el que dio con la solución.


  —La hermana de uno de los linotipistas del periódico está casada con un empleado de Wagons-Lits, y me consta que tiene forma de conseguir un billete. Hay que contar con una buena propina, pero si lo resuelve habrá valido la pena.


  Apenas habían transcurrido veinticuatro horas de las gestiones de Elías, cuando su contacto les entregaba un billete para el coche-cama del expreso a París que saldría de Barcelona dos días después. Elisa se había instalado en casa de Elías y este les había dejado a solas toda la tarde del día de la marcha, advirtiendo de que pasaría a recogerla con tiempo para llegar a la estación. La despedida fue dolorosa, después de unas horas en que habían hecho el amor como si fuese la primera vez. O quizá la última, como ninguno de los dos se atrevía a expresar con palabras.


  La hospitalidad de Elías había permitido que disfrutasen de una cierta intimidad en los días que estuvieron juntos allí. Pero Antonio era consciente de que si los milicianos se empeñaban en dar con él, podían muy bien pensar que la casa de su socio era un lugar lógico para esconderse. Además, si le descubrían allí, las consecuencias para su amigo serían nefastas por encubrirle. Cuando comentó sus pensamientos con Elías, este le dio la razón.


  —Todo lo que me dices ya lo había pensado yo, así que he hablado con mi primo Mauricio, con el que tengo mucha confianza, y se ha ofrecido inmediatamente a esconderte. Tiene un piso enorme en la plaza de Urquinaona, y tu presencia no les ocasiona el menor problema. Además, son gente simpática. Su mujer, Marlène, es francesa y ha sido bailarina. Una real hembra, ya la conocerás.


  Elías organizó el traslado al nuevo escondite, y después, en casa de Antonio, ayudado por una compungida Basilisa, llenó dos maletas con su ropa. Por aquella buena mujer supo que, tal como temían, un grupo de milicianos se había presentado en el piso preguntando por Antonio, y aunque aceptaron por lógica la explicación de que había salido en cuanto supo lo de su hermano, quisieron registrar la casa para convencerse de que no había nadie escondido.


  —¿Usted cree que regresarán los señoritos, don Elías? —le había preguntado llorosa.


  —No lo sé, Basilisa, no lo sé. Pero me temo que esto va para largo. Y hasta que no termine no sabremos si pueden volver, porque dependerá de quiénes sean los vencedores en esta lucha insensata.


  —¿Y qué va a pasar con el piso y con sus cosas, Dios mío?


  —Precisamente de eso quería yo hablarle. Don Antonio tiene pagada la renta de todo lo que queda de año y quiere que siga usted cuidando la casa. Yo me ocuparé de abonarle su salario como siempre, pero le he preguntado si no le importaría que usted, que aquí tendrá poco que hacer, venga algunas horas a mi piso de soltero. ¿Qué le parece?


  —Me parece muy bien señorito. Si le digo la verdad, creí que me iba a quedar sin trabajo.


  Gracias a Marlène, la nueva anfitriona de Antonio, supieron de un posible medio para salir del país. Al parecer, el Gobierno francés había desplazado a Barcelona varias unidades de su Armada, con el fin de recoger a los súbditos franceses residentes en Cataluña que quisiesen regresar a su país huyendo de la situación. El Consulado francés era el punto desde el que se organizaban los grupos de franceses que querían ser repatriados, y se sabía que, en ocasiones, a estos grupos se incorporaban algunos barceloneses relevantes, acogidos a la extraterritorialidad del recinto. Marlène consiguió esta información después de un par de visitas al consulado, donde su figura y su desparpajo le abrían todas las puertas y le garantizaban la obsequiosidad de los funcionarios. Todavía más sensibles a sus encantos resultaban los milicianos apostados en el portal del edificio, que la devoraban con la mirada a su paso, jaleándola con piropos y comentarios de gusto variable.


  Por lo que Marlène dedujo después de coquetear con un vicecónsul, si una persona se presentaba en el consulado solicitando asilo político, este se le concedía sin más trámite. Las autoridades consulares no podían limitar este derecho, pero sí podían establecer la prioridad de sus nacionales a la hora de embarcar en los buques franceses que debían devolverles a su país. En los próximos días, pudo saber, estaba prevista la llegada de un barco de transporte de tropas con mayor capacidad de lo habitual, lo que facilitaría la marcha de un número mayor de refugiados. El problema para los españoles era entrar en el consulado superando el control de los milicianos que custodiaban las puertas del edificio. Mauricio, el marido de aquella belleza, consciente, y probablemente orgulloso, de la impresión que causaba en el elemento masculino, propuso una artimaña para eludir el control de los milicianos.


  —Yo os aseguro que si Marlène se presenta en la puerta del consulado en la plaza de Cataluña con uno de esos vestidos ajustados que tan bien le quedan, y además le ponemos un buen ramo de rosas en los brazos, no hay miliciano que se fije en la persona que va a su lado.


  La interesada aceptó la propuesta encantada, sin hacer caso de las protestas de Antonio, que no podía admitir que corriese ningún riesgo. Acostumbrada a las miradas admirativas de los hombres, y también a la envidia en las de las mujeres, la idea de usar sus encantos para contribuir a salvar a un amigo de un destino más que dudoso le resultaba tremendamente emocionante. Su marido, que parecía haber asumido el mando de la operación, se ofreció a averiguar con algo de antelación el momento de la llegada del transporte de tropas. Si él no lo conseguía, seguro que algún funcionario del consulado estaría encantado de explicárselo a Marlène.


  —No es cuestión de que pases demasiado tiempo malviviendo en un rincón del consulado —había afirmado—. En cuanto el buque esté en el puerto empezarán a embarcar a los franceses, de modo que es importante que te presentes un par de días antes.


  Una semana después, Antonio hacía con Marlene el breve trayecto desde su refugio hasta la plaza de Cataluña sentado en el asiento trasero del coche de Elías. A pesar de que su estado de ánimo no era el más propicio para este tipo de sensaciones, la proximidad de Marlène resultaba turbadora. Vestida para la ocasión tal como había anticipado su marido, con la melena rubia cayendo sobre unos hombros exquisitamente redondeados y unos muslos largos y torneados que se moldeaban bajo la ajustada falda, resultaba evidente que atraería las miradas de cualquier varón. Aun así, Antonio hacía un esfuerzo sobrehumano por aparentar tranquilidad. Le perseguía la imagen de su hermano encarcelado, y las palabras de Escofet sobre la brutalidad de los interrogatorios martilleaban en su memoria. Marlène pareció darse cuenta de su estado de ánimo y le apretó cariñosamente la mano.


  —Ya falta poco. Estate tranquilo. Todo saldrá bien, estoy segura.


  Pero no resultaba fácil llegar hasta aquel reducto de seguridad situado en la plaza de Cataluña, que era un hervidero de gentes de todo tipo, ciudadanos exaltados que arengaban a los demás, grupos de muchachas con pañuelos rojos al cuello y obreros con fusiles atravesados a la espalda que se pavoneaban ufanos de su recién adquirida importancia. A la puerta del consulado montaba guardia un piquete de milicianos, con la intención de cerrar el paso a cualquier ciudadano sospechoso de ser contrario a la nueva situación. Y nada más apetecible que echar el guante a un exsubsecretario de Trabajo que era, por su larga trayectoria política en la ciudad precisamente en defensa de la clase trabajadora, muy conocido entre los que ahora, antiguos obreros, se habían reconvertido en furibundos defensores del nuevo orden.


  Elías detuvo el coche delante del consulado y, según habían acordado, corrió, en su papel de chófer, a abrir la portezuela por la que se apeó parsimoniosamente aquella beldad espectacular. Detrás de ella bajó Antonio, que, después de estrechar la mano de su amigo en un último gesto de despedida, se apresuró a ofrecer su brazo a Marlène. Los pocos metros que mediaban hasta la puerta del edificio le parecieron un interminable calvario, a pesar de que los silbidos y los comentarios sobre diversas partes de la anatomía de su partenaire demostraban que la estrategia prevista había sido acertada.


  —Ya está, Antonio, ya está. Ya hemos pasado, estás a salvo. —Marlène, olvidando su cuidado maquillaje, lloraba de alegría dentro del ascensor, fuera del alcance de los milicianos, mientras lo sacudía y lo besaba para devolverlo a la realidad.
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  La última singladura


  Antonio había cenado en la mesa del capitán. Era la última noche de la travesía y no tuvo manera de resistirse a la invitación. Aunque prácticamente no habían cruzado palabra desde el día en que le entregó personalmente el telegrama que anunciaba la muerte de su hermano, el marino se mostró especialmente atento con él, distinguiéndole de los otros pasajeros que se sentaban a la mesa.


  —Será difícil que volvamos a coincidir a bordo —le había dicho en un aparte—. Me temo que, tal como están las cosas en España, pasará algún tiempo antes de que pueda usted regresar a su país.


  Ahora recordaba sus palabras mientras paseaba por cubierta soportando el aire frío que la azotaba. Reconocía que desde que empezó su odisea no había querido plantearse que aquel iba a ser seguramente un viaje sin regreso. Ahora mismo, sin más noticias de la situación que los escasos cables que se reproducían en el boletín de a bordo, aún se resistía a imaginar una España en manos de los rebeldes que con tan cruel contundencia le habían mostrado su manera de entender la supuesta regeneración del país. Una sirena le sacó de sus pensamientos y se acercó a la barandilla para ver la causa. Estaban cruzándose con otro transatlántico que supuso procedía de Buenos Aires.


  —Pronto entraremos en el estuario del Río de la Plata —comentó a su lado un pasajero acodado en la barandilla.


  —Por lo que me dijo anoche el capitán, a estas horas faltarán cuatro o cinco para que lleguemos a puerto —respondió Antonio.


  —Si se fija usted, el mar está tomando un color ocre a causa de los sedimentos que arrastra la corriente del río. Es la indicación más clara de que estamos llegando a tierra, aunque todavía falta para que avistemos la costa.


  —Después de tantos días de monotonía tengo verdaderas ganas de avistar Argentina en el horizonte.


  —De hecho, lo que va a avistar no será Argentina, sino Uruguay. El estuario del Plata se abre hacia el sur, de manera que lo primero que veremos serán los acantilados de la costa uruguaya, muy diferente de la argentina, que está formada por juncales y marismas limosas.


  —Le veo muy enterado. Entiendo que este no es su primer viaje —inquirió Antonio, que había sentido curiosidad por el personaje.


  —No, qué va. Es la primera vez que cruzo el océano, pero tengo familia en Argentina y hace años que leo todo lo que puedo sobre el país, señor Altemir.


  —¿Me conoce usted? —preguntó Antonio sorprendido.


  —Por supuesto. Le he visto en Madrid en muchas ocasiones, cuando era usted subsecretario. Permítame que me presente, mi nombre es Ortega, Evaristo Ortega. Yo era funcionario en la Subsecretaría de Gobernación a las órdenes de Eduardo Benzo.


  —Uno de los destituidos por el desgraciado asunto del estraperlo. —Antonio se había quedado sorprendido ante aquella coincidencia—. El hombre que le escribió a Strauss diciéndole que el juego estaba aprobado pero sólo a manera de ensayo. Sin esa carta nada habría sucedido.


  —Así es. Pero también le diré que me cuesta creer que Benzo haya obtenido mayores ventajas, si es que las obtuvo, que el regalo de un reloj de oro o algo parecido.


  —Peor todavía si por treinta miserables monedas ha sacrificado a Lerroux y ha acabado con la República de forma irremediable.


  —Y nos ha traído a usted y a mí, y a muchos como nosotros, a este lado del océano, huyendo de lo que está sucediendo en nuestro país.


  —Desde luego; pero usted, como funcionario, no tenía motivos para temer nada, me imagino.


  —En principio no, pero no las tenía todas conmigo. Cuando estalló la revuelta yo estaba de vacaciones en mi tierra, en Galicia. Así que pensé que lo más prudente sería no volver a Madrid. Soy viudo sin hijos, ¿sabe usted? Y mi única familia es un hermano que se vino a Argentina hace años y se ha hecho una posición aquí. Siempre me escribía diciéndome que me fuese con él. De modo que me lié la manta a la cabeza y decidí hacerle caso.


  —Creo que ha obrado usted santamente. Lo que empezó como revuelta militar se ha convertido en una verdadera guerra civil, y mucho me temo que va para largo. Además, todo parece indicar que los rebeldes se saldrán con la suya y entonces los que hayamos tenido alguna relación con la situación anterior estaremos expuestos a represalias.


  —¡Mire, mire! —Su interlocutor interrumpió súbitamente a Antonio al tiempo que le señalaba un punto en el mar.


  —No veo nada. ¿De que se trata?


  —Ahora lo verá. Son delfines franciscanos, que se avistan muy pocas veces porque en realidad viven en agua dulce, aunque en ocasiones salen a mar abierto.


  Antonio seguía sin ver nada hasta que, de pronto, tres ejemplares emergieron graciosamente a la superficie en una pirueta perfectamente sincronizada y volvieron a sumergirse.


  —Tenía usted razón, son preciosos. Es la primera vez que veo un delfín al natural. Aunque la verdad es que este es mi primer viaje largo en barco.


  —Como le decía, por lo que he leído apenas se les ve en aguas abiertas. Pero lo importante es que, según la tradición, los delfines traen buena suerte.


  «Suerte», una palabra-refugio a la que acudir para intentar dar sentido a los acontecimientos que han jalonado nuestra existencia. Buena, si han sido benéficos; mala, si nos ha sacudido algún infortunio. Antonio nunca había querido contar con la suerte. De hecho, ni creía en ella ni le había preocupado nunca. Todo lo bueno logrado a lo largo de su vida lo atribuía a su esfuerzo. Y lo malo, lo peor de todo cuanto le había sucedido, la pérdida de Dorita, no fue más que una perversa jugada del destino. Pero ahora necesitaba desesperadamente creer en su suerte para enfrentarse a la nueva vida que se abría ante él. Llegaba a un país que le resultaba absolutamente extraño. De no ser por Elisa, nunca habría pensado en Argentina como punto de destino de su peripecia. Llegaba con las únicas armas de su experiencia como periodista y su ejecutoria política. Y debía, para hacer frente a aquel tremendo desafío, dejar atrás la amargura del fracaso de sus ideales. Superar la imagen de aquellos obreros por cuya defensa tantos sinsabores había cosechado convertidos ahora en verdugos y ejecutores; intentar comprender y aceptar los motivos que llevaron a su Jefe a pactar con la derecha, en un intento equivocado de salvar el gobierno de la República. Olvidar el miedo que le había sacudido y el odio y las ansias de venganza —que nunca podría materializar— hacia los que habían perpetrado la muerte de su hermano.


  La aparición del capitán le distrajo de sus pensamientos.


  —Estamos acercándonos a la costa uruguaya. Con estos gemelos podrá distinguir el faro de cabo Polonio, la primera referencia que nos encontramos para la navegación en estas aguas. —El capitán acompañó sus palabras tendiéndole unos prismáticos de campaña—. Un poco más allá verá las islas Torres, unos islotes en los que hay una colonia de lobos marinos enorme. Después viene Punta del Este, la lengua de tierra que separa convencionalmente las aguas del río de las del Atlántico. Enseguida pasaremos frente a Montevideo y poco después ya avistaremos Buenos Aires.


  Antonio apenas tuvo ocasión de agradecer su amabilidad al capitán, porque este debía volver al puente de mando.


  —Vamos a entrar en el estuario y debo atender el timón porque el fondo del río es muy arenoso y es necesario navegar por unos canales muy precisos para evitar embarrancar —se disculpó—. Le veré antes de desembarcar, espero. Ya me devolverá entonces los gemelos.


  Las pocas horas que faltaban para llegar a Buenos Aires se le hicieron insoportables. Le molestaba el pasaje que se arracimaba en la barandilla intentando distinguir la costa en la lejanía. Se refugió en su camarote para intentar distraerse corrigiendo las cuartillas que había ido llenando durante el viaje. Había enviado un cable a Elisa anunciándole la hora de llegada del barco, y de pronto le asaltó la preocupación de si habría sido cursado. Corrió a la cabina del telegrafista para comprobarlo. Tranquilizado sobre este punto, volvió a su camarote para revisar por enésima vez los cierres de su equipaje, intentando calmar su impaciencia. Unos gritos alegres le alertaron de que estaban a la vista de Buenos Aires. En cubierta, los pasajeros señalaban un punto en el horizonte intentando distinguir los barrios extremos de la ciudad, que se extendían perezosos a lo largo de la orilla del río.


  A medida que se aproximaban, el muelle ofrecía la visión de una masa informe de brazos y pañuelos que se agitaban en unos gestos de saludo que no se sabía a quién se dirigían, mientras el buque maniobraba lentamente, guiado por el práctico, para atracar. Los que saludaban desde tierra se esforzaban por descubrir entre los que se apretujaban en las barandillas a las personas a las que estaban esperando, a pesar de que en muchos casos, por el paso de los años, no las recordasen o, incluso, ni siquiera las conociesen. Antonio, pese a su impaciencia, se había situado en un segundo término, esperando la oportunidad de enfocar sus prismáticos. Mientras aguardaba a que se hiciese un hueco donde apoyarse en la barandilla, pudo observar las diferentes actitudes de aquellos pasajeros, que en su mayor parte habían hecho el viaje en tercera clase. Algunos agitaban los brazos y saludaban a voz en cuello, indiferentes ante el hecho evidente de que sus voces no se oían en el muelle. Eran por lo general familias enteras, que sin duda contaban al llegar con el punto de apoyo de un familiar o un amigo. Viajaban impelidos por sus difíciles condiciones de vida, en busca de un porvenir mejor para ellos y para sus hijos. Otros, en cambio, miraban indiferentes, sin hacer un gesto ni mostrar interés por los que saludaban desde el muelle. Eran los que, al igual que él, llegaban a aquellas nuevas tierras sin más ayuda que su propio esfuerzo. En su soledad se leía la angustia de la huida, la rabia por unas circunstancias que quizá les habían obligado a romper con su pasado para salvar su vida.


  Cuando uno de aquellos solitarios e indiferentes pasajeros se apartó de la barandilla, pudo al fin enfocar sus prismáticos sobre la muchedumbre que se agolpaba en el muelle. La visión se fue haciendo más precisa y empezó un recorrido sistemático en busca de Elisa. Resultaba difícil descubrirla, todavía en la distancia, en aquel frondoso bosque de rostros y sombreros, y por un instante le asaltó el temor, casi el pánico, de que el cable no hubiese llegado a destino o de que hubiese surgido un problema con el embarazo. De pronto, de entre la muchedumbre, emergió como por arte de magia una figura diminuta que agitaba un gran pañuelo de brillantes colores. Era Elisa, aupada según supo después por el fornido estanciero de la Pampa con que se había casado su tía. Dejó los prismáticos y correspondió al saludo. Pese a la distancia, supo con absoluta certeza que ella le había visto también. Y comprendió, con idéntica certeza, que Elisa era el verdadero puerto de arribada de la intrincada travesía que había sido su vida hasta entonces. En un impulso repentino, se apartó de la barandilla, se aproximó al lado opuesto del barco, y abriendo la cartera de mano donde guardaba las cuartillas en que había querido plasmar su vida hasta entonces, arrojó al mar todas aquellas hojas que, llevadas por el viento, se alejaron de él. Porque esas hojas eran su pasado, un pasado con el que Antonio quería romper para siempre.


  Palafrugell, junio de 2015
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