
  


  
    
  


  
    En Micah Mortimer té poc més de quaranta anys, viu al nord de Baltimore i arregla ordinadors a domicili, a part de fer feinetes de manteniment a l’edifici on viu. I és persona de rutines estrictes. Té una relació amb la Cassia Slade, però cadascú viu a casa seva i es veuen diverses vegades per setmana. La seva família bulliciosa l’aprecia i es riu una mica de les seves rareses. I, tot i la seva vida poc vistosa, se sent feliç. Però la vida que portava se li comença a esmicolar quan la Cassia li explica que la faran fora de casa seva i el fill de divuit anys d’una antiga nòvia de la universitat es presenta a casa d’en Micah i li diu que podria ser fill seu.


    La guanyadora dels premis Pulitzer, National Book Critics Circle i Pen/Faulkner, amb l’aparença de senzillesa i transparència que li són característiques, dona una obra mestra on cada detall és profundament revelador. Anne Tyler escriu amb empatia i perspicàcia per la natura humana i en aquesta novel·la breu i intensa posa el focus sobre un personatge que no connecta amb el seu voltant… fins que no li queda altre remei.
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  1


  Costa no preguntar-se què passa pel cap d’un home com el Micah Mortimer. Viu sol; és reservat de mena; té una rutina inalterable. Cada matí, a un quart de vuit, el veus sortint a córrer. Cap a les deu o quarts d’onze, planta al sostre del seu Kia el rètol magnètic on hi diu: L’INFORMANIÀTIC. El nombre de visites que fa és variable, però sembla que no passa cap dia sense que uns quants clients requereixin els seus serveis. A les tardes, se’l pot trobar treballant en algun lloc o altre del bloc d’apartaments on viu: es treu un sobresou com a encarregat de manteniment de l’edifici. Pot estar escombrant la vorera, espolsant l’estoreta de l’entrada o deliberant amb un lampista. Els dilluns al vespre, el dia abans de la recollida de les escombraries, arrossega els cubells fins al carreró contigu; els dimecres al vespre, els cubells del reciclatge. A les deu de la nit si fa no fa, les tres finestres apaïsades que hi ha darrere dels arbustos, a peu de carrer, s’enfosqueixen. (El seu apartament és al soterrani. Probablement no és gaire alegre.)


  És un home alt i ossut de quaranta-i-pocs anys amb una postura corporal no gaire bona: el cap lleugerament tirat endavant, les espatlles lleugerament caigudes. Cabells d’un negre atzabeja, tot i que si un dia no s’afaita li comencen a sortir canes a la barba. Ulls blaus, celles espesses, xuclat de galtes. Una boca que sembla hermèticament segellada. Conjunt invariable de texans i samarreta o dessuadora, depenent de l’estació de l’any, amb una jaqueta de cuir marró una mica pelada per a quan fa fred de veritat. Sabates marrons amb la punta arrodonida i plena de rascades, com les d’un col·legial. Fins i tot el calçat que es posa per córrer són unes simples vambes velles de color blanc brut —res de franges fosforescents ni soles encoixinades amb gel i aquestes coses que agraden tant a la majoria de corredors—, i els pantalons, uns texans retallats que li arriben a l’altura dels genolls.


  Té una nòvia, però sembla que porten vides bastant independents. Se la veu de tant en tant encaminant-se cap a la porta de darrere de l’apartament del Micah amb una bossa de menjar preparat; se’ls veu a tots dos sortint amb el Kia algun matí de cap de setmana, sense el rètol de L’INFORMANIÀTIC. Aparentment, ell no té amics. Es mostra cordial amb els llogaters, però no passa d’aquí. Ells el saluden quan se’l troben i el Micah respon amb un cop de cap amical i aixeca una mà, sovint sense molestar-se a parlar. Ningú sap si té família.


  L’edifici d’apartaments és al barri de Govans, al nord de Baltimore, un petit cub de maons de tres plantes situat a l’est de York Road, amb un rònec restaurant de peix fregit a la dreta i una botiga de roba de segona mà a l’esquerra. Un petit pàrquing al darrere. Un petit espai d’herba al davant. Un porxo incongruent —al capdamunt d’uns simples graons de ciment— amb un gronxador de fusta clivellada on no s’asseu mai ningú i una filera vertical de timbres al costat de la porta blanca, deslluïda.


  ¿Es para mai a pensar en la seva vida, el Micah? ¿En el significat o la finalitat que pugui tenir? ¿El preocupa la idea que probablement es passarà els propers trenta o quaranta anys d’aquesta manera? No ho sap ningú. I és gairebé segur que ningú l’hi ha preguntat mai.


  Un dilluns de finals d’octubre, la primera trucada del dia li va arribar quan encara estava esmorzant. Normalment el seu matí anava així: una sortida a córrer, una dutxa, esmorzar i després una mica de neteja. No suportava que res li interrompés la seqüència habitual. Es va treure el telèfon de la butxaca i va mirar la pantalla: EMILY PRESCOTT. Una senyora gran; hi havia tractat prou vegades perquè el seu nom figurés a la llista de contactes. Les senyores grans eren les que tenien els problemes més fàcils de resoldre, però també les que li feien les preguntes més empipadores. Sempre volien saber el perquè de tot.


  —¿Com pot ser que hagi passat això? —li preguntaven—. Ahir a la nit, quan me’n vaig anar al llit, l’ordinador anava perfectament bé i aquest matí no para de fer el boig. Però jo no li he fet res! He dormit com un liró!


  —Ja l’entenc, ja; és igual, ara ja està arreglat —deia ell.


  —¿Però per què ha calgut arreglar-lo? ¿Què és el que l’ha fet anar malament?


  —Val més no fer preguntes així sobre un ordinador.


  —¿Per què no?


  D’altra banda, era amb les senyores grans amb qui es guanyava les garrofes, i a més aquesta vivia a prop, a Homeland. El Micah va prémer Contestar i va dir:


  —L’informaniàtic.


  —¿Senyor Mortimer?


  —Sí.


  —Soc l’Emily Prescott; ¿em recorda? Tinc una urgència greu.


  —¿Què li passa?


  —Doncs que resulta que no puc fer anar l’ordinador enlloc! S’hi nega rotundament! No m’obre cap web! I això que encara tinc senyal de wifi!


  —¿Ha intentat reinicialitzar-lo? —va preguntar.


  —¿Què vol dir això?


  —Apagar-lo i tornar-lo a engegar, tal com li vaig ensenyar.


  —Ah, sí! «Enviar-lo a prendre la fresca», m’agrada dir-ne a mi. —La dona va deixar anar una rialleta nerviosa—. Ho he intentat, sí. No ha servit de res.


  —D’acord —va dir el Micah—. ¿Què li sembla si vinc cap a les onze?


  —¿Les onze?


  —Exacte.


  —És que volia comprar un regal per l’aniversari de la meva neta, que és dimecres, i perquè em surti gratis haig de fer la comanda amb dos dies d’antelació.


  El Micah va callar.


  —Bé —va dir la senyora Prescott, i va fer un sospir—. D’acord: les onze. L’estaré esperant. ¿Recorda l’adreça?


  —La recordo.


  El Micah va penjar i va clavar una altra mossegada a la torrada.


  Casa seva era més gran del que hauries pogut pensar, tenint en compte que era al soterrani. Un únic espai allargat i obert per a la sala d’estar i la cuina, i després dues petites habitacions independents i un lavabo. L’alçada del sostre era decent i el terra tenia unes rajoles no gaire tronades de color marfil amb vetes fosques. Davant del sofà s’hi estenia una petita catifa beix. Les exigües finestres, a tocar del sostre, no li permetien tenir bones vistes, però sempre podia dir si feia sol —cosa que era el cas avui— i, ara que els arbres havien començat a canviar de color, veia unes quantes fulles seques amuntegades al voltant de les arrels de les azalees. Més tard potser les recolliria amb el rasclet.


  Es va acabar el cafè, va enretirar la cadira, es va aixecar i va portar els plats a la pica. Tenia un sistema: deixava els plats en remull mentre netejava amb el drap la taula i el taulell, desava la mantega i passava l’aspiradora per sota la cadira per si li havia caigut alguna engruna. El dia de l’aspiradora pròpiament dit era el divendres, però al Micah li agradava mantenir les coses a ratlla.


  El dilluns era dia de fregar terres: els terres de la cuina i del lavabo. «Elz temiblez teghez», va dir mentre omplia la galleda d’aigua calenta. Sovint mentre treballava parlava sol amb accent estranger. Ara mateix era l’alemany, o potser el rus. «Hogha de fghegar teghez». No es va molestar a passar l’aspiradora pel lavabo primer perquè no calia: el terra estava impol·lut des de la setmana passada. El Micah tenia la teoria personal que si quan netejaves es notava la diferència —de sobte la tauleta del cafè brillava o de sobte a la catifa ja no hi havia borró—, volia dir que havies esperat massa a posar-t’hi.


  El Micah s’enorgullia de la seva manera de portar les feines de la casa.


  Quan va haver acabat de fregar, va buidar la galleda a la pica del safareig i va deixar el pal de la baieta recolzat a la caldera. Després va tornar a entrar a l’apartament i va fer ordre a la sala d’estar: va plegar la manta de ganxet del sofà, va recollir un parell de llaunes de cervesa i va picar els coixins per donar-los forma. Tenia pocs mobles: només un sofà, una tauleta de cafè i una butaca inclinable de vinil d’un marró ben lleig. Tot això s’ho havia trobat en el moment de mudar-se; l’única cosa que hi havia afegit ell era una prestatgeria metàl·lica multiusos, on tenia les revistes i els manuals d’informàtica. Tots els altres llibres que llegia —sobretot novel·les de misteri i biografies— els treia d’un punt d’intercanvi de llibres i els tornava quan els havia acabat. Si no ho hagués fet així, hauria hagut de comprar més prestatges.


  Ara el terra de la cuina s’havia assecat i va poder rentar els plats, eixugar-los i desar-los. (Podria haver deixat que s’assequessin per si sols, però el Micah no suportava veure plats apilats a l’escorredor.) Llavors es va posar les ulleres —unes ulleres per veure-hi de lluny, sense muntura, i que feia servir per conduir—, va arreplegar el rètol del cotxe i la bossa de la feina i va sortir per la porta del darrere. La porta en qüestió donava a la part posterior de l’edifici, just al davant d’un tram de graons de ciment que s’enfilava fins al pàrquing. Un cop va haver pujat els graons, el Micah es va parar per comprovar el temps que feia: més calorós ara que quan havia sortit a córrer, i el vent havia amainat. La decisió de no agafar la jaqueta havia sigut un encert. Va fixar el rètol de L’INFORMANIÀTIC al cotxe i hi va pujar, va engegar el motor i va aixecar una mà per saludar l’Ed Allen, que, carmanyola en mà, s’encaminava lentament cap a la seva camioneta.


  Quan el Micah es posava darrere del volant li agradava fer com si l’estigués controlant un sistema de vigilància que ho captava tot. El Déu del Trànsit, en deia ell. El Déu del Trànsit estava dirigit per un equip d’homes en mànigues de camisa i viseres verdes que sovint comentaven entre ells la perfecció de la conducció del Micah.


  «Fixa’t que posa l’intermitent fins i tot quan no té ningú darrere», deien. El Micah posava l’intermitent absolutament sempre. Fins i tot el posava al circular pel seu propi pàrquing. Quan accelerava, s’imaginava obedientment que tenia un ou sota el pedal; quan frenava, ho feia amb tanta suavitat que la parada era gairebé indetectable. I cada vegada que un altre conductor decidia a l’últim moment que necessitava envair el seu carril, podies comptar que el Micah reduiria la velocitat i aixecaria la mà esquerra amb un gest de cortesia: vostè primer.


  «¿Has vist això?», deien els homes del Déu del Trànsit. «Les formes d’aquest individu són impecables.»


  Això li alleujava una mica el tedi, com a mínim.


  Va girar per enfilar Tenleydale Road i va aparcar a la vorera, però just quan allargava la mà per agafar la bossa li va sonar el mòbil. Se’l va treure de la butxaca i es va apujar les ulleres fins al front per poder mirar la pantalla. CASSIA SLADE. Que estrany. La Cass era la seva parella (es negava a dir-li nòvia a una persona que ja estava a la ratlla dels quaranta), però a aquella hora no acostumaven a parlar. En teoria ella havia de ser a la feina, encerclada per tot de nens de quart de primària. Va prémer Contestar.


  —¿Què passa? —va preguntar el Micah.


  —Em desnonaran.


  —¿Com?


  —Que em faran fora de l’apartament. —La Cass tenia aquella veu ferma i greu que al Micah li agradava, però ara mateix traspuava una tensió molt significativa.


  —¿Com vols que et desnonin? —li va preguntar—. Ni tan sols és casa teva.


  —No, però la meva iaia ha passat per aquí aquest matí, sense avisar-me —va dir la Cass. L’àvia de la Cass era la llogatera real. Ara vivia amb el seu promès en un pis, a prop del port, però no havia renunciat mai als seus drets sobre l’apartament, cosa que, encara que per a la Cass fos incomprensible, el Micah sí que entenia. (Ningú vol tancar-se totes les sortides.)— Ha trucat al timbre, sense avís previ —va dir la Cass—, de manera que no he tingut temps d’amagar el gat.


  —Oh. El gat —va dir el Micah.


  —Jo esperava que el Whiskers no aparegués. He intentat tapar-li al màxim el camp de visió, amb l’esperança que no volgués entrar, però m’ha dit: «Només necessito agafar el meu… ¿què és això?!», i ha clavat els ulls en alguna cosa que hi havia darrere meu; era el Whiskers, que sorprenentment treia el cap per la porta de la cuina, quan normalment, ja el coneixes, fuig dels desconeguts. He intentat fer-li entendre a la iaia que jo no havia planejat tenir un gat. Li he explicat que me l’havia trobat abandonat davant de la finestra. Però la iaia m’ha dit: «No es tracta d’això; saps que em produeixen una al·lèrgia mortal. Un bri d’aire d’una habitació per on ha passat un gat, encara que hagi sigut fa un mes», m’ha dit, «un petit pèl de gat que hagi quedat en una catifa i… ai, Déu meu, ja noto que se’m tanca la gola!». I llavors ha reculat replà enllà i quan he intentat seguir-la se m’ha tret de sobre fent-me adeu amb la mà. «Espera!», he cridat, però «Ja en parlarem», m’ha dit, i ja saps què significa, això.


  —Doncs no, no en tinc ni idea —va dir el Micah—. Aquest vespre et trucarà, et clavarà la bronca, tu li demanaràs disculpes i ja està. Això sí, suposo que t’hauràs de desfer del Whiskers.


  —No me’n puc desfer, del Whiskers! Just acabava d’aconseguir que se sentís còmode.


  El Micah considerava que, en termes generals, la Cass era una dona enraonada, de manera que el tema del gat sempre el deixava desconcertat.


  —Escolta —li va dir—. No et precipitis. De moment, la teva àvia només ha dit que ja en parlareu.


  —¿I on em mudaria? —va preguntar la Cass.


  —Ningú ha dit res, de mudar-se.


  —Encara no —va dir ella.


  —Però, escolta, abans de començar a fer les maletes espera que t’ho digui.


  —I no és tan fàcil trobar un lloc on acceptin animals de companyia —va dir la Cass, com si el Micah no hagués dit res—. ¿I si al final em quedo sense casa?


  —Cass. A Baltimore hi ha centenars de persones amb animals de companyia. Trobaràs un altre lloc, creu-me.


  Hi va haver un moment de silenci. El Micah va distingir les veus dels nens a l’altra banda de la línia, però era un so llunyà. La Cass devia estar fora al pati; devia ser l’hora de l’esbarjo.


  —¿Cass?


  —Molt bé, gràcies per escoltar-me —va dir ella bruscament, i va penjar.


  El Micah es va quedar mirant la pantalla un moment i després va abaixar-se les ulleres una altra vegada i es va guardar el telèfon.


  —¿Soc la velleta més beneita de totes les seves clientes? —va preguntar-li la senyora Prescott.


  —No, en absolut —va contestar ell sincerament—. Ni tan sols està entre les deu primeres.


  La manera d’expressar-se d’aquella dona el divertia, perquè en part li recordava una gallina. Tenia el cap rodó i petit i, al capdamunt de les cames —primes com dos escuradents—, una mena de tossa flonja formada per la pitrera i la panxa. Fins i tot per casa portava una mica de taló, cosa que feia que trontollés lleugerament al caminar.


  El Micah estava assegut a terra, sota l’escriptori, una antigalla enorme amb un espai per treballar sorprenentment limitat. (La gent situava l’ordinador en els llocs més extravagants, com si no acabés d’entendre que feia temps que havien deixat d’escriure amb ploma.) El Micah havia desendollat dos dels cables d’entre el garbuix de connexions de la base múltiple —a l’etiqueta d’un dels cables hi deia MÒDEM i a la de l’altre hi deia RÚTER, en tots dos casos amb lletres majúscules i clares— i es mirava l’agulla dels segons del rellotge.


  —Molt bé —va dir finalment. Va reconnectar el cable del mòdem i va tornar a observar l’agulla dels segons.


  —¿Sap la meva amiga Glynda? Esclar, no la coneix… —va dir la senyora Prescott—, però jo sempre li dic que s’hauria de posar en contacte amb vostè. L’ordinador li fa pànic! Només l’utilitza per enviar correus electrònics. No li vol donar cap mena d’informació, diu. Li vaig parlar del seu llibret.


  —Mm, mm —va dir el Micah. El seu llibre es titulava Primer, endolleu-lo. Era un dels títols més venuts de Woolcott Publishing, però Woolcott era d’àmbit estrictament local i el Micah no tenia cap esperança de fer-s’hi ric.


  Després de reconnectar el cable del rúter, va començar a ressorgir de sota l’escriptori.


  —Aquesta és la part més difícil de la meva feina —va dir a la senyora Prescott mentre es posava feixugament de genolls. Es va agafar a la vora de l’escriptori i es va posar dret.


  —Au, va!, vostè és massa jove per dir una cosa així —va dir la senyora Prescott.


  —Jove! En faré quaranta-quatre.


  —Per això mateix —va dir la senyora Prescott, i va afegir—: Li vaig dir a la Glynda que vostè a vegades fa classes, però em va assegurar que ho oblidaria tot dos minuts després d’haver marxat.


  —Té raó —va dir el Micah—. Només cal que es compri el llibre.


  —Però les classes són molt més… oh! Fixa’t!


  La dona es va quedar mirant la pantalla de l’ordinador, les dues mans enganxades sota la barbeta.


  —Amazon! —va dir amb veu emocionada.


  —Sí. Una cosa: ¿s’ha fixat en el que he fet?


  —Bé… No exactament, no.


  —He apagat l’ordinador; he desendollat el cable del mòdem; he desendollat el cable del rúter. ¿Veu allà que porten una etiqueta?


  —Oh, senyor Mortimer, no ho recordaria mai, tot això!


  —Com vulgui —va dir el Micah, i va allargar la mà per agafar el portanotes que havia deixat damunt de l’escriptori i va començar a fer la factura.


  —Estic pensant que encarregaré una nina afroamericana per la meva neta —va dir la senyora Prescott—. ¿Què li sembla?


  —¿És afroamericana, la seva neta?


  —I ara, no.


  —Llavors em sembla que seria una mica estrany —va dir el Micah.


  —Oh, senyor Mortimer! Espero que no!


  El Micah va arrencar la còpia de dalt de la factura i l’hi va entregar.


  —Em sap greu cobrar-li res —li va dir—, amb la misèria de feina que he fet.


  —Au, no digui aquestes coses —va dir la senyora Prescott—. M’ha salvat la vida! Li hauria de pagar el triple. —I va anar a buscar el talonari de xecs.


  El fet era, va pensar el Micah mentre tornava amb el cotxe cap a casa, que encara que li hagués pagat el triple, aquell negoci amb prou feines li donava prou per guanyar-se la vida. D’altra banda, la feina li agradava, i almenys no havia d’estar a les ordres de ningú. No li feia cap gràcia que la gent el manés.


  Temps enrere, havia despertat força expectatives. Havia sigut el primer de la seva família a anar a la universitat; el seu pare es dedicava a la poda d’arbres per a la Companyia de Gas i Electricitat de Baltimore i la mare havia servit taules, com encara feien les seves quatres germanes fins a aquell mateix dia. Consideraven que el Micah era el far de la família. Fins que havia deixat de ser-ho. D’entrada, havia hagut d’agafar unes quantes feinetes per complementar la beca d’estudis que tenia, i això havia convertit l’opció de continuar estudiant en una mena de lluita. El més important, però, va ser que la universitat no era com se l’havia imaginat. El Micah es pensava que seria un lloc que li donaria totes les respostes, que li proporcionaria una única i succinta Teoria de Tot en funció de la qual podria organitzar el món, però en lloc d’això li va semblar una prolongació de l’institut: els mateixos professors davant de tot de l’aula que repetien les coses una vegada i una altra, i els mateixos alumnes que badallaven, es regiraven neguitosos i xiuxiuejaven des del principi fins al final de la classe. Va perdre l’entusiasme. Durant un temps va anar a la deriva; va canviar de carrera un parell de vegades; va acabar anant a parar a informàtica, que almenys era una cosa inequívoca, una cosa de sí o no, blanc o negre, tan lògica i ordenada com una partida de dòmino. A meitat de l’últim curs (cinc anys va trigar a arribar-hi), va deixar la universitat per crear una empresa de software amb un company de classe que es deia Deuce Baldwin. El Deuce hi aportava els diners i el Micah, la matèria grisa —concretament, un programa que s’havia inventat per classificar i arxivar correus electrònics—. Ara seria un dinosaure, esclar. El món havia canviat. Però aleshores li havia satisfet una necessitat real, i per això mateix quan es va convèncer que avenir-se amb el Deuce era impossible, tot plegat va ser encara més lamentable. Els rics! Eren tots iguals. Sempre actuant amb prepotència, convençuts dels seus privilegis. Les coses havien anat com més va pitjor fins que, ras i curt, el Micah va marxar. Ni tan sols es va poder emportar el seu programa, perquè no havia tingut la previsió de protegir els drets que li corresponien.


  El Micah va aparcar a la seva plaça de pàrquing i va apagar el motor del cotxe. Va mirar l’hora: les 11.47 h. «Impecable», va murmurar el Déu del Trànsit. El Micah havia fet tot el trajecte sense ni un sol pas en fals, sense ni un sol titubeig ni una sola rectificació.


  Realment tenia una bona vida. No hi havia motiu per sentir-se desgraciat.


  Un home havia necessitat que li netegés l’ordinador de virus i un petit colmado havia volgut començar a cobrar als clients via internet. Entre una cosa i l’altra, el Micah va pujar al 1r B per mirar-se un interruptor que fallava. Al 1r B hi vivia la Yolanda Palma, una dona d’aspecte dramàtic que ja devia haver passat de la cinquantena, amb una llarga melena de cabells negres i la cara flàccida i taciturna.


  —¿Què?, ¿cap novetat a la teva vida? —va preguntar mentre observava com el Micah comprovava el voltatge. La Yolanda sempre es comportava com si fossin vells amics, i no ho eren.


  —Oh —va dir el Micah—, no gaires —però també podria no haver dit res, perquè ella ja estava dient:


  —Doncs jo hi he tornat. M’he inscrit a una agència de contactes completament nova i he començat de zero. N’hi ha que no n’aprenem mai, em sembla.


  —¿I com va? —va preguntar el Micah. L’interruptor no tenia remei.


  —Doncs, mira, ahir al vespre em vaig trobar amb un tio per anar a fer una copa al Swallow at the Hollow. Un inspector de tributs. Havia assegurat que feia un metre vuitanta-tres, però ja saps com van aquestes coses. I li hauria anat bé perdre uns quants quilos, però mira qui parla, ¿oi? El cas és que resulta que feia tres setmanes i mitja que s’havia divorciat. Tres i mitja!, com si hagués comptat els dies, i no pas en el bon sentit. Com si el seu divorci hagués sigut una tragèdia personal. I efectivament: des d’un bon principi em diu que la seva exdona era tan preciosa que hauria pogut ser model. I que feia una talla 38. Que no tenia ni un sol parell de sabates que no fossin de tacons d’agulla i que per tant els tendons del taló o no sé què se li havien escurçat i que els dits dels peus li havien quedat permanentment en punta. Si a la nit anava descalça al lavabo havia de caminar de puntetes. Pel to de veu, semblava que el tio ho considerava una qualitat atractiva, però jo només em vaig poder imaginar una dona amb una mena de peülles!, ¿saps què vull dir?


  —Per arreglar això hauré d’anar a buscar un interruptor nou —li va dir el Micah.


  Ara la Yolanda estava encenent un cigarret i va haver d’exhalar el fum abans de parlar.


  —D’acord —va dir amb aire despreocupat, i es va tornar a guardar l’encenedor a la butxaca—. El cas és que després de la copa li dic que potser és millor que me’n vagi cap a casa. «A casa!», diu. Diu: «Em pensava que podríem anar a casa meva». I allarga una mà, m’engrapa un genoll i em mira significativament als ulls. Jo li aguanto la mirada. Em quedo immòbil. No dic ni una paraula. Finalment, el paio enretira la mà i diu: «Bé, també podríem no anar-hi».


  —Ahà —fa el Micah.


  Ara estava canviant la placa de l’interruptor. La Yolanda s’ho mirava amb gest pensatiu i cada vegada que treia el fum l’apartava amb la mà.


  —Aquest vespre és un dentista —va dir.


  —¿Ho tornes a intentar?


  —Aquest no ha estat mai casat. No sé si això és bo o dolent.


  El Micah es va ajupir per guardar el tornavís a la caixa d’eines.


  —Potser trigaré un o dos dies a anar a la ferreteria —li va dir.


  —Estaré per casa —va dir la Yolanda.


  Sempre estava per casa, li semblava al Micah. No sabia com es guanyava la vida.


  Mentre l’acompanyava a la porta, la Yolanda li va preguntar:


  —¿Què et sembla? —i de sobte li va dedicar una ganyota ferotge per mostrar-li totes les dents, unes dents grosses i amb la vora extremadament recta, com una doble filera de tecles de piano. Ell va dir:


  —¿El què?


  —¿Creus que ho donaria per bo, un dentista?


  —Esclar —va dir el Micah, tot i que sospitava que un dentista potser tindria alguna cosa a dir sobre la seva afició al tabac.


  —M’ha semblat molt agradable, quan m’ha enviat el missatge —va dir la dona.


  I tot de sobte es va il·luminar, i aquells seus trets de la cara van deixar de semblar flàccids.


  Els dilluns al vespre, normalment la Cass i ell no quedaven. Però aquell dia l’última visita del Micah havia sigut a la consulta d’un podòleg que hi havia més enllà del Beltway, i resulta que, mentre tornava amb el cotxe cap a casa, havia vist a mà esquerra el rètol blanc-i-vermell que anunciava la seva rostidoria preferida. Guiat per un impuls, es va ficar al pàrquing del restaurant i va enviar un missatge de text a la Cass. «¿Què et sembla si vinc amb un soparet de l’Andy Nelson?», li va preguntar. Ella va contestar a l’acte, cosa que volia dir que ja devia haver tornat de la feina. «Bona idea!», va dir. Vist això, el Micah va apagar el motor i va entrar al local per fer la comanda.


  Ja eren més de les cinc, de manera que va haver d’esperar entre una munió d’obrers vestits encara amb la granota de feina baldera, parelles joves que no paraven de petonejar-se i dones amb pinta d’atabalades, assetjades per criatures cridaneres. Les olors del fum i el vinagre li van obrir la gana: per dinar només havia menjat un sandvitx de mantega de cacauet i panses. Al final va demanar el doble del que hauria calgut: no només costelles, sinó també col de cabdell, patates al forn tallades a grills i pa de blat de moro per acompanyar, prou per omplir dues bosses de plàstic. Després, al llarg de tot el trajecte per l’autovia, va patir el turment de les olors que li arribaven des del seient del darrere.


  Era el moment àlgid de l’hora punta i la ràdio del cotxe informava de les retencions, però el Micah va desconnectar la ment i va deixar que les mans li reposessin relaxadament sobre el volant. Es va adonar que, al lluny, era com si les muntanyes es rovellessin. De la nit al dia els arbres s’havien tornat d’un taronja difús.


  La Cass vivia a Harford Road, en un edifici que es podia confondre amb una casa unifamiliar, amb paret de llates d’un blanc grisós i un petit porxo, però un cop al vestíbul, a mà dreta, hi havia un tram d’escales que portava fins al seu apartament, situat al primer pis. Al capdamunt de les escales el Micah es va canviar de mans una de les bosses per poder picar a la porta.


  —Això fa una olor divina —va dir la Cass quan el va fer passar. Li va agafar una bossa i va anar cap a la cuina amb el Micah al darrere.


  —Era a Cockeysville i és com si el cotxe hagués tombat tot sol i hagués entrat al pàrquing —li va dir—. Em sembla que he demanat massa menjar, però. —Va deixar la bossa al taulell i li va fer un petó ràpid.


  La Cass encara anava amb el conjunt de mestra: una faldilla no t’hi fixis i un jersei no t’hi fixis, un vestuari discret i anodí que a ell, sense ser-ne conscient, li agradava. La veritat és que li agradava l’aspecte de la Cass en general. Era una dona alta i lenta de moviments, ampla de malucs, els pits generosos i un tou de les cames robust que s’erigia sobre unes sabates de matrona negres. De fet, tota ella tenia un cert aspecte de matrona, cosa que d’alguna manera el Micah trobava excitant: amb els anys, semblava haver perdut interès per les noies menudes i primes com un secall. La Cass tenia una cara ampla i serena i els ulls d’un verd grisós intens, i els cabells de color de blat li queien gairebé fins a les espatlles, pentinats de manera informal i no gaire arreglats. El Micah considerava que era relaxant de mirar.


  La Cass ja havia parat la taula de la cuina i havia posat un rotllo de paper de cuina al mig, i és que quan menjaves costelles fetes a la graella un simple tovalló no era adequat. Mentre ella obria les bosses i en treia el menjar, el Micah va agafar dues llaunes de cervesa de la nevera. N’hi va donar una a la Cass i es va asseure davant seu amb l’altra.


  —¿Com t’ha anat el dia? —li va preguntar la Cass.


  —Prou bé. ¿I a tu?


  —Bé, deixant de banda que la iaia ha descobert el Whiskers…


  —Oh. Tens raó —va dir el Micah. Se n’havia oblidat.


  —Quan he arribat de la feina m’he trobat un missatge al contestador que deia que la truqués.


  El Micah va esperar. La Cass es va servir una mica de col de cabdell i li va passar la plata.


  —¿I què et volia dir? —li va preguntar finalment.


  —Encara no ho sé.


  —¿No l’has trucat?


  La Cass va triar tres costelles del recipient de poliestirè segellant els llavis d’una manera que, segons el Micah, denotava tossuderia. De sobte, li va semblar intuir com devia ser quan era petita.


  —No té cap sentit posposar-ho —li va dir—. Així només ho allargaràs.


  —Ja trucaré —va dir ella secament.


  El Micah va decidir no insistir-hi i va clavar queixalada a una costella.


  Quan la Cass era al seu apartament, semblava que hagués de tenir en tot moment alguna mena de música o altra, o les notícies, o alguna cosa que omplís les ones hertzianes. Als matins era la ràdio pública; als vespres la tele estava engegada, tant si la mirava com si no, i, durant els àpats, una tirallonga inacabable de cançons fàcils fluïa mel·lífluament des de la ràdio de la cuina. El Micah, que apreciava el silenci, s’aïllava de tot això una estona, però després anava notant gradualment una vaga sensació d’irritabilitat, fins que detectava què estava passant. Ara va dir:


  —¿Podríem abaixar la ràdio un punt?


  La Cass li va fer una mirada de resignació i va allargar la mà per abaixar el volum. El Micah hauria preferit que l’apagués del tot, però va suposar que això era demanar massa.


  Feia uns tres anys que la Cass i ell anaven junts, i havien arribat a la fase en què les coses estaven més o menys consolidades: havien establert solucions de compromís, s’havien adaptat a certes incompatibilitats, passaven per alt peculiaritats menors. Havien trobat un sistema, podríem dir.


  Fins que no van arribar a la meitat de l’àpat, la Cass no va tornar al tema de l’àvia.


  —És que fixa’t el que té ella —va dir. Al principi, el Micah no sabia ben bé de què estava parlant, però llavors la Cass va afegir—: Un golden retriever enorme! Bé, d’acord, és el gos de la seva parella, però així i tot… Sembla que hauria de poder entendre per què no em puc desfer del Whiskers.


  El Micah sempre havia trobat que posar aquell nom tan cursi al gat no era digne de la Cass. ¿Per què no havia optat per una alternativa més noble? ¿Per què no Herman? ¿O George? Evidentment, però, no l’hi havia comentat mai.


  —¿On és, per cert, el Whiskers? —se li va acudir preguntar ara. Va resseguir la cuina amb la mirada, però no el va veure enlloc.


  —Aquesta és la ironia —va dir la Cass—. Ja saps que sempre que tinc companyia desapareix. Va ser per pura casualitat, que va treure el nas just quan la iaia va trucar a la porta.


  —Però el tema és —va dir el Micah—: ¿quan renunciarà a aquesta casa, la teva àvia, i deixarà que assumeixis tu el lloguer? Està embolicada amb aquest tio des d’abans que tu i jo ens coneguéssim…


  —Bona pregunta —va dir la Cass—. Les altres persones es coneixen, s’enamoren, se’n van a viure juntes i es casen. Però pel que sembla la meva iaia no es va llegir les instruccions.


  El Micah va deixar que es creés un silenci breu i llavors va preguntar com s’havia comportat el Deemolay, el seu alumne més problemàtic i esvalotador. El Deemolay estenia el caos tan bon punt entrava a l’aula, però vivia en un cotxe amb la seva àvia i el Micah sabia que la Cass li tenia una flaca.


  A l’hora de dinar el Deemolay havia clavat un regle de plàstic a l’esquena de la Jennaya i li havia dit que era una navalla automàtica. Aquest tema sí que era interessant.


  Després de sopar van desparar la taula i van apilar els plats al taulell, perquè la Cass no compartia la creença del Micah que abans de sortir de la cuina havien de quedar nets. Els plats de la Cass eren de porcellana de debò, la coberteria era un joc complet i tenia un munt d’estris no imprescindibles, com ara un escorredor d’enciam i un suport per als ganivets. No només això, sinó que els mobles de la sala d’estar estaven abundantment encoixinats i tota la roba blanca de la casa feia conjunt i hi havia escampades per les moltes tauletes un fotimer de plantes d’interior i peces de ceràmica. El Micah ho trobava una mica claustrofòbic, tot plegat, però al mateix temps l’impressionava. A vegades tenia la sensació que casa seva no acabava de semblar la casa d’un adult.


  Es van traslladar a la sala d’estar per mirar les notícies del vespre i van quedar asseguts junts al sofà, a costat i costat del gat, que finalment s’havia dignat a fer acte de presència. El Whiskers era un adolescent negre i esprimatxat amb uns llargs i vistosos bigotis, i es va encorbar entre ells dos tot roncant amb els ulls tancats. La tele va haver de competir amb la música que encara sonava a la cuina, fins que el Micah es va aixecar i va anar a apagar la ràdio. No entenia com s’ho feia, la Cass, per aguantar aquell flux de so constant. A ell era com si li fracturés el cervell.


  De fet, si hagués pogut, el Micah també hauria renunciat a les notícies. La veritat és que havia perdut l’esperança en aquest país. Semblava que se n’anés pel pedregar, actualment, i no veia que ell pogués fer res per impedir-ho. Però la Cass era molt conscienciosa i insistia a assimilar-ho tot fins a l’últim detall, per molt depriment que fos. Seia amb l’esquena ben dreta i atenta a la sala d’estar enfosquida, i la llum de la tele li daurava el perfil i la corba del coll. Al Micah li encantava la corba del coll de la Cass. Es va inclinar cap a ella i li va posar els llavis a la zona bategant de sota la mandíbula; la Cass va decantar el cap sobre el del Micah, breument, però no va deixar de mirar la pantalla.


  —El mal que fem al planeta en un sol dia es tarda una dècada a revertir-lo —li va dir—. I una part no la podrem revertir mai.


  —¿Què et sembla si passo la nit aquí, avui? —li va murmurar el Micah a cau d’orella.


  —Saps que demà és dia d’escola —li va contestar ella donant-li un copet a la mà.


  —Només aquesta vegada —va dir ell—; et prometo que em llevaré d’hora i fotré el camp.


  Però la Cass va dir:


  —Micah!…


  El to de perplexitat indicava que estava sent poc raonable. El Micah no ho va entendre en absolut; gairebé sempre, la Cass s’avenia a deixar que es quedés, però en lloc d’això es va enretirar i li va dir:


  —A més, em pensava que avui al vespre et tocava treure els cubells d’escombraries.


  —Ho puc fer demà a primera hora del matí —va contestar ell.


  —I no he acabat de corregir exàmens! —li va dir la Cass.


  El Micah sabia veure quan l’havien derrotat. Va sospirar i va dir:


  —D’acord, d’acord. —I, quan van tornar a fer anuncis, es va aixecar per marxar.


  —¿No vols les restes del sopar? —li va preguntar la Cass mentre l’acompanyava a la porta.


  —Queda-te-les tu —va dir ell.


  —Gràcies.


  —Ei! —va dir el Micah, i es va girar cap a la Cass—. Demà podria fer el meu famosíssim xili. Podries venir a sopar i portar la resta del pa de blat de moro.


  —Oh, no ho sé…


  —Pa de blat de moro recobert de xili! Nyam! —va dir el Micah per temptar-la.


  —A veure —va dir ella—, potser sí. Si quedem d’hora. —Va obrir la porta, li va fer un petó de veritat, finalment, i es va enretirar perquè marxés.


  Al tornar a casa amb el cotxe, el Micah tenia els carrers gairebé per a ell sol, però tot i així va continuar respectant el límit de velocitat. No combregava amb la teoria segons la qual la llei permetia un petit marge de maniobra. Si seixanta quilòmetres per hora en realitat eren seixanta-cinc, el que calia era dir que el límit era seixanta-cinc.


  «El tio diu coses sensates», va comentar el Déu del Trànsit amb gest d’aprovació.


  El Micah va anar cap a l’oest per Northern Parkway. Va girar a l’esquerra per agafar York —posant primer l’intermitent, esclar, tot i circular pel carril des d’on només es podia girar a l’esquerra—. En algun lloc del cervell sentia un malestar vague però incisiu. Li semblava que la Cass havia sigut menys afectuosa que de costum. ¿Des de quan li havia importat si aquella nit li tocava treure els cubells d’escombraries? Però la Cass no era com aquelles dones que s’endinsaven en mals humors misteriosos, o sigui que es va espolsar aquella sensació i es va posar a xiular «Moonlight in Vermont», l’última cançó que havia sonat a la ràdio de la cuina de la Cass.


  York Road enllà va començar a reconèixer algunes botiguetes i cafès. Ara la majoria de les botigues estaven tancades, els rètols de neó apagats i amb prou feines visibles a la llum del capvespre. Va agafar Roscoe Street a l’esquerra i després va girar a la dreta, just abans de la botiga de roba de segona mà, per entrar al pàrquing.


  Quan va sortir del cotxe, va agafar la bossa del seient del passatger, va treure el rètol de L’INFORMANIÀTIC del sostre i va deixar totes dues coses al capdamunt de les escales. Llavors va començar a arrossegar els cubells d’escombraries cap al carreró. El cubell del 2n B —el del senyor Lane— tenia un tub de cartró molt llarg que sobresortia sota la tapa. Material de reciclatge el dia que tocava rebuig! «Ooh-la-la, monsieur», va dir en to de retret. «Vostè és desastghós», que era com creia que els francesos devien pronunciar desastrós. I va remenar el cap mentre aparcava el cubell al costat del del 2n A.


  Realment, hi havia gent que no n’encertava ni una.
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  L’endemà, de bon matí, quan el Micah estava a punt de despertar-se va somiar que trobava un bebè al passadís d’un supermercat. Tombava una cantonada i el veia allà, assegut a terra amb l’esquena recta, davant dels cereals de l’esmorzar, vestit només amb un bolquer.


  El Micah es parava en sec i se’l quedava mirant. El bebè el mirava a ell, alegrement —la cara rodona, les galtes rosades, un bebè genèric amb un petit remolí de cabells rossos i curts—. Per allà al voltant no hi havia senyal de cap adult.


  El Micah va anar tornant a la consciència lentament, com si el son tingués unes quantes capes. Va obrir els ulls i va parpellejar mirant el sostre. Encara estava intentant decidir què fer amb el bebè. Portar-lo a objectes perduts, va pensar, però això volia dir recollir-lo de terra i al Micah li feia por que se li posés a plorar. Llavors els seus pares correrien a rescatar-lo, i molt possiblement traurien conclusions errònies —l’acusarien d’haver-lo segrestat, fins i tot—. ¿Com els podria convèncer que ho havia fet sense mala intenció? Sabia que la cosa tenia mala pinta.


  Va desconnectar el despertador abans que la ràdio s’engegués i es va aixecar pesadament del llit, però no es va treure el bebè del cap. No entenia per què aquella criatura s’havia mostrat tan impassible; tan expectant, fins i tot, com si estigués convençuda que apareixeria el Micah. I quan va haver sortit a córrer, mentre agafava glopades d’aire fresc, li va passar pel cap la idea incongruent que si en aquell mateix moment envoltava el tors nu del bebè amb les seves mans fredes, l’espantaria de mala manera.


  El Micah va fer una ganyota de disgust i va accelerar el ritme per intentar allunyar els últims rastres del somni.


  A aquesta hora, es podia dir ben bé que les voreres eren per a ell sol. Més tard, la gent que treia a passejar els gossos sortiria en massa, i també les mares que acompanyaven els nens a l’escola. La seva ruta dibuixava un llarg oval en què anava cap al nord i després cap a l’oest, una zona on hi havia escoles a dojo.


  Quan el Micah sortia a córrer no es posava mai les ulleres. El motiu era que no suportava notar que li ballaven a sobre del nas. No suportava que se li entelessin quan suava. Era una pena, perquè els últims anys la vista de lluny li havia empitjorat notablement. No era que s’estigués quedant cec ni res d’això, sinó que, tal com l’optometrista li havia dit amb poc tacte, s’estava fent gran. De nit, les línies que delimiten els carrils dels carrers se li feien gairebé invisibles, i la setmana anterior mateix havia clavat una manotada a una aranya negra que va resultar ser un manyoc de fil de cosir. Aquell matí, quan feia el tram de tornada a casa, havia comès l’error habitual de pensar-se per un moment que una boca d’incendis, tan descolorida que s’havia tornat del to rosat d’un test de terrissa vell, era un nen o un adult molt baixet. Per algun motiu, la part arrodonida de sobre, que emergia a poc a poc mentre ell corria carrer avall cap a una cruïlla, li cridava l’atenció. Ostres!, pensava sempre dins seu, ¿què hi fa aquest homenet pèl-roig a un costat de la vorera? Perquè, tot i que ara ja sabia que només era una boca d’incendis, durant un moment fugaç, cada matí sens falta, continuava tenint la mateixa falsa impressió.


  Un cop va haver deixat enrere la boca d’incendis, va començar a caminar, esbufegant, i es va posar les mans a la cintura per poder fer entrar més aire als pulmons. Va passar pel costat del centre de beneficència i la botiga de recanvis de cotxe; va tombar la cantonada, va agafar el seu carrer, va passar pel costat del restaurant de peix fregit i va girar a mà dreta per la vorera plena d’esquerdes i matolls que portava fins a l’edifici on vivia. Assegut al capdamunt de l’escala de l’entrada hi havia un home jove —o, més ben dit, un noi que encara no devia haver fet els vint— vestit amb una americana de pana marró.


  —Hola —va dir al Micah, i es va posar dret.


  —Hola —va dir el Micah mentre pujava els graons desviant-se lleugerament cap a l’esquerra del noi.


  —Mmm —va fer el noi.


  El Micah es va girar per mirar-lo.


  —¿Vius aquí? —va preguntar el noi.


  —Sí.


  El Micah va veure que el nano era ric. Atractiu, amb aquella mena d’aire pulcre i privilegiat. Uns cabells negres ben tallats que se li adaptaven a la forma del crani, el coll de la camisa blanca aixecat al clatell, les mànigues de l’americana arremangades fins als colzes (un estil que el Micah trobava afectat).


  —¿Senyor Mortimer? —va dir el noi.


  —¿Sí?


  —¿Micah Mortimer?


  —¿Sí?


  El noi va aixecar la barbeta.


  —Em dic Brink Adams —va dir.


  Havia de tenir un nom com Brink.


  —Mm, hola —va dir el Micah amb veu vacil·lant.


  —Brink Bartell Adams —va especificar el noi, fent èmfasi en el Bartell.


  ¿Se suposava que volia dir alguna cosa, allò? Aparentment, pel noi, sí.


  —Encantat —va dir el Micah.


  —Fill de la Lorna Bartell.


  El Micah va retirar les mans de la cintura i les va deixar caure als costats.


  —Ah… —va dir.


  El Brink va fer que sí amb el cap unes quantes vegades.


  —La Lorna Bartell! —va dir el Micah—. No fotis. ¿Com està, la Lorna?


  —Prou bé.


  —Ves per on… —va dir el Micah—. Si en feia, de temps, que no pensava en la Lorna…, buf! ¿A què es dedica, actualment?


  —És advocada —va dir el Brink.


  —¿De debò? Aquesta sí que no me l’esperava.


  —¿Per què no? —li va preguntar el Brink, inclinant el cap—. ¿Què s’imaginava que estaria fent?


  La veritat és que el Micah no s’ho havia plantejat mai.


  —Oh, és que l’última vegada que la vaig veure era una universitària que feia, ¿què?, segon potser…


  —L’últim curs, feia —va dir el Brink.


  De fet, no era així, però el Micah no es va molestar a corregir-lo.


  —En tot cas, estic gairebé segur que no havia decidit a què es dedicaria encara —va dir.


  Continuava semblant que el Brink estigués esperant alguna cosa, però el Micah no sabia què.


  —En fi! ¿Que viviu a prop, potser? —li va preguntar.


  —No, només passava per aquí —va dir el Brink—. I he pensat de fer-li una visita.


  —Doncs quina…


  —¿Té temps per prendre un cafè o alguna cosa?


  —Oh, esclar —va dir el Micah—. ¿Vols entrar a casa?


  —Gràcies.


  Si hagués anat sol, el Micah hauria obert la porta d’entrada amb clau i hauria anat directament cap al soterrani, però això hauria volgut dir fer passar el Brink pel safareig i el quarto de la caldera, cosa que d’alguna manera li semblava inadequat, tot i que no hauria sabut dir exactament per què. Així doncs, va tornar a baixar els graons seguit pel Brink i va agafar el caminet que vorejava l’edifici fins al pàrquing.


  —¿On viu ara la teva mare? —va preguntar-li mig girant-se enrere, mentre baixaven l’escala exterior. La veu li va ressonar una mica.


  —A Washington.


  —¿Ah, sí?


  El Micah no recordava el nom del lloc on havia nascut la Lorna, però era un poblet de l’oest de Maryland on sempre havia tingut intenció de tornar quan acabés la universitat. Deia que necessitava estar envoltada de muntanyes; li agradava com suavitzaven la confluència entre la terra i el cel. I ara, fixa’t! Era advocada a Washington i tenia un fill que anava amb les mànigues de l’americana arremangades.


  El Micah va obrir amb clau la porta del darrere i es va apartar per deixar que el Brink passés primer.


  —Que sàpigues que no em queda crema de llet —va dir mentre entraven a la cuina.


  —Cap problema.


  El Micah va assenyalar una de les cadires de la taula de fòrmica i el Brink la va enretirar i s’hi va asseure. Va quedar mirant enfora, cap a la sala d’estar.


  —Perdona pel desordre —va dir el Micah—. M’agrada anar a córrer a primera hora del matí, així ja m’ho he tret de sobre.


  I després li agradava dutxar-se; ja sentia aquella picor que li recorria l’esquena a mesura que se li assecava la suor. Però va agafar el cafè molt de l’armari i va començar a omplir el filtre de la cafetera. Era un d’aquells aparells elèctrics antics que s’havia trobat al mudar-se a l’apartament. Tenia un tap de vidre embolicat amb una cinta adhesiva grisa que no permetia veure’n l’interior, però de totes maneres feia un bon cafè. Va omplir la cafetera d’aigua de l’aixeta i la va connectar.


  —¿Hi vols sucre? —va preguntar.


  —Sí, sisplau.


  El Micah va deixar la sucrera a la taula, juntament amb una cullera de postres, i va seure davant per davant del Brink.


  Ara va veure que, de fet, era perfectament plausible que el Brink fos fill de la Lorna, encara que, si no l’hi haguessin dit, el Micah no se n’hauria adonat. Aquells cabells foscos (tot i que els d’ella eren llargs i ondulats) i aquells ulls, també foscos i marcadament ametllats, com els d’un cérvol. La boca, però, no era com la de la Lorna. Per dalt era corbada, enfonsada al centre, mentre que la d’ella era més recta i contundent.


  —O sigui —va dir el Micah— que la teva mare és advocada. ¿Quina mena d’advocada?


  —És advocada d’ofici.


  —Ah, molt bé.


  En altres paraules, no era la mena d’advocada poderosa que s’havia imaginat el Micah. Això tenia sentit. La família de la Lorna havia pertanyut a una mena d’església fonamentalista i ella sempre havia volgut fer un món millor. Però això no explicava la pinta de nen ric d’aquell fill.


  —¿I el teu pare? —va preguntar.


  —També és advocat. Mercantil.


  —Ah.


  Els dits del Micah van tamborinar distretament sobre la taula. De fons, es van sentir els esbufecs de la cafetera.


  —Tots dos tenen com un objectiu molt clar —va dir el Brink—. Sempre em pregunten quins són els meus plans de futur. Però jo no en tinc ni idea! Tot just acabo de començar a Montrose College! I tot sembla indicar que per ells fins i tot això és una decepció. Esperaven que entrés a Georgetown, que és on va anar el meu pare. Sobretot ell; sembla que faci el que faci no podré satisfer mai el meu pare.


  —És dur, això —va dir el Micah.


  —Ell i jo som com l’oli i l’aigua —va dir el Brink—. Jo soc una persona més aviat com tu.


  —¿Com jo? —el Micah va quedar desconcertat—. ¿Què en saps, tu, sobre la mena de persona que soc?


  —Tu vas fent feinetes i ja està. No et dediques a una professió en concret.


  Fantàstic: s’havia convertit en el model dels desvagats.


  —¿Com ho saps, això? —va preguntar-li al Brink.


  —M’ho ha dit la meva mare.


  ¿La Lorna estava al corrent del que feia actualment? El Micah va parpellejar.


  —Vaig trobar una foto teva en una capsa de sabates —va dir el Brink—, juntament amb altres de quan la meva mare anava a la universitat. Se us veu sota un sanguinyol i tu li passes un braç pel voltant de la cintura. O sigui que l’hi vaig portar a la mare i li vaig preguntar: «¿qui és aquest?», i em va dir: «Ah, el Micah. El Micah Mortimer», em va dir, i després va dir que eres l’amor de la seva vida.


  —¿Això va dir? —li va preguntar el Micah.


  —O almenys això és el que s’havia pensat en aquell moment, va dir.


  —Ah.


  —Li vaig preguntar on eres ara i em va dir que segons les últimes notícies eres una mena de tècnic informàtic a Baltimore. L’hi havia dit la meva tia Marissa.


  —Tia… ah —va dir el Micah. Devia ser la Marissa Baird, va suposar: la companya de pis de la Lorna a l’època universitària.


  —Però la mare em va dir que tenia entès que la teva carrera havia sigut accidentada, o sigui que no sabia si encara feies el mateix.


  La cafetera va iniciar el frenètic borbolleig final, i això significava que el cafè estava gairebé a punt. El Micah es va aixecar i va agafar dues tasses de l’armari. Va esperar fins que el borbolleig es va haver aturat i llavors va omplir les tasses i les va portar a la taula.


  —La tia Marissa encara va a totes les reunions d’exalumnes —va dir el Brink—. Sap on és absolutament tothom.


  —Em quadra —va dir el Micah mentre deixava la sucrera a l’abast del Brink.


  —No ha sigut gaire difícil localitzar-te —li va confessar el noi.


  —Ja m’ho imagino —va dir el Micah.


  —«Micah Mortimer, propietari». Com en un d’aquells cartells dels magatzems de queviures que sortien a les pel·lícules de l’Oest, ¿oi? Guai!


  —Gràcies —va dir el Micah secament.


  Va fer un glop de cafè i va mirar la franja de sol que es dibuixava a terra. La poca llum que entrava per la finestra de la pica sempre arribava en forma d’una ampla ratlla horitzontal.


  —La pregunta és —va dir—: ¿com és que has volgut localitzar-me?


  El Brink va deixar de remenar el sucre del cafè i va aixecar els ulls cap al Micah.


  —Mira —va dir—. Ja veus que no hi pinto res, jo, en aquesta família. Soc, o sigui, com un inadaptat. Tots són tan… Jo soc més com tu.


  —Però si ni tan sols em coneixes… —va dir el Micah.


  —Però els gens compten per alguna cosa —va dir el Brink, mirant-lo fixament.


  —¿Els gens?


  El Brink va quedar callat.


  —No ho entenc —va dir el Micah finalment.


  —Jo crec que per poc que pensis ho entendràs —va dir el Brink.


  —¿Perdona?


  El Brink va deixar anar un esbufec d’exasperació.


  —¿Cal que t’ho digui amb totes les lletres? —va preguntar-li al Micah—. La meva mare i tu… Éreu parella… La mare es queda embarassada i…


  —¿Què?


  El Brink va continuar mirant-lo.


  —No em puc creure que la teva mare t’hagi dit que jo hi vaig tenir alguna cosa a veure —va dir el Micah.


  —La mare no diu res. No ha dit mai res. Cada vegada que li he preguntat qui va ser, em contesta que és irrellevant.


  —Irrellevant… —va dir el Micah.


  Va tenir ganes de riure, però no va voler ser desagradable.


  —A veure, pensem-hi un momentet —va dir—. ¿Quants anys tens?


  —Divuit —va dir el Brink.


  —Divuit anys. I jo vaig deixar la carrera fa uns vint anys, fa més de vint anys. En aquell moment la teva mare i jo ni tan sols anàvem junts; feia mesos que no ens vèiem. D’altra banda…


  D’altra banda, la Lorna i ell no havien tingut mai relacions sexuals. La Lorna portava un anell d’or especial de la seva església que volia dir que s’estava «reservant», tal com ho expressava ella mateixa, i el Micah no va intentar fer-la canviar d’opinió. D’alguna manera, podríem dir que havia admirat la seva rotunditat. Oh, una bona part de l’atracció que havia sentit per la Lorna havia sigut aquella rotunditat! Probablement, però, valia més que no toqués aquest tema amb el seu fill.


  Ara el Brink se’l mirava amb cara de no entendre res, com si s’hagués quedat congelat.


  —Però això… —va dir—. Un moment, això no és possible.


  —¿Per què no? —li va preguntar el Micah.


  —Escolta, a mi em pots dir la veritat —va dir el Brink—. No tinc intenció de demandar-te per rebre una pensió alimentària ni res d’això. Jo ja en tinc, de pare. Que per cert em va adoptar legalment, quan la mare i ell es van casar. No n’espero res, de tu.


  —Potser el teu pare és el teu pare —va dir el Micah—. El teu pare biològic, vull dir.


  —No, quan la mare el va conèixer jo ja tenia dos anys.


  —Ah.


  Ara el Brink semblava enfadat. Era com si hagués pres la decisió conscient d’estar enfadat; va apartar la tassa sobtadament. La taula va quedar esquitxada d’una mica de cafè.


  —Vas ser tu —va dir—. ¿Qui volies que fos, si no?


  —No t’ho sabria dir —li va contestar el Micah.


  —Eres l’únic tio amb pinta de nòvio que hi havia a la capsa de sabates.


  —Escolta —va dir el Micah—, jo ni tan sols sabia que es va quedar embarassada. És a ella, a qui ho hauries de preguntar.


  El Brink continuava fent-li una mirada furibunda.


  —L’hi he preguntat mil vegades —va dir—. I només em diu que l’única cosa que compta és que el pare va ser qui la va ajudar a criar-me.


  —Té certa raó —va dir el Micah.


  —¿Però què me’n dius de la meva composició genètica? ¿I si necessito saber coses d’alguna malaltia que vingui d’aquesta branca de la família?


  —Bé, si t’ha de servir de consol, que jo sàpiga a la meva família no hi ha malalties hereditàries —va dir el Micah.


  Havia volgut relaxar l’ambient, però veient la cara del Brink es va adonar que havia comès un error.


  —Era broma —va dir—. ¿Vols més cafè?


  El Brink va fer que no amb el cap.


  El mòbil del Micah va sonar sobre el taulell de la cuina. Es va aixecar i s’hi va acostar per donar un cop d’ull a la pantalla. Era un número desconegut. Va desendollar el telèfon del carregador i va contestar.


  —L’informaniàtic —va dir.


  —¿És el Micah Mortimer?


  —Sí.


  —Oh, gràcies a Déu. Que difícil que és localitzar-lo. Probablement no em recorda; em dic Keith Wayne i fa uns quants anys vostè em va ajudar quan treballava a Computer-Master. Bé, he deixat d’utilitzar Computer-Master: he descobert que no hi entenen un borrall…


  L’home es va aturar, potser per deixar que el Micah pogués intervenir i mostrar-se d’acord amb ell. De fet, el Micah no hi estava d’acord; Computer-Master era el primer lloc on l’havien contractat i hi havia après molt. Però havia acabat marxant perquè el cap era un imbècil —d’aquells que comencen les frases amb «A veure, escolta’m una cosa» i «Mira, company»—, o sigui que no va dir ni piu i al final el senyor Wayne va reprendre el fil allà on l’havia deixat.


  —I ara em trobo en una situació d’emergència —va dir—. He perdut tot el que tenia a l’ordinador. Documents, declaracions de la renda… tot.


  —¿Tenia còpies de seguretat?


  —És que, miri, sé que n’hauria d’haver fet, però…


  El Micah va sospirar i va allargar la mà cap al bloc que tenia al costat de la torradora.


  —D’acord, digui’m la seva adreça.


  L’home vivia a Rodgers Forge. El Micah li va dir que hi seria a les onze. Secretament, estava content de tenir una excusa per marxar. Després de penjar va dir al Brink:


  —Sembla que hauré d’anar a fer una visita.


  El Brink va assentir i es va posar dret, sense mirar el Micah als ulls. Ja no se’l veia enfadat, sinó simplement abatut. Mentre s’encaminava cap a la porta, va dir:


  —Bé, en tot cas, gràcies pel cafè.


  —Intenta preguntar-l’hi a la teva mare una altra vegada, ¿d’acord? —va dir-li el Micah mentre marxava.


  El Brink es va limitar a aixecar una mà i deixar-la caure mentre sortia per la porta.


  —I dona-li records de part meva! —va afegir el Micah com un idiota. Però la porta ja s’estava tancant amb un clic silenciós i concloent.


  El Micah es va quedar immòbil durant prop d’un minut abans d’arronsar-se d’espatlles i anar-se’n a dutxar.


  Els arxius perduts del senyor Wayne estaven simplement amagats, va resultar. El Micah els va localitzar en un tres i no res, i el senyor Wayne va mostrar-li un agraïment fora mida.


  —De totes maneres… —va dir el Micah amb posat seriós, i el senyor Wayne va aixecar les mans i va dir:


  —Ho sé! Ho sé! He après la lliçó: des d’ara faré còpies de seguretat.


  El Micah li hauria d’haver preguntat com pensava fer-ho. Era força probable que l’home no sabés ni com posar-s’hi. Llavors el Micah li hauria pogut explicar les diverses opcions i potser instal·lar-li alguna cosa, i així la tarifa mínima que acabava de guanyar hauria crescut significativament. Però no acabava d’estar concentrat en el que feia. D’alguna manera, el rosegava l’empipadora sensació d’haver deixat una cosa a mitges, o mal feta, i es va limitar a dir:


  —En tot cas, si em necessita ja té el meu número —i va tocar el dos.


  Era el noi, va pensar mentre anava en cotxe per Charles Street. Aquell Brink encara li remordia la consciència. Era evident que el nano havia tingut alguna mena de crisi, i el Micah gairebé se l’havia tret de sobre. Si rememorava l’escena, se sentia culpable, en part pel Brink i en part per la Lorna, perquè, malgrat tots els anys que havien passat, la Lorna encara li despertava afecte. O tornava a despertar-n’hi, més ben dit. (S’havien separat de manera tempestuosa; ell l’havia enxampat fet un petó a un altre noi.) Però, al cap i a la fi, havia sigut el seu primer amor de veritat. No havia tingut mai gaire experiència amb les noies. L’havien considerat una mena de solitari.


  Quan es van conèixer, el Micah feia tercer i ella era una nouvinguda a la facultat; menjava sola a la cantina mentre les altres noies seien en grup a les taules del voltant, xisclant i rient sense parar. Aquella seva cortina de cabells foscos i la cara prima, sense cap mena de maquillatge, la brusa pàl·lida i la faldilla descolorida, com si hagués passat massa vegades per la rentadora: tot indicava una certa singularitat. Però de tímida i humil no en tenia res. Semblava misteriosament autosuficient. El Micah va deixar la safata a la seva taula i li va preguntar:


  —¿Et fa res si sec aquí?


  La Lorna, sense ni tan sols esbossar un somriure, li va dir:


  —No, no, fes.


  A ell li havia agradat que la Lorna no s’hagués ni immutat al veure’l. Res d’apuntar un somriure fugaç ni de fer un to de veu animat. Ella era qui era. Una purista, li va semblar al Micah. Va quedar intrigat.


  Tenint en compte la seva educació fonamentalista, no va ser cap sorpresa saber que la Lorna no havia interromput l’embaràs. De fet, la sorpresa era que s’hagués quedat embarassada. La Lorna Bartell, tan i tan segura dels seus principis! El Micah no ho hauria dit mai.


  La furgoneta que tenia davant havia accelerat per passar un semàfor en taronja, però el Micah estava preparat i va frenar de manera gradual i elegant. («¿Has vist això?», es va meravellar el Déu del Trànsit. «Ni la més petita sotragada».)


  El que tenen les antigues nòvies, va barrinar el Micah, és que cadascuna et va restant alguna cosa. Dius adeu al teu primer gran idil·li i passes al següent, però et trobes que t’has quedat amb menys coses per donar. S’ha perdut un trosset de tu: la nova relació ja no la vius amb tota la plenitud. I la següent una mica menys, i la que ve a continuació encara menys. Després de la Lorna, havia sortit amb la Zara —exòtica i dramàtica, aficionada als mocadors de cap fets amb teixits kente—. I després que la Zara el plantés per un company ballarí, havia anat amb l’Adele, que va resultar que es delia per la conservació dels animals. Un bon dia li va anunciar que marxava a treballar amb els llops de les terres inexplorades de Montana. O potser de Wyoming. Ah, l’historial del Micah amb les dones no era gaire bo. Aparentment, sempre acabaven perdent l’interès que els havia despertat; no sabia dir exactament per què. Ara hi havia la Cass, esclar, però sens dubte les coses no eren com havien sigut en els vells temps amb la Lorna. Amb la Cass les coses eren més… discretes. Més apagades i tranquil·les. I sens dubte en cap moment s’havien plantejat casar-se. Si el Micah havia après alguna cosa d’aquelles nòvies anteriors, era que viure amb algú totes les hores del dia era massa complicat.


  Va agafar York Road per recollir un interruptor de paret a la ferreteria Ace. També, ja que hi era, un joc de barres de seguretat per al bany del 3r B. Després va anar al supermercat Giant per comprar els ingredients del seu xili.


  Mentre passava amb el carretó pel costat dels productes enllaunats, va tenir una mena de flashback i li va tornar a la memòria el somni d’aquell matí. El bebè era al bell mig d’un passadís molt semblant a aquell. S’aguantava amb l’esquena ben dreta, aplomat, tal com acostumen a fer els bebès quan acaben d’aprendre a seure. ¿D’on dimonis havia sortit aquell somni?


  Algú hauria pogut dir que era profètic, tot i que el Brink no era precisament un nen de bolquers.


  Un cop a casa, va tornar a deixar els cubells d’escombraries buits a la part posterior de l’edifici. Després va entrar al despatx i va afegir l’interruptor de paret i les barres de seguretat a la llista de les despeses extra que feia per al propietari de l’edifici. Només que de les barres de seguretat en va dir «tovallolers de recanvi» perquè eren peces no essencials i teòricament les haurien d’haver pagat els llogaters mateixos: els Carter. No obstant, la Luella Carter tenia càncer i anava debilitant-se progressivament, de manera que era cada vegada més propensa a caure. No es podia dir que hagués demanat un ruixador de jacuzzi o alguna cosa així, va raonar el Micah.


  El senyor Gerard, el propietari, tenia vuitanta-i-tants anys i era una mica garrepa, però ara vivia a Florida i no es ficava gaire en aquelles qüestions.


  Després de dinar van entrar-li tres trucades, una de les quals va ser bastant entretinguda. Un client volia que li buidés el portàtil del seu fill adolescent, ple a vessar d’arxius pornogràfics, i l’equipés amb un software de bloqueig. Al Micah li van encantar els títols que el fill havia posat als arxius: «Producció de melca a l’est dels EUA», «Xifres demogràfiques de la ciutat de Deayton, Ohio»… Li van recordar aquells llibres buits que servien per guardar-hi coses de valor, sempre amb els títols més àrids possibles impresos al llom perquè els intrusos no es veiessin temptats a obrir-los.


  El pare del noi era d’un altre país, d’algun lloc de l’Àsia. Com molts dels clients masculins del Micah, va resultar que era dels que els agradava quedar-se per allà i parlar de tecnologia mentre el Micah treballava. Primer li va preguntar sobre la diferència entre les impressores làser i les d’injecció de tinta, i després sobre els dilemes de privacitat plantejats pels aparells de les llars intel·ligents. El Micah li contestava amb monosíl·labs. Preferia concentrar-se en una sola cosa. Però tant era: al senyor Feng li agradava xerrar.


  Mentre el Micah li feia la factura, el senyor Feng va dir:


  —Vostè una vegada, quan treballava a Compu-Clinic, em va ajudar amb un problema de software maliciós que vaig tenir. Sabia que em sonava d’alguna cosa.


  —¿Ah, sí? —va dir el Micah.


  —Ara té la seva pròpia empresa, ¿oi?


  —Bé, no sé si en diria empresa, exactament…


  Va arrencar la còpia de dalt i l’hi va entregar al senyor Feng, que se la va mirar tot estrenyent els llavis.


  —Em sembla que no l’hi explicaré, al meu fill —va dir al Micah—. Vindrà a casa, engegarà l’ordinador i no entendrà què coi ha passat, però no em podrà preguntar res, ¿oi que no? I jo no li donaré ni una sola pista.


  —Un bon pla —li va dir el Micah.


  —Potser es pensarà que ha sigut Déu —va dir el senyor Feng.


  Tots dos van riure.


  Els altres encàrrecs no van ser tan interessants, però: instal·lar un sistema operatiu nou i configurar una impressora nova. Feina rutinària que no posaven a prova el cervell del Micah.


  El nom del noi amb qui la Lorna s’havia fet un petó era Larry Edwards. Esmond. Al Micah li va venir al cap mentre tornava amb cotxe cap a casa, després d’instal·lar la impressora. El Larry Esmond era escanyolit, amb una petita barba marró i llargaruda que li sortia ben recta des del centre de la barbeta, com si l’hi haguessin enganxat. Anava al grup d’estudi de la Bíblia de la Lorna. Un dia de tardor, a última hora de la tarda, el Micah travessava el campus en direcció al laboratori d’informàtica i va veure la Lorna i el Larry asseguts en un banc, sota un roure. Al principi va pensar que la Lorna estava trasbalsada per alguna cosa i el Larry la consolava, perquè ella seia amb gest abatut, el cap cot, parlant suaument en direcció a la falda, i el Larry li passava un braç per darrere, a tocar del respatller del banc, i anava assentint solemnement. Però llavors ell va aixecar la mà que li quedava lliure per enretirar-li un ble de cabells de la cara i ella es va girar cap al Larry i es van fer un petó.


  Si això hagués sigut l’escena d’una pel·lícula —el nòvio traït que es queda bocabadat un moment i després marxa a grans gambades, furiós; la noia que s’aixeca de cop, consternada; l’intrús pocatraça que també s’aixeca i intenta negar-ho tot i explicar-se tartamudejant—, el Micah hauria deixat anar un esbufec desdenyós. Pur melodrama! I res a veure amb la seva pròpia vida, ni amb la de la Lorna. La Lorna era una persona d’una fidelitat extrema. Gairebé enganxosa, a vegades: quan passejaven junts, s’agafava del braç del Micah amb les dues mans i, cada vegada que ell li deia que havia quedat amb uns amics per fer una cervesa o que anava a la pista de bàsquet del gimnàs a fer uns tirs, la Lorna li pregava insistentment que la deixés acompanyar-lo.


  Tanmateix, allà els tenia: la Lorna i el Larry.


  Però el Micah no creia que el Larry fos el pare del Brink. Això era un salt imaginatiu massa gran.


  «Una culleradeta de xili en pols, una culleradeta de sal, una quarta part d’una culleradeta de flocs de bitxo», va dir el Micah mentre les abocava al cassó. Sempre parlava sol, quan cuinava. Va donar un altre cop d’ull a la recepta, vella i plena de taques. «Dos dientes de ajo, esclafats». Va posar dos grans d’all sobre la fusta de tallar la carn, va agafar la paella de ferro colat i els va aixafar d’un cop. Va aixecar la paella i va mirar els grans d’all. Després va mirar sota la paella.


  Algú va trucar a la porta del darrere.


  Al principi el Micah va pensar que provenia de la porta del davant, la de la sala d’estar, perquè era la que utilitzaven els llogaters, que hi accedien des de l’interior de l’edifici. Però no: havia sigut un toc-toc feble a la porta del costat de la pica. Un truc massa dubitatiu per ser de la Cass. El Micah va deixar la paella i va anar a obrir la porta. Hi va trobar el Brink balancejant-se lleugerament endavant i endarrere, les mans enfonsades a les butxaques. El sol ja es ponia i feia prou fresca perquè finalment s’hagués abaixat les mànigues de l’americana.


  —Hola —va saludar-lo el Brink.


  —Ei, hola —va dir el Micah.


  El Brink va continuar balancejant-se.


  —¿Què passa? —va preguntar-li el Micah.


  —No, res.


  —¿Vols entrar?


  —D’acord —va dir el Brink. Va refregar els peus sobre l’estora i després va entrar a la cuina.


  —¿Has tingut un bon dia? —li va preguntar el Micah.


  —Oh, sí. He trobat una biblioteca.


  —Una biblioteca —va dir el Micah.


  —Hi he entrat i he estat per allà assegut.


  ¿Volia dir amb això que s’hi havia passat el dia assegut? El Micah no va voler preguntar-l’hi: potser destaparia una capsa dels trons que preferia que quedés tancada.


  —¿Per què no seus? ¿Vols una cervesa? O potser… No ho sé —va dir, perquè va recordar que oficialment el Brink no tenia edat de consumir alcohol.


  Però el Brink va dir:


  —Una cervesa estaria bé —i el Micah no l’hi va negar. Va treure una Natty Boh de la nevera i l’hi va allargar. Després va tornar al taulell i va rascar l’all esclafat per fer-lo caure al cassó del xili. «Una ceba, picada», va dir. La part que li agradava menys del procés.


  Darrere seu va sentir el pfft! de la llengüeta de la llauna de cervesa.


  —He estat llegint un llibre sobre els Orioles —va dir el Brink un moment després—. Ostres, fa moltíssim temps que juguen.


  —I tant —va dir el Micah.


  —Des del 1901, si comptem l’època que eren els Brewers.


  —¿Els Milwaukee Brewers? —va preguntar el Micah.


  —Exacte.


  El Micah es va girar per mirar-lo. El Brink inclinava la cadira enrere, la llauna de cervesa agafada amb les dues mans.


  —Però no devien ser els Orioles, llavors —li va dir el Micah.


  —No, te n’has d’anar fins al 1953.


  —Ah.


  El Micah es va posar a picar la ceba una altra vegada.


  —Però la seva gran època va arribar als seixanta —va dir el Brink.


  —¿Ah, sí? —va dir el Micah, i va abocar la ceba al cassó i ho va remenar tot. Ara ja li arribava l’olor de comí, que li feia pensar en la suor rància.


  —Has fet una bona investigació —va dir al Brink.


  —He tingut bastant temps lliure —va dir el Brink.


  Abans de tornar a dir res, el Micah va esperar fins que va haver començat a daurar la vedella picada. Llavors va treure una altra cervesa de la cervesa i es va asseure a l’altra cadira.


  —¿Et ve de gust sopar aquí? —li va preguntar finalment.


  —Seria perfecte! —va dir el Brink, i va deixar que la cadira es tombés endavant amb un soroll sord.


  —Només serà una mica de xili —li va dir el Micah—. I vindrà la meva parella. La Cass.


  —Un xili és perfecte! —va dir el Brink—. I m’encantaria conèixer la Cass!


  —¿I què…? —va dir el Micah.


  El Brink el va mirar amb aire recelós.


  —¿Què està passant aquí, exactament? —li va preguntar el Micah.


  —¿Que què està passant?


  —Vull dir que en aquesta època de l’any hi ha classes, ¿no? No crec que estiguis fent unes vacances de tardor o així…


  —No —va dir el Brink.


  El Micah va obrir la seva cervesa i va dir:


  —¿On és, per cert, el Montrose College?


  No li va agradar gens haver-ho de preguntar, però el Brink no s’ho va prendre malament.


  —És a Virgínia —va dir—. Just a l’altra banda de Washington.


  —¿Vius en una residència d’estudiants? ¿O tornes a casa cada dia?


  —Déu meu, no. Estic en una residència. Imagina’t fer el trajecte cada dia…


  —Esclar —va dir el Micah, i va fer un glop de cervesa.


  —Per cert —va dir el Brink—, ¿no deus tenir per casualitat un llit lliure on pogués passar la nit?


  —¿Aquí? —La pregunta va agafar el Micah desprevingut.


  —O un sofà, encara que sigui. El sofà ja m’aniria bé —va dir el Brink, i va fer una llambregada cap a la sala d’estar.


  —A veure… Sí que tinc una mena d’habitació de convidats —va dir el Micah.


  —Perfecte! Perquè ara ja és un pèl tard per pillar un tren.


  Ni tan sols fosquejava. Hi havia trens fins gairebé mitjanit. Però el Micah no l’hi va fer notar. Va enretirar la cadira i es va aixecar per remenar el xili.


  —¿Portes alguna mena d’equipatge? —va dir prou fort per fer-se sentir per sobre del soroll de la carn coent-se.


  —No, és que… la veritat és que no havia programat res.


  Hi va haver un silenci.


  —Una llauna de fesols vermells —va dir la Micah—, rentats i escorreguts.


  —Fa una olor boníssima —li va dir el Brink.


  —Els fesols els hauria d’haver cuit jo mateix, però per fer això hauria d’haver començat més d’hora.


  —A mi els fesols enllaunats ja m’estan bé —va dir el Brink.


  —Són més cars, per això —va dir el Micah.


  —Oh.


  El Micah resseguia la vora de la llauna amb l’obridor.


  —¿Cuines gaire, tu? —va preguntar al Brink.


  —No gens.


  —Ja.


  El Micah va abocar els fesols en un colador i els va passar per aigua freda.


  Es va sentir el truc característic de la Cass a la porta del darrere: un ràpid toc-toc-toc. El Micah va deixar el colador a la pica i va anar a obrir.


  —Ei —li va dir.


  —Hola —va contestar la Cass, i li va allargar la resta del pa de blat de moro, embolicat ara amb paper de plàstic transparent. Tenia les galtes lleugerament vermelles i irradiava una olor d’hivern neta i agradable. Va desviar els ulls cap al Brink.


  —Voldria que coneguessis el Brink Adams —li va dir el Micah—. És el fill d’una amiga de l’època de la facultat. Brink, et presento la Cass Slade.


  —Hola, Cass —va dir el Brink, que tractava els desconeguts amb aquell aire massa confiat i relaxat de noi de casa bona.


  —El Brink s’ha agafat un dia de festa a la universitat —va dir el Micah a la Cass—. Va al Montrose College.


  —Oh, el Montrose! Una de les meves companyes de l’escola hi va anar —va dir la Cass.


  El Micah es va sentir desproporcionadament agraït a la Cass.


  —¿Vols una cervesa? —li va preguntar.


  —Sí, sisplau.


  La Cass es va treure la parca, la va posar sobre el respatller de l’altra cadira de la cuina i va seure.


  —¿Soparàs amb nosaltres? —va preguntar al Brink.


  —Sí —va dir ell. I va afegir—: I dormiré a l’habitació dels convidats.


  —¿Ah?


  La Cass va fer una mirada interrogativa al Micah, que va fer que sí amb el cap mentre li allargava la cervesa.


  —Ja veuràs, Brink —va dir la Cass després d’un silenci—, t’encantarà el xili del Micah.


  —Fa una olor boníssima.


  Un altre silenci.


  —En fi! —va dir el Micah—. Em sembla que portaré l’altra cadira.


  La cadira era al despatx, a la taula de l’ordinador. Quan la va haver portada a la cuina, el Brink estava explicant la història dels Orioles a la Cass, que es mostrava educadament interessada en el tema.


  —¿Ah, sí? —deia de tant en tant. I després—: Jo no m’he criat a Baltimore. No ho sabia, tot això.


  —Oh, tenen molta història.


  —¿I tu jugues a beisbol, Brink?


  —No.


  La Cass va esperar, inclinant el cap, però el Brink no va dir res més.


  Tot i que el Brink no era de cap manera el seu fill, de sobte el Micah es va fer una idea de com s’hauria sentit si efectivament hagués tingut un fill, un fill que hagués resultat una decepció. Un desastre.


  Però la Cass no es rendia fàcilment. Mentre el Micah parava taula i amania l’amanida, va continuar insistint efusivament: va preguntar al Brink quins esports sí que practicava (lacrosse) i en què s’especialitzaria (ni idea). El Micah va desembolicar el pa de blat de moro i el va repartir entre els tres plats. Va escampar xili per sobre del pa, hi va afegir cheddar ratllat i va seure a la cadira.


  Durant el sopar, la Cass va passar a fer preguntes sobre la família del Brink. Tenia un germà i una germana més petits, va dir. La germana feia quart de primària, cosa que evidentment va donar peu a la Cass per fer-li un munt de preguntes més. Aquell vespre portava una cueta —no era la modalitat preferida del Micah; a ell li agradava quan portava els cabells deixats anar— i això feia que semblés més propera a l’edat del Brink que a la del Micah. Quan el Brink li va parlar de la dislèxia de la seva germana, ella va anar assentint amb el cap atentament, comprensivament, i la cueta li saltironava damunt del clatell. El Micah no entenia per què s’havia d’interessar tant en tot allò. Hauria preferit que s’hagués contingut una mica. La veritat és que el que hauria preferit era que fos a ell, a qui parés atenció.


  Va enretirar la cadira i es va aixecar per escalfar l’aigua i preparar el te que la Cass prenia després de sopar. Al Brink no li va preguntar si en volia.


  Després de sopar van seure en fila al sofà llit del despatx del Micah i van mirar les notícies del vespre. La tele del Micah havia de compartir la taula amb l’ordinador i, com que l’habitació era molt estreta, la tenien a tot just tres o quatre pams de distància.


  —Aquí és on dormiràs —va dir al Brink, i va donar una manotada al sofà llit.


  —M’està perfecte —va contestar el Brink.


  El Micah tenia una certa curiositat per saber les idees polítiques del Brink, però durant tota l’estona que els presentadors van parlar, el noi no va deixar de consultar el mòbil. El Micah va anar mirant la Cass amb l’esperança d’intercanviar-hi una ganyota, però ella es va mantenir tossudament concentrada en una fila d’immigrants llatins que la policia feia entrar en una furgoneta.


  Bastant abans que s’acabessin les notícies, però, la Cass va estirar els braços per sobre del cap, va badallar sorollosament i va dir:


  —Hauria d’anar marxant, em sembla. Estic baldada. —Llavors va dir—: Bona nit, Brink —i ell va aixecar els ulls del mòbil i va dir:


  —¿Mm? Ah. Encantat de coneixe’t.


  El Micah va esperar fins que la Cass i ell eren a la cuina per preguntar-li:


  —¿No et vols quedar a dormir?


  —No —va dir—, tens companyia.


  La Cass va agafar la parca del respatller de la cadira i se la va posar.


  —Això no hauria de canviar res —va dir el Micah. La va envoltar amb els braços des de darrere i va enfonsar la cara al coll de la Cass, aquell racó càlid que semblava especialment dissenyat perquè hi encabís la punta del nas—. Esperava una petita sessió de moixaines —va murmurar.


  Ella, però, es va treure els braços del Micah de sobre i es va encaminar cap a la porta.


  —No m’has preguntat sobre la meva iaia —va deixar anar la Cass, girant el cap.


  —Oh! La teva iaia —va dir ell—. És veritat. ¿L’has trucat?


  —No —va dir la Cass, i va obrir la porta i va sortir.


  —¿No creus que ho hauries de fer? —li va preguntar.


  La Cass es va girar i li va fer una mirada que el Micah no va saber interpretar.


  —Potser hauria d’anar-me’n a viure en un cotxe, amb el Deemolay i la seva àvia —va dir.


  —No, home, no —li va dir ell, fent broma—. ¿Per què, si tu ja tens el teu propi cotxe per anar-hi a viure?


  Però aquest comentari no va fer somriure la Cass. Es va limitar a tancar la porta i el va deixar palplantat a la cuina.


  El Micah es va quedar un moment mirant la superfície muda de la porta i després es va girar i va tornar cap al despatx. Potser era qüestió d’anar a buscar llençols per al Brink, va pensar. Després s’instal·laria al dormitori. Normalment, als vespres, s’estava una estona al sofà i feia un solitari amb el mòbil, però aquell dia no. Amb públic al davant, per dir-ho així, no. Aquest era el problema de tenir convidats: t’envaïen l’espai personal. Es ficaven per tots els racons.


  Va ressorgir-li la imatge mental del bebè del supermercat, mirant-lo ple d’expectació. Al Micah se li va acudir, i no era la primera vegada, que els somnis profètics no servien de gaire cosa si el seu significat només aflorava a posteriori.
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  El Brink, semblava, tenia aquella facilitat dels adolescents de dormir fins tard. Quan el Micah va anar a córrer l’endemà al matí, la porta del despatx estava ben tancada i silenciosa. Quan va haver tornat, continuava igual, i més tard, quan va haver sortit de la dutxa. Es va plantejar què era millor fer si el Brink encara no s’havia despertat i havia de marxar per atendre la trucada d’un client. Marxar i ja està, va suposar. No s’imaginava que aquell nano pogués perpetrar cap malifeta.


  Mentre es cuinava uns ous remenats, va veure un mòbil amb una funda de coloraines al costat dels fogons. El vespre anterior, en algun moment, el Brink devia detectar el carregador del Micah i en devia prendre nota —i, quan el Micah se n’havia anat a la seva habitació, devia haver tornat a la cuina per connectar el telèfon—. Això va fer que al Micah l’assaltés una sensació d’invasió irritant, tot i que evidentment un cable per carregar el mòbil no tenia res de particularment íntim. Es va espolsar aquell sentiment i va posar els ous remenats en un plat.


  Merda, hauria d’haver fet una mica de béicon. L’olor del béicon fregint-se funcionava millor que cap despertador, segons l’experiència del Micah.


  Piiip!, va fer el mòbil del Brink. Un missatge de text.


  Va ser prou fort perquè el Micah tornés a mirar cap a la porta del despatx una altra vegada, però va continuar sense sentir cap moviment. El telèfon va tornar a emetre la mateixa alerta. El Micah va seure a taula.


  La cafetera va deixar d’esbufegar i el Micah es va aixecar per servir-se la primera tassa de cafè. Mentre tornava a seure amb la tassa, es va sentir un altre piiip del mòbil. «Es muy misterioso», va dir en veu alta. Es va afegir crema de llet al cafè i va esperar que es repetís.


  Al llarg de l’esmorzar, va sentir que entraven tres missatges més. Mentre obria l’aixeta per posar els plats en remull, va agafar el mòbil i el va activar. Una pila de missatges omplia la pantalla de bloqueig. «Només et demano que ens diguis que estàs viu» i «El pare no es va expressar bé» i «Brink de veritat dona senyals de vida ara mateix» i…


  El Micah va tornar a deixar el mòbil.


  «Al cap i a la fi, no és tan misterioso», va dir, i va tancar l’aixeta.


  El mòbil del Micah, en canvi, va continuar tossudament silenciós, de manera que després de fer endreça va agafar la caixa d’eines del quarto de la caldera i va pujar les escales fins a la primera planta. Portava les claus a sobre per si de cas, però quan va tocar el timbre del 1r B, la Yolanda va obrir-li la porta immediatament. Anava amb el seu conjunt de fer exercici —uns pantalons folgats i una samarreta dels Ravens— i a la tele una noia amb una veu tota animada recitava: «Amunt, dos, tres, quatre; avall, dos, tres, quatre…».


  —¿Soc inoportú? —li va preguntar el Micah.


  —Ui, Déu meu, no —va dir la Yolanda—. Qualsevol excusa és bona per deixar d’autotorturar-me. —Va travessar la sala d’estar per apagar la tele. El silenci sobtat va produir un so agut a les orelles del Micah, gairebé com un eco.


  —¿Ja has sortit? —li va preguntar mentre ell enfilava el passadís en direcció al vestidor.


  —Sí —va dir.


  La Yolanda tenia el vestidor ple a vessar de peces de roba i d’alguna manera, quan el Micah va obrir la porta, li van saltar a sobre. Es va esmunyir entre aquella massa de teixits impregnats d’una barreja de perfum i olor de resclosit i va arribar al quadre elèctric que hi havia a la paret del fons.


  —¿Feia gaire fred? —li va preguntar la Yolanda.


  —Déu-n’hi-do —va dir ell quan va reaparèixer. Va tornar a la sala d’estar i va començar a descollar la placa de la paret.


  —Merda. Haig d’entrar el cotxe.


  —Bé, no fa fred fred —va dir el Micah.


  Hi va haver una pausa durant la qual la Yolanda va observar com desconnectava l’interruptor vell i treia el nou de la caixa d’eines.


  —I bé —va dir ella llavors—, no m’has preguntat per la meva cita amb el dentista.


  —Ah. El dentista —va dir ell.


  —Resulta que viu amb la seva mare.


  El Micah va deixar anar un esbufec.


  —Però això no és necessàriament dolent. Podria indicar que és una persona bondadosa.


  —És veritat —va dir el Micah.


  —En tot cas, ¿com anava? ¿T’has de casar amb un tio que s’avingui amb la seva mare o amb el seu pare?


  —No sabia que hagués de ser una de les dues coses —va dir el Micah.


  —No me’n recordo mai. Però evidentment un tio que està massa lligat a la seva mare no convé.


  —Evidentment —va dir el Micah. Ara ja havia connectat els cables del nou interruptor. El va tornar a encastar a la paret i es va ajupir per agafar la placa que tenia a terra, al costat de la caixa d’eines.


  —La va trucar tres vegades, al llarg del vespre —va dir la Yolanda pensativament.


  —Uf.


  —La tercera vegada, la mare li va dir que estava neguitosa per uns sorolls que sentia al jardí i que volia que l’anés a veure.


  —¿I hi va anar?


  —Sí, tu.


  El Micah va collar l’últim cargol i després va travessar el passadís per tornar a connectar l’electricitat. Quan va tornar, la Yolanda l’esperava fent morros, els braços fermament plegats davant del pit.


  —Creus que soc burra… —li va dir.


  —¿Com?


  —Creus que m’enganyo a mi mateixa.


  El Micah va tocar l’interruptor i el llum del sostre es va encendre.


  —Bingo —va dir.


  —¿O sigui que sí que creus que m’enganyo a mi mateixa?


  —Volia dir que bingo, que l’interruptor funciona.


  —Ah.


  El Micah va tornar a apagar el llum. Semblava que la Yolanda esperés que digués alguna cosa més.


  —¿Li va agradar, almenys, la teva dentadura?


  Per un moment, va semblar que la Yolanda no contestaria. Es va limitar a continuar estudiant-lo sense deixar de fer morros. Però al final va deixar caure els braços i va dir:


  —No ho va dir. Bé, gràcies per haver vingut, ¿eh?


  —De res —va contestar el Micah, i va agafar la caixa d’eines i va marxar.


  Quan estava a mig baixar les escales del soterrani, li va sonar el mòbil i es va aturar per treure-se’l de la butxaca. ADA BROCK. La seva germana gran, «el pal de paller» de la família, com li deien les seves germanes. El Micah s’hi va posar.


  —Ada —va dir.


  —Hola, maco. ¿Com estàs?


  —Bé.


  —¿Saps què? No ho endevinaries mai de la vida.


  —Què.


  —El Joey es casa.


  —¿Què?


  El Joey era el fill petit de l’Ada: el meu nen, deia sempre ella, tot i que ara ja en devia tenir vint-i-tants. Encara vivia a casa (semblava que aquell s’estava convertint en el tema del matí) i el Micah havia assumit que era massa fofo, babau i desmenjat per tenir ni tan sols una nòvia informal, i ja no diguem per casar-se.


  Però no:


  —Resulta que la va conèixer en un súper fa mesos, però no ens n’havia dit ni piu. ¿Recordes quan uns mesos enrere creia que potser es dedicaria a la gestió alimentària?


  —¿La gestió alimentària?


  —Suposo que surten des de llavors, ¿però creus que ens ho havia comentat? Ni una paraula. I llavors ahir al vespre, a l’hora de sopar, ens diu: «La Lily i jo ens volem casar; ¿puc canviar el meu llit individual per un de doble?». «¿La Lily?», vaig dir. «¿Qui és la Lily?», i em va dir: «La meva promesa». Com volent dir, qui vols que sigui, ¿saps? «Això ja m’ho imagino», li dic, «però no ens n’havies parlat mai». «Doncs ara ja sí», diu ell. Mira que llest. Típic dels tios, ¿oi? Les noies vinga a xerrar, xerrar i xerrar tot el dia; Déu meu, et podria dir de quin color porten els calçotets els seus nòvios, però el Joey agafa i de cop i volta ens surt amb una persona de fora.


  —¿És estrangera?


  —¿Com? No, és americana.


  —Però acabes de dir…


  —Una persona de fora de la família, volia dir. Desconeguda.


  —Ah.


  —La cosa és: ¿pots venir a sopar demà al vespre? Porta la Cass. El Phil farà el seu famós porc rostit.


  —¿Que vingui a sopar per…?


  —Per conèixer la Lily, esclar. Vaig dir-li al Joey que la convidés. Li vaig dir. «Em nego a haver d’esperar que la núvia s’encamini cap a l’altar per posar-li els ulls a sobre per primera vegada».


  —¿Hauré d’anar al casament? —va preguntar el Micah. Els casaments no li agradaven; sempre tenia la sensació que estaven massa plens de gent.


  —Esclar que hauràs de venir al casament. Ets de la família.


  —Al casament de la Nancy no hi vaig anar.


  —La Nancy no està casada.


  —¿Ah no?


  El Micah va trigar un moment a assimilar això. La Nancy tenia tres fills.


  —A les sis de la tarda —va dir l’Ada—. Porta la Cass, que ella sempre aconsegueix que la gent s’obri. No tinc ni puta idea de qui és aquesta noia i ara de sobte hauré de conviure amb ella.


  —Molt bé —va dir el Micah—, d’acord. Ens veiem demà, suposo.


  —Res de suposo —li va dir.


  El Micah va penjar, tot i que probablement la seva germana encara parlava.


  Quan va tornar a l’apartament, el mòbil que el Brink tenia al taulell de la cuina estava fent els seus piiips. S’hi va acostar per mirar. Havia arribat un nou missatge de text: «Si no ens has dit res a les…». Per primera vegada es va adonar que a la icona del telèfon que hi havia al peu de la pantalla hi havia un petit 24. Vint-i-quatre trucades sense contestar; Mare de Déu Senyor.


  Va desconnectar el carregador i es va endur el mòbil fins a la porta del despatx, on va fer tres trucs forts. Cap resposta. El mòbil va emetre un altre piiip. El Micah va tornar a trucar i després, quan finalment va obrir la porta, es va trobar un caos enmig de la penombra: l’americana tirada de qualsevol manera sobre la impressora, més peces de roba per terra, una sabata prop de la taula i l’altra prop del sofà llit, que a primer cop d’ull li va semblar un simple garbuix de llençols… Era al·lucinant que un adolescent que no portava ni una mica d’equipatge pogués convertir una habitació en un merder així! El Micah va entrar amb pas decidit i va deixar caure el mòbil al costat del perfil adormit del Brink.


  —Truca a la teva mare —va dir.


  El Brink va obrir els ulls i els va clavar inexpressivament en el mòbil, que li havia quedat a tres o quatre centímetres del nas. Va fer una mena de gemec i es va incorporar amb dificultats.


  —¿Mm? —va dir.


  Després de tota una nit de dormir, els cabells del Brink conservaven la forma perfecta de sempre, però el coixí li havia deixat la galta esquerra plena d’arrugues.


  —La teva mare —va dir el Micah—. Truca-la.


  —¿Per què?


  —Per dir-li que estàs bé.


  —Pff —es va limitar a dir el Brink.


  El Micah no va sortir de l’habitació fins que el Brink va posar els peus a terra i es va asseure parpellejant a la vora del sofà llit.


  A la cuina, va començar a preparar una altra cafetera i va posar dues llesques de pa a la torradora. El Brink va sortir del despatx i va caminar amb pas feixuc cap al bany; portava només uns bòxers i una samarreta. Al cap de menys d’un minut va reaparèixer i va tornar cap al despatx arrossegant els peus i furgant-se els cabells amb una mà. La porta es va tancar de cop darrere seu.


  El Micah va parar taula fent un soroll de plats ostensible perquè no semblés que intentava sentir la conversa. Tot i que no hi havia res a sentir. Si el Brink estava trucant, ho estava fent en veu deliberadament baixa. O bé —ara que hi pensava— havia optat per enviar un missatge de text. O estava fent cas omís de la directriu del Micah; això sempre era una possibilitat. Sigui com sigui, al cap d’una estona va tornar a sortir, ara gairebé vestit del tot. La camisa la tenia més arrugada que el dia anterior i no la portava per dins dels pantalons, però encara anava amb el coll meticulosament apujat. Va enretirar una cadira, s’hi va desplomar com un sac de patates i va plantar un colze sobre la taula per poder-se aguantar el cap amb una mà.


  El Micah amb prou feines es recordava d’haver sigut tan jove, i d’haver quedat tan destrossat després de dormir tota una nit.


  —¿L’has trucat? —va preguntar al Brink mentre li omplia la tassa.


  —Sí —va dir el Brink. Va aixecar el cap i va allargar la mà cap al sucre.


  —¿Has parlat amb ella?


  —Sí.


  El Micah va deixar dues torrades al plat del Brink. Va acostar-li el pot de la melmelada. L’esmorzar consistiria en torrades amb cafè i llestos, perquè la veritat és que tot allò de l’hospitalitat començava a fer-se-li pesat.


  Saber que la Lorna ara ja podia estar tranquil·la hauria d’haver sigut suficient, però d’alguna manera no ho va ser. ¿Què li havia explicat el Brink, exactament? ¿Li havia parlat del Micah? I, si ho havia fet, ¿què havia dit ella? ¿Li havia preguntat com estava el Micah? No, no ho podia haver fet; la trucada no havia durat prou. I en tot cas, ¿per què havia de preocupar-la com estava el Micah al cap de tots aquells anys?


  El Brink s’havia posat tanta melmelada a la torrada que quan va fer la primera queixalada va haver d’aixecar el llavi de dalt per no quedar amb el bigoti empastifat. Això li va donar un aspecte de gos ferotge. El Micah, recolzat al taulell de la cuina, va desviar la mirada.


  Es va sentir un timbre que sortia de les butxaques del Brink. Era aquella mena de so dringadís, antiquat, dels telèfons fixos; era estrany que un noi hagués triat aquesta opció. El Brink va continuar mastegant la torrada. El telèfon va continuar sonant.


  —¿No el vols agafar? —va preguntar finalment el Micah.


  —Naaa —va dir el Brink.


  Va allargar la mà cap al cafè i en va fer un glop. Tenia els ulls completament abaixats, les pestanyes curtes però gruixudes, com el pinzell d’un artista.


  Ben mirat, potser sí que tenia sentit que un noi optés per configurar les trucades dels adults de la seva vida amb aquell so antic.


  —¿Segur que hi has parlat? —va dir el Micah.


  —T’he dit que sí! ¿Què passa? ¿No confies en mi?


  El Micah es va apartar del taulell i va redreçar l’esquena.


  —No hi has parlat —va dir.


  El Brink va sospirar sorollosament i va enviar una mirada cap al sostre.


  —Escolta —va dir-li el Micah—. No sé ben bé què passa aquí, però és evident que la teva mare està preocupada per tu. No et moriràs per dir-li que estàs bé, ¿no trobes?


  —¿I tu què saps? —va dir el Brink. El to sobtat de ràbia que va transmetre la seva veu va sorprendre el Micah—. N’estic tip de ser sempre el culpable de tot! Ja en tinc prou! Em pensava que tu, almenys, entendries el meu punt de vista, però uf, no, des del principi només entens el seu, com tothom.


  —Però si ni tan sols sé quin és el teu punt de vista, coi —va dir el Micah—. No m’has explicat res de res.


  —¿I m’ho has preguntat?


  —D’acord, t’ho pregunto ara. ¿D’acord?


  El Brink no va contestar. Tenia els punys a costat i costat del plat, tancats amb força.


  —Molt bé —va dir el Micah finalment—. No et puc obligar a parlar. I no et puc obligar a trucar a la teva mare. Però tinc més clar que l’aigua que no penso ser el teu còmplice en tot això. O li dius ara mateix on ets, mentre jo soc aquí escoltant, o marxes.


  —D’acord, doncs: marxo —va dir el Brink.


  Però es va quedar assegut.


  —Marxa, doncs —va dir el Micah.


  Ara, evidentment, el mòbil del Brink ja havia deixat de sonar. Hi va haver un silenci i després el Brink va tirar la cadira enrere i es va aixecar. Es va girar i va anar cap al despatx mentre el Micah l’observava sense saber què esperar. Tot seguit va reaparèixer amb l’americana sobre l’espatlla, agafada amb un dit com si fos un ganxo, i va anar cap a la porta del darrere. Va obrir-la i va sortir.


  —Escolta… —va dir el Micah, que el va seguir—. ¿Tens idea d’on aniràs?


  El Brink no va contestar. La porta es va tancar darrere seu.


  El Micah es va parar.


  S’adonava que ho havia enfocat tot malament. Però encara que li haguessin donat una segona oportunitat, no sabia què hauria fet diferent.


  Un home de Guilford necessitava que li miressin l’ordinador per veure si tenia un software maliciós. Una dona que havia llegit Primer, endolleu-lo volia saber quant cobrava el Micah per fer classes, però llavors li va dir que hauria de tornar-ne a parlar amb el seu marit. Una altra dona va necessitar ajuda per instal·lar un nou mòdem. La companyia Comcast li havia assegurat que ho podria fer fàcilment ella mateixa, va explicar al Micah, «però ja sap com van aquestes coses», va afegir. «Esclar», va dir el Micah, i, efectivament, fins i tot ell va haver d’acabar trucant al número d’ajuda perquè havien enviat un aparell reciclat que encara estava vinculat al propietari anterior, semblava. El van tenir gairebé vint minuts en espera però no va carregar aquests minuts a la clienta perquè allò no era culpa seva. Li va dir que mentre esperava havia estat mirant el correu electrònic, de manera que aquell temps no l’hi facturaria.


  Després hi va haver un moment de treva en què es va ocupar d’altres feines diverses. Va treure la pols de l’apartament —missió habitual dels dimecres— i va posar una rentadora amb els llençols del sofà llit. Va recollir amb un rasclet les fulles que s’havien acumulat al davant de les finestres del soterrani. Va instal·lar les barres de seguretat al lavabo dels Carter.


  Era una pena que els Carter visquessin al tercer, perquè ara la Luella Carter estava massa dèbil per pujar escales. El seu món havia quedat reduït a quatre habitacions, bàsicament, i el Micah no sabia quant temps feia que no la veia sense la bata. La Luella no era tan gran com això, tampoc —tot just a la ratlla dels seixanta, una dona robusta que s’havia encongit—. No semblava que fos del tot conscient de la situació, però. Va entrar tentinejant al lavabo per fer companyia al Micah mentre treballava, i entre respiracions curtes i dificultoses li va oferir una alegre descripció de la visita que el seu grup de fer mitja li havia fet recentment.


  —Ens coneixem totes des de fa molt temps —li va explicar—. Som sis i no només fem mitja; a vegades sortim a veure món. La primavera passada vam anar a veure una fàbrica de cogombrets, a la costa, i quan vam marxar el director ens va regalar un pot de minicogombrets a cadascuna. Eren deliciosos! Després, per Halloween, anem cada any a un planter de carbasses del comtat de Baltimore i ens enduem menjar per fer un pícnic. Me’n moro de ganes! Sempre riem tant! Oh, som una colla de tocades del bolet, t’ho asseguro. Aquest any tenim intenció de comprar aquelles carbasses petitones, de la mida d’una pilota de beisbol, perquè la meva amiga Mimi va trobar una recepta de sopa de carbassa que s’ha de servir en carbasses buides, i eren tan bufones! Ho va treure d’una revista o una cosa així.


  El Micah no veia com podia pretendre anar a fer un pícnic al camp, i ja no diguem preparar una sopa, però li va preguntar:


  —¿I a mi, Luella, també me’n portaràs una mica, de sopa? —i ella va riure i va dir:


  —Oh, ja ho veurem. Depèn de com et portis.


  Després el Micah va començar a fer forats amb el trepant, però això no va impedir que la dona continués donant-li conversa. Quan va apagar el trepant la Luella parlava d’infusions, pel que semblava.


  —Diuen que el millor remei és la camamilla —va dir, i al principi el Micah es va pensar que es referia al millor remei per al càncer, però va resultar que es referia a l’insomni—. Se suposa que te l’has de prendre just abans d’anar-te’n a dormir i llavors agafes el son de seguida. O sigui que li vaig dir, al Donnie: «Aquesta nit prepara-me’n una tassa i a veure si funciona», perquè jo provaria el que fos, t’ho asseguro. El que fos. Em treu de polleguera no poder dormir! Em giro cap a la dreta, em giro cap a l’esquerra; em recol·loco els coixins. Sento els roncs del Donnie i tinc la sensació que em tortura, com si em digués: «Fixa’t en mi! Jo sí que dormo perfectament bé!». ¿Però saps què? Aquell coi d’infusió no m’ha servit de res. D’entrada, no tenia més bon gust que l’aigua de rentar plats i després, a sobre, no m’ha servit d’absolutament res. M’he passat la nit regirant-me cap aquí i cap allà…, i el Donnie ronca que roncaràs com una llanxa motora. T’asseguro que he començat a empipar-me de veritat. En ma vida havia estat tan empipada, crec. Finalment, allargo la mà cap al Donnie i li dono un cop de puny a l’espatlla. «¿Què passa?», diu. Com posant-se en marxa, ¿saps? «No ho suporto!», li dic. «Jo necessito descansar i tu vinga a roncar! Estic tan empipada que escopiria!».


  Aparentment, no tenia ni idea del que realment la feia empipar, però el Micah no pensava dir-l’hi.


  —Oh, esclar —es va limitar a dir—. Això de no poder dormir és molt fotut. —I llavors va tornar a engegar el trepant.


  Aquesta vegada, mentre el feia anar, la Luella va estar callada. Quan el Micah el va haver apagat, va dir:


  —Ahir el metge em va dir, diu: «A veure, Luella», diu: «Ja ho saps, que això és incurable, ¿oi?». I jo li vaig dir: «Sí, ja ho sé».


  El Micah va abaixar el trepant i se la va mirar.


  —Vull dir —va continuar la Luella—, no estic empipada amb Déu, exactament. Però estic empipada.


  —Esclar que sí —va dir el Micah, i es va avergonyir d’haver suposat que la Luella no s’adonava de res.


  El Micah va redactar un correu electrònic per a tots els llogaters de l’edifici, amb còpia al senyor Gerard, com sempre, per deixar constància que feia la seva feina.


  
    Benvolguts residents,


    Un cop més és el dia que em toca treure els cubells del reciclatge, i un cop més veig que hi ha gent que no ha plegat les caixes de cartró. Ara mateix, a fora, hi ha dues grans caixes de cartró que conserven encara el seu estat tridimensional. Amb les etiquetes de l’adreça encara enganxades, per cert, de manera que sé qui són els culpables.


    Estem parlant d’una ordenança municipal, amics. No es tracta d’un capritx que em trec jo de la màniga. El departament d’Obres Públiques diu que cal desmuntar les caixes de cartró abans de reciclar-les. Sisplau, ocupeu-vos-en abans de les sis de la tarda perquè no hagi d’avisar els meus esbirros.


    Atentament cansat,


    Micah

  


  Va prémer Envia, i fiu!, el correu va sortir disparat. Llavors va mirar l’hora a la part superior de la pantalla de l’ordinador: les 16:45. Ara la Cass ja hauria d’haver plegat. Va agafar el mòbil i va prémer el seu número.


  —Hola, Micah —va dir la Cass.


  —Hola —va dir ell—. ¿Ja ets a casa?


  —Acabo d’arribar.


  —Oh, perfecte. ¿Què —va dir—, has trucat a la teva iaia?


  El Micah s’havia apuntat mentalment de preguntar-l’hi, per compensar les vegades que no ho havia fet. S’havia adonat que en això havia sigut poc amatent.


  —No —va dir la Cass—. Resulta que ha sigut ella, qui m’ha tornat a trucar a mi.


  —¿Ah, sí?


  —Diu que, finalment, el Richard i ella han fixat la data, o sigui que renunciarà a l’apartament.


  —Fantàstic —va dir el Micah.


  —¿Oi que sí? —va dir la Cass.


  El to de la Cass tenia un deix lleugerament irònic que el Micah no va saber interpretar.


  —Suposo —va dir— que penses assumir el lloguer, ¿no?


  —Oh, i tant —va dir la Cass, però displicentment, com si no s’hagués passat uns quants dies obsessionada amb el tema—. ¿Com està el teu convidat? —va dir després.


  —¿El Brink? Oh, ha marxat.


  —¿No s’estarà més a casa teva?


  —No —va dir el Micah—. De fet, tinc una mica de remordiments.


  —¿Com és?


  —Doncs perquè es pot dir que l’he fotut fora.


  —¿L’has fotut fora?


  —Semblava que, no ho sé, s’hagués escapat de casa o alguna cosa així. No li volia dir a la seva mare on para i jo em sentia com si m’hagués col·locat al bell mig del conflicte. Li he dit que una de dues: o es posava en contacte amb ella o marxava. O sigui que ha marxat.


  —¿On?


  —Ni idea —va dir el Micah—. Però què hi farem! Deixem-ho córrer. Et trucava perquè l’Ada ens ha demanat si hi podíem anar a sopar demà. La família es reuneix per conèixer la noia amb qui s’ha compromès el Joey. ¿Pots venir?


  —Oh… Em sembla que no, Micah —va dir la Cass.


  —¿Et sembla que no?


  La Cass va callar un moment.


  —De fet —va dir finalment—, em pregunto si no hauríem de deixar de veure’ns.


  —¿Com? ¿Per què? —va dir el Micah.


  —¿No t’ho pots imaginar? —va dir ella—. Una mica més i perdo l’apartament. Et truco i et dic que estic a punt de quedar-me sense casa. ¿Però em vas oferir un lloc per estar-me?


  —¿A casa?!


  —Al contrari —va dir la Cass sense perdre el fil—, ¿què vas fer? Et vas afanyar a convidar el primer desconegut que et vas trobar perquè dormís al teu sofà llit.


  —Oh, per l’amor de Déu… —va dir el Micah.


  —Molt bé, potser va ser inconscient. Potser no t’has parat a preguntar-te per què ho vas fer. Però les coses com siguin, Micah: et vas assegurar que em fos molt difícil venir a viure amb tu.


  —No em va passar pel cap en cap moment! Ni tan sols sabia que estiguessis disposada a venir a viure amb mi! ¿És aquest el problema? ¿Que de cop i volta creus que hauríem de canviar les regles?


  —No, Micah —va dir—. Sé molt bé que tu ets tu.


  —¿I això què significa?


  —Senzillament, que potser el tu que ets no és el tu que em convé.


  El Micah va callar.


  —Entens que m’ho pugui preguntar, ¿oi?


  —En fi —va dir el Micah—, no crec que tingui cap sentit discutir-ho, si ho veus així.


  Un altre silenci.


  —Molt bé… d’acord. Adeu, doncs —va dir la Cass, i va penjar.


  El Micah es va ficar el mòbil a la butxaca i després es va quedar assegut una estona, sense fer res.


  Aquell vespre, mentre arrossegava els cubells de reciclatge cap al carreró, es va començar a enfadar. Era injust! No: l’estada del Brink al seu apartament no era cap maquinació seva, ni conscient ni inconscient. I de totes maneres, ¿quin problema era que l’habitació de convidats estigués ocupada? Se suposava que la Cass hauria dormit a l’habitació del Micah igualment, al llit de matrimoni, tal com feia sempre que es quedava a dormir.


  D’altra banda, si el que volia era anar a viure amb ell, ¿per què no l’hi havia dit i ja està? ¿Per què havia anat tan de pressa a trencar amb ell a la primera excusa? Era gairebé com si allà darrere hi hagués alguna altra cosa que la Cass no li havia dit. I no li havia donat l’oportunitat de defensar-se.


  No suportava quan les dones esperaven que els llegissis el pensament.


  Va mirar furiós el cubell de reciclatge del 3r A, ple a vessar d’aquella mena d’envasos de plàstic transparent prohibits pel departament d’Obres Públiques.


  ¿Com s’havien conegut la Cass i el Micah?


  Uns anys enrere, un matí de desembre, ell havia anat a Linchpin Elementary, una escola concertada a tocar de Hardford Road que havia requerit un servei tècnic: l’escola tenia problemes amb la connexió wifi de dues aules, i una d’aquelles aules era la de la Cass.


  Quan la Cass va obrir-li la porta, el Micah es va adonar que era atractiva —gairebé tan alta com ell, una cara franca i amable—, però la cosa més important que tenia al cap en aquell moment era la instal·lació de l’intensificador de senyal que havia portat. O sigui que de seguida es va posar a recórrer el perímetre de l’aula, i de tant en tant es parava per consultar el senyal a l’aplicació del mòbil. Mentrestant, la Cass —la senyora Slade— estava dreta a tocar de la seva taula, discutint alguna cosa amb dos nens. O eren ells els que li discutien alguna cosa. La Cass es limitava a escoltar, inclinant el cap amb aire pensatiu:


  —Bé —li va sentir dir el Micah finalment—, entenc que us sentiu així. Però em sembla que no teniu en compte que això es pot veure de dues maneres. —Llavors va picar de mans una vegada, cosa que va fer que els nens se sobresaltessin—. Classe —va dir, aixecant la veu—, ¿podeu parar atenció un moment, sisplau?


  Els altres nens, asseguts als pupitres, van deixar de murmurar entre ells i van aixecar el cap.


  —El Travis i el Conrad no estan contents amb el nostre pla d’anar a cantar nadales. Creuen que la residència d’avis és horripilant.


  —Fa una olor molt rara —van aclarir el Travis o el Conrad.


  —I les velletes no paren d’intentar tocar-nos amb aquelles mans que semblen urpes.


  —L’any passat, a tercer, quan hi vam anar —va dir l’altre nen— una em va fer un petó a la cara.


  Fins ara, la resta de la classe havia escoltat en silenci, però ara hi va haver uns quants nens que van exclamar:


  —Ecs!


  —No obstant —va anunciar la Cass amb la seva veu dringadissa—, m’agradaria que ens ho miréssim des d’un altre punt de vista. Algunes d’aquestes persones només poden veure nens una vegada a l’any, per Nadal, quan la nostra escola hi va a cantar nadales. I fins i tot la majoria dels adults que coneixien ja no hi són. Els seus pares ja no hi són, els seus amics ja no hi són, els seus marits i les seves dones ja no hi són; han perdut mons sencers. Sovint, fins i tot han perdut els seus germans i germanes. Recorden alguna cosa que va passar quan tenien, per exemple, nou anys, la mateixa edat que teniu vosaltres ara, però resulta que no hi ha ningú viu que també se’n recordi. ¿No ho trobeu dur? Cantareu en una sala plena de cors trencats, us ho asseguro. Quan decidiu que no teniu ganes de fer l’esforç d’anar-hi, intenteu pensar en això.


  Ridículament, el Micah s’havia commogut, tot i que segons la seva experiència la major part de la gent gran era implacablement alegre. Els nens no semblaven gaire afectats, en canvi. Alguns van demostrar el seu desacord en veu alta. «Però si ni tan sols ens senten! Porten aquells sonotones de color carn!» i «¿Per què els ha d’animar veure nens que no coneixen de res?».


  La Class va tornar a picar de mans.


  —Molt bé, a veure, tranquils —va dir—: si a algú se li fa una muntanya anar-hi, pot no venir amb nosaltres, ¿d’acord? Preguntaré a la senyora Knight si durant aquella estona us podeu estar a la biblioteca. ¿Qui voldria fer-ho, això? ¿Algú? ¿Algú?


  Però no va sortir ningú que volgués, ni tan sols el Travis o el Conrad.


  —Molt bé, doncs —va dir la Cass. Es va girar per agafar un llibre de la taula—. Anem tots a la pàgina vuitanta-sis.


  Els nens van començar a girar fulls, el Travis i el Conrad van tornar a la cadira i el Micah va endollar l’intensificador en una presa de corrent i va esperar que s’encengués el llumet taronja.


  En acabat, evidentment, hauria d’ensenyar a la Cass com fer-ho anar tot. Quan hi va haver el primer moment de calma, mentre una nena estava resolent treballosament un problema de matemàtiques a la pissarra, el Micah va estirar i arronsar el dit índex cap a la Cass, que es va acostar cap ell.


  —A veure —va dir el Micah en veu baixa—, això d’aquí és el nom del senyal de wifi de l’intensificador —i el va assenyalar a la pantalla del mòbil—. És la mateixa contrasenya que has utilitzat, però ara hi has d’afegir aquesta extensió.


  La Cass va fer que sí, els ulls clavats a la pantalla. Feia olor de pasta de dents.


  —¿T’agrada anar al cine? —li va preguntar ell de sobte.


  La Cass el va mirar sorpresa.


  —És que he pensat que potser voldries anar al Charles a veure alguna cosa amb mi —va dir. (El Charles acostumava a programar títols clàssics, no només comèdies esbojarrades o pel·lícules de trets.)— Vull dir, si no és que estàs casada o alguna cosa així…


  —No —va dir ella.


  Tan bon punt va haver pronunciat aquesta paraula, el Micah es va rendir. Però llavors la Cass va afegir:


  —No estic casada.


  La Cass li va escrutar la cara. Semblava que intentés decidir quina opinió li mereixia. El Micah va redreçar l’esquena i va amagar la panxa.


  —I m’agrada anar al cinema —va dir—. O sigui, segons el que facin.


  —Bé, doncs —li va dir ell, i no va poder evitar somriure.


  Havia sigut aquell discurs als nens el que havia conquerit el Micah. «Una sala plena de cors trencats»! Li havia agradat, la frase.


  Però ara mira.


  Cap dels dos infractors del reciclatge havien sortit per aplanar les caixes de cartró. Ni l’Ed Allen, del 1r A, ni el senyor Lane, del 2n B —uns delinqüents, tots dos—. El Micah va deixar la primera caixa a terra, de costat, i la va trepitjar. No va obrir les solapes primer, sinó que es va limitar a trepitjar-la fins a esclafar-la del tot. Pam, pam, pam.


  4


  L’Ada i la seva família vivien a Hampden. Les cases del seu carrer eren petites i senzilles però extremadament ben cuidades, perquè la major part de la gent que hi vivia eren fusters, lampistes o així i tenien el seu nivell d’exigència. Per desgràcia, però, els carrers dels voltants s’havien començat a omplir de restaurants elegants i boutiques pretensioses, i això havia comportat un problema de trànsit sobtat a tot el barri. El Micah va haver de buscar aparcament una bona estona i va acabar deixant el cotxe en un lloc discutible en què el para-xocs del darrere envaïa una mica un carreró. O sigui que quan va arribar a casa de la germana estava una mica aclaparat.


  El pati de la casa en qüestió no era gaire més gran que un parell d’estoretes, una a cada costat del caminet d’entrada, i el marit de l’Ada s’ocupava meticulosament de mantenir-lo en bon estat, la gespa segada fins a quedar reduïda a un simple borrissol, i sense ni una sola fulla de tardor que flotés a l’abeurador de fibra de vidre per als ocells. Però l’Ada, com totes les germanes del Micah, tenia una tolerància infinita pel desordre. Quan pujava els graons de l’entrada, el Micah va haver d’esquivar un monopatí i una tassa de plàstic, i al porxo hi havia un escampall dels típics cotxets per portar nens, tricicles, un parell de botes de neu de l’últim hivern, una bossa de paper plena de penjadors i el que semblava el plat de l’esmorzar d’algú amb la meitat espremuda d’un pomelo ben incrustada.


  Al rebedor (hi va entrar sense trucar: no trucava mai ningú i, de totes maneres, amb aquell xivarri no l’haurien sentit) hi havia tantes vambes amuntegades a terra que hauries dit que la casa tenia la regla de descalçar-se a l’entrada, tot i que no era així. Damunt d’una taula auxiliar de caoba hi havia un llum, unes tisores de podar i una ampolleta d’esmalt d’ungles. Sens dubte, la sala d’estar devia estar igual de desordenada, però no es veia, perquè estava abarrotada de gent. Les seves germanes bessones, la Liz i la Norma (que no s’assemblaven gens, una prima i l’altra grassa), estaven fent festes al net més petit de l’Ada; el marit de la Liz, el Kegger, parlava amb el mòbil prop de la finestra; uns quants adolescents seien apinyats al sofà, des d’on miraven un partit de ves a saber què en un televisor de pantalla plana gegant. El Micah no va veure el Joey ni cap noia amb pinta de futura núvia, però potser estaven perduts entre la multitud. La impressió general, com sempre, era de batibull: tot de gent sorollosa, alegre i desastrada que anava vestida amb colors cridaners, el gos que lladrava, el nen que plorava, la tele a tot volum, bols de patates fregides i salses que ja havien sigut del tot escurades.


  El primer que es va adonar de la presència del Micah va ser el marit de l’Ada, un home corpulent amb barba grisa que va aparèixer a la porta del menjador amb un davantal texà que li estrenyia la panxa, grossa com una pilota de platja, i una espàtula de dos pams.


  —Tio! —va cridar—. Ja era hora que arribessis!


  Darrere seu hi havia l’Ada, ossuda, els llavis pintats d’un to brillant sota una escarola de cabells tenyits de vermell; portava a la mà una ampolla màgnum de chardonnay.


  —Hola, maco! —va dir—. ¿On és la Cass?


  —Oh, tenia… un altre compromís —va dir.


  —Cagundena. ¿Vols una mica de vi?


  —Agafaré una cervesa —va dir el Micah—. ¿On és la feliç parella?


  L’Ada es va girar i va buscar entre la gent.


  —El Joey deu ser al pati del darrere —va dir—. Oh, però, Lily! Vine cap aquí, tresor! —Es dirigia a una noia pàl·lida i rossa que el Micah no havia detectat—. Volia presentar-te el meu germanet, el Micah.


  —¿Com estàs? —li va dir la Lily, i se li va acostar allargant la mà obedientment, com una nena que es preocupa de guardar les formes.


  —Hola, Lily —va dir el Micah.


  La noia tenia la mà petita i molt freda. Portava unes ulleres amb una muntura de plàstic allargada i anava tota enjoiada —arracades chandelier, passadors amb diamants d’imitació, braçalets, un collaret de granadura amb doble volta i també una gran agulla de pit ovalada, tot d’uns tons blavosos que feien joc amb el seu vistós vestit blau—. El Micah va tenir la sensació que era la primera vegada que sortia sola per trobar-se entre adults.


  —La Lily treballa al Grocery Heaven —va dir l’Ada—. El que hi ha a Belair Road, ¿saps?


  —Ah, sí —va dir el Micah.


  —Menjar ecològic —va dir el Phil en to greu—. Rotllo hippie. Musli.


  —¿Hi compres mai? —va preguntar la Lily al Micah.


  —No… No em ve gaire de pas.


  —Doncs jo estic al taulell d’atenció al client, si per casualitat hi vas alguna vegada.


  —¿I és així com vas conèixer el Joey?


  —Sí, durant un temps el Joey va provar de treballar a Productes, però sembla que això de la gestió alimentària no és el seu fort.


  —M’hi vaig estar el temps necessari per invitar la Lily a fer una hamburguesa —va dir el Joey, que s’havia materialitzat al costat de la noia. Li va passar un braç pel voltant de les espatlles i va preguntar al Micah—: ¿Oi que en sé, de triar-les?


  —Ets un home afortunat, i tant —va dir el Micah, mentre pensava que el Joey, galta-rosat i rabassut, i que anava amb un xandall i unes crocs liles, semblava vestit per a una ocasió que no tenia res a veure amb la que havia empès la Lily a mudar-se. Però ella se’l va mirar amb un somriure radiant d’adoració i va deixar que el Joey l’arrambés.


  —El tiet Micah és informàtic —va explicar-li el Joey—. Té la seva pròpia empresa i tot.


  —Oh, tu també ho podries fer, això, amor! —va dir la Lily.


  Això volia dir que el Joey encara no havia trobat una professió que li fes el pes, cosa que era una idea preocupant tenint en compte que estava a punt de casar-se. Però el Joey va somriure confiadament i va dir:


  —I tant que podria!


  Algú va posar una llauna de cervesa a la mà del Micah: la Suze, la petita de les germanes i la que sentia més propera.


  —¿No has portat la Cass? —li va preguntar.


  —Tenia coses a fer —va dir el Micah, i va afegir, perquè potser així ja s’ho treia de sobre—: De fet, em sembla que ho hem deixat.


  —¿Que ho heu deixat?! —va exclamar la Suze.


  Les paraules van travessar la xerrameca com un ganivet. Tothom va quedar màgicament callat i el va mirar.


  —Però si la Cass ens encantava! —va dir l’Ada—. Mai més trobaràs una persona tan adequada per tu!


  —Ostres, això sí que és un bon consol —va dir el Micah.


  —Cagundena, volia que la Lily la conegués —va dir el Joey. I llavors es va girar cap a la Lily—: T’hauria tornat boja.


  —Què hi farem —va dir el Micah—. Coses que passen.


  A la tele algú anunciava una substitució —«entrarà Hawkins en lloc del lesionat Kratowsky»—, però tots els adolescents del sofà miraven el Micah. Un d’ells —la filla de la Norma, l’Amy—, va dir:


  —M’havia d’ajudar a fer la sol·licitud per entrar a la uni!


  —¿Vols entrar a la universitat? —li va preguntar el Micah.


  No va funcionar. Tothom va continuar mirant-lo a ell.


  —¿No podries intentar convèncer-la que torni? —li va preguntar l’Ada. (Com era d’esperar, havia suposat que el trencament havia sigut idea de la Cass.)


  —Digue-li que canviaràs d’actitud —li va recomanar el Phil.


  —¿Canviar quina actitud? —va preguntar el Micah.


  Això va fer que tots es posessin a riure; el Micah no sabia per què. Ni tampoc la Lily, esclar, que anava girant els ulls ara cap a ell ara cap als altres. El Joey l’hi va explicar:


  —El tiet Micah és un pèl… perepunyetes.


  —Jo no soc perepunyetes —va dir el Micah.


  —¿Quin dia és avui, Micah? —va preguntar des de la porta del rebedor el marit de la Suze amb una nena a collibè; la faldilla de farbalans de la petita li envoltava el coll com una gorgera elisabetiana.


  —¿Què vols dir quin dia és? Dijous.


  —¿Dia de passar l’aspiradora? ¿Dia de treure la pols? ¿Dia de fregar els sòcols amb un cotonet?


  —Vinga, Dave, deixa’l en pau —va dir la Suze.


  —Però si a ell no li fa res! ¿O potser és el dia de rentar els vidres?


  —Doncs, ves per on —va dir el Micah de mala gana—, avui toca fer la cuina.


  —Avui toca fer la cuina! Ha! ¿Tens un dia especialment dedicat a la cuina?


  —Sí.


  —¿I què implica, això, exactament?


  —Au, va, Dave —va dir l’Ada, i va allargar un braç per envoltar protectorament la cintura del Micah.


  —¿Què passa? —va dir el Dave—. Només intento entendre-ho, res més. ¿Què coi cal que hi faci, a la cuina? Sempre que l’he vista, m’ha semblat que s’hi podia menjar a terra i tot.


  —Avui no toca fregar terres —va dir el Micah—. Toca la cuina. El dia que faig la cuina netejo els taulells i els electrodomèstics i així. I un armari sencer.


  —¿Un sol armari?


  —Els netejo rotativament.


  Van tornar a riure i el Micah va fer una ganyota de disgust exagerada. No acabava de saber per què els seguia el joc d’aquella manera. (Fins i tot els esperonava, podria dir algú.)


  —No et preocupis gens, Micah. Farem veure que el meu marit és mínimament educat. Prendre el pèl a un home quan l’acaba de deixar la nòvia! Ada, ¿no és hora de menjar, ja? Sopem!


  —Sí, tothom a sopar —va dir l’Ada, i va deixar anar el Micah per girar-se i començar a passar cap al menjador—. Quan el Robby, el gran de la Nancy, va necessitar ajuda amb la lectura —va explicar a la Lily—, la Cass de seguida es va oferir a donar-li un cop de mà. És mestra, ¿saps? Ens feia por que el Robby tingués algun problema d’aprenentatge, però la Cass va tenir tanta paciència amb ell! I va resultar que l’únic que necessitava el nano era això. Oh, tots plegats la vam posar en un pedestal.


  El Micah va sentir un rampell inesperat de ressentiment. Què coi: la Cass no era precisament perfecta! Hauria pogut dir-li clarament que hi havia alguna cosa que la molestava, en lloc d’amagar-se en el silenci. I, de totes maneres, ¿no hauria de fer-li costat a ell, la seva família?


  El bufet del menjador de l’Ada estava carregat de menjar: el porc rostit del Phil, macarrons amb formatge per a la canalla i les adolescents vegetarianes, amanida verda, amanida de patata, carbassons saltats i estofat de mongetes tendres. (També una lot, un exemplar de la revista People i un gerro de crisantems morts, però cap problema.) A la taula no hi havia res, tret d’una xarxa de ping-pong ben tibant, instal·lada uns dos anys enrere si fa no fa —prou temps, en tot cas, perquè tothom hagués deixat de veure-la—. No hi havia coberts, perquè el costum era que els joves menjaven a la sala d’estar mentre els grans s’amuntegaven de qualsevol manera al voltant de la taula del menjador, asseguts en un poti-poti de cadires, bancs i tamborets.


  —A veure, Lily, reina, tu seus al cap de taula; tu i el Joey, tots dos —va dir l’Ada—. ¿Joey? ¿On és el Joey? Vine cap aquí, Joey! —perquè el Joey ja havia anat darrere dels adolescents cap a la sala d’estar—. Tu seus al costat de la Lily, ¿sents?


  El Micah es va endur el plat i els coberts cap a un dels laterals de la taula, al mig d’una filera de seients provisionalment buits. Va deixar els coberts a la dreta, perquè a l’esquerra hi tenia la xarxa de ping-pong.


  —¿Quan és el casament? —va preguntar a la Lily.


  —A veure, jo volia que fos per Nadal —va dir—, però el Joey no el vol barrejar amb les festes.


  —Crec que ens mereixem uns dies lliures a part —va explicar-li el Joey—. Uns quants per Nadal i uns quants pel casament.


  —¿Dies lliures de què? —va preguntar el Micah.


  —¿Mm?


  —¿On treballes ara?


  —Oh. No treballo. De moment, estic buscant —va dir el Joey alegrement—. Però quan arribi Nadal sí que treballaré.


  —Si és per Nadal, podríem adornar-ho tot de verd i vermell —va dir l’Ada—. El comiat de soltera l’organitzaré jo —va dir al Micah—. Les bessones i jo. Avui en dia aquestes festes són mixtes, ¿ho sabies? Tu també pots venir.


  —Oh, mm…


  —¿Te’n recordes, Ada? —va cridar la Suze des de l’altra punta de la taula—. ¿Te’n recordes del meu comiat de soltera?


  Tothom es va posar a exclamar-se escandalosament i l’Ada va fer una ganyota de disgust.


  —El tema era el Quatre de Juliol —va dir a la Lily—. Vam posar bengales als gerros i als pastissos. Llavors resulta que una espurna cau en uns estalvis i s’encén un petit foc; es dispara el detector de fums i es presenten aquí els bombers, però resulta que nosaltres no ho sabíem!: havíem desconnectat el detector i crèiem que amb això n’hi havia prou. Ens pensàvem que els bombers anaven disfressats i una de les noies va cridar: «Traieu-vos això! Traieu-vos-ho tot!», convençudes que eren uns strippers que potser havia enviat un dels tios, fins que el bomber va dir: «Ho sento, senyores; em sap molt greu decebre-les, però…».


  —Això no passaria mai en un comiat mixt —va intervenir una de les nores.


  La Lily va semblar alleujada.


  —Els colors de la decoració van ser patriòtics, evidentment —va dir la Norma, nostàlgica—. ¿Oi, amor? —va afegir dirigint-se al marit, assegut a l’altra punta de la taula—. En aquell moment el Grant treballava de dependent al Read’s —va explicar a la Lily—. Ens va aconseguir tot d’adorns vermells, blancs i blaus a preu de ganga.


  —I la Liz va venir amb pantalons curts perquè es pensava que seria com una barbacoa del Quatre de Juliol —va dir l’Ada—. Però no era cap barbacoa! Tothom anava molt mudat! O sigui que quan la Liz veu unes noies molt ben empolainades que pugen caminant per la vorera, treu corrents una faldilla prisada d’una bossa de tintoreria que té penjada al cotxe, se la posa a l’altura de la cintura i s’encamina com aquell qui res cap a la festa, amb el fru-fru de la faldilla al davant i ensenyant les cames nues per darrere.


  Totes les dones van deixar anar una altra riallada i la Lily va esbossar un somriure tímid.


  —Fantàstica, la carn, Phil —va dir el Micah, que es preguntava si li oferirien les restes per emportar-se-les a casa.


  —Gràcies —va dir el Phil—. He fet servir aquella nova briqueta especial que ara venen al Home Depot. No és precisament barata: catorze noranta-vuit per un esquitx de…


  Això era interessant per als homes però no per a les dones, que es van girar i es van començar a moure. Les quatre germanes —cambreres de tota la vida, totes elles— es van aixecar en grup per omplir els gots i recórrer la taula amb les diverses salses del bufet.


  —Nens! —va cridar una cap a la sala d’estar—. ¿Algú necessita res? —Un parell de criatures van tornar cançonejant al menjador i van pujar a la falda de la seva mare.


  —Avui hi ha algú que no ha fet la migdiada —va dir una jove de l’Ada al seu marit per sobre del cap d’una criatura. Mentrestant les germanes preguntaven: «¿qui vol un panet?» i «¿algú que la vulgui molt feta?», i van aparèixer unes llargues pinces per sobre de l’espatlla esquerra del Micah per deixar-li un altre tall de porc al plat.


  Al Micah sempre li havia semblat inevitable que les seves germanes haguessin triat ser cambreres. Els restaurants tenien el mateix ambient catastròfic que predominava a casa seva, amb el terrabastall de pots i olles, la dringadissa dels gots i la gent cridant «ves que vinc!» i «compte amb el cap!» i «ajuda!, no dono l’abast!». Bàsicament, un ambient de batalla campal.


  El Kegger, assegut davant del Micah, es va escurar la gola.


  —¿Doncs què, Mikey? —va dir.


  El Micah es va salar la carn.


  —¿Mikey?


  El Micah va tallar un tros de carn i el va punxar amb la forquilla.


  —El Kegger t’està parlant, Micah —va dir l’Ada.


  Ell va aixecar el cap.


  —¿Ah, sí? —va dir—. És curiós: no he sentit que digués el meu nom.


  —Mi-kaa —es va corregir emfàticament el Kegger.


  —Digues, Kegger —va dir el Micah.


  —Em volia comprar un ordinador nou i m’agradaria fer-te algunes preguntes.


  Ara els altres homes es van girar cap al Micah. Els encantava parlar de tecnologia. Era encara més divertit que comparar rutes en cotxe.


  —¿M’aconsellaries que em comprés un Mac? M’ho estic plantejant. Però no en tinc ni idea de com van, els Macs! Ni tan sols sé quin model vull.


  —Et puc ajudar a escollir-lo —va dir el Micah. Es va ficar el tros de carn a la boca.


  —¿Sí?


  Ara el Micah estava mastegant.


  —¿Tens un catàleg o alguna cosa?


  —Ens trobem a l’Apple Store i t’ensenyo les opcions que tens —va dir el Micah un cop es va haver empassat la carn—. És el que faig amb els meus clients.


  —Estaria molt bé —va dir el Kegger—. Evidentment, s’entén que et pagaré el temps que hi dediquis —va afegir sense gaire contundència.


  —No, home, no —va dir el Micah.


  Ja feia molt temps que s’havia resignat a ajudar els membres de la família de franc. D’alguna manera, això havia fet que el deixessin una mica en pau: els havia portat a pensar que al cap i a la fi no era un paio tan estrany. Però no l’havien deixat en pau del tot, perquè just quan semblava que les seves germanes s’havien oblidat completament de la conversa sobre la Cass, la Liz va tornar-hi.


  —Una cosa que em feia pensar que amb la Cass t’anava molt bé —li va dir quan es va tornar a asseure a la cadira— és que ella també era una mica perepunyetes.


  —És veritat —va dir l’Ada—. Sempre li agradava anar amb un bolso que fos exactament del mateix color que les sabates que s’havia posat.


  —¿Què té de perepunyetes, això? —es va preguntar el Micah.


  —Ahà! ¿Ho veus, com la defenses?


  —No estic…


  —A més —va dir la Liz—, pràcticament no anava a veure mai el seu germà, el que viu a Califòrnia, perquè allà és tres hores més tard i no suportava canviar l’hora d’anar-se’n a dormir.


  —¿Llavors com ha pogut plantar el Micah només perquè neteja la cuina els dijous i…? —va dir l’Ada.


  —No és per això, que m’ha plantat! —va interrompre-la el Micah.


  —¿Per què, doncs?


  Tothom va esperar la resposta. Fins i tot els homes semblaven estar-hi interessats.


  —A veure, el màxim que he pogut deduir —va dir el Micah— és que està enfadada perquè vaig deixar que un noi dormís a la meva habitació de convidats.


  —¿Què? ¿Quin noi?


  —El fill d’una antiga nòvia —va dir el Micah.


  —¿Quina antiga nòvia?


  —A veure…, totes recordeu la Lorna, ¿oi?


  —¿La Lorna Bartell?!


  El Micah sempre se’n feia creus del fet que, aparentment, les seves germanes retinguessin tots i cadascun dels detalls de qualsevol persona que haguessin conegut. ¿No se suposava que periòdicament havien d’esborrar la memòria cau o alguna cosa d’aquestes? Devien haver passat vint-i-tants anys des de l’últim dia que havien vist la Lorna —i només havia sigut una o dues vegades, quan l’havia portat al sopar d’Acció de Gràcies i en alguna altra ocasió—, però de cop totes quatre van seure amb l’esquena ben recta i la Suze va dir:


  —¿La Lorna que et va posar les banyes quan feies tercer? ¿Aquesta Lorna? ¿Com s’atreveix a demanar-te que et fiquis el seu fill a casa?


  —No m’ha demanat res, coi! —va dir el Micah. Ara es penedia d’haver-la esmentat—. La Lorna no en sabia res. El nano estava fent campana o no sé, el que sigui, i volia un llit per passar la nit i jo li vaig dir que cap problema. La Lorna no en tenia ni idea! De fet, no va parar d’enviar-li missatges per preguntar-li on era.


  Hi va haver un silenci. Per una vegada, semblava que les germanes no sabien què dir.


  —O sigui… —va dir la Suze finalment—. O sigui…, a veure si ho entenc. La Cass ha trencat amb tu perquè has cedit l’habitació de convidats al fill d’una exnòvia que ja no veus i amb qui no estàs en contacte des de l’època de la facultat.


  —No: si la Cass ha trencat amb mi ha sigut pel fet que he cedit l’habitació de convidats a algú. I ja està. No té res a veure amb si la mare del noi és aquesta o aquella.


  —¿Què t’hi jugues que sí? —va fer la Liz.


  —De veritat: ella ni tan sols en sabia res, de la mare d’aquest noi.


  El van estudiar, totes amb la mateixa expressió d’escepticisme.


  —Mireu, la Cass es pensava que estava a punt de quedar-se sense l’apartament —va dir el Micah finalment—. Després va resultar que no, però per un moment va creure que s’acabaria quedant sense casa. I no sé per què se li va ficar al cap que, tan bon punt ho vaig saber, em vaig afanyar a instal·lar un noi a la meva habitació de convidats per impedir que ella pogués mudar-se a casa meva.


  —Això és ridícul —va dir l’Ada després d’assimilar-ho.


  —Esclar. És aquesta, la cosa —va dir el Micah—. Ella mateixa va reconèixer que d’acord, que potser el meu motiu havia sigut inconscient, però tot i així…


  —Inconscient. Odio aquesta paraula —va dir el Phil al seu cunyat.


  —Totes aquestes parides psicològiques —va coincidir el Kegger.


  —I estem parlant de l’habitació de convidats! —va dir el Micah—. On ella no hauria dormit de cap manera! L’habitació de convidats no tenia res a veure amb si ella podia venir a viure a casa o no.


  —Tot plegat no té ni cap ni peus —va dir el Phil mentre inclinava la cadira enrere.


  —A més —va dir el Micah—, ¿com explica que el fotés fora després de la primera nit, eh? Si efectivament la Cass s’hagués quedat sense casa, s’hauria trobat que el noi ja havia marxat de casa meva. ¿Què me’n diu, d’això?, voldria saber.


  —¿El vas fotre fora? —va preguntar la Liz.


  —Per dir-ho d’alguna manera, sí.


  —¿I per què?


  —Li vaig dir que havia de fer saber a la seva mare on era. Ella no parava de trucar-lo i li enviava missatges un darrere l’altre per preguntar-li si estava bé. I això em deixava a mi al bell mig de tot plegat. O sigui que com que no contestava a sa mare, el vaig fer marxar.


  —Oh, és cruel, això que no li digués res a la seva mare —va dir la Norma.


  L’Ada es va aixecar per desparar taula; amb gest professional, es va anar carregant els plats al llarg de l’avantbraç i es va encaminar cap a la cuina, però les seves germanes estaven massa fascinades amb la història del Micah per ajudar-la.


  —A mi la Lorna Bartell sempre em va semblar una persona una mica massa… tibada —li va dir la Liz—. No era el teu tipus en absolut. Però així i tot es mereix saber on para el seu fill.


  —Doncs em sembla que el Brink no estaria d’acord amb tu —va dir el Micah—. Va tocar el dos i llestos.


  —Brink, ¿es diu?


  —Sí.


  —¿Juga a lacrosse? —va preguntar el Kegger.


  —Sí.


  El Kegger va assentir amb gest de satisfacció.


  —Un pijet de la privada —va dir-li al Phil—. Porta mocassins sense mitjons.


  —Doncs de fet anava amb…


  —¿I llavors què vas fer? —li va preguntar l’Ada al Micah, tornant de la cuina.


  —¿Jo?


  —¿Vas dir-li a la seva mare on era?


  —Doncs no.


  —¿Per què no?


  —Ni tan sols sé on és, en aquest moment. I d’altra banda, no tindria ni idea de com posar-m’hi en contacte.


  L’Ada va agafar el plat del Micah, però va continuar dreta a tocar del seu colze, mirant-lo amb el front arrugat.


  —Som al segle XXI —va dir.


  —¿Què hi té a veure, això?


  —¿Viu aquí a Baltimore?


  —No, dona la casualitat que viu a Washington.


  —¿I no has buscat el seu número de telèfon?


  —No la vull trucar! Per ella en aquests moments soc un desconegut total.


  —¿Com dius que es diu de cognom? ¿Bartell? —li va preguntar el Phil—. ¿Ha mantingut el cognom? —El Phil havia tret el mòbil i ja hi picava amb el dit índex.


  —Ara no hi ha ni Déu que registri el seu número de telèfon —li va dir el Micah.


  —¿És a Facebook?


  —Ho dubto, per poc que estigui bé del cap.


  —No sé com pots dir-ho, això —li va dir la Suze—. Si no tingués un compte a Facebook, no sabria res de res de cap de les meves amigues de l’institut.


  —¿I t’interessa molt saber què fan les teves amigues de l’institut? —li va preguntar el Micah.


  El fill adolescent de la Liz, el Carl, que portava el braç esquerre enguixat, va aparèixer a la porta de la sala d’estar.


  —¿I les postres? —va preguntar.


  —Quan hàgiu portat tots els vostres plats a la cuina —va dir-li la Liz.


  —¿Què hi ha de postres?


  —Púding d’espera-i-ja-ho-veuràs.


  —Pf, mama… —El noi va tornar a la sala d’estar.


  —¿I aquest guix? —va preguntar el Micah, però no va contestar ningú. L’Ada va marxar cap a la cuina amb uns quants plats més, i el Phil, que encara s’estava movent per la pantalla del mòbil, va preguntar:


  —¿Per casualitat saps si treballa, la Lorna? Aniria bé saber on.


  —No té cap sentit que la truqui per dir-li només que no sé on és el seu fill —li va explicar el Micah.


  —Però saps que està viu —li va dir la Liz—. Saps que ha marxat per voluntat pròpia. La Lorna es podria pensar que l’ha raptat algú! Oh, ningú hauria de passar per una cosa així, ni tan sols la Lorna Bartell. Allà asseguda sense poder fer-hi res, preguntant-se si el seu nen està mort en una cuneta.


  —No és exactament un nen —va dir el Micah, i tot seguit va insistir—: ¿Per què va amb el braç enguixat el Carl?


  —Perquè és idiota —va dir la Liz. Finalment, s’havia aixecat per endur-se els plats de sobre el bufet. Es va aturar aguantant una cassola contra la panxa i va dir—: Pel que sembla, uns amics i ell transportaven un matalàs a la sala de jocs de ves a saber qui. No sé què feien amb el matalàs usat d’algú, o més aviat prefereixo no saber-ho, però el cas és que havien carregat el matalàs al darrere d’una camioneta, conduïda per un dels germans grans d’un d’ells, i la resta, incloent-hi el Carl, van amuntegats en un cotxe, al darrere. De sobte el matalàs es deslliga, rellisca i cau a l’asfalt, i el cotxe s’enfila al matalàs i llavors d’alguna manera, no ho sé…


  —Perd adherència —va apuntar el Carl, que havia reaparegut a la porta. Aquesta vegada portava un plat a la mà—. El cotxe llisca uns quants metres damunt del matalàs i llavors l’Iggy, el que portava el cotxe, l’Iggy li fot gas i el cotxe, pam!, després d’aquesta mena d’accelerada brusca surt disparat i deixa el matalàs enrere. Hauries d’haver-hi estat, tiet Micah!


  —No, el tiet Micah no hi hauria d’haver estat, i tu tampoc —va dir la Liz—. Tens sort de poder-ho explicar…


  —¿Què té a veure tot això amb el guix? —va preguntar el Micah.


  —Doncs que —va dir el Carl— al seient del darrere érem molts que no portàvem el cinturó posat, ¿saps?, i…


  —No ho vull sentir! —va dir la Liz—. No hi vull pensar! No vull que mai més es torni a parlar d’això en presència meva! —I, d’una revolada, la Liz va marxar amb la cassola cap a la cuina.


  —D’acord, mama. Com es posa… —va dir el Carl. Es va mirar el Micah amb una ganyota de resignació i se’n va anar darrere la mare amb el plat a les mans.


  —En fi! —va dir la Suze alegrement. Ara era l’única germana que no trafegava. Es va quedar a la cadira i va enviar un somriure cordial i lluminós a la Lily, asseguda a l’altra punta de la taula—. No sé què deus pensar de nosaltres, Lily, amb tota aquesta bogeria d’històries familiars.


  Oh, esclar: la Lily. Semblava que se n’haguessin oblidat. Però ella també va somriure animosament i va dir:


  —Ja m’està bé. —El fet de convertir-se en el centre d’atenció, encara que fos per un moment, va tenyir-li la cara d’un rosa fosc—. Només em preocupa que després no recordaré el nom de tots vosaltres —va dir.


  —La veritat és que costa una mica —va coincidir el Dave—. Sobretot, distingir les germanes. Et diré el truc, però: el color dels cabells. L’Ada, vermell de pot. La Liz i la Norma, ros de pot, i la Norma és la, mm, la que no està tan prima. I aquí tens la Suze… —i va enviar un somriure radiant a la seva dona—. La Suze els porta au naturel —va dir exagerant l’accent francès.


  —A mi que no m’emprenyin amb el tint —va explicar la Suze a la Lily—. Un cop comences, ja no pots parar. ¿Per què m’haig de passar la vida en un saló de bellesa? I dels diners ja no en parlem.


  —Oh, ja sé a què et refereixes —va dir la Lily, assentint vigorosament amb el cap.


  Però ella no necessitaria tenyir-se mai; al Micah els seus cabells li recordaven els encenalls d’embalatge.


  —I el Micah, esclar, és el germà… —va continuar el Dave tenaçment.


  —Oh, aquest nom de Micah sí que el recordaré —va dir la Lily.


  Això va fer riure a tothom.


  —Fixa’t —va dir el Phil al Micah—, ets una llegenda viva.


  —¿Què hi puc fer? —va preguntar el Micah—. Suposo que soc únic.


  —Hauràs de tenir una mica de màniga ampla, amb el Micah —va dir el Phil a la Lily—. És el petitó de la família. Quan va néixer, l’Ada i jo ja estàvem compromesos i fins i tot la Suze anava a secundària, o sigui que, esclar, el nano intenta compensar-ho. Es fa el gran i es mostra esquerp i insociable.


  —Oh, és molt més sociable que el meu germà —va dir la Lily.


  —¿Tens un germà? —va preguntar-li la Suze.


  —Sí, el Raymond; és dos anys més gran que jo. Té el seu propi negoci: una empresa de vàters portàtils que es diu Inodors Ambulants, i no pensa en altra cosa. No té nòvia ni amics…, però es guanya molt bé la vida.


  —¿Veus que bé? —va dir la Suze, però amb un to de veu dèbil que indicava que amb prou feines escoltava. Com la majoria de famílies, els Mortimer creien que la seva era més fascinant que cap altra. D’alguna manera, fins i tot el Micah ho creia, encara que feia veure que no.


  —Tatxan! —va exclamar l’Ada. Era a la porta de la cuina amb una plata gegant d’alguna cosa coberta de nata muntada. Les bessones anaven darrere seu amb plats de postres i els adolescents i els petits van començar a arribar com un eixam des de la sala d’estar.


  —Phil, foto —va ordenar l’Ada, perquè estava molt orgullosa de les seves postres—. ¿Tothom s’ha quedat una forquilla?


  Ningú ho havia fet, aparentment. La Norma va haver de tornar a buscar-ne més.


  —A part —deia la Lily a la Suze—, al Raymond no li passaria pel cap netejar la seva cuina, haig de dir.


  Per un moment, la Suze va semblar confosa. (En general, en aquella família les converses no acabaven de fluir, sinó que brotaven com guèisers aquí i allà, i no estava acostumada a insistir en un mateix tema.) Finalment, va dir:


  —Ah, sí. El teu germà.


  —El Raymond ni tan sols sap fer la bugada —va dir la Lily—. Porta tota la roba a la meva mare perquè l’hi renti ella.


  —El Micah, en canvi, fa la bugada cada dilluns al matí, a un quart i deu de nou —va dir el Dave.


  Això no era veritat ni de bon tros, però el Micah va deixar-ho passar i es va limitar a aixecar un palmell resignat quan tots els altres van riure per sota el nas.


  —Tu faries igual —li va dir al Dave—, si t’haguessis criat en una casa on el gat dormia a la safata del forn.


  —A la safata del forn! —va exclamar el Dave meravellat, tot i que coneixia la família des dels temps en què encara vivien els pares del Micah i no se n’hauria d’haver sorprès gens ni mica.


  —I a la cuina no hi havia un armari per la porcellana o un armari pel menjar, sinó només armaris i prou —va dir el Micah a la Lily—: tot ho entaforaven allà on cabés o bé ho deixaven sobre el taulell. I el sopar podia ser a les cinc de la tarda o a les vuit del vespre o a cap hora. I els plats bruts quedaven apilats a la pica fins que ja no n’hi havia de nets; si volies menjar els cereals del matí, havies de passar per aigua un bol usat.


  —El Micah va tenir una infància tan i tan dura… —va murmurar la Norma.


  —No dic que tingués una infància dura —va dir el Micah—. La meva infància va estar bé. El pare i la mare van ser fantàstics. Només dic que, quan et cries en aquesta mena de caos, un cop t’independitzes optes per fer les coses d’una altra manera.


  —¿I llavors què passa amb mi? —va preguntar l’Ada.


  —¿Tu?


  L’Ada anava agafant cullerades de les postres i les buidava amb un plaf sobre els plats. Es va aturar per llepar-se una mica de nata del dit gros i va dir:


  —Jo també em vaig criar entre el caos, ¿no? La Suze i les bessones es van criar entre el caos. I cap de nosaltres som tan primmirades.


  —Ja ho pots ben dir —va replicar el Micah. (Els pètals dels crisantems morts estaven escampats per sobre el taulell. Prop de la porta de la cuina, a terra, hi havia un còmic, que per alguna raó havia quedat xop.)


  —Alguns nens els han criat en el desordre —va dir l’Ada— i diuen: «Quan visqui sol, no hi haurà ni déu que sigui més ordenat». Altres, en canvi, els han criat en el desordre i diuen: «Pel que sembla, la vida és desordre, què hi farem». O sigui que la cosa no té res a veure amb com t’han pujat els pares.


  —Són els gens —va dir la Liz—. Recorda com era l’avi Mortimer.


  —Oh, sí —va dir la Norma remenant el cap.


  —El Micah no el va arribar a conèixer —va dir la Liz a la Lily—, però en tot cas té els seus gens. És l’únic que els ha heretat. A casa l’avi tot estava endreçadíssim! Tot estava al seu lloc! El calaix dels mitjons semblava una capsa de bombons, cada parella replegada en una bola i situada exactament com ell volia. El diari llegit en la seqüència adequada: primer la primera secció i després la secció següent, i a l’acabar de llegir-lo el deixava perfectament plegat. Pobre del que toqués el diari abans que ell! Era retolista de professió i tenia totes les pintures i les tintes xineses ordenades per colors, en ordre alfabètic. Recordo especialment la B, amb tota aquella gamma de blaus: blau cel, blau cobalt, blau de França, blau marí… No recordo quin venia després.


  —¿Blau de Prússia? —va suggerir la Norma.


  —¿Què té de tan estrany, això? —va preguntar el Micah—. ¿Com ho faries tu, si no?


  —Jo confiaria en el meu propi sentit comú —va dir la Liz—. Diria: «Blau marí, ¿on és el meu blau marí? Recordo que l’última vegada que el vaig utilitzar va ser ahir, quan vaig fer el cartell d’Es lloga».


  El Micah es va imaginar perfectament l’aspecte que hauria tingut la taula de treball de la Liz, les ampolles i els pots barrejats de qualsevol manera amb els pinzells empastifats de pintura, tasses velles de cafè, una factura de la televisió per cable, una corretja de gos i un bagel mig rosegat.


  —El que intento argumentar —va dir l’Ada— és que no es tracta de si una persona és desordenada o no ho és. Es tracta de si accepta o no accepta les coses tal com són. Els que som tolerants sabem dir: «Això és així i s’ha acabat».


  —Doncs jo ho trobo molt depriment —va dir el Micah—. ¿Quin sentit té viure si no intentes millorar les coses?


  L’Ada es va arronsar d’espatlles i va allargar un plat de postres a un nen.


  —Aquí m’has agafat —va dir.


  El costum era que després dels àpats familiars els homes fessin la neteja. El Micah era l’encarregat d’omplir el rentaplats perquè tenia un sistema. El Phil rentava la graella i el Dave i el Grant portaven les últimes coses que quedaven al menjador. El Kegger, senzillament, deambulava per allà i quedava sempre al mig com el dijous. En teoria, se suposava que els fills i els gendres havien de donar un cop de mà, però això causava un embús tal que sovint acabaven sortint al pati del darrere, on començava un partit de beisbol casolà.


  Ni tan sols quan els homes van enllestir tota la feina, però, la cuina va arribar a un estat que el Micah pogués considerar satisfactori. Als taulells continuava havent-hi tot de peces de Lego, llibretes i retoladors esbarriats, i per alguna raó no hi havia manera de tancar la porta del forn.


  Doncs d’acord: intentaria ser tolerant.


  A la sala d’estar es va trobar les dones escarxofades, exhaustes, observant unes quantes criatures que construïen una pista de carreres sobre la catifa. Una jove de l’Ada dormia a la butaca inclinable però el bebè que tenia a la falda estava ben despert i rosegava un brètzel de goma que agafava amb totes dues mans. El Micah va intentar fer-li una carícia juganera. El bebè va respondre amb una mirada inflexible i va continuar rosegant.


  —Seu —li va dir l’Ada—. Mou-te i fes-li lloc, Liz.


  —No, no, hauria de marxar —va dir el Micah.


  —¿Quina pressa tens? Encara és d’hora. No hi ha ningú que t’esperi, ¿oi?


  —Oh! —va dir la Liz, i de cop i volta totes les altres dones es van incorporar i van parar atenció—. Oh, no hi ha ningú que t’esperi! Res! Un apartament buit! No ho puc suportar, això que la Cass hagi trencat amb tu!


  —Mira, ja sabeu com van aquestes coses —va dir el Micah.


  —¿No pots intentar convèncer-la? —va dir la Suze—. ¿Demanar-li que s’ho repensi? Alguna cosa deus poder dir-li perquè canviï d’opinió…


  —Sí, sí, ja hi rumiaré… —va dir el Micah vagament—. Doncs res… Gràcies, Ada, un sopar boníssim. Digueu-li a la Lily que m’ha agradat conèixer-la. I Liz, recorda-li al Kegger que em faci un truc quan vulgui anar a veure ordinadors.


  Mentrestant el Micah s’anava encaminant cap al rebedor, vigilant de no trepitjar els nens ni les peces de la pista de carreres.


  —¿I si la truqués jo mateixa, a la Cass? —va dir-li la Suze mentre marxava, i la Norma va afegir:


  —No et deus voler convertir en un conco amargat, ¿oi?!


  El Micah va sortir de la casa i es va trobar un capvespre fresc on només se sentien sorolls llunyans i una certa flaire de fum. Va tirar les espatlles enrere i va fer una respiració llarga i profunda.


  Li agradava molt la seva família, però a vegades el feien parar boig.


  Quan tornava cap a casa amb el cotxe, va sentir el piiip d’un missatge de text. No va mirar el mòbil mentre conduïa, esclar. Va tirar cap a l’est unes quantes travessies més, va girar a l’esquerra… i després va anar alentint la velocitat gradualment, fins que amb prou feines avançava.


  Segur que no era ningú de la família. I, a aquella hora, tampoc devia ser un client.


  Tan bon punt va veure un lloc, es va desviar i es va aturar a tocar de la vorera. No va ser fins llavors que va treure el mòbil de la butxaca. («Molt ben fet», li va comunicar el Déu del Trànsit.) Es va apujar les ulleres fins al front per llegir la pantalla, però el missatge era del seu proveïdor d’internet, que li enviava el rebut del pagament mensual.


  Realment hauria de ser il·legal, enviar missatges comercials al vespre.


  El Micah es va quedar assegut un moment més, immers en una mena de sopor, i després es va tornar a guardar el mòbil, es va abaixar les ulleres i es va reincorporar al trànsit.


  Un cop va haver arribat a l’apartament (un apartament buit, tal com la Liz li havia recordat amablement), va recórrer el pis i va anar encenent llums a la cuina, a la sala d’estar i al despatx. Va seure al despatx per mirar el correu electrònic, però l’única cosa que va trobar va ser una altra confirmació del seu pagament mensual, per si amb el missatge de text no n’hi hagués hagut prou.


  Va enretirar la cadira disposat a aixecar-se però llavors es va aturar.


  Durant tot el dia havia sentit una mena de nosa persistent al pit. Tenia la sensació que l’havia espifiat, d’alguna manera; de fet, de moltes maneres. Havia aconseguit que la Cass el deixés, havia enviat el Brink ves a saber on…, i les seves germanes tenien raó: era cruel deixar que la Lorna continués preguntant-se si el Brink jeia mort en algun lloc.


  Va tornar a acostar la cadira a la taula i va entrar a internet.


  Trobar-la va resultar sorprenentment fàcil. Primer, va localitzar la Societat d’Assessorament Legal de Washington. Llavors va clicar a Personal i li va sortir una llista d’advocats. No hi havia una Lorna Bartell, però sí que va trobar una Lorna B. Adams. Va clicar sobre el nom i li va aparèixer una foto, cap i espatlles, d’una dona de cabells foscos, amb unes ulleres de carei (ulleres!) i una brusa emmidonada de coll blanc. La va reconèixer només perquè la buscava. No l’hauria relacionat amb la Lorna si, senzillament, se l’hagués creuat pel carrer. Al costat de la foto hi havia un paràgraf que especificava la seva especialitat —dret de família—, la formació i l’experiència laboral. I després hi havia un número de telèfon, un número de fax i una adreça de correu electrònic.


  Va triar l’adreça de correu electrònic. Intuint que potser el missatge primer el llegiria algú del personal de secretaria, va ser concís i expeditiu. «Hola, Lorna, soc el Micah, de quan anaves a la universitat. He pensat que t’agradaria saber que fa poc em vaig trobar el Brink. Un noi molt maco, semblava que estigués bé. M.». Va enviar el correu ràpidament, va enretirar la cadira i es va aixecar.


  Teòricament ara s’hauria d’haver trobat millor, però va continuar notant aquella nosa a dins.


  5


  El divendres va començar amb el terra gebrat, cosa insòlita al mes d’octubre. De fet, quan el Micah va sortir de casa va suposar que la gespa emblanquida era un efecte òptic més, i va parpellejar unes quantes vegades abans d’adonar-se de l’error. L’aire era tan fred que veia el seu propi alè. Hauria tornat a buscar la jaqueta si no hagués sabut que segurament amb la correguda entraria en calor.


  En aquesta hora els carrers estaven deserts. Quan arribés a casa, els conductors farien sonar el clàxon, els col·legials abarrotarien les voreres i hi hauria gent esperant a la parada de l’autobús amb l’uniforme blanc de les cuines i el blau i el verd dels hospitals; però ara mateix York Road estava tan buit que podia travessar-lo sense mirar ni a dreta ni a esquerra, i va córrer fins a Charles Street sense trobar-se ni una ànima.


  Es va imaginar que durant la nit s’havia produït alguna mena de cataclisme a la ciutat. Potser una d’aquelles bombes de neutrons de què es parlava abans, que aniquilaven tot rastre humà però deixaven els edificis intactes. ¿Quant temps trigaria a adonar-se que havia passat alguna cosa? Al principi estaria content que per una vegada no hagués de parar a les cruïlles ni li calgués esquivar les mares que empenyien els cotxets. Tornaria de la correguda, miraria el mòbil i se sentiria alleujat de no trobar-hi missatges. Així tindria més temps per dutxar-se, esmorzar, passar l’aspiradora dels divendres. Però després els missatges continuarien sense arribar! I cap llogater trucaria a la seva porta! Cap problema. Passaria l’estona. Potser començaria a revisar l’actualització del seu manual. Es faria un entrepà ràpid per dinar i més tard (amb el mòbil encara misteriosament silenciós) es prepararia alguna cosa més ambiciosa per sopar, un plat que pogués estar coent-se tota la tarda. Després continuaria treballant en l’actualització, tot i que això ja començaria a fer-se avorrit. O sigui que potser s’escarxofaria una estona al sofà amb el mòbil i faria una partida del solitari aranya. O unes quantes partides, de fet, perquè un cop s’hi posava acostumava a quedar-s’hi enganxat. ¿Però i què?: començava a semblar-li que disposava de tot el temps del món.


  Quan fosquegés, s’aixecaria del sofà i miraria per una de les finestres, però les azalees li tapaven tant la vista que decidiria sortir fora per veure el carrer. No hi passaria ni un sol cotxe. No hi hauria llum a cap de les finestres dels edificis de l’altra banda. No hi hauria ningú esperant al restaurant de peix fregit, ni cap senyora vella estirant el carretó de la compra, ni hi hauria nois amb dessuadores empenyent-se mútuament per fer-se caure a la calçada.


  —¿Hola? —provaria de dir.


  Res.


  Just abans d’arribar a Roland Avenue, va alentir el ritme per eixugar-se la cara amb la màniga i quan va aixecar el cap va veure davant seu dues dones amb xandall que passejaven de costat.


  —Va ser la Chris Jennings, qui m’ho va dir —deia una d’elles mentre el Micah s’hi acostava per darrere—. Jo li vaig dir: «Chris, ¿com dimonis te’n pots haver adonat?», i la Chris em va dir: «Oh», diu, «al cap i a la fi, porto vint anys de casada, ¿saps?…».


  —És molt interessant, ¿oi? —va dir l’altra dona—. La gent pot ser tan… inesperada, realment.


  Mentre el Micah passava pel seu costat va girar els ulls ràpidament per veure’ls la cara. Es va sentir com un home famolenc que mira àvidament un banquet.


  Després d’això, de sobte hi havia riuades de gent. Homes amb carteres, nens amb motxilles gegants i maquetes de cartró i pòsters enrotllats en forma de tub. Hi havia cotxes, autobusos i busos escolars, i un camió d’escombraries amb dos escombriaires enfilats al darrere. Més enllà, al costat de l’escola de primària, un guàrdia es va posar a l’encreuament per obrir pas a un nen, però llavors una dona va sortir d’un cotxe familiar que hi havia a una certa distància i va cridar cap al nen:


  —¿I la jaqueta?


  El nen es va girar i va dir:


  —¿Mm?


  —T’has descuidat la jaqueta! —va exclamar la mare.


  —¿Mm?


  —La jaqueta —va dir una altra dona que passava per allà al costat.


  —Oh —va dir el nen, i va tornar trotant cap al cotxe familiar.


  El Micah va travessar aprofitant la presència del guàrdia i després va girar cap a la dreta, en direcció a casa.


  Les dones feien rutllar el món, realment. (Una cosa era «dominar el món», com deia la cançó, i l’altra «fer-lo rutllar».) El Micah va esquivar dos adolescents concentrats en la pantalla d’un mòbil. Les dones sabien totes les regles no escrites: en lloc de fer servir la roba blanca emmidonada i planxada del bany de la seva amfitriona, s’eixugaven les mans amb la vora de la combinació o amb la tronada tovallola de rus destinada a la família. Si els oferien una plata de fruita amb forma de piràmide que es mantenia en un equilibri precari, s’exclamaven per la seva elegància però declinaven esguerrar-la. De fet, el Micah, quan a la seva mare li venien les amigues a casa, es preguntava per què no es limitava a oferir-los una plata de fruita artificial, perquè segur que cap de les convidades hauria notat la diferència. Les seves germanes —fins i tot les sapastres de les seves germanes, que s’escarxofaven enmig del caos de la família—: ¿on havien après a fer aquell moviment subreptici amb què fregaven la vora de les copes de vi quan s’adonaven que hi havien deixat un rastre de pintallavis? ¿On havien après les nenes de la seva classe de sisè a recollir-se els cabells amb les dues mans i lligar-se’ls en un nus fet a correcuita que d’alguna manera, sense ni una sola agulla, se’ls aguantava màgicament a la coroneta, tret d’uns quants tirabuixons captivadors que quedaven ballant a tocar del clatell? Observant aquelles nenes, el Micah havia pensat: jo en vull una. Quan encara no era un adolescent, quan no havia agafat plena consciència del sexe, ja havia sospirat per tenir una nena per a ell sol.


  I ara mira. No tenia ningú.


  En l’últim tram, quan ja s’acostava a York Road, es va posar a caminar. Momentàniament, va tornar a confondre la boca d’incendis amb un pèl-roig i, com de costum, va sacsejar les espatlles davant d’aquest pensament tan repetitiu, davant del fet que tots i cadascun dels seus pensaments fossin tan repetitius i fessin sempre el mateix curs, davant del fet que, en realitat, tota la seva vida seguís sempre el mateix curs.


  Va passar pel costat del restaurantet de peix fregit. especial dels divendres, deia el rètol escrit a mà penjat a la finestra —el rètol que posaven cada divendres al matí, tan fet malbé que tenia les vores cargolades—. Quan s’acostava al seu edifici va veure una dona a l’entrada, asseguda al gronxador d’aquell porxo que no feia servir mai ningú.


  Al principi va pensar que era la Cass. L’aspecte d’aquella dona, però, no tenia res a veure amb el de la Cass: era molt més menuda, tenia els cabells foscos i molt curts, un tallat modern que li emmarcava la cara. I els peus els mantenia delicadament junts, mentre que, probablement, la Cass els hauria fet servir per impulsar-se i balancejar-se distretament al gronxador. Però això era el que passava quan no podies treure’t algú del cap: a primer cop d’ull, qualsevol desconegut que et trobessis et semblava aquella persona.


  —Bon dia —va dir mentre pujava els graons de l’entrada.


  —¿Micah?


  La va reconèixer per la quietud. No pas per la veu —lleugerament rogallosa, una característica que havia oblidat— o pel deix lleugerament pagesívol amb què havia pronunciat la i del seu nom, sinó per la quietud perfecta que irradiava, fins i tot ara que havia aixecat la mirada cap a ell; aquest gest feia que semblés misteriosament assossegada.


  —Lorna —va dir el Micah. Tenia les mans a la cintura i les va deixar caure als costats.


  La Lorna es va aixecar.


  —He vingut pel Brink —va dir.


  —Esclar.


  —¿On el vas veure?


  La Lorna traspuava urgència en el to i en la manera com es va refregar els palmells pel cos.


  —Doncs, de fet, va ser aquí —va dir el Micah.


  —¿Aquí? —La Lorna va mirar al seu voltant—. ¿I què hi feia, aquí?


  En lloc de contestar, el Micah va dir:


  —¿Vols entrar?


  La Lorna es va girar immediatament per agafar el bolso del gronxador. El Micah va obrir la porta amb clau —no tenia sentit evitar el safareig: allò es podia considerar una emergència— i es va apartar per deixar-la entrar. La Lorna portava un vestit pantaló blau marí molt elegant, i la jaqueta li voleiava juganerament més avall de la cintura. El Micah ho va considerar poc encertat. Igual que els cabells, massa curts. Tot plegat li donava un aspecte… poc seriós. Però la Lorna encara tenia aquella cara blanca i intensa, va veure quan va passar pel seu costat per guiar-la escales avall. Encara tenia aquells ulls de cérvol. No portava les ulleres de carei que el Micah li havia vist a la foto.


  La va conduir soterrani enllà, va obrir la porta de l’apartament i la va fer passar.


  —Em sap greu no haver… —va començar dient el Micah. No haver tingut temps de fer ordre, anava a dir. (Hi havia unes quantes llaunes de cervesa a la tauleta de cafè, juntament amb un feix de correu de propaganda i el mòbil.) Però, evidentment, ¿què li importava a la Lorna com visqués? Va mirar-lo fixament a la cara. El Micah va observar sorprès que tenia dues arrugues primes que li recorrien el front.


  —¿Per què dimonis va venir a casa teva? —li va preguntar.


  —Ah, doncs…


  Això seria una mica violent.


  —Segons em va dir, havia vist una foto teva i meva de fa temps —li va explicar el Micah.


  La Lorna no va semblar entendre-ho.


  —Es preguntava sobre el seu pare, suposo, i…


  Els ulls de la Lorna no deixaven d’escrutar-li la cara.


  —Suposo que es va pensar que el seu pare era jo.


  —¿Com?!


  —M’imagino que només em volia sondejar.


  La Lorna va palpar darrere seu la vora de la butaca inclinable i s’hi va deixar caure.


  —Evidentment jo l’hi vaig aclarir —va dir el Micah.


  —Però si això… no quadra de cap manera! —va dir ella.


  —Ja ho sé. I l’hi vaig explicar.


  —¿Com se li pot haver ficat aquesta idea al cap?


  —Potser si li diguessis qui és de veritat el seu pare…


  —¿Et va comentar alguna cosa de la facultat?


  —¿De la facultat? No. Només em va dir que anava al Montague College.


  —Montrose —va dir la Lorna.


  El Micah va apartar la manta de ganxet arrugada que hi havia sobre el sofà i va seure-hi.


  —¿Com m’has trobat? —va preguntar.


  —Doncs perquè he rebut el teu correu electrònic, esclar. Sempre miro el correu de la feina quan em desperto. I sabia que tenies un servei d’informàtica. M’ho va dir la Marissa Baird. Va a totes les reunions de la facultat i està una mica al corrent de la vida de la gent.


  —Aquesta sí que no me l’esperava —va dir ell en to irònic.


  La Lorna li va fer una mirada de retret. Va ser gairebé com en els vells temps.


  —O sigui que vaig buscar al Google serveis informàtics a Baltimore —va dir— i vaig trobar això de L’informaniàtic. Així és com et deien les noies a la residència d’estudiants.


  —Ah, sí —va dir ell.


  —I no n’hi ha gaires, d’Informaniàtics, al món —li va dir.


  —Suposo que soc bastant predictible.


  La Lorna no l’hi va discutir.


  —Primer pensava trucar-te —va dir—. De fet, he estat a mig marcar el teu número. Però llavors m’he adonat que era molt d’hora i he decidit que havia d’esperar, i després he pensat: posats a esperar, ¿per què no el vas a veure en persona?


  —Oh, hauries pogut trucar —va dir ell—. Gairebé sempre em llevo amb la sortida del sol.


  —En aquell moment encara era fosc —va dir ella—. Últimament no dormo gaire. —Va dubtar—. I a més…, mira, trobo que sempre obtens respostes més franques de la gent si la veus cara a cara.


  —¿Creies que no seria franc?


  La Lorna es va arronsar d’espatlles.


  —O sigui que el Brink et va localitzar —va dir la Lorna—, et va preguntar si eres el seu pare i…


  —Li vaig dir que no, esclar.


  —¿I després va marxar?


  —Exacte. Sí, però va tornar més tard. M’imagino que no sabia gaire què fer ni on anar. Va acabar sopant aquí. Va passar la nit a la meva habitació de convidats i l’endemà al matí va esmorzar aquí… No semblava que tingués cap mena de preocupació.


  —¿Et va comentar que la seva família no tenia ni idea d’on era?


  —La veritat és que no. Però finalment ho vaig deduir, pels missatges de text que arribaven. Li vaig dir que s’havia de posar en contacte amb tu; et soc sincer. Una mica és per això, que va marxar; li vaig dir que si volia quedar-se havia de dir-te on era.


  El Micah es pensava que potser ara la Lorna li donaria les gràcies, però en lloc d’això li va dir:


  —¿No et va donar ni la més mínima pista sobre on anava?


  Quina criatura més persistent. Furgava a fons, el travessava amb els ulls.


  —Ni una paraula —va dir.


  —Encara no hem trucat a la policia. No estic segura que ni tan sols el consideressin una persona desapareguda.


  —No! Déu meu, no —va dir el Micah—. Té divuit anys.


  —Sí, però…


  —I se suposa que no se’l va endur ningú mentre ell cridava i es defensava a puntades de peu.


  —No…


  —¿I com és que va marxar? —va preguntar el Micah.


  —A veure, primer va marxar de la universitat i va venir a casa, cosa que va ser el primer misteri. Som al primer semestre! El curs va començar tot just al setembre! Ens havia dit que les coses li anaven bé, encara que no es comunicava gaire amb nosaltres, a part d’algun missatge de text de tant en tant. Coses com: «¿Quantes càpsules de detergent poso a la rentadora?» i «¿Recordes si em vas ficar l’esprai nasal a la maleta?». Aquesta mena de coses. Però, al cap i a la fi, és un adolescent. No esperava tenir-hi converses íntimes.


  —Esclar —va dir el Micah.


  —Llavors, la setmana passada, vaig sortir de la feina i a l’arribar a casa vaig sentir que sonava música a la seva habitació. Vaig pujar l’escala, vaig trucar a la porta, vaig treure-hi el nas i me’l vaig trobar estirat al llit mirant al sostre. Li vaig dir: «Brink!», dic, «¿Amor meu? ¿Què hi fas, aquí?». I ell em va dir: «¿Hi ha d’haver alguna raó perquè m’estigui a la meva habitació?», i jo li vaig dir: «¿Però com has vingut? ¿I el Montrose? ¿I les classes?». «M’ha portat en cotxe un tio de la residència. Deixaré les classes per uns dies». —I llavors es va girar de costat i es va quedar de cara a la paret.


  El Micah va fer petar la llengua.


  —I bé, vaig pensar que li donaria una mica de temps —va continuar la Lorna—. Em vaig imaginar que s’estava armant de valor per dir-me alguna cosa. Que l’havien suspès o així. Però només som a l’octubre! ¿Com el podien haver suspès? En tot cas, vaig tornar al pis de baix i quan va arribar el Roger li vaig dir que pugés a veure’l. El Brink i el Roger tenen una relació una mica… tensa, com molts pares i fills. Però vaig pensar que en aquest cas el Brink potser volia tenir una conversa d’home a home. Vull dir que potser el que el tenia capficat era una cosa d’homes. Però el Roger no en va treure més del que n’havia tret jo. Tots dos estàvem desconcertats. Això va ser aquest dijous passat, i el Brink es va quedar el divendres, dissabte, diumenge… Baixava per fer els àpats però no parlava, ni tan sols amb el seu germà i la seva germana. Al principi estaven entusiasmats de veure’l, però ell ni tan sols els mirava.


  —Potser li han ferit l’orgull d’alguna manera —va dir el Micah—. Potser, per exemple, a l’institut es pensava que era el rei del mambo i a l’arribar a la universitat ha descobert que tothom ho és.


  —Sí, ho vaig pensar —va dir la Lorna—. La meva esperança era que fos això i prou. O sigui que dilluns vaig sortir d’hora de la feina i el vaig convidar a venir amb mi al súper. Confiava en l’efecte cotxe. Ja saps que els nois que no parlen amb els seus pares tan bon punt són dins d’un vehicle en marxa buiden el pap. Com si el que es diu dins d’un cotxe no comptés. I em vaig imaginar que es devia estar tornant boig de tant estar-se a la seva habitació sense fer res; i que potser estaria content de tenir alguna excusa per sortir-ne. A més, durant el cap de setmana el Roger i ell s’havien picat una mica les crestes, o sigui que per aquí ja no hi havia cap esperança. El Roger a vegades pot ser molt sever. Li costa entendre que alguns nanos necessiten…, que no tots els nanos del món poden triomfar de manera immediata. El cas és que suposo que el Brink va decidir que podia venir amb mi: ¿què hi perdria? I tan bon punt ens vam posar en marxa vaig començar a parlar-li del meu primer semestre universitari. Li vaig dir que m’havia sentit com una pagerola. «Però tu, ara», li vaig dir, «tens tantes coses a favor, carinyo! La gent se n’adonarà de seguida. Ets molt bon esportista i estàs molt dotat per la música!». ¿Et va dir que toca la guitarra? I quan es tracta de jugar a beisbol té un llançament perfecte. No sé d’on ho treu. No pas de mi, això segur. Pot deduir un número de telèfon només recordant els tons que fa quan el marques.


  —¿Ah sí? —va dir el Micah. Això era interessant—. Espera, ¿un número de telèfon sona igual a qualsevol mena de telèfon que facis servir?


  La Lorna li va clavar la mirada.


  —Perdona —va dir ell—. ¿Deies?


  —Ens vam parar en un semàfor —va continuar la Lorna— i li vaig dir: «Per això penso, Brink, que sigui quina sigui la petita dificultat que hagis pogut trobar a Montrose, la podràs superar. Podràs tornar a la càrrega. Perquè tu ets un guanyador nat, t’ho asseguro». ¿I què va dir? No va dir ni una sola paraula. Es va limitar a obrir la porta, va baixar del cotxe, va tancar la porta i va marxar.


  —Uf —va dir el Micah.


  —Em va sorprendre, i em vaig sentir una mica ferida, la veritat, però no em va preocupar gaire. Al cap i a la fi, érem al nostre barri, una zona residencial, a plena llum del dia; fàcilment, un cop li hagués passat el rampell, podia tornar sol a casa. O sigui que vaig anar a comprar, vaig tornar a casa, ho vaig desar tot. Esperava que, d’un moment a l’altre, arribés el Brink. Però no va tornar. Aquesta va ser l’última vegada que el vaig veure.


  —Ostres —va dir el Micah. Intentava semblar comprensiu, tot i que la veritat era que no li semblava que fos una història gaire alarmant—. Ei —va dir—, ¿et ve de gust un cafè? Jo encara no he esmorzat.


  —Oh, ho sento! —va dir la Lorna—. Sí, un cafè m’aniria molt bé. Endavant, tu prepara’t l’esmorzar; no et preocupis per mi.


  —¿I tu? ¿Has esmorzat?


  —No, però no tinc gana.


  —Has de menjar una mica. Vinga, acompanya’m a la cuina.


  El Micah es va aixecar i ella es va disposar a seguir-lo.


  —Ja saps què se sent quan tens un pes al cor. És com si se’t fes un nus a la gola i la idea de menjar fos inimaginable.


  —Sí —li va dir—. Ho sé.


  Va acostar la cafetera a la pica per omplir-la. La Lorna, mentrestant, es va instal·lar en una cadira de la cuina.


  —¿O sigui que no et va dir res de tot això? —li va preguntar—. D’haver marxat de la universitat, d’haver marxat de casa…


  —No, no. Senzillament, vaig veure que li enviaves missatges de text per saber on era.


  —El Roger diu que l’hauria de deixar en pau —va dir—. Ell diu que el Brink es quedarà sense diners aviat i tornarà a casa.


  —¿En té, de diners?


  —Té una targeta de dèbit que li vam activar perquè la fes servir a la universitat —va dir—. Vaig mirar-li el compte l’endemà que marxés i havia tret tres-cents dòlars, el màxim que es pot treure de cop. Però era d’un caixer que hi ha a prop d’on va baixar del cotxe, o sigui que no ens va donar cap pista.


  —Home, tres-cents dòlars no li duraran gaire —va dir el Micah.


  —Això és el que diu el Roger. Però el Roger no està tan preocupat com jo. Se l’estima, el Brink, esclar. Però ell és un tio, ¿saps?


  El Micah estava trencant ous dins d’un bol. D’esquena a la Lorna va preguntar:


  —¿Has pensat mai a dir-li al Brink qui és el seu veritable pare? Vull dir, ¿el seu pare biològic?


  Al principi el Micah va pensar que la Lorna no contestaria. Hi va haver un llarg silenci. Llavors li va dir:


  —No sé qui és el seu veritable pare.


  El Micah va batre els ous amb una forquilla.


  —Després que tu i jo trenquéssim —va dir—, d’alguna manera em vaig dedicar a… anar de flor en flor. De fet, vaig perdre una mica el nord.


  El Micah es va preguntar si l’havia entès malament. No podia ser que la Lorna hagués dit el que li havia semblat sentir, ¿oi? Va treure una paella de sota el taulell i la va deixar al fogó perquè la Lorna tingués temps d’explicar-se més, però quan va tornar a parlar va ser només per preguntar:


  —¿Creus que et contestaria si el truquessis tu?


  —¿Jo?


  —A veure, us vau avenir bastant, ¿no? Sembla que li vas caure bé.


  —Sí que ens vam avenir —va dir el Micah.


  —Llavors, ¿no podries fer-li una trucada per veure si s’hi posa?


  El Micah es va girar i va anar cap a la tauleta de cafè per agafar el mòbil.


  —¿Quin telèfon és? —li va preguntar.


  En lloc de contestar, la Lorna li va allargar el seu mòbil i ell s’hi va acostar per veure la pantalla. El Micah va marcar el número i es va posar el mòbil a l’orella.


  Va sonar dues vegades i el Brink s’hi va posar:


  —¿Digui?


  Se li sentia prou clarament la veu, de manera que la Lorna va aixecar la barbeta de cop.


  —Soc el Micah —va dir el Micah.


  —Ei, hola.


  —Escolta, tinc la teva mare aquí —va dir el Micah.


  Hi va haver un clic i, després, silenci.


  La Lorna semblava trasbalsada.


  —¿Ha penjat? —va preguntar.


  —Es veu que sí —va dir el Micah. Es va quedar mirant el mòbil un moment i després el va deixar sobre el taulell.


  —¿Per què l’hi has dit d’entrada? —va preguntar la Lorna.


  —¿Com?


  —¿Per què li has dit que era aquí?


  —¿Què volies que li digués?


  —No ho sé, podries haver-hi anat a parar més gradualment. Primer podries haver-li preguntat on era, i com li anava.


  —Vostè perdoni —va dir el Micah—. No sabia que hagués de seguir un guió preestablert.


  —Oh, ho sento, Micah. Disculpa’m —va dir la Lorna. (¿No l’havien tingut alguna vegada, aquesta conversa?, va pensar el Micah; en certa manera, li sonava molt.) Els ulls de la Lorna brillaven negats de llàgrimes—. Només és que m’havia fet il·lusions, i llavors… Oh, ¿per què està tan enfadat amb mi?


  El Micah va tornar als fogons. Va encendre’n un i va posar un trosset de mantega a la paella.


  —Potser tornarà a trucar —va dir ell.


  —¿Tu creus?


  —Potser ha sigut una reacció automàtica, això de penjar, i aviat s’hi repensarà.


  —No paro d’inventar-me raons que puguin explicar per què ha deixat la universitat —va dir la Lorna—. Per exemple, sé que es moria de ganes d’entrar en una de les fraternitats estudiantils. I si ha descobert que no l’hi volen…, ¿però pot haver-ho descobert tan aviat, tot just a principi de curs? Potser sí. O si l’han expulsat temporalment per alguna novatada massa passada de voltes. Aquests dies als diaris en surten moltes.


  —¿Però que no has de formar part d’una d’aquestes fraternitats per poder fer novatades? —va preguntar el Micah.


  —Ah. Em sembla que tens raó. Bé, doncs l’alcohol. No ens podem enganyar a nosaltres mateixos sobre el que passa amb el consum d’alcohol entre els adolescents. O amb les drogues, fins i tot. A Montrose les drogues comporten l’expulsió immediata.


  —Ja ho suposo —va coincidir el Micah—. Això explicaria que no t’hagi volgut explicar el motiu que va tenir per marxar. —El Micah va tirar els ous a la paella i va començar a remenar-los amb la forquilla.


  —O violació! Els diaris també en van plens.


  El Micah es va girar bocabadat.


  —Manoi, Lorna —va dir.


  —¿Què? —va dir—. ¿Et penses que no soc conscient que els nanos a vegades prenen males decisions?


  —Ja, però… hi ha males decisions i males decisions —li va dir.


  La Lorna es va arronsar d’espatlles.


  —He vist de tot, creu-me —va dir.


  El Micah es va tornar a girar cap al fogó, va remenar una mica més els ous i va dir:


  —Realment has canviat, des de l’època de la facultat.


  —Sí —va dir—, m’he esforçat per canviar. Aleshores era una persona molt estreta de mires; en soc conscient. Ja me n’adonava, que et treia de polleguera.


  —¿Ah, sí? —va dir. El Micah no hauria dit mai que es notés tant.


  —Ostres, imagina’t que diferents haurien pogut ser les nostres vides si hagués accedit a anar-me’n al llit amb tu! No m’estranya que la cosa no funcionés.


  —Ei, això és insultant —va dir ell—. ¿De veritat creus que era tan superficial? —I va afegir—: ¿És per això que et vas dedicar a…, mm, anar de flor en flor després que trenquéssim?


  —Suposo que sí —va dir la Lorna amb displicència—. Però en tot cas el que volia dir sobre el Brink és que potser es va ficar en una situació en què el poden estar acusant erròniament de violació, res més.


  El Micah va treure dos plats de l’armari i els va deixar sobre la taula.


  —Oh, per mi res —va dir ella.


  —Doncs no t’ho mengis —li va dir ell.


  El Micah va dividir els ous amb la forquilla i en va posar una meitat al plat de la Lorna i l’altra meitat al seu. Tot seguit va omplir dues tasses de cafè i també les va deixar sobre la taula.


  —Em pregunto si els fills han sigut escollits especialment per nosaltres —va dir la Lorna pensativament—. Em pregunto si el bon Déu ens els atorga amb l’objectiu d’instruir-nos.


  —¿En què t’ha de poder instruir, el Brink? —li va preguntar el Micah.


  —Bé, és una persona totalment diferent de mi.


  —I tant.


  La Lorna el va mirar amb recel, però ell ja estava ocupat buscant els coberts, buscant els tovallons, traient la crema de llet i el sucre.


  —Dedueixo, doncs, que encara ets religiosa —va dir el Micah quan es va haver instal·lat davant seu.


  —Sí, esclar —va dir. Va dubtar, i després va afegir—: O, més aviat, me’n vaig allunyar i hi vaig tornar, després que naixés el Brink.


  —¿I el teu marit?


  —¿El meu marit què?


  —¿És religiós?


  —No gaire.


  —¿I el Brink?


  —Oh, el Brink no és creient en absolut. Encara no. Però estic segura que al final obrirà els ulls.


  —Potser els obre amb aquesta escapadeta! —va suggerir el Micah amb veu animada. Esperava mitigar una mica la preocupació de la Lorna per la desaparició del Brink, però la dona es va limitar a mirar-lo inexpressivament.


  —Per cert, ¿com és que li vas posar aquest nom de Brink? —va preguntar.


  —L’hi vaig posar per la consellera d’aquella església on anava quan estudiava a la facultat —va dir—. La Marybeth Brink. ¿La vas arribar a conèixer?


  —Que jo recordi, no.


  —Va ser la que em va ajudar quan vaig descobrir que estava embarassada. Si no hagués sigut per ella, no sé què hauria fet. Es va ocupar de tot: em va trobar un lloc per estar-me, em va organitzar la feina de classe… Al final, si vaig aconseguir el títol va ser només gràcies a ella. En cas que hagués tingut una nena pensava posar-li Marybeth, però va ser un nen, o sigui que li vaig posar Brink. I és que, carat, no hi havia cap altra persona amb qui em sentís ni la meitat d’unida que amb ella.


  El Micah va notar una mena de fiblada: aquell carat, amb el seu revelador regust de poble, havia tret el cap com una punxa. Va mirar a l’altra banda de la taula l’advocada urbana vestida amb el conjunt de jaqueta i pantalons i va estar a punt de preguntar: «¿Lorna? ¿Ets tu, aquesta?». El que no s’esperava és que això l’entristís tant. Ja no l’atreia de la mateixa manera, i ara, quan pensava que havia passat tantes hores imaginant fantasies luxurioses centrades en ella, no se’n sabia avenir. Però això li passava per alguna mena de canvi que ell mateix havia experimentat: havia perdut la capacitat de veure en la Lorna aquell espurneig suplementari, per dir-ho així.


  La Lorna va fer un glop de cafè.


  —¿I tu? —va dir quan va haver deixat la tassa—. Sé que el Deuce i tu no us vau entendre i vas deixar l’empresa.


  —Sí, va resultar que l’empresa era una idea realment estúpida —va dir ell.


  —¿I llavors vas crear L’informaniàtic?


  —De fet, va ser al cap d’un temps.


  La Lorna va esperar que digués alguna cosa més, però el Micah no ho va fer, sinó que es va anar menjant els ous remenats a un ritme constant, mentre ella feia glops de cafè i l’observava. Finalment, ell es va sentir obligat a afegir:


  —Primer vaig treballar aquí i allà per diferents firmes d’informàtica, però els tios que les portaven eren tots uns idiotes rematats. Un dels meus clients, el senyor Gerard, em va agafar confiança i, quan va decidir que marxava a viure a Florida, em va oferir d’ocupar-me del manteniment d’aquest edifici. D’acord, una feina anodina de collons, amb un sou ridícul, però almenys em permetia viure sense pagar un lloguer i sense tenir ningú que em manés a tort i a dret. I llavors, a poc a poc, alguns dels meus antics clients em van anar localitzant i se’m va acudir crear això de L’informaniàtic.


  —Esclar… —va dir la Lorna.


  —Et deu semblar poc ambiciós, suposo.


  —No, no —va dir ella—. No diria poc ambiciós. Només és que… vas ser la persona de sempre, pel que sembla.


  —¿Quina mena de persona? —va preguntar el Micah.


  —Oh, ja m’entens. De les que no donen una segona oportunitat a les coses.


  —¿Com? —va dir el Micah—. T’acabo d’explicar precisament que no he parat de donar una segona oportunitat a les coses. Vaig cometre errors, vaig girar full i vaig tornar-ho a intentar.


  —Esclar —va dir la Lorna—. ¿I no t’has casat?


  —No.


  —¿Per què?


  Probablement la Lorna es va imaginar que allò de no haver-se casat tenia alguna cosa a veure amb ella: que la seva traïció l’havia deixat marcat de per vida o alguna cosa d’aquestes. Era una idea una mica pretensiosa, va trobar el Micah. O sigui que va dir:


  —Oh, he estat a punt de fer-ho, alguna vegada. Però això del matrimoni no deu fer per mi.


  —¿I ara mateix no hi ha ningú a la teva vida?


  —Doncs no.


  El Micah la va mirar de fit a fit: es negava a sentir-se avergonyit per aquell fet. Finalment, va veure complagut que la Lorna desviava la mirada, agafava la forquilla i tallava un tros dels ous remenats.


  —¿I la teva família? —li va preguntar la Lorna.


  —¿La meva família què?


  —¿L’Ada? ¿La Suze? ¿Les bessones? ¿Els teus pares encara viuen?


  —No, el pare va morir l’any que vaig deixar la facultat i la mare, un parell d’anys després. Les nenes estan bé, però. L’Ada i la Norma ja són àvies.


  —Eren totes tan divertides… —va dir la Lorna mentre enforquillava un altre tros d’ou remenat—. Aquella casa era com un… com un circ! Per exemple, aquella vegada que tothom es va reunir a casa els teus pares, el dia del Treball. La Norma estava aprenent a cosir i les seves nenes portaven aquells vestits que havia fet ella mateixa; ¿recordes? De cotó marró, amb unes espàtules estampades perquè havia fet servir la tela sobrant de les cortines de la cuina. I la Suze estava embarassada de nou mesos i mig i havia de fer pipí unes deu vegades per hora, i sempre que s’aixecava perquè havia de sortir de l’habitació deia: «La naturalesa em crida!», i et juro que això la feia petar de riure cada vegada i llavors tots els altres també ens moríem de riure, no tant pel que havia dit sinó bàsicament per la manera com reia la Suze.


  —Hilarant —va dir el Micah. Les seves germanes acostumaven a fer riure a la gent.


  —I els teus pares s’acabaven de comprar el primer telèfon sense fil i, cada vegada que sonava, tothom es posava a buscar-lo frenèticament.


  —És veritat; una vegada va aparèixer dins del cistell de la roba bruta. No ens ho vam arribar a explicar mai.


  —I el teu pare havia perdut els audiòfons…


  —I tant, en aquella família cada dos per tres es perdia alguna cosa.


  —… o sigui que quan, per algun motiu, el marit de la Norma, ¿Gregory?, ¿Gary?…


  —Grant —va dir el Micah.


  —… el Grant es va posar a parlar de la reencarnació, el teu pare va dir, tot irritat: «¿Quina recaptació? ¿Recaptació de què?!»…


  Aquesta barreja de records aleatoris va ser com tenir la seva família allà a l’habitació acompanyant-lo, amb tot aquell guirigall caòtic que la caracteritzava. El Micah no va poder evitar somriure. (Era més fàcil que la família el fes somriure quan la tenia lluny, per dir-ho així.)


  —O almenys —va dir el Micah— el meu pare deia!, que havia perdut els audiòfons. No ens enganyem: els odiava. Sempre es queixava que només li servien per sentir el soroll d’ell mateix al mastegar.


  Al Micah li va sonar el mòbil.


  La Lorna es va quedar mirant-lo fixament.


  —Perdona —va dir el Micah. Es va aixecar i es va acostar al taulell. No era un número que conegués. Per si de cas era el Brink, s’hi va posar.


  —¿Digui?


  Un home va preguntar:


  —¿És L’informaniàtic?


  —Sí.


  —A veure, em dic B. R. Monroe, i m’està passant una cosa raríssima amb la impressora.


  —El trucaré més tard —va dir el Micah. Va penjar i va tornar a deixar el mòbil al taulell.


  El Lorna continuava mirant-lo fixament.


  —No trucarà, ¿oi que no? —va dir.


  —A veure, no ho sabem.


  —No trucarà —va dir ella.


  La Lorna es va aixecar i va allargar una mà cap al bolso.


  —Et donaré la meva targeta —va dir.


  —¿Marxes?


  —Haig d’anar al despatx. Almenys ara sé que el Brink està viu i fora de perill. ¿M’ho diràs, si tens notícies seves?


  —Esclar —va dir el Micah, i va deixar la targeta al costat del mòbil.


  —I aquesta vegada, ¿podries fer per manera que es quedi amb tu?, ¿i posar-te en contacte amb mi sense que ell ho sàpiga? Puc plantar-me aquí en un tres i no res; trigaria menys d’una hora.


  —Sempre que no t’importi acabar al cementiri —li va dir el Micah—. Fem un tracte: triga una hora i mitja i te’l tindré aquí fins que arribis.


  —Gràcies, Micah —va dir la Lorna, i va anar cap a la sala d’estar. El Micah va passar pel seu costat per obrir-li la porta i la va acompanyar a fora a través del soterrani.


  —¿On tens el cotxe? —va preguntar el Micah quan van haver sortit.


  —Cap allà —li va dir ella, i va assenyalar cap a la botiga de roba de segona mà. Llavors va arrepenjar una mà al braç del Micah i es va posar de puntetes per fer-li un petó a la galta. A aquesta distància tan propera, al Micah li va arribar l’olor de llimona del seu xampú, o del sabó, o d’alguna cosa.


  —M’he alegrat de veure’t —va dir la Lorna—, encara que hagi sigut en aquestes circumstàncies. T’agraeixo tot el que has fet.


  —Oh, no passa res —li va dir ell.


  El Micah va recular una mica, les mans ficades a les butxaques de darrere, i va observar com s’allunyava carrer enllà. Des de darrere podia semblar la clàssica dona de carrera, només que el seu caminar era una mica vacil·lant, lleugerament mancat de vivor. Gairebé semblava que no acabés d’estar segura de cap on anava. De seguida, però, va girar a la dreta i el Micah la va perdre de vista.


  La impressora del senyor B. R. Monroe, es va trobar el Micah, havia dit que prou. Quan premies la tecla d’imprimir encara reaccionava, però els fulls que treia sortien en blanc.


  —I ara que hi penso —va dir el senyor Monroe—, m’ha donat uns quants senyals d’avís les últimes dues setmanes. La impressió sortia cada vegada més pàl·lida. He canviat tots els cartutxos però no hi ha hagut cap mena de diferència.


  Era un home de mitjana edat que portava pantalons de xandall, una trena grisa i raquítica que li penjava esquena avall i barba de tres dies —la típica estampa del teletreballador—. El despatx el tenia fet un desastre: tasses de cafè buides per tot arreu i un munt de piles de fullets a punt de caure. Els embolcalls dels nous cartutxos de tinta els tenia escampats per la taula.


  —¿Quant temps fa que la té? —li va preguntar el Micah.


  —A veure, la vaig comprar quan la meva filla encara vivia a casa, recordo, perquè la impressora antiga l’hi vaig passar a ella. I ara la meva filla ja ha acabat la universitat i treballa a Nova York.


  —Ha d’estar per força fora de garantia. I ja li puc dir que jo no tinc les eines per arreglar-la; seria una feina pel fabricant. Ara, empaquetar-la i enviar-l’hi li sortiria més car que el que costa la impressora. Val més que se’n compri una de nova.


  —Ostres —va dir el senyor Monroe.


  —Les impressores són barates, avui en dia. Se sorprendrà.


  —¿Li dec alguna cosa per haver vingut? —va preguntar el senyor Monroe.


  —Esclar.


  —Però si no ha fet res…


  —De totes maneres li haig de cobrar el mínim. L’hi he dit per telèfon.


  El senyor Monroe va sospirar i va marxar lentament a buscar el talonari, la sola de les xancletes de goma picant-li contra el taló nu.


  De tornada a casa el Micah es va aturar en un caixer automàtic per ingressar el xec del senyor Monroe. Després va comprar unes quantes coses al supermercat —mantega de cacauet, carn picada i ingredients per fer una amanida— i va continuar per York Road. Quan va agafar el seu carrer, va mirar en un gest reflex cap a l’entrada de l’edifici on vivia. Però no hi havia ningú, esclar.


  A l’arribar al carreró, va tombar a la dreta, va aparcar al pàrquing, va agafar les bosses de menjar del maleter i va baixar l’escala fins a la porta de darrere del seu apartament.


  Després d’esmorzar havia fet neteja, però la cuina encara feia olor d’ous i cafè. La cadira de la Lorna era davant de la seva, perfectament arrambada a la taula buida i lluent. La casa emetia una mena de so buit, li va semblar.


  Ningú li havia dit «Ja ets aquí!» o «Ben tornat!».


  Va treure el menjar de les bosses i va desar la mantega de cacauet a l’armari i la carn picada a la nevera. Els ingredients de l’amanida els va deixar al taulell perquè ja era l’hora de dinar. Però, en lloc de posar-se a fer-lo, es va girar i es va encaminar cap a la sala d’estar. Encara no l’havia endreçat. Es va quedar mirant desoladament la manta de ganxet arrugada i el poti-poti de la tauleta de cafè: les llaunes de cervesa i el correu de propaganda. Malgrat les aparences, va pensar, potser era més semblant a la seva família del que estava disposat a reconèixer. Potser només li faltava saltar-se el dia de l’aspiradora per caure en el caos total.


  Va tenir una visió sobtada d’ell mateix el vespre anterior, escarxofat al sofà, bevent massa cerveses i fent massa partides de l’aranya.


  Va sortir de la sala d’estar i va entrar d’esma al dormitori. Ja tenia el llit perfectament fet, perquè sempre se n’ocupava tan bon punt es posava la roba de sortir a córrer. Però la roba de sortir a córrer havia quedat apilada a la cadira de fusta i hi havia un calaix de la còmoda, el de dalt a l’esquerra, que estava mig obert, i les vambes les tenia tirades de qualsevol manera sobre la catifa. Va anar fins a la còmoda i va tancar el calaix. Després va obrir el calaix del costat i va observar el que hi havia: una camisa de dormir blanca plegada, un raspall, dos parells de calces de cotó i un jersei de color verd oliva. Les provisions que la Cass guardava allà per quan es quedava a dormir.


  El jersei combinava exactament amb els seus ulls, però quan ell l’hi havia comentat, la Cass li havia dit que era al revés: eren els seus ulls, que combinaven amb el jersei.


  —Porti el color que porti, els meus ulls hi fan joc —li havia dit, i després, donant-li un copet juganer a les costelles, havia afegit—: M’hauries de veure quan vaig de vermell! —Ara, quan va recordar això, el Micah va somriure. Li agradava allò que feia la Cass de no prendre’s mai gaire seriosament el seu bon aspecte.


  Era veritat que el Micah havia estat a punt de casar-se alguna vegada. No sempre havia pensat que el matrimoni era una complicació. Però cada nova nòvia havia sigut una experiència que li havia donat alguna mena d’aprenentatge negatiu. La Zara, per exemple: només en perspectiva havia vist fins a quin punt era incompatible amb ell. Era molt incisiva, literalment i figurativament: un mosquit de noia, enèrgica i estrident, tot colzes i moviments ràpids, i era tot un misteri que s’hagués fixat en algú tan ensopit com el Micah. Però havien estat junts durant gairebé dos anys i havien compartit un laberíntic apartament a tocar de l’antic campus del Micah. Llavors, un dia, el Micah havia agafat el telèfon i havia tocat la tecla de repetició de trucada amb la idea de reprendre una discussió que havia començat amb el Deuce la nit anterior. En lloc del Deuce, però, s’hi va posar el Charlie Atwick, un amic ballarí de la Zara dotat d’una veu ressonant que el Micah va reconèixer immediatament.


  —¿Ha marxat? —va preguntar el Charlie—. ¿Puc venir ara mateix? Vaig calent com una teia.


  El Micah havia penjat i s’havia quedat mirant la seva pròpia cara d’estupefacció al mirall.


  El fet que l’afectés tant havia sigut una sorpresa, perquè ja feia un cert temps que s’havia mig adonat de la irritació general que havia començat a sentir en presència de la Zara. Per ser francs, era esgotadora. El Micah s’hauria d’haver sentit agraït al Charlie Atwick per haver-li donat un motiu per deixar-ho córrer. Però allò que dues dones li haguessin fet el salt tan bruscament, tan traïdorament, de manera consecutiva! No ho entenia. Després es va passar mesos rumiant-hi amb amargor, rebutjant els consells dels amics, que li deien que intentés superar-ho trobant algú nou. No tenia la paciència, els deia, per entrar en tot el procés de trobar i conèixer algú. No tenia prou energia. Fins i tot després d’haver conegut l’Adele es retenia parcialment. Una part d’ell li deia: «¿Realment vull l’enrenou que comporta tot plegat?». I quan al final ella l’havia fet seure i li havia dit amb veu molt trista que el deixava per anar-se’n a passar la resta de la seva vida salvant llops, el Micah s’havia sentit gairebé alleujat. Tornava a ser lliure! Lliure de tota aquella murga, de tots aquells embolics.


  Pel que fa a la Cass, quan la va conèixer ell ja tenia quaranta anys i ella no era gaire més jove. Li va semblar que ja no tenia res a demostrar: eren adults, estaven completament formats i vivien una vida còmoda i independent. Sempre que el Micah pensava en ells dos, se’ls imaginava anant cap a algun lloc amb el Kia, ell concentrat en la conducció mentre ella mirava per la finestra lateral i cantussejava dintre seu una cançoneta.


  ¿I si li digués: «Sisplau, Cass, no em deixis. Sisplau, replanteja-t’ho»?


  No, no.


  El Micah va suposar que ara la Cass desapareixeria del seu món. No la veuria mai més i l’oblidaria, igual que li havia passat amb la Lorna i les altres.


  Tot i que va recordar que a la Lorna sí que l’havia vist una vegada, per casualitat, poc després d’haver trencat. L’havia vist des de lluny, penjada del braç d’un noi i rient d’una manera exagerada i embogida. Més tard, un amic del Deuce li va dir que últimament semblava que es dedicava «a papallonejar» —aquesta és l’expressió que havia utilitzat—, i el Micah li havia preguntat, perplex:


  —¿Papallonejar?


  —Sí, vull dir que cada vegada la veig amb un tio diferent, ¿saps? I juraria que una d’aquestes vegades anava beguda.


  —La Lorna no beu —havia dit el Micah rotundament. Sobre el tios, ni tan sols es va molestar a discutir-ho. ¿O sigui que un dia anava amb un company de classe i l’endemà amb un altre? ¿I què? Almenys no semblava que anés en companyia del Larry Esmond, gràcies a Déu. Allò devia haver sigut una atracció passatgera.


  Va tornar a la cuina i va agafar el colador de l’armari. Va rentar un tomàquet sota l’aixeta; va rentar-hi dos brots d’endívia.


  —Andiif! —va exclamar amb el seu millor accent francès—. Una mica d’andiif per la salaaad!


  Però aquell entusiasme no era gaire real.
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  —¿Què et va semblar la Lily? —li va preguntar l’Ada. Trucava a mig esmorzar del Micah, casualment. Després de despertar-se en plena nit a causa del degoteig constant de la pluja sobre les fulles mortes del davant de la finestra, el Micah havia apagat el radiodespertador i s’havia permès dormir fins tard i saltar-se el fúting matinal. Abans d’agafar el mòbil, havia hagut de deixar una tira de béicon al plat i eixugar-se els dits.


  —Em va semblar maca —li va dir—. Una mica jove per casar-se, però, vaig trobar.


  —Té vint-i-un anys —va dir l’Ada—. Més gran que jo quan em vaig casar. Però ja sé què vols dir: és una mica… innocent, ¿oi? ¿I com s’ho farà el Joey per mantenir-la? Ja ho sé, ara mateix ella té feina, però l’altre dia ens va parlar d’un somni que havia tingut: intentava encabir dos bessonets en una sola cadireta de cotxe, i tothom sap que si somies en un bebè vol dir que en vols un.


  —¿Somiar en un bebè vol dir que en vols un?


  —És un senyal del teu subconscient que et diu que estàs a punt per passar a la fase següent de la teva vida.


  —Ja —va dir el Micah després d’una pausa—. Fa anys que em dius que t’agradaria que el Joey comencés a comportar-se com un adult. Potser aquesta és l’empenteta que estava esperant.


  —Potser sí —va dir l’Ada tota escèptica. I va afegir—: El casarà el reverend Lowry, ¿t’ho vaig comentar? És el nostre pastor de Pillar Baptist. La família de la Lily no tenen església, i el reverend ens va dir que amb molt de gust oficiaria la cerimònia. Ahir al vespre va passar per casa per parlar sobre els vots. —L’Ada va riure—. Li pregunta al Joey: «¿L’estimes?». I el Joey s’ho pensa un moment i va i li diu: «Home, a vegades».


  —A vegades! —va exclamar el Micah.


  —Oh —va dir l’Ada despreocupadament—, ben mirat, crec que això és el màxim que pot esperar una parella. Per cert, suposo que no necessites un ajudant informàtic, ¿oi?


  —Amb prou feines em necessito a mi mateix —va dir el Micah—. ¿En qui havies pensat?


  —Doncs en el Joey, pensava.


  Pel Micah, allò ni tan sols mereixia una resposta.


  —Ara que ho dius, hauria de posar-me a pencar —li va dir.


  —Oh, d’acord; no et volia entretenir.


  El Micah va penjar i es va menjar un altre tros de béicon.


  A dos quarts d’onze va sortir a l’entrada per rebre el Henry Bell, un fuster especialista a segellar les cases per evitar l’accés de rosegadors. Era un home de l’edat del Micah, llargarut i amb la barba pèl-roja, i ja l’havien cridat unes quantes vegades (en aquella zona els ratolins tenien una inventiva inacabable). Va fer un somriure tímid al Micah i li va preguntar:


  —¿Com estàs, company?


  —Prou bé —va dir el Micah mentre el feia passar.


  La pluja havia amainat momentàniament, però el Henry es va netejar les botes a l’estoreta que hi havia just després de travessar la porta d’entrada.


  —No em diguis que aquests bergants han trobat una altra manera de ficar-se al quarto de la caldera —va dir.


  —No, allà la cosa continua controlada, que jo sàpiga. Ara mateix el problema és al 1r B. La llogatera diu que són a la cuina.


  —¿Ha passat el desratitzador?


  —Sí. Em va dir que et digués que va veure uns quants excrements darrere la nevera.


  La caixa d’eines del Henry repicava amb un soroll metàl·lic mentre seguia el Micah vestíbul enllà; quan van arribar davant la porta de la Yolanda, el Micah va tocar el timbre.


  La Yolanda els va obrir amb el barnús, o com es digués aquella bata que portava: una peça florejada que li arribava fins a terra, amb una llarga cremallera al davant.


  —Bon dia! —va dir al Henry—. Vostè és l’home dels ratolins!


  —Efectivament —va dir el Henry.


  —No esperava que fos tan alt!


  El Henry es va girar cap al Micah i li va fer una mirada pètria.


  —Vol mirar darrere la nevera —va dir el Micah a la Yolanda—. És el punt que ha indicat Control de Plagues.


  —Darrere els fogons també —va dir el Henry—. ¿Funcionen amb gas o amb electricitat? —va preguntar a la Yolanda.


  —Amb gas —va dir ella, i es va col·locar un ble de cabells darrere l’orella.


  —Per tant, podria ser que entressin per la conducció del gas que travessa la paret —va dir el Henry, i es va encaminar cap a la cuina amb la Yolanda i el Micah darrere.


  Un cop a la porta de la cuina, va deixar la caixa d’eines a terra i, ajupit, en va treure una llanterna llarga i pesant. El Micah i la Yolanda, que tenien el pas barrat, es van quedar al rebedor i van observar com el Henry començava a resseguir el perímetre de la cuina i, de tant en tant, donava uns copets contra el sòcol amb la llanterna.


  —Ahir al vespre estava mirant la tele i un ratolí va passar corrent davant meu —va dir la Yolanda—. Jo no soc de les que fan un bot i s’enfilen cridant a la cadira, però em vaig espantar bastant, la veritat. Fa una mica d’angúnia quan veus que es mou una cosa sense que t’ho esperis, ¿sabeu? Una cosa que tot just la veus de cua d’ull. Penses, ui! El cor se t’accelera i se t’ericen els pèls del clatell.


  —És un comportament atàvic —va deixar anar el Henry per sobre l’espatlla.


  —¿Perdó?


  —És un reflex de quan vivíem a les cavernes.


  La Yolanda va mirar el Micah.


  El Henry va acabar el circuit al voltant de la cuina i va tornar a la porta. Tots dos es van apartar per deixar-lo sortir i ell va continuar reculant pel rebedor amb la llanterna a la mà.


  —¿Saps si està casat, per casualitat? —va preguntar la Yolanda al Micah en veu baixa.


  —Ni idea.


  —Mm —va dir ella, i es va fixar en el Henry amb aire pensatiu.


  —Yolanda —va dir el Micah—, ¿et puc fer una pregunta personal?


  La Yolanda es va girar cap a ell amb la cara il·luminada.


  —Per fi! —va dir—. Em pensava que no passaria mai!


  —Tot això dels contactes d’internet i així… Això de sortir amb tots aquests desconeguts. ¿Has pensat mai en deixar-ho córrer? Vull dir, ¿no te’n canses mai? ¿Per què continues intentant-ho?


  La Yolanda no es va ofendre, tot i que es podria haver ofès perfectament.


  —Suposo que n’aprenc molt a poc a poc —va dir, i va deixar anar un petit riure. Després es va posar seriosa i va afegir—: Em sembla que ho faig per la fase prèvia.


  —La…


  —La fase en què planejo quina roba em posaré, em maquillo i penso que potser aquesta vegada les coses funcionaran. I quan resulta que no funcionen em dic: què hi farem, almenys la primera part ha sigut divertida. Ha valgut prou la pena. Ara toca sobreposar-se i tirar endavant.


  —Sí, ¿però i allò que es diu d’aprendre de l’experiència?, ¿allò de no caure en la mateixa situació una vegada i una altra?


  —O sigui, rendeix-te i fes-te el mort —va dir ella.


  El Micah va veure que cap dels dos aconseguiria que l’altre canviés d’opinió.


  El Henry havia acabat la inspecció, evidentment. Va tornar a travessar el rebedor i es va ajupir per desar la llanterna a la caixa d’eines.


  —Sembla que el punt d’accés és per darrere els fogons —va dir, redreçant l’esquena—. Clavaré una làmina metàl·lica al voltant de… Per cert, veig que el desratitzador va posar mantega de cacauet a les trampes que va instal·lar.


  —¿No està bé? —va preguntar la Yolanda mirant-lo intensament a la cara.


  —Bé, jo prefereixo la tahina.


  —La tahina!


  —Amb unes quantes llavors de sèsam per sobre.


  —Llavors de sèsam! Jo em pensava que la tahina estava feta de llavors de sèsam, precisament.


  —Em limito a donar la meva opinió personal.


  —Oh, esclar, té tot el sentit! —va dir la Yolanda, gairebé cantant.


  El Henry li va fer una mirada anodina.


  —¿Cap queixa dels altres llogaters? —va preguntar-li al Micah.


  —De moment no —va dir el Micah—. Però n’hi haurà, esclar, tan bon punt enllesteixis i te n’hagis anat.


  El Henry va fer que sí filosòficament.


  —D’acord, et deixo que facis —li va dir el Micah—. La factura me l’envies a mi, com de costum.


  —Compta-hi —va dir el Henry mentre s’inclinava sobre la caixa d’eines i aixecava la safata de dalt per mirar a sota.


  El Micah va haver de sortir sol de l’apartament. La Yolanda amb prou feines es va adonar que marxava.


  Per dinar va trossejar les restes d’un pollastre rostit i el va alegrar amb api, maionesa i tàperes. (En algun moment dels cap de setmana li agradava buidar la nevera.) Mentre hi afegia les tàperes, va pensar en una història que li havia explicat la Cass sobre el dia que havia portat una amanida de tonyina amb tàperes al pícnic d’inauguració de quart de primària.


  —Cass —li havia dit un nen—, m’agraden moltíssim aquestes tapetes. —A l’explicar-ho al Micah, la veu de la Cass s’havia convertit en la veu d’un nen, més petita i més animada que la seva. El Micah sempre havia pensat que era ridícul quan la gent imitava la veu d’altres persones. De fet, ho continuava trobant ridícul, però tot i així ara va desitjar poder reviure aquell moment concret. Aquesta vegada es permetria delectar-se en la manera com el nas de la Cass s’arronsava quan parlava sobre una cosa que li feia gràcia. I la forma triangular que adoptaven els seus ulls, cosa que tenia a veure amb la manera com se li aixecaven les galtes quan reia.


  Quan estava a mig dinar, el Micah va rebre la trucada d’un client.


  —L’informaniàtic —va dir.


  —Hola! —va fer una dona plena d’energia i optimisme; probablement encara no havia arribat als trenta.


  —Hola —va dir el Micah.


  —Em dic Rosalie Hayes —va dir ella—. ¿Ets tu mateix, l’informaniàtic?


  —Sí.


  —Tinc un problema estranyíssim. Visc a casa la meva iaia, ¿d’acord?


  —D’acord…


  —Vull dir, ara és casa meva, perquè me la va deixar en herència. Però m’hi acabo de traslladar. Es va morir d’un vessament cerebral, al setembre.


  —Em sap greu —va dir el Micah. Es va servir una altra cullerada d’amanida de pollastre.


  —La casa està tota equipada, tecnològicament parlant. Ordinador, impressora, mòbil… fins i tot un iPod! Un iPod Classic, de fet.


  —Quina sort —va dir la Micah.


  —Però ni una contrasenya.


  —¿Ni una contrasenya?


  —Vull dir, no sé les seves contrasenyes. Esperava que tingués una xuleta, però no en trobo cap. Només la contrasenya d’internet en un pòstit que hi havia sota el mòdem. Cap rastre en absolut de la contrasenya de l’ordinador. I és un ordinador molt bo, pràcticament nou de trinca. Em podria fer molt servei. He intentat trucar al fabricant, però m’han dit que no em podien ajudar.


  —Esclar, no —va dir el Micah.


  —O sigui que em preguntava si podries venir a casa i veure si hi pots fer alguna cosa.


  —¿Jo?


  —Deus saber algun truc especial, ¿no?


  —Em temo que no —li va dir el Micah.


  —¿Res? ¿No hi pots fer res de res?


  —No.


  —Ostres…


  —¿Quina és la contrasenya d’internet?


  —¿Com?


  —M’has dit que has trobat la contrasenya d’internet: ¿quina és?


  —Mildred63 —va dir—. La iaia es deia Mildred i el 63 em sembla que és l’any que es va casar amb el iaio.


  —Prova-la a l’ordinador.


  —Ja ho he fet —va dir ella—. I totes les variacions possibles. No ha funcionat res. ¿Però ho veus? Sí que saps algun truc!


  —No més dels que puguis saber tu —va dir—. Tu mateixa dius que ja ho has provat.


  —L’iPod no està protegit —va dir ella. La veu de la noia va agafar un to seductor, com si estigués retenint alguna promesa—. El puc fer funcionar perfectament!


  —Ah, molt bé.


  —Però no puc canviar cap de les cançons que hi ha perquè estan connectades a l’ordinador. I totes les seves cançons són d’aquelles de fil musical.


  —Vaja… —va dir ell.


  —Sí, ¿oi? Música d’ascensor. De dentista.


  —Ho sento de tot cor —va dir el Micah.


  —¿No podries venir a casa i veure què hi pots fer? Ja m’imagino que deus tenir una tarifa mínima. Entenc que encara que no descobreixis les contrasenyes, t’hauria de pagar.


  —Et prometo que jo no puc descobrir les contrasenyes —va dir ell, i va afegir—: ¿I l’estoreta del ratolí?


  —¿Mm?


  —Algun pòstit enganxat sota l’estoreta del ratolí.


  —Ja ho he mirat —va dir.


  —¿I sota la impressora? ¿Sota un calaix de la taula? ¿Sota els papers de la safata del paper?


  —Tot això ja ho he intentat.


  —Llavors la teva àvia devia utilitzar un gestor de contrasenyes. Si és així, mala sort.


  —Però per entrar al gestor de contrasenyes almenys devia necessitar la contrasenya de l’ordinador —va dir la Rosalie—. ¿Tinc raó?


  —Si la teva àvia confiava en la seva memòria, no.


  —Ni de conya. Era molt velleta. Quan havia d’anar a algun lloc en cotxe, s’escrivia l’adreça del carrer al dors de la mà.


  —Ah —va dir el Micah.


  —¿Vindràs, doncs? Sisplau… ¿Quina és la tarifa mínima? —li va preguntar la noia, fent servir una altra vegada aquell to persuasiu.


  —Vuitanta dòlars —li va dir el Micah.


  —Vuitanta —va dir ella—. Ho puc assumir.


  —Vuitanta dòlars només per entrar a casa teva, sense cap garantia d’èxit. De fet, el fracàs està pràcticament garantit.


  —Cap problema —li va assegurar ella—. Soc agent de préstecs.


  —¿Ets agent de préstecs?


  —Al First Unified Bank. Tinc grans provisions de riquesa a la meva disposició.


  —¿Ah, sí?


  —Si cal, puc fer un desfalc.


  Això va fer riure el Micah, finalment.


  —¿Vius gaire lluny? —li va preguntar.


  —A Guilford.


  —D’acord —va dir el Micah—. No podràs dir que no t’he avisat.


  —Ho sé, ho sé! Considera’m avisada. Fracassaràs miserablement i jo reprimiré la meva decepció i et donaré vuitanta dòlars trinco-trinco.


  Ell va tornar a riure i va dir:


  —Molt bé, doncs. La decisió és teva.


  La noia vivia en una casa de maons d’estil colonial amb cortines de vellut granat a les finestres de baix, una típica casa de persona gran, tot i que ella era una rossa jove i esvelta que anava amb texans i un jersei de coll alt de llana. De la coroneta li sortia una cueta, verticalment, cosa que al Micah li va fer pensar en les fulles d’una pinya tropical, i els llavis li dibuixaven una corba ascendent a les comissures, de manera natural, com si hagués nascut somrient.


  —Informaniàtic! —va dir alegrement quan el va obrir.


  —Micah Mortimer —va dir ell.


  —Hola, Micah; soc la Rosalie. Deixa’m que t’ensenyi on és la bèstia.


  El Micah es va treure la parca —no havia deixat de ploure—, la va plegar amb el costat sec per fora i va enfilar el passadís darrere la Rosalie. Una catifa persa, un paper de paret amb un estampat de damasc granat, un majestuós rellotge de peu que feia tic-tac pausadament. Van pujar l’àmplia escala, coberta per una altra catifa persa fixada amb unes barres de llautó. Un cop al replà, van girar a l’esquerra i van travessar el que devia ser l’habitació principal. Més enllà, a l’extrem d’una terrassa interior, hi havia un ordinador gegant situat sobre una taula enorme.


  —Realment estava ben equipada —va murmurar el Micah.


  —La iaia no volia res que no fos el bo i millor —va dir la Rosalie.


  La noia es va encaminar cap a l’ordinador, sens dubte esperant que ell la seguís, però en lloc d’això el Micah va anar cap a una taula més petita, a l’altre extrem de la terrassa interior. Era un moble més de senyora, amb una carpeta de taula verda, emmarcada amb cuir, i molts calaixets. El Micah va deixar la parca i la bossa a la cadira i va aixecar la carpeta; a sota hi havia uns quants paperets.


  —Ho sé —va dir la Rosalie acostant-s’hi—. Prometedor, ¿oi? Però tot són targetes de presentació, números de telèfon de diferents persones… —Va agafar un rebut de color verd clar i se’l va mirar—. Suposo que algun moment o altre hauré d’anar a recollir-li la roba a la tintoreria —va dir.


  —¿Tenies idea que heretaries tot això? —li va preguntar el Micah.


  —En absolut. És veritat que jo era la seva única neta, però suposava que l’hi deixaria tot al meu pare. En lloc d’això, ha sigut com si de sobte: «Aquí tens, Rosalie: una casa amb tot el mobiliari i una vaixella de plata de prop de vint quilos. Amb la cuina plena de pots i paelles i porcellana al bufet». I jo vivia en un apartament llogat que era com un cop de puny! Tenia quatre rampoines de segona mà i prou! Ara soc propietària d’una fondue elèctrica amb forquilles de colors.


  —És com una bomba de neutrons —va dir el Micah, gairebé dintre seu.


  —¿Una què?


  —Com quan tiren una bomba que redueix a cendres tots els humans però deixa els edificis drets. A vegades hi penso. Entraries en una casa i diries: «Oh, mira, aquí algú ha deixat l’equip de música d’alta fidelitat. La col·lecció de discos de vinil. El, no ho sé, televisor amb pantalla de plasma o el que sigui». I et sents força content, però llavors, a poc a poc, t’adones que no queda ningú més que tu per disfrutar-ne. Estàs sol, sol com un mussol, i al cap i a la fi no és tan fantàstic.


  —Però jo no estic precisament sola —va dir-li la Rosalie—. Estic envoltada de com a mínim una dotzena de velletes que em porten tota mena de pans i pastes.


  El Micah estava deixant les seves coses a terra. Es va asseure a la cadira i va obrir un dels calaixos de la taula. Quan ja era tard, va pensar a preguntar:


  —¿Et fa res si hi dono un cop d’ull?


  —Endavant —va dir ella fent un gest amb la mà.


  Al calaix hi havia segells, una grapadora i una bosseta plena de gomes elàstiques. Va tancar aquest calaix i en va obrir un altre.


  —Jo creia que potser et miraries les entranyes de l’ordinador o alguna cosa així —va dir la Rosalie—. Que tocaries algun botó secret o que faries girar alguna rodeta secreta.


  —Ja t’he avisat —li va recordar el Micah. Estava fullejant una agenda, d’aquelles que venen als museus d’art, amb una pintura a cada pàgina esquerra i una quadrícula amb els dies del mes a la dreta. Tots els requadres estaven buits.


  —És que em costava de creure que les empreses informàtiques poguessin tenir tanta fe en la gent normal i corrent —va dir la Rosalie—. ¿Que no ho saben, que la gent oblida coses? ¿Que perd coses? ¿Que es descuida d’apuntar-se-les? ¿Com poden dir: «A veure, gent, aquí teniu un ordinador de mil dòlars que si resulta que perdeu la contrasenya no servirà de res en absolut»?


  —Un ordinador de cinc mil dòlars, més aviat —va dir el Micah distretament. Estava revisant una capsa de felicitacions de Nadal mig buida. Va treure’n unes quantes i després una llibreteta d’espiral; a la tapa hi havia un ninot de neu amb un barret de copa alta i unes lletres daurades molt ben treballades que deien: «Felicitacions de Nadal enviades i rebudes». Al llarg del costat dret hi havia unes petites pestanyes amb les lletres de l’alfabet—. «Internet George i Laura» —va llegir en veu alta—. «Mildred63».


  —Oh! Oh! —va dir la Rosalie.


  El Micah va anar a la O.


  —«Ordinador Judy, 1963mch».


  —Ets un geni!


  El Micah li va donar la llibreta.


  —Només és un detallet que ens van ensenyar a la facultat —va dir.


  —¿De veritat?


  —Faig broma. —El Micah es va inclinar per obrir la bossa i treure el bloc de factures.


  La Rosalie estava fullejant la llibreteta.


  —«Caixa forta Dan i Jean» —va llegir—, «3 vegades esquerra fins al 44, 3 vegades a la dreta fins…». Ni tan sols sabia que en tingués cap, de caixa forta. Em pregunto on és.


  —Et passaràs mesos trobant coses, ja ho veuràs —va dir el Micah mentre li feia la factura—. Cada dia serà Nadal.


  —Oh, Micah, t’ho agraeixo moltíssim… No em puc creure que ho hagis aconseguit!


  El Micah va arrencar la còpia de la factura i l’hi va donar. Després va tancar la cremallera de la bossa i es va aixecar.


  —Bé —va dir—, que disfrutis amb l’ordinador de la Judy.


  —Oh, penso fer-ho! —va dir la Rosalie just abans de sortir de la terrassa i travessar l’habitació darrere del Micah. Era evident que no era el dormitori d’una persona jove. Hi havia un llit amb dosser cobert amb una vànova de color blanc cru feta de randes, o ganxet o similar, i a sobre una pintura a l’oli ben descolorida d’un nen agenollat que resava.


  —O sigui que teòricament —va dir el Micah mentre donava un cop d’ull al seu voltant—, mai més necessitaràs comprar res que no sigui menjar. Fins i tot tens un nou vestuari sencer. Si tens fred, només cal que vagis a buscar un jersei a la còmoda.


  —Teòricament, sí —va dir la Rosalie, i llavors va riure i es va girar per obrir un dels calaixos de la còmoda. En va treure uns sostenidors gegants, un artefacte d’un rosa grisós amb unes copes monumentals cosides, com si fossin la peça d’una armadura més que no pas una peça de roba. Els va agafar pels tirants i se’ls va posar al davant. Tot i el jersei de coll alt tan gruixut que portava, en comparació se la veia absurdament petita.


  —Tatxan! —va dir la noia, i, com si fos un follet, va fer un petit ball sobre la catifa. El Micah va haver de somriure.


  A baix, a l’entrada, la Rosalie va ficar el cap a l’armari dels abrics i en va treure un bolso.


  —¿I aquest bolso? —li va preguntar el Micah quan va haver plegat els bitllets que la Rosalie li havia donat.


  —¿Què li passa, al bolso?


  —¿És teu o de la teva àvia?


  —Oh —va dir ella—, és meu.


  El Micah ja s’ho havia imaginat, esclar. Era petit i elegant, fet de pedaços de plàstic cosits entre si, tot de colors ben vius.


  —Ara ja saps on visc —li va dir la Rosalie un cop van haver sortit al porxo.


  El Micah es va girar cap a aquell tros de casa, perplex.


  —I si mai t’agafen ganes de quedar —va afegir la noia—, ja tens el meu telèfon.


  —Oh. I tant —va dir ell—. Ja ens veurem.


  I el Micah es va posar la parca i es va allunyar pel caminet d’entrada.


  Plovia d’aquella manera intermitent, cosa que l’obligava a estar tota l’estona ajustant l’eixugaparabrises, i el trànsit avançava amb lentitud. Va trigar el doble de temps del normal a arribar a casa. Tan bon punt hi va ser i va sortir del cotxe, va retirar el rètol magnètic del sostre. A partir d’aquell moment, qualsevol que truqués hauria d’esperar fins a dilluns.


  A la cuina, va deixar el rètol i la bossa de la feina a terra i va penjar la parca al pom de la porta. Va obrir la nevera i es va quedar un moment mirant l’interior, però després la va tancar. Era massa d’hora per fer una cervesa. Massa tard per fer un altre cafè. Ni tan sols volia res: només desitjava voler alguna cosa. De fet, ara es va preguntar per què havia tingut tantes ganes de tornar a ser a casa.


  Va entrar al dormitori, on va deixar la cartera i les claus al bol que tenia sobre la còmoda. Sense haver-s’ho proposat, va obrir el calaix de dalt a mà dreta i va mirar dins. Camisa de dormir, raspall…


  Va tancar el calaix i va pensar un moment. Llavors es va treure el telèfon de la butxaca, va anar a la llista de favorits i va prémer CASSIA SLADE.


  —¿Digui? —va dir ella.


  La pregunta, en principi, era un mal senyal, ja que sens dubte la Cass sabia qui trucava.


  —Hola —va dir ell dubitativament.


  —Ei, hola! —va dir ella.


  El Micah es va sentir alleujat.


  —Hola —va tornar a dir com un idiota.


  —¿Com estàs? —li va preguntar ella.


  —Bé. —El Micah es va escurar el coll—. He pensat que potser et podria portar les teves coses. Les coses que hi ha a la meva còmoda.


  —Oh —va dir ella.


  —¿No és un bon moment? —li va preguntar.


  —No, no…


  —Vull dir, te les podria fer arribar per missatger, si ho prefereixes.


  —No, me les pots portar.


  —D’acord —va dir. Un silenci—. ¿Ara? —li va preguntar.


  —Ara va bé.


  —¿O preferiries que t’avisés amb més temps?


  —Ja m’està bé ara —va dir la Cass, i al Micah li va semblar detectar un cert to d’exasperació.


  —D’acord —va dir ell precipitadament—. Fins d’aquí una estona.


  —Molt bé —va dir la Cass.


  El Micah va penjar, es va mirar furiosament al mirall de sobre la còmoda i es va passar la mà per la cara, de dalt a baix, com si se l’estireganyés. Després va agafar la cartera i les claus del bol i va anar a la cuina a buscar una bossa de paper.


  El carrer de la Cass estava ple de cotxes aparcats. Tots els veïns devien ser a casa passant el cap de setmana a recer de la pluja, però el Micah va trobar un lloc no gaire lluny, abans de la primera travessia. Va plegar les ulleres, es va posar la caputxa de la parca, va agafar la bossa del seient del darrere i es va dirigir cap a la casa, caminant a pas viu i arrodonint els llavis com si xiulés una melodia. (No se sap mai: potser la Cass l’observava des de la finestra del davant.)


  El vestíbul feia l’olor rància de sempre, provinent del gerro de flors seques que hi havia a la tauleta. El cruixit de les escales al pujar li va recordar totes les vegades que les havia baixat de puntetes, amb l’esperança de no ser abordat per la senyora Rao, que vivia a l’apartament de baix: a la senyora Rao li agradava embrancar la gent en llargues converses. El Micah va arribar al replà i es va posar la bossa a la mà esquerra per poder trucar a la porta de la Cass.


  Quan el va obrir, la Cass portava una regadora a la mà. Anava amb uns pantalons de pana i una camisa blanca d’home, el seu conjunt habitual dels caps de setmana. Això va fer que el Micah recordés tot d’imatges dels caps de setmana en què gandulejaven plegats al sofà entre un embolic de diaris, o cuinaven algun plat junts, o miraven alguna sèrie de Netflix. Però l’expressió de la Cass no era gaire acollidora. Semblava que volgués anar per feina. El Micah va dir:


  —Hola. —I llavors, com que ella no deia res va fer—: Té! —i li va plantificar la bossa al davant.


  Ella la va acceptar i va dir:


  —Gràcies. No calia que m’ho tornessis.


  —Oh, és que volia… —va dir el Micah—. Vull dir…


  —Esclar. Així pots utilitzar l’espai del calaix. —La Cass va mirar dins la bossa—. Hauria d’haver pensat a endur-me tot això quan vaig marxar.


  —¿Com podies haver-hi pensat? —li va preguntar ell.


  —¿Com?


  —Vull dir que quan vas marxar no sabies que no tornaries, ¿oi? O potser… ¿sí que ho sabies?


  —¿Com? Esclar que no!


  —Perquè jo sí que em pensava que havíem passat un vespre la mar d’agradable —va dir ell.


  Allà al replà, la veu del Micah ressonava lleugerament. Tenia por que la senyora Rao el sentís i volia que la Cass el convidés a passar d’una vegada. Però ella va continuar allà dreta amb la bossa de la roba i la regadora.


  —Refresca’m la memòria —va dir—. ¿Aquest va ser el vespre que em vas proposar que me n’anés a viure al meu cotxe?


  El Micah va notar que se li escalfava la cara.


  —Això va ser una broma —li va dir—. Estúpida, ja me n’adono. Et dec una disculpa. Sé que estaves preocupada per això del teu apartament. No me n’hauria d’haver burlat.


  Demanar perdó no havia sigut mai fàcil per a ell, i gairebé segur que la Cass ho sabia. El Micah es va aguantar la respiració i va esperar que l’expressió de la Cass se suavitzés d’alguna manera. No es va suavitzar, però, sinó que li va dir:


  —No, tenies raó, Micah. Em sembla que efectivament volia canviar les regles, tal com vas dir. Va ser bastant estúpid per part meva.


  —Oh, no passa res! —li va dir ell.


  Llavors l’expressió de la Cass sí que es va alterar. El Micah no hauria pogut dir en quin sentit exactament, però va intuir alguna mena de canvi en l’ambient del replà.


  —Gràcies una altra vegada per haver-me portat les coses. Adeu —va dir la Cass. I va recular cap a dins de l’apartament i li va tancar la porta al nassos.


  Durant un minut sencer, el Micah es va quedar allà immòbil. Aquest és el temps que li va costar sobreposar-se. Finalment, es va girar i va marxar escales avall.


  Abans de sortir de la casa, es va treure la clau de la Cass del clauer i la va deixar a la tauleta de l’entrada. No la tornaria a fer servir.


  A Northern Parkway, el carril del costat de la vorera estava tancat. Reparaven alguna cosa i hi havia uns quants camions aparcats al llarg de la mitjana, de manera que els conductors havien d’agafar l’únic carril que encara estava obert. El Micah va frenar i va esperar mirant endavant entre el moviment oscil·lant dels eixugaparabrises. L’espera va ser tan llarga que quan va sentir que li arribava un missatge de text, va decidir arriscar-se a mirar-lo. Qui sap: potser era la Cass. («Torna», diria el text, potser. «No sé per què m’he comportat d’aquesta manera».) Sense apartar la mirada del parabrisa, es va treure el telèfon de la butxaca i el va prémer amb el polze per activar-lo. Llavors va fer una llambregada a la pantalla.


  Però era la Rosalie. «Mira què he trobat a la caixa forta 3 rellotges i el fermall més lleig q he vist mai un paó fet de maragdes. Això és divertidíssim!».


  El Micah va tornar a aixecar els ulls cap al parabrisa.


  «¿Vas anar mai a comprar amb la teva mare quan eres petit?», va tenir ganes de preguntar a algú. (¿A la Rosalie? ¿A la Cass?) «¿Vas anar mai amb ella per una vorera abarrotada de gent, quan eres tan petit que de fet caminaves en companyia només de les seves sabates i la vora del seu abric? I llavors —ves a saber per què— aixecaves casualment els ulls i t’adonaves horroritzat que aquella no era la teva mare: era una dona que no hi tenia res a veure, amb un color de cabells diferent. No era en absolut la persona que tu volies que fos!».


  I va ser per això que, quan finalment va poder avançar uns quants metres, va tornar a ficar-se el mòbil a la butxaca, va aixecar el peu del fre i no va enviar cap resposta a la Rosalie.
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  El diumenge al matí havia parat de ploure, però el cel encara era d’un blanc grisós i l’aire estava impregnat d’una mena de fredor humida. Per sortir a córrer el Micah es va posar els texans llargs en lloc dels curts, i tot i així no va arribar a suar, ja que no va parar d’esquivar bassals i d’alentir el ritme quan trobava clapes de fulles humides. Per tant, un cop a casa no es va dutxar i, com que era el seu dia lliure, va decidir que tampoc s’afaitaria i va esmorzar amb tota la calma del món. Després d’això, però, va semblar que no trobava cap altra manera de regalar-se una satisfacció. ¿Mirar la tele? Només hi feien programes d’entrevistes. ¿Llegir un llibre? A casa no hi va trobar res que no hagués llegit. Va començar un solitari, però a mitja partida va estampar el mòbil sobre el sofà. Va anar al despatx a treballar en el manual, però fins i tot el prefaci li va semblar que no tenia remei. «A veure, us acabeu d’agenciar un ordinador», començava el text, però li va semblar que aquell to col·loquial i enrotllat era artificial —de fet, era directament ridícul.


  El Micah va decidir anar caminant fins al punt d’intercanvi de llibres a buscar algun llibre per llegir. Normalment, hi portava el llibre que havia escollit la vegada anterior i el tornava a donar, però ara no el trobava; feia tant de l’última vegada que havia llegit, que ara ni tan sols es recordava del títol. Reconeguem-ho: era un gandul.


  Així i tot, va sortir. Va travessar el soterrani i va pujar l’escala fins al vestíbul. Un cop fora, però, va trobar una ambulància aparcada a la vorera. Tenia tots els llums encesos, les portes del darrere obertes de bat a bat, i dos ATS hi entraven una llitera on hi havia estirada la Luella Carter, que portava una mena de màscara a la meitat inferior de la cara. El Donnie Carter li donava copets a un dels turmells i li preguntava:


  —¿Estàs bé, amor meu? ¿Estàs bé?


  Un nen del barri mirava per la finestra del copilot el quadre de comandament de l’ambulància.


  El Micah es va acostar al Donnie i li va preguntar:


  —¿Què ha passat?


  —Ha empitjorat —va dir el Donnie. Era un home xuclat i menut, més menut que la seva dona, i durant el curs de la malaltia de la Luella semblava haver-se encongit encara més i havia perdut el color—. L’hauria pogut portar en cotxe jo mateix —va dir—, però m’ha fet por que li agafés alguna mena d’atac i anéssim a parar tots dos en una rasa.


  —¿Vols que t’acompanyi a l’hospital?


  —No, ja m’apanyaré. Gràcies, però. S’agraeix l’oferiment.


  Es van enretirar i van mirar com l’ATS tancava les portes de l’ambulància. La Luella no havia dit ni una paraula —probablement no podia, amb la màscara posada—, però la manera com tenia les mans entrellaçades a l’altura del pit indicava que com a mínim estava conscient.


  —Bé —va dir el Micah al Donnie—, si puc fer alguna cosa per tu, fes-m’ho saber, ¿d’acord?


  —I tant. Gràcies una altra vegada —va dir el Donnie, i es va girar per encaminar-se cap al pàrquing.


  L’ambulància es va allunyar de la vorera, els llums encara encesos però sense el so de la sirena, cosa que el Micah va considerar un bon presagi. El nen del barri la va observar tristament fins que va tombar la cantonada i es va perdre de vista. I llavors, a tocar de la botiga de roba de segona mà, el Micah va veure el Brink, que també observava l’escena.


  Els caps de setmana, la botiga de roba de segona mà (que no tenia cap nom ni cap rètol, tret de les paraules ROBA DE SEGONA MÀ escrites en un cartró amb forma de camisa de l’aparador) sempre instal·lava una taula de Descomptes al davant. El Brink estava dret al costat d’aquesta taula amb una bossa de plàstic blau a la mà. Tenia els ulls fixos en el Micah però no somreia ni deia res. El Micah li va dir:


  —¿Brink?


  —Hola —va dir el Brink.


  —¿Què hi fas, aquí? —li va preguntar el Micah. Va haver d’aixecar una mica la veu; els separaven cinc o sis metres.


  —Oh —va fer el Brink, i li va ensenyar la bossa de plàstic. A dins, ben entaforada, semblava que hi havia una peça de roba—. Necessitava un canvi de vestuari —va dir.


  Era veritat que la camisa blanca havia adquirit un to apagat i es veia arrugada, i el coll ja no el portava tan impecablement dret darrere el clatell. Fins i tot l’americana de pana semblava haver perdut la forma.


  —¿Has portat aquesta roba tota la setmana? —li va dir el Micah.


  Això era l’última cosa que volia descobrir; no acabava de saber per què l’hi havia preguntat. Però el Brink es va prendre la pregunta seriosament.


  —M’he comprat una samarreta —va dir, i llavors va ficar la mà a la bossa i en va treure una peça de color verd fosc amb unes lletres blanques al davant. ADULT, deien les lletres.


  —¿Adult? —va dir el Micah.


  —Necessitava que fos de màniga llarga.


  Va tornar a embotir la samarreta a la bossa. Encara no se li havia apropat gens i el Micah —cautelós com si el Brink fos un animal extraviat i espantadís— tampoc se li va apropar, sinó que va desviar la mirada cap a un costat i li va preguntar:


  —¿Et faig un cafè?


  —I tant —va dir el Brink, que ara sí que es va apropar, al capdavall no tan espantadís, balancejant la bossa de plàstic.


  El Micah es va reanimar una mica, com si de sobte hagués trobat una motivació. Va tornar cap a l’edifici seguit del Brink, i pel camí ja rumiava com avisaria la Lorna sense que el nano se n’adonés. I no només això: el Micah rumiava de quina manera podria retenir-lo fins que arribés ella. Va fer un gest amb la mà per convidar el Brink a baixar l’escala primer, no fos cas que li agafés per girar-se i sortir corrents, i no va parar de parlar per distreure’l.


  —La de l’ambulància era la Luella Carter. És una llogatera. Té càncer.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, i li he dit al seu marit que amb molt de gust el portaria amb cotxe a l’hospital però ell…


  Ara ja havien passat pel safareig i el quarto de la caldera. El Micah es va avançar per obrir la porta de casa i el Brink va aprofitar l’ocasió per tornar a mirar dins la bossa que portava.


  —També buscava uns bòxers però no n’he vist —va explicar al Micah.


  —Esclar, suposo que…


  Al Micah li va semblar que d’alguna manera l’ambient de la sala d’estar era massa revelador. L’avorriment i la desorientació que havia experimentat anteriorment suraven en l’aire com l’olor que queda després d’haver cuinat. Però no va semblar que el Brink ho notés; s’estava traient l’americana. La va tirar a la cadira més propera i llavors va entrar a la cuina i va deixar la bossa de plàstic a la taula per poder descordar-se els dos primers botons de la camisa i treure-se-la pel cap.


  —Tinc ganes de cremar-la, aquesta camisa —va dir al Micah. Va agafar la samarreta nova de la bossa i se la va posar; després de treure el cap pel forat del coll amb un cert esforç, es va allisar les mànigues amb cara de satisfet.


  —¿T’agrada? —va preguntar al Micah.


  —Està bé.


  El Micah va començar a omplir la cafetera a la pica.


  —Per la zona on m’estava no venen roba de cap mena —va dir-li el Brink—. Ni nova ni de segona mà. Només alcohol i cigarrets, bàsicament. I gasolina. Refrescos. Números de loteria. Patates xips amb gust de cranc.


  —¿On t’estaves? —li va preguntar el Micah.


  —¿Com?


  —¿A quin lloc t’estaves?


  —¿El Hamid? ¿El Hajib? El no-sé-què, no me’n recordo.


  —¿Un hotel?


  —Un motel, més aviat. O potser ni això. El rètol diu «estil europeu», però després et trobes que hi ha només un lavabo per planta. És lluny del centre. Tirant cap a Washington.


  —I… —va dir el Micah. Havia d’anar amb peus de plom—. ¿I com t’has mogut per la ciutat?


  —Oh, agafo taxis.


  —Agafes taxis.


  El Micah va remenar el cap. Va omplir el filtre de cafè amb una cullera.


  —És que no puc agafar Uber —va dir el Brink—. Això significaria anar deixant un rastre amb la targeta de dèbit.


  Adult, va pensar el Micah. Esclar.


  —¿Has buscat feina? —li va preguntar.


  —¿Feina?


  El Micah va connectar la cafetera i es va girar cap al Brink.


  —Escolta —va dir—. Et diré el que faré. Trucaré a la teva mare perquè et vingui a buscar.


  —No! —va exclamar el Brink.


  Però a ningú li hauria passat per alt l’alleujament que, de manera fugaç, va tenyir la cara del noi.


  —No deus voler que continuï preocupant-se, ¿oi? —va dir el Micah. (Oh, que diplomàtic podia ser, quan calia.)— Ho està passant fatal!


  —¿T’ho va dir, això? —va preguntar el Brink.


  —No calia que m’ho digués. Es veia.


  El Brink el va observar.


  Des de tan a prop, el Micah li va veure els quatre pèls negres que tenia sobre el llavi de dalt —un aquí, l’altre allà, unes punxes aleatòriament escampades d’algú massa jove perquè necessités afaitar-se cada dia, tot i que hauria sigut aconsellable. A més, se li havia enfosquit la pell de sota els ulls, com si fes dies que no dormia bé.


  Sense pensar-s’ho dues vegades, el Micah es va treure el mòbil de la butxaca i va prémer el número de la Lorna. S’hi va posar abans que sonés i tot, de manera que al Micah li va fer la impressió que estava enganxada al telèfon amb l’ai al cor.


  —¿Micah? —va dir.


  —Hola, Lorna. Et passo el Brink.


  Sense esperar la reacció de la Lorna, va allargar el mòbil al Brink. El Brink, però, es va tirar enrere mentre entrecreuava frenèticament els dos braços.


  —No —va articular sense emetre cap so—. No.


  El Micah es va tornar a posar el telèfon a l’orella.


  —Doncs es veu que potser no —va dir a la Lorna.


  —¿Com? Però és aquí, ¿oi? —li va preguntar—. ¿És a casa teva?


  —Exacte.


  —¿I està bé?


  —Sí.


  —No deixis que marxi. Ara vinc —va dir. I va penjar.


  El Micah es va tornar a ficar el mòbil a la butxaca.


  —Una bona manera de fer-la sentir millor —va dir al Brink.


  —¿Què ha dit? —va preguntar-li el Brink.


  —Si volies saber què deia, hi hauries d’haver parlat tu mateix.


  —¿Ha preguntat com estic? ¿Estava enfadada amb mi? Digue’m què ha dit exactament.


  El Micah va alçar la mirada cap al sostre.


  —¿Què? ¿Diries que el meu pare era amb ella?


  —L’única cosa que diria és que vol que no et deixi marxar fins que arribi aquí.


  —¿Ve ara mateix?


  —Això és el que ha dit.


  —¿L’has notat molt emprenyada?


  —No ho sé, Brink, ¿d’acord? —va dir el Micah. I va afegir—: Crec que bàsicament està preocupada per tu.


  —Sí, esclar —va dir el Brink.


  —¿No em creus?


  —Oh, tothom es pensa que és molt comprensiva i compassiva —va dir el Brink—, però pot ser molt estricta; creu-me.


  Això no va ser cap sorpresa per al Micah. De sobte li va venir a la memòria la vegada que la Lorna l’havia alliçonat a propòsit del seu consum de cervesa; va recordar l’expressió de complaença que havia adoptat, com si assaborís les seves pròpies paraules mentre li deia: «La meva fe no em permet quedar-me mirant com t’arruïnes la vida, Micah». «La meva fe»: al Micah li agafava una mena de gelosia cada vegada que sentia aquelles tres paraules. Breument, es va poder posar al lloc del Brink. Però llavors el Brink va preguntar:


  —¿Per què tothom ha de ser tan crític amb mi?


  —És un misteri, i tant —va dir el Micah.


  —Els meus pares, el meu avi, fins i tot el meu entrenador de lacrosse, collons!


  El Micah va despenjar dues tasses dels seus respectius ganxos.


  —¿És per l’entrenador de lacrosse que has deixat la universitat?


  —¿Què? No, estic parlant de l’institut.


  —¿Per què has deixat la universitat? —li va preguntar el Micah, però va continuar d’esquena perquè no semblés que li interessava massa.


  —Perquè m’ha vingut de gust, ¿d’acord?


  El Micah va deixar la sucrera sobre la taula.


  Ara el Brink s’estava mirant el mòbil. Va semblar decebut pels resultats.


  —Em vaig haver de comprar una merda de carregador al Rite Aid —va dir al Micah, i es va tornar a ficar el mòbil a la butxaca—. Trigo com tres vegades més a carregar-lo que amb el meu carregador normal.


  El Micah va fer petar la llengua.


  La cafetera havia iniciat els últims tremolors. Tan bon punt va haver acabat, el Micah va omplir les dues tasses i en va allargar una al Brink.


  —Gràcies —va dir el Brink. Va portar la tassa a la taula per posar-s’hi el sucre, però no es va asseure—. ¿T’està bé si miro la tele? —va preguntar al Micah.


  —Endavant —va dir el Micah.


  Almenys era una manera de retenir-lo fins que arribés la Lorna, va pensar mentre el Brink s’allunyava. Tot i que, ¿a qui volia enganyar? Estava desesperat per quedar-se. Tant si era un adult com si no, no estava gens preparat per espavilar-se sol.


  La tele es va encendre al despatx del Micah: primer una successió de veus molt adultes que discursejaven seriosament i després un canvi sobtat a la música alegre que acompanya els dibuixos animats. El Micah va començar endreçant la cuina; de tant en tant parava per fer un glop de cafè. Quan va haver acabat va anar al despatx, on va trobar que el Brink no era al sofà, com esperava, sinó dret al costat de l’ordinador, fullejant Primer, endolleu-lo mentre a la tele dos nens parlaven sobre els cereals de l’esmorzar.


  —¿Ho has escrit tu, això? —va preguntar-li el Brink, ensenyant-li el manual.


  —Sí.


  —¿I el compra gaire gent?


  —No gaire.


  El Brink va tancar el manual i es va mirar la coberta.


  —¿En saps gaire, de videojocs? —va preguntar.


  —La veritat és que no.


  —¿Però hi jugues, almenys?


  —No m’agrada veure la pantalla plena de coses pul·lulant-hi —va dir el Micah—. I que venen cap a mi, sortides de no se sap on. Aparegudes inesperadament. Desorganitzades.


  —¿Ah, no? —va dir el Brink amb veu pensativa. Va semblar un metge avaluant els símptomes del seu pacient.


  —Amb el Tetris sí que m’ho passava bé, abans.


  —El Tetris!


  —¿Saps quin vull dir? Aquell que encaixes uns totxos en uns…


  —Ja ho sé, què és —va dir el Brink—. Només que està molt passat de moda. Ni tan sols en diria videojoc, d’això.


  —Un dia el teu flamant Fortnite i tot això també estarà passat de moda —va dir el Micah—. De fet, un dia ni tan sols en tindrem, de videojocs. Ni tan sols tindrem ordinadors. Ens els hauran hackejat tots i tornarem a fer servir el correu ordinari i a comprar en botigues físiques, i el món començarà a funcionar a una velocitat raonable una altra vegada.


  —Això que dius només són bogeries —va apuntar-li el Brink.


  —Així ja veus que és igual, que no sigui el teu pare de veritat —li va dir el Micah.


  —Esclar. Perquè al meu pare li encanten, els videojocs.


  —¿Sí?


  —És broma.


  —Ah —va dir el Micah, lleugerament sorprès que el Brink fos capaç de fer broma.


  Es va mirar el rellotge. Eren un quart i cinc de dotze. ¿A quina hora havia trucat a la Lorna? ¿A les onze? ¿Més tard?


  Sens dubte el temps estava passant a poc a poc.


  Va seure a la vora del sofà llit i va mirar cap a la tele. Ara el Brink feia servir el comandament per anar passant canals. Es va aturar en una carrera de cotxes però va continuar. Va aparèixer una pel·lícula en blanc i negre dels anys quaranta, potser, un home i una dona que discutien amb veus dels anys quaranta, metàl·liques i esforçades, com si parlessin des de dalt d’un escenari. El Brink va apagar la tele i es va asseure al costat del Micah. El silenci sobtat va ser una delícia.


  —¿I de què vau parlar? —li va preguntar el Brink.


  —¿Perdona?


  —Quan la mare va venir aquí a buscar-me. ¿Vau parlar de coses del passat?


  —La veritat és que no —va dir el Micah.


  —Ara pensava que potser us vau dir que hauríeu d’haver continuat junts.


  —Aquest tema no va sortir —va dir el Micah amb suavitat.


  —¿Però qui va tallar? ¿Tu o ella?


  —No me’n recordo.


  El Brink es va escarxofar al sofà.


  —Estic segur que va ser ella —va dir finalment—. Per com m’ho va plantejar: creia que, «en aquell moment», havies sigut l’amor de la seva vida. Volent dir que va tenir una desil·lusió.


  El Micah no va respondre.


  —Tot i que —va afegir el Brink— una persona també podria dir això si algú li ha ferit l’orgull trencant amb ella, suposo.


  —¿Què et sembla si dinem? —li va preguntar el Micah.


  —¿Dinar?


  —¿Tens gana?


  —Estic afamat.


  —Molt bé! Som-hi! —va dir el Micah, i va aixecar-se d’un salt—. Áhm-bur-guegh, ¿què et sembla?


  —¿Com?


  —Hamburgueses. C’est francé —va dir. Ara que tenia una motivació, el Micah se sentia més animat.


  Va anar cap a la cuina amb el Brink darrere seu. Va treure la vedella picada de la nevera.


  —¿A veure què tenim de verd…? —va murmurar dins seu mentre examinava el calaix de les verdures.


  —Però suposo que no et dedicaràs a vestir les hamburgueses, ¿oi? —va preguntar el Brink.


  —Jamais! —li va assegurar el Micah.


  —¿Què tenen de francès les hamburgueses?


  —Jo mateix. M’agrada parlar en francès quan cuino.


  El Brink se’l va mirar recelosament.


  —Em temo que no tenim panets —li va dir el Micah. Havia desenterrat unes quantes pastanagues i mig enciam llarg i ara ho estava deixant tot al taulell, al costat de la carn—. La vedella picada la vaig comprar per fer espaguetis, però probablement la meva recepta secreta no t’agradaria.


  —¿Quina és la teva recepta secreta? —va preguntar el Brink.


  —Un dels ingredients que hi poso és la sopa de tomàquet Campbell…


  —Eeecs.


  —Potage à la tomate!


  —Ets molt raro —va dir el Brink. Es va deixar caure en una cadira de la cuina, la que no tenia una pila de roba seva, i es va treure el mòbil de la butxaca per mirar-se’l. Evidentment no hi va trobar res interessant. Se’l va tornar a ficar a la butxaca i es va inclinar enrere sobre les potes posteriors de la cadira—. ¿Creus que vindrà amb el meu pare? —va preguntar.


  —Ni idea —li va dir el Micah, que estava donant forma d’hamburguesa a la carn.


  —Perquè a la mare no li agrada gaire conduir. Pot ser que li hagi demanat al pare que la porti.


  —O potser ell voldrà venir senzillament perquè també està preocupat —va dir el Micah.


  —Jo no hi comptaria.


  Va sonar el telèfon del Micah. De cop, el Brink va fer caure la cadira endavant i va mirar el Micah amb expectació.


  D L CARTER, va llegir el Micah a la pantalla. S’hi va posar.


  —Hola, Donnie.


  —Hola, Micah.


  —¿Com està la Luella?


  —Està bé. Ara respira amb normalitat. Em sento burro d’haver-la ingressat.


  —No, segur que no ha sigut tan burro.


  —En fi, t’ho volia fer saber, ja que has estat allà fent-me costat i tal… M’imaginava que et devies preguntar com estava.


  —Sí —va dir el Micah. De fet, no s’havia preguntat res, i això el va fer sentir malament—. Estic content de saber que les coses van bé.


  —T’ho agraeixo. Ets un bon home, Micah.


  —Uf, no. Mm, cuida’t, ¿d’acord?


  —Ho faré —va dir el Donnie.


  El Micah va pensar un moment. Després va dir:


  —Adeu, doncs.


  —Adeu —va dir el Donnie.


  El Micah va penjar.


  Ara es va adonar que hauria hagut de preguntar si la Luella passaria la nit a l’hospital.


  A vegades, quan tractava amb la gent, tenia la sensació que estava fent anar un d’aquells artefactes caçapeluixos de les fires en què cal atrapar el premi amb l’ajuda d’unes pinces metàl·liques poc manejables que t’obliguen a treballar des de massa lluny.


  Va escampar sal fumada sobre la paella (mirant de cua d’ull el Brink per assegurar-se que no se n’adonava) i va esperar que s’escalfés per posar-hi la carn. Llavors va començar a pelar les pastanagues. La paella crepitava tan sorollosament que va trigar un moment a adonar-se que el Brink li havia dit una cosa.


  —¿Què dius? —li va preguntar el Micah.


  —L’hamburguesa m’agrada feta.


  —Entesos —va dir el Micah.


  —Vull dir, per si t’ho preguntaves.


  —D’acord.


  Hi va haver un silenci. La paella espetegava amb força.


  —Suposo que et deus pensar que soc un nen ric i mimat —va dir llavors el Brink.


  El Micah va girar els ulls cap al noi.


  —¿Oi? —li va preguntar el Brink.


  —Home, una mica.


  —Creus que hauria de posar-me a treballar de paleta, ¿oi? —El Micah va deixar les pastanagues pelades sobre la fusta i va agafar el ganivet—. Però no és culpa meva que els pares no visquin de l’assistència social.


  El Micah va tallar les pastanagues a rodanxes i les va abocar en un bol. Llavors va dir:


  —Quan la teva mare estava embarassada de tu, va haver de demanar a la seva església que li trobés un lloc per viure. Va haver d’espavilar-se per acabar la carrera amb un nen a la panxa i sense cap marit que l’ajudés a mantenir-se ni cap suport de la família.


  —¿Què? ¿Com ho saps, això?


  —M’ho va explicar ella. ¿No l’hi has preguntat mai?


  —Doncs no.


  —I ara l’estàs preocupant de mala manera només perquè la teva universitat, que per cert et financen íntegrament, no et deixa entrar a la teva fraternitat estudiantil preferida o jo què sé, el que sigui.


  —Em van pescar fent una trampa —va dir el Brink. El Micah va parar de trossejar fulles d’enciam i es va girar per mirar-lo—. Vaig comprar un treball de final de trimestre per internet i em van descobrir —va continuar explicant el Brink—. El meu professor tenia no sé quin programa que reconeix qualsevol material tret d’internet. ¿Com m’ho podia imaginar? O sigui que el vicerector em va dir que me n’havia d’anar a casa i explicar-ho als meus pares, i que després tots quatre tindríem una reunió al seu despatx. Per parlar de com podríem «desencallar el tema», van ser les seves paraules. Si és que el desencallàvem, va dir. Com si, segons com, volgués fer-me fora. Per la meva primera i única falta! Per un miserable treball! O sigui que vaig anar-me’n a casa però no em vaig atrevir a dir res. Sabia que la mare es quedaria feta pols i que el pare s’ho prendria com una qüestió personal. S’hauria posat: «¿Com ens has pogut fer això, fill? ¿Quina excusa pots tenir? Una feina que no tenia cap mena de dificultat», m’hauria dit, «el típic treball de primer sobre el tema més senzill que hi pugui haver!».


  —¿Quin era el tema? —va preguntar el Micah.


  —L’autoconfiança, de Ralph Waldo Emerson —va respondre el Brink. El Micah es va girar ràpidament i va tombar una hamburguesa—. Cada matí em llevava i pensava que aquell dia els hi explicaria. Em vaig imaginar que primer l’hi podia explicar a la mare i que ella ja l’hi explicaria al pare. Però, pel que fos, no vaig poder, o sigui que al final vaig marxar. Me’n vaig anar a viure amb un amic que ara va a la Universitat George Washington, però va resultar que ell estava embrancat, tenia el seu propi…, o sigui, la seva vida, i llavors vaig venir aquí perquè no se’m va acudir cap altre lloc.


  —Quan anava a tercer de primària em vaig oblidar de com s’escriu seize —li va explicar el Micah—. Estàvem fent un examen sobre la regla de la «i» abans de la «e», excepcions incloses, però no ho sé: això de seize no em sonava bé. O sigui que vaig aixecar els ulls cap al rellotge, vaig badallar i resulta que just en aquell moment vaig girar el cap una mica i vaig veure com l’havia escrita el nen del meu costat. El Tuckie Smith: no l’oblidaré mai.


  —¿Ho veus? —va dir el Brink—. Ara ja saps d’on vaig treure la idea que eres el meu pare.


  —No, espera; el que vull dir és que m’hi jugo un peix que tots hem fet alguna cosa d’aquestes. ¿Et penses que els teus pares no?


  —La meva mare segur que no —va dir el Brink.


  —Mira, mm…


  —I probablement el pare tampoc, i si ho va fer no ho reconeixeria. «Els Adams no fem trampes», diria. «Ens has ben decebut, fill».


  —Doncs molt bé —va dir el Micah—. Digue-li: «Ja ho sé, també m’he decebut a mi mateix, però no ho tornaré a fer mai més». Llavors us asseieu tots al despatx del vicerector, escolteu el seu discurs i després ja t’ho hauràs tret de sobre. Perquè et juro que no t’expulsaran. Per una primera falta no.


  —Però potser em catejaran —va dir el Brink.


  —¿I què? Et suspendran una assignatura. S’han vist coses pitjors.


  El Micah va servir-se una de les hamburgueses, poc feta, i l’altra la va tornar a posar al foc.


  —Escolta —va dir el Brink—, ¿no podria viure aquí amb tu?


  —Ho sento, noi.


  Mentre amania l’amanida amb salsa de pot, el Micah va esperar que el Brink insistís. Però no ho va fer. Va callar. Probablement, abans de fer la pregunta ja sabia quina seria la resposta del Micah.


  Van acabar el dinar i van rentar els plats (el Brink els va eixugar ineptament) abans que, finalment, sonés l’intèrfon de dalt. En aquell moment el Micah estava assegut al sofà de la sala d’estar amb el diari del diumenge, fent veure que llegia la informació sobre el partit de les Sèries Mundials de la nit anterior, tot i que no li interessava cap dels dos equips, i el Brink tornava a ser al despatx mirant el que, pel so, semblava una pel·lícula de gàngsters.


  Zzzzt, va fer l’intèrfon: més que un timbre semblava un rugit, com una vespa furiosa i insistent, i era prou fort perquè se sentís des del despatx, però no hi va haver cap moviment. El Micah va cridar:


  —¿Brink?


  Cap soroll excepte les metralladores.


  —Brink!


  El Micah es va aixecar, finalment, va sortir al soterrani i va pujar l’escala fins al vestíbul. Quan va obrir la porta de fora, s’hi va trobar no només la Lorna sinó també un home prim i barbut, dret darrere d’ella.


  —¿És aquí? —li va preguntar la Lorna. Mirava inquisitivament més enllà del Micah—. ¿Encara el tens?


  —Sí —va dir el Micah.


  Aquell dia la Lorna anava vestida amb roba informal, uns simples pantalons i un jersei de punt, i el seu marit portava un càrdigan i una camisa cordada fins a l’últim botó. Semblava més afable i amb menys pinta de peix gros del que el Micah s’havia imaginat. Tenia els extrems dels ulls una mica caiguts i la barba li grisejava.


  —Roger Adams —va dir en veu baixa, i va allargar la mà cap al Micah.


  —Oh! —va dir la Lorna—, ho sento. Micah, et presento el Roger. Roger, el Micah.


  —Passeu —va dir el Micah—. El Brink està mirant la tele.


  El Micah els va fer passar i va travessar el vestíbul amb la parella darrere seu. Van baixar l’escala i van passar pel safareig i el quarto de la caldera. Una de les rentadores estava engegada i l’aire feia olor d’humitat i lleixiu, però ja feia temps que el Micah havia deixat de preocupar-se per les aparences. Se li havia acudit que potser el Brink havia aprofitat l’avinentesa per escapar-se per la porta del darrere. Quan van entrar a l’apartament, però, se’l van trobar dret davant del despatx, amb la tele encara a tot volum darrere seu. Tenia el comandament a distància a la mà, com si el que estigués a punt d’apagar fossin els seus pares i el Micah, i els mirava immòbil, a la defensiva.


  La Lorna va exclamar:


  —Carinyo! —i va travessar l’habitació per llançar-se-li al coll. El Brink va mirar cap al seu pare per sobre del cap de la Lorna, però amb la mà que li quedava lliure li donava copets a l’esquena.


  —Hola, mama —va dir—. Hola, papa.


  —Fill —va dir el Roger, i el va saludar amb un moviment del cap. Es va mantenir al costat del Micah, amb les mans a les butxaques dels pantalons.


  —¿Estàs bé? —va preguntar la Lorna al Brink mentre feia un pas enrere i aixecava els ulls cap a la cara del seu fill—. ¿T’has aprimat? I tant que sí! ¿Què és aquesta samarreta?


  El Brink es va arronsar d’espatlles.


  —Estic bé —li va dir.


  —¿Quant temps fa que no t’afaites? ¿T’estàs deixant barba, oi?


  —Lorna —va dir el Roger.


  —¿Què passa? Només pregunto —va dir la Lorna, que tot seguit va afegir—: Hem estat preocupadíssims per tu! ¿Què has menjat? ¿On has passat totes aquestes nits?


  —Deixa-li dir alguna cosa, Lorna —va dir el Roger.


  —¿Però què t’empatolles? —va preguntar girant-se cap al seu marit—. Si li estic implorant que ens digui alguna paraula!


  —Vinga, Lor.


  —Mm…, apagaré la tele —va dir el Micah, i va entrar al despatx. Una dona caminava per un carrer mentre una veu d’home, incorpòria, enumerava a tot drap els efectes secundaris d’un medicament. Com que no tenia el comandament, el Micah va apagar la tele prement un botó i després va esperar un moment abans de tornar a la sala d’estar. No hi havia hagut gaires canvis. El Roger continuava amb les mans a les butxaques i la Lorna s’havia agafat al braç esquerre del Brink.


  —Primer vam pensar que potser te n’havies anat a viure amb un amic —li deia—, però els teus amics ara són tots a la universitat, o sigui que no…


  —¿A algú li ve de gust un cafè? —va preguntar el Micah—. ¿Què us sembla si faig una cafetera?


  D’entrada, no va contestar ningú. Llavors el Roger va dir:


  —T’ho agrairem, Micah.


  El Micah va anar cap a la cuina pensant que això potser els donaria una mica d’intimitat, però per alguna raó tots el van seguir. La Lorna estava dient:


  —Vaig estar a punt de trucar als pares dels teus amics, però el teu pare va dir que…


  El Micah va portar la cafetera fins a la pica per omplir-la i el Roger s’hi va acostar i es va quedar vora seu, com si allò li semblés un procés fascinant.


  —… i jo sabia que tenia raó, però estava fora de mi; no era capaç de pensar què…


  Al taulell, el Micah va omplir amb una cullera el filtre de cafè molt, va tapar-lo i va endollar el cable a la presa de corrent. Quan es va girar, es va trobar que la Lorna encara estava agafada al Brink i encara el mirava fixament a la cara mentre parlava. El Brink havia deixat el comandament a la taula i mirava cap a un altre costat.


  —¿Com és que has vingut aquí, precisament, fill? —li va preguntar el Roger en un moment de silenci.


  El Brink se’l va mirar. Al principi semblava que contestaria, però llavors va dir:


  —Vaig recordar que venien roba de segona mà a la porta del costat i necessitava posar-me alguna cosa neta.


  —¿Com? Vull dir, ¿per què has vingut a Baltimore? ¿Per què a casa del Micah?


  —Vaig pensar que potser era el meu pare —va dir el Brink.


  Això no era cap notícia per a la Lorna, esclar, però el Roger no en devia saber res.


  —El teu pare! —va dir.


  —Semblava que teníem alguns trets en comú.


  —Que tenies trets en comú amb el Micah… —va repetir a poc a poc el Roger.


  El Micah es va posar tens i va estar a punt d’ofendre’s seriosament.


  —Amb un home que es guanya la vida —va dir el Roger—. Que sembla autosuficient. Que treballa intensament, suposo, sense esperar el suport financer de ningú.


  El Brink mirava el seu pare amb cara de perplexitat.


  —Ho sento, fill —va dir el Roger—, però no soc capaç de veure-hi cap semblança.


  Sense més ni més, com si ho tingués planejat des del principi, el Brink es va alliberar del braç de la Lorna, es va girar per obrir la porta del darrere i va sortir. La porta va quedar entreoberta i va deixar entrar la llum i l’aire fresc.


  —Oh, Roger! —va dir la Lorna—. ¿Brink? Torna! Ves-lo a buscar, Roger!


  Però va ser ella qui, després de fer caure una cadira que li barrava el pas i obrir la porta de bat a bat, va sortir a buscar-lo; de dins estant se sentia el repic dels seus talons mentre s’enfilava escales amunt. El Roger es va girar i va mirar el Micah.


  —Et demano disculpes, Micah —va dir.


  —No passa res —va dir el Micah.


  —Espero que no t’hàgim esguerrat el diumenge.


  —Nooo, no tenia plans.


  El Roger li va allargar la mà; el Micah va trigar un moment a adonar-se que volia tornar a fer una encaixada. Després, el Roger va marxar, sense mostrar cap senyal de pressa. Va ser l’únic de tots tres que, un cop fora, va pensar a tancar la porta.


  El Micah es va quedar allà dret una estona, mentre, al taulell, la cafetera anava treballant pacíficament. No sabia què s’havia imaginat que passaria. ¿Una escena de retrobament commovedora? ¿Una abraçada col·lectiva a la cuina?


  Va agafar el comandament amb la idea de tornar-lo al despatx, però llavors va veure la roba del Brink a la cadira: la deslluïda camisa blanca i l’americana arrugada. Va tornar a deixar el comandament a la taula, va fer una pila amb la roba i va treure el cap per la porta del darrere.


  —¿Hola? —va dir en direcció a l’escala.


  Cap resposta.


  Va pujar l’escala i va resseguir el pàrquing amb els ulls. Va veure la Lorna caminant cap a ell sense presses, els braços plegats sobre el pit.


  —Estan tenint una conversa —va explicar quan va ser més a prop—. El Roger m’ha demanat que els deixés un moment.


  —El Brink s’ha deixat la roba —va dir el Micah. La va aixecar cap a ella i la Lorna va allargar la mà per agafar-la—. Anem cap a dins i et serviré una mica de cafè —li va dir.


  —No vull alterar-te els plans.


  Era una mica tard per pensar en això, però el Micah no ho va dir. Va fer un gest cap a l’escala i es va enretirar per deixar-la passar primer. Sense que semblés adonar-se del que feia, la Lorna es va acostar la roba al nas i, mentre baixava, va fer una inspiració llarga i profunda.


  A la cuina, va seure en una de les cadires i va deixar la roba del Brink sobre la taula. El Micah es va ocupar de treure les tasses, dues culleres i dos tovallons de paper.


  —El mataria, el Roger —li va dir.


  —¿Com?


  —Culpabilitzar-lo d’aquesta manera… No és el moment de buscar tres peus al gat!


  —Oh, ja…


  —Em sap greu que no l’hagis pogut veure en les millors condicions —va dir—. És un home molt agradable.


  —M’ha caigut bé, de fet —li va dir el Micah.


  —¿Ah, sí? —va dir ella, i va afegir—: He tingut la sensació que tu també li queies bé a ell.


  —Sembla que et sorprengui —va dir el Micah.


  —No, no… —La Lorna el va observar—. Curiosament, no sou tan diferents —va dir.


  —Només que ell —va dir el Micah— és un advocat mercantil i jo soc un gloriós encarregat de manteniment. Petits detalls com aquest. Ell té una casa i jo visc en un soterrani. Ell té dona i tres fills i jo estic sol.


  —Però segurament no serà per sempre —va dir la Lorna—. Estic segura que trobaràs algú.


  —Comença a fer pinta que no —va dir ell.


  —Doncs em sap greu sentir-ho.


  Fins ara el Micah havia estat dret a tocar del taulell de la cuina, però ara va anar a la cadira que la Lorna tenia al davant i s’hi va deixar caure.


  —¿Saps per què és així? —li va preguntar.


  —No, ¿per què?


  —No era una pregunta retòrica. ¿Saps què és el que fa que repugni a les dones?


  —¿Que repugnes a les dones?! Tu no repugnes a les dones!


  —Al final, sí —va dir—. Sembla que d’entrada les coses vagin perfecte, però després… No m’explico què passa. Em comencen a mirar de reüll. Comencen a semblar com absents. És com si de cop i volta recordessin que preferirien estar en un altre lloc.


  —No em puc imaginar que això pugui ser veritat —li va dir ella.


  —En el teu cas, ho va ser —va dir el Micah.


  —Jo! No vaig ser jo, qui va trencar!


  —Vas ser la que vas fer un petó al Larry Esmond —va dir ell.


  —Oh, per l’amor de Déu, Micah. Una altra vegada el Larry Esmond no.


  —Un dia jo era l’amor de la teva vida i l’endemà estaves fent un petó al Larry.


  La Lorna va entrellaçar les mans sobre la taula i es va inclinar endavant amb gest greu. (El Micah es va adonar, per un moment, què es devia sentir com a client seu.)


  —Escolta —li va dir—. Ja t’ho he explicat i t’ho tornaré a explicar: el Larry no significava res per mi. Era un noiet apocat que anava a classe d’estudi de la Bíblia; amb prou feines hi havia intercanviat un parell de paraules. Però aquella tarda, quan estava travessant el campus, resulta que em sentia una mica deprimida i vaig veure el Larry que venia cap a mi i quan em va tenir a prop es va parar en sec i va dir, en veu baixa: «Lorna Bartell». Com si per ell el meu nom fos important. No va somriure, no va fer cap gest amb la mà: es va limitar a fer una expressió solemne mirant-me a la cara i em va dir: «Lorna Bartell». Com si em veiés de veritat, com si veiés el meu veritable jo. I jo també em vaig parar i li vaig dir: «Oh, Larry». Perquè en aquell moment tu i jo estàvem passant una mala temporada i em sentia una mica desgraciada.


  —¿Estàvem passant una mala temporada? —va preguntar el Micah.


  —Però aquell petó no va ser intencionat! Vull dir, per part meva. Només volia explicar els meus problemes a algú i ell va semblar disposat a escoltar-me. Va seure en un banc amb mi i em va deixar buidar el pap. Després, no ho sé, se’m va acostar d’alguna manera i em va fer un petó, que em va sorprendre tant que, per un moment, el vaig deixar fer. Però quan t’ho vaig dir, no em vas creure. Et vas negar a veure que una persona a vegades pot… fer un petit pas en fals.


  —Jo no ho sabia, que estiguéssim passant una mala temporada —va dir el Micah.


  —Em sentia desgraciada —va dir la Lorna.


  —¿Et senties desgraciada?


  —Micah —li va dir ella—, ¿recordes la bicicleta que vas perdre al parc l’estiu que en vas fer dotze?


  —Dotze! Ni tan sols ens coneixíem, quan tenia dotze anys.


  —Potser no, però m’ho vas explicar tot, sobre aquella bicicleta. Tenia deu velocitats, ¿recordes? I aquells pneumàtics prims i elegants en lloc d’aquells altres, tan gruixuts.


  —Me’n recordo —va dir el Micah entre dents, perquè no era un record alegre.


  —Te la van regalar quan vas fer dotze anys, després de molt demanar-la i implorar-la. Tu juraves que no demanaries res més mai més de la vida; podien saltar-se els regals de Nadal i també de l’aniversari següent, els hi vas dir. Llavors, unes quantes setmanes després que te la regalessin, la vas portar al parc per jugar a bàsquet amb un parell d’amics. I et vas concentrar de ple en el partit i vas jugar fins que es va fer fosc i després, quan vas anar a buscar la bici, no hi era.


  El Micah va remenar el cap amb pesar.


  —Una de les tragèdies de la meva vida —va dir, no ben bé de broma.


  —El que vull dir és: ¿com te’n vas poder oblidar? ¿Com vas poder oblidar aquella bici al llarg de tota una tarda? ¿No l’hauries d’haver tingut present cada segon, una cosa que havies volgut des de feia tant temps? Però no, ja t’hi havies acostumat. Ara que era teva notaves que tenia coses que fallaven, com ara uns frens que grinyolaven o una rascada a la pintura o, no ho sé, i ja no era important.


  —No és que no fos important —li va dir el Micah.


  —Doncs bé —va dir-li ella amb fermesa—, jo soc la bicicleta que vas perdre al parc l’estiu que en vas fer dotze.


  El Micah va parpellejar.


  —Vas deixar de creure que fos tan fantàstica —va dir la Lorna—. Vas començar a trobar malament tot el que deia; t’avorries quan parlava; et comportaves com si totes les altres persones que ens envoltaven fossin més importants que jo. Vas deixar de valorar-me com cal.


  —¿Ah, sí? —va dir.


  —I llavors, quan va passar això del Larry, quan vaig intentar explicar-te com havia anat, no em vas voler escoltar. Va ser gairebé com si t’alegressis de tenir una excusa. «No», em vas dir, «ja està. Hem acabat». I jo et vaig dir: «Micah, sisplau, no trenquem!», però tu vas marxar i no et vaig tornar a veure mai més.


  —Un moment. ¿Estàs dient que la culpa va ser meva? —va preguntar.


  I no obstant, al mateix temps, li va venir un record a la memòria, com si una mena de mocador translúcid es diposités suaument damunt seu. Va rememorar la vaga insatisfacció que havia començat a sentir en presència de la Lorna i la sospita que ella, al seu torn, també havia començat a veure-li defectes. El Micah s’havia adonat, va recordar ara, que el seu amor no era tan perfecte com se l’havia imaginat.


  —Però sigui com sigui —va dir la Lorna, sobtadament enèrgica—, tot això ja ha passat, ¿oi? Tu tens una bona vida, sembla, i sincerament crec que amb el temps trobaràs la persona que necessites. I jo la tinc, aquesta persona, i tres fills que són el meu orgull i la meva alegria, per molt que resulti que ara un d’ells està passant una etapa difícil. Però sé que se’n sortirà.


  —Oh, sí —va dir el Micah amb veu absent. Encara estava intentant assimilar aquella visió modificada del passat.


  —El Roger i ell tindran una conversa agradable i el Brink recapacitarà. Sé que ho farà.


  La Lorna ara va arrepenjar l’esquena al respatller. Va agafar l’americana del Brink de sobre la taula, la va estendre davant seu, la va sacsejar per desarrugar-la i la va plegar perfectament per la meitat.


  —A vegades —va murmurar—, pots recordar la teva vida i gairebé creure que estava tot disposat amb antelació, com un camí gran i pla que estaves destinat a agafar encara que en aquell moment et semblés ple de punxes i esbarzers. ¿Saps què vull dir?


  —Doncs… —va dir el Micah.


  —En fi, explica’m! —va dir la Lorna. Va deixar l’americana a un costat—. ¿Tens mai notícies de…


  Llavors es va sentir un truc a la porta del darrere: tres cops contundents que només podien ser del Roger, no del Brink. Quan el Micah es va aixecar per anar a obrir, se’ls va trobar a tots dos allà drets, el Brink al costat del seu pare.


  —Ei, hola —va dir el Micah.


  Cap dels dos va dir res. L’expressió del Brink era taciturna, els ulls abaixats, i el Roger se’l mirava fins i tot quan es va apartar per deixar que el Micah tanqués la porta darrere seu.


  —Ben tornats! —va proclamar la Lorna. S’havia aixecat de la taula i tenia les mans agafades davant seu.


  El Roger va dir:


  —¿Fill?


  —Ja vaaaig —li va dir.


  El Brink va fer un pas cap a la Lorna. Ara ja havia aixecat els ulls.


  —Mama —va dir—, tenia molta pressió perquè em van pescar una mena de trampa que vaig fer amb un treball que havia de presentar i el vicerector em va dir que me n’havia d’anar a casa i dir-ho als meus pares i després havíem de fer una reunió tots per veure com ho desencallàvem o sigui que em sentia molt estressat i per això vaig marxar.


  I aquí el Brink va fer una parada i fonda. Amb els ulls encara sobre la Lorna, no movia ni un múscul.


  La Lorna va trigar un moment a entendre el quid de la qüestió. Llavors va dir:


  —¿Què vols dir «una mena de trampa»?


  El Brink va enviar una llambregada al Roger, que el va mirar severament.


  —Anava molt just de temps —va dir finalment el Brink mirant-se un altre cop la Lorna—. Ens donen massa feina! El treball era per l’endemà però tenia moltes altres coses i llavors…, es podria dir que… en vaig comprar un per internet.


  —Oh, Brink! —va exclamar la Lorna.


  El Brink va estrènyer els llavis.


  —Oh, ¿com pot ser? ¿com pot ser que una persona tan brillant, tan dotada i…


  —Lorna… —la va avisar el Roger.


  Cosa que va ser una sort, perquè si no potser en lloc d’ell hauria intervingut el Micah.


  La Lorna es va interrompre.


  El Brink va fer una altra mirada al seu pare i es va escurar el coll.


  —El pla és tornar a la facultat i afrontar les conseqüències —va dir mentre girava els ulls de nou cap a la Lorna—, i després em posaré a treballar fins que us sentiu orgullosos de mi una altra vegada.


  Això va sonar tan fals que el Micah va sospitar que eren paraules dictades pel Roger, però la cara de la Lorna es va estovar i va dir:


  —Oh, carinyo, jo sempre estaré orgullosa de tu! Tots dos ho estarem. ¿Oi que sí, Roger?


  —Mm, mm —va fer el Roger.


  La Lorna va fer un pas endavant per abraçar el Brink, que es va quedar immòbil dins d’aquella abraçada mentre el Roger s’ho mirava benèvolament, les mans a les butxaques dels pantalons, fent dringar claus o monedes.


  Quan la Lorna es va enretirar, de sobte va començar a anar per feina.


  —Et portem a casa —va dir al Brink—. Passarem junts un vespre de diumenge ben maco, un vespre familiar i agradable, i demà anirem a veure el vicerector. Oh, els petits estaran tan contents de veure’t!


  La Lorna es va girar per recollir la roba del Brink envoltant encara el seu fill amb el braç, com si tingués por que se li escapés, i després el va fer anar cap a la porta. El Roger els hi va obrir i, un cop va ser a fora amb ells, va mirar enrere per dir:


  —Gràcies, Micah.


  —De res —va contestar el Micah.


  —Sí! Oh! —va dir la Lorna mentre es girava—. Moltes gràcies! No sé com podrem…


  El Micah es va posar una mà inclinada sobre la templa i va tancar la porta darrere seu.


  Ara la cafetera amb prou feines emetia un sospir. El cafè devia estar massa fet. Al costat hi havia les tasses buides, les culleres i els tovallons, tot preparat per als convidats. Només que no n’hi havia, de convidats.


  El Micah va desar les culleres al calaix. Va tornar a ficar els tovallons al paquet de cel·lofana. Va penjar les tasses als ganxos i després va desendollar la cafetera i va tirar el cafè pel desaigüe de la pica.


  8


  Costa no preguntar-se què passa pel cap d’un home així. Un home tan rígid i contingut; tan tancat. No té cap il·lusió, res que el faci somiar. Es desperta un dilluns al matí i la llum que es filtra per l’escletxa de la finestra és d’un gris lúgubre, desolat, i les notícies del radiodespertador són totes indescriptiblement tristes. Hi ha hagut una matança en una sinagoga; al Iemen moren famílies senceres; els nens immigrants arrencats dels seus pares no seran mai els mateixos, encara que per alguna circumstància improbable es puguin retrobar el dia de demà. El Micah sent tot això impertèrrit. No el sorprèn.


  Intenta tornar a agafar el son però és un son intermitent, inquiet, trencat per somnis trossejats. Somia que li cau la cartera i va a parar a Sofia, Bulgària. Somia que s’empassa un tou de xiclets, tot i que des de l’escola que no en mastega.


  Es rendeix, s’aixeca feixugament del llit i s’encamina amb pas fatigós fins al lavabo, i llavors es posa la roba de córrer, apaga la ràdio, surt i travessa el soterrani. Al pujar l’escala cap al vestíbul, sent la necessitat d’ajudar-se recolzant els palmells a les cuixes. Es nota pesant.


  A fora l’aire fa olor de gasoil. El terra encara està humit de la pluja del dissabte. El Micah comença a un ritme lent i vacil·lant; sent que alguna cosa li obstrueix el pit i li impedeix respirar bé. Travessa el carrer i tira cap al nord. El pit se li comença a afluixar i apuja una mica el ritme. Veu gent que espera a la parada de l’autobús, però quan es desvia cap a l’oest i surt del seu barri les voreres estan gairebé desertes. Només un parell de corredors més passen per l’altre costat del carrer, i en una cruïlla un operari descarrega cons de trànsit d’una furgoneta. No és fins que arriba a Roland Avenue que comença a aparèixer la multitud de les escoles. Nens petits que cançonegen, mares que els insten a caminar, altres nens més grans que es fan la traveta, es donen empentes i s’escarneixen.


  Quan, finalment, gira cap al sud per iniciar el recorregut de tornada, el Micah veu un home molt vell i encorbat que s’agafa a una barana de ferro forjat mentre baixa a pas de tortuga els graons de l’entrada de casa seva, maletí en mà. L’home va fins a un Buick passat de moda, obre la porta amb una mà engarrotada i deixa el maletí al seient del davant; després tanca la porta amb gest titubejant i voreja el capó, les dues mans en contacte constant amb el cotxe, fins que arriba al seient del conductor, obre la porta i, en un progrés infinitesimal, puja al cotxe. Alguna cosa diu al Micah que no li ha d’oferir ajuda, tot i que alenteix el ritme i camina fins que l’home s’ha instal·lat al seient amb èxit.


  El Micah és totalment conscient que, amb el temps, a ell també li arribarà la vellesa. Problemes de salut, maldecaps d’assegurances, tot plegat sense cap esperança de rebre una pensió. Ja ara, als quaranta-i-pocs, ha començat a confiar menys en el seu propi cos. Va més amb compte a l’hora d’aixecar pesos i quan surt a córrer triga menys a ofegar-se. Cada vegada que hi ha un canvi de temps sobtat, sent una mena de ressò d’una antiga lesió que es va fer al turmell esquerre quan jugava a bàsquet.


  Ara, mentre corre en direcció est, es troba una enorme caixa de fusta recoberta de falses teranyines amb motiu del Halloween. Esquiva dues dones que competeixen per introduir monedes en un parquímetre. Breument, confon un expenedor de diaris amb un nen abrigat amb una jaqueta voluminosa. S’ha adonat que la seva mala visió molt sovint es manifesta en intents de convertir objectes inanimats en éssers humans.


  Decideix entrar al seu edifici per davant i, just després de passar pel costat del restaurant de peix fregit, es posa a caminar. S’agafa la cintura amb les dues mans, esbufegant, i puja els graons de l’entrada. En un gest reflex, mira cap al gronxador, però evidentment no hi ha ningú esperant-lo.


  La dutxa que pren és calenta i tonificant, i li agrada l’olor del xampú que ha comprat al súper fa poc. Però quan en surt i s’acosta a la pica, la tovallola al voltant de la cintura, resulta que no té cap ganes d’afaitar-se. Dibuixa un arc al mirall entelat amb el tou d’una mà, es queda mirant la seva pròpia cara i, senzillament, no vol fer l’esforç. Com que ahir no es va afaitar, els pèls treuen visiblement el cap: una màscara negra granulosa amb alguns puntets blancs. Es veu brut.


  Però tant és.


  Al dormitori es vesteix i després va a la cuina per fer-se l’esmorzar. Una torrada, decideix, i mitja taronja que fa uns dies que espera cara avall en un platet de la nevera. La superfície de la taronja s’ha ressecat i té grumolls, però és igual. El Micah la talla en porcions amb un ganivet per a la carn. No es molesta a fer-se un cafè. Ni tan sols es molesta a seure; es queda dret a tocar del taulell, i ara queixala la torrada ara xucla els trossets de taronja. Hi ha un calendari clavat amb xinxetes a la paret, just sobre seu, però encara està obert per la pàgina de l’agost. El Micah ja no en fa servir, de calendaris. Observa la foto de l’agost: un cadell desconsolat de color beix amb una bena que li tapa un ull. El calendari és d’una associació de defensa dels animals i li va arribar per correu.


  Encara li ve al cap un altre somni d’aquest matí: anava en cotxe amb el seu pare i li deia que es negava en rodó a tornar a visitar la tia Bertha. El somni era tan vívid, tan ple de detalls concrets, que encara sent l’olor de la tapisseria de feltre del cotxe, tota polsosa. No obstant, el pare del somni no era ningú que ell conegués, i no ha tingut mai una tia Bertha. És com si per error hagués tingut el somni d’una altra persona. Ara que hi pensa, potser els seus altres somnis d’aquest matí tampoc eren seus.


  Tira les restes de la torrada a les escombraries, juntament amb les peles de taronja. Esbandeix el platet a l’aixeta i el torna a l’armari; esbandeix el ganivet per a la carn i el torna al calaix. No té sentit passar l’aspiradora pel voltant de la taula perquè no s’ha assegut a taula. O sigui que ara toca directament fregar terres. «Elz temiblez teghez», diu en veu alta. Però no fa cap moviment per anar a buscar la baieta i el cubell.


  En lloc d’això, entra al despatx i mira el correu electrònic. Anuncis de candidats polítics, peticions per fer contribucions polítiques, grans estalvis en pneumàtics d’hivern, protecció contra softwares maliciosos i neteja de canonades. Esborrar, esborrar, esborrar. El Kegger vol saber si dimecres es poden trobar a l’Apple Store. Vinga, digues que sí; ara mateix una miqueta de família no sembla una mala idea. La subscripció a la revista Tech Tattler expirarà al final del mes que ve i hauria de clicar aquí. Esborrar.


  Està a punt de tancar la sessió quan veu que ha rebut un missatge de text de la Lorna Bartell Adams. «Només et volia dir…», comença la línia de dalt. És per això que hauria de portar el telèfon a sobre en tot moment; està constantment posant-se al dia. Clica sobre la icona per llegir la resta del missatge. «Només et volia dir que aquí tot va bé. Durant el viatge de tornada vam tenir una conversa llarga i agradable i dilluns quedarem per reunir-nos amb el vicerector. Gràcies una altra vegada. Petons, Lorna».


  Es planteja contestar, però finalment se n’absté. De totes maneres, ¿què diria? «Em sorprèn que t’hagis molestat a escriure, tenint en compte que se suposa que soc tan…».


  S’enretira de la taula ajudant-se amb les mans, s’aixeca i va a la sala d’estar. La catifa de ganxet, el mòbil, tres llaunes de cervesa buides, un fullet de menjar per emportar-se, una bossa de patates. Ho posa tot al lloc on toca. No pas per primera vegada pensa que de tot això se n’hauria d’ocupar a la nit, abans d’anar a dormir. Però d’alguna manera al final d’un dia sencer en què ha fet tot el que se suposa que ha de fer no li queda prou entusiasme per ordenar la casa.


  «¿Com és que el que va anar malament entre nosaltres ha acabat sent culpa MEVA? ¿Què coi creus que hauria de…».


  Sacseja el cap un moment. Deixa-ho córrer, per Déu. La Lorna és aigua passada. Totes ho són: la Zara també, i l’Adele, i finalment la Cass. S’hauria de sentir alliberat. S’hi sent. La Lorna, tan esgotadorament recta i autosatisfeta; la Zara, tan obsessionada amb El Ball (com en deia ella); l’Adele, amb les seves valuosíssimes espècies en perill d’extinció. («¿Estàs assegut?», li demanava abans d’anunciar-li la desaparició d’alguna espècie rara de papallones. Encara que la noia fos allà a l’habitació amb ell i veiés amb els seus propis ulls que, en efecte, estava assegut. «¿Estàs preparat?», li preguntava. Com aquell que riu del seu propi acudit, alliçonadorament, abans de començar a explicar-lo.) I la Cass: bé, podria assenyalar un munt de defectes de la Cass, començant pel fet que no hagués sigut gens sincera sobre el que esperava d’ell. ¿Com volia que el Micah sabés què esperava? Ell no es dedica a llegir el pensament de les persones!


  Mira amb el front arrugat dins la paperera, on acaba de llençar la bossa de patates. Llavors li sona el mòbil i se’l treu de la butxaca per mirar la pantalla. Un número desconegut. L’agafa.


  —L’informaniàtic —diu.


  —¿L’informaniàtic? —pregunta una dona.


  El Micah sospira mirant cap al sostre.


  —Sí —diu.


  —A veure, tinc un dilema, ¿d’acord? —diu. La veu és jove, però tampoc tan jove: ja no hauria d’acabar les frases amb una pregunta—. A vegades hi ha coses que se’m pengen, ¿no? Com un programa que faig servir, ¿saps? I llavors m’arriba una nota a la pantalla que m’ofereix informar del problema, ¿sí o no?


  —Mm, mm.


  —Si tiro pel dret i dic que sí podria crear-me problemes.


  Irònicament, la seva única pregunta de veritat no té cap entonació interrogativa.


  —¿Per què t’hauria de crear problemes? —pregunta el Micah.


  —¿Perquè em podrien robar la identitat?


  —¿Com dius?


  —Robar-me la identitat. Podria ser una manera de fer-ho.


  —No ho crec —diu ell.


  —¿No?


  —De cap manera.


  Hi ha un silenci, com si la dona estigués decidint si creure’l o no.


  —No t’hauria de passar res per enviar un informe —li diu el Micah—, però no cal que ho facis si això t’ha de fer sentir malament.


  En tot cas, està a punt de dir el Micah, hi ha coses molt pitjors que perdre la identitat. Ara mateix creu que per a ell perdre la identitat seria tot un què.


  —D’acord, gràcies —diu finalment la dona, i penja.


  No li pregunta si li deu alguna cosa, tot i que ell no hauria dit que sí.


  El Micah porta la paperera a la cuina i la buida al cubell d’escombraries de sota la pica. L’endemà és el dia de recollida, però ell no genera prou escombraries per omplir ni una sola bossa.


  La trucada següent arriba una mica després, mentre fulleja distretament el Sun a la taula de la cuina.


  —Soc l’Arthur James —diu un home—. ¿Em recorda?


  El Micah diu:


  —Mm…


  —Em va instal·lar un disc extern fa un parell de mesos.


  —Ah, sí —diu el Micah (amb veu convincent, espera).


  —Bé, em passa que tot de sobte la impressora no m’escaneja. Ahir m’escanejava, però avui sembla que no hi ha manera.


  —¿Ha intentat apagar-la i tornar-la a engegar?


  —Sí, però res.


  —Mm.


  —Em preguntava si podia venir a donar-hi un cop d’ull.


  —Recordi’m l’adreça.


  L’home l’hi diu i el Micah la gargoteja al bloc de notes que té al costat de la torradora.


  —Ara vinc —diu. Penja, arrenca el full del bloc, agafa el rètol del cotxe i la bossa de la feina i surt per la porta del darrere.


  Ara ja és última hora del matí i a la ràdio del cotxe hi ha un programa de debat amb participació telefònica dels oients. El Micah creu que aquesta mena de programes són la pitjor idea del món. ¿A qui li importa l’opinió desinformada d’una persona qualsevol del carrer? El Micah està tota l’estona a punt de canviar d’emissora, però no té prou energia per fer-ho.


  La persona que ha trucat ara, un home d’Iowa amb la veu rogallosa, sembla sorpresa de sortir en antena.


  —¿Hola? —diu—. ¿Se’m sent?


  —Sí, sí —diu el presentador impacientment.


  Llavors, esclar, l’home s’ha d’embrancar en les habituals floritures introductòries.


  —Oh, hola! —diu—. Bon dia! —Pausa.


  —Endavant, sisplau.


  —A veure, primer de tot —diu l’oient— volia dir que m’ho passo pipa escoltant el vostre programa. Sempre que…


  —¿Què ens volia dir? —li pregunta el presentador.


  —¿Mm? I també volia donà’ls-hi les gràcies per contestar el…


  —De res! ¿Per què ens trucava?


  L’oient inicia un discurs inconnex sobre… ¿quin és el tema del dia? La violència policial; alguna cosa sobre la violència policial. L’home té un fotimer de tics verbals —adorna cada frase amb un «¿eh que m’entens?» i diu tantes vegades «mmm» i «aaah» que sembla impossible que ell mateix no se n’adoni—, però no n’és conscient, i tampoc s’adona que el presentador comença a insinuar-li que enllesteixi: «Molt bé, doncs…» i «D’acord! En fi…».


  «És per això que hauríeu de deixar la ràdio en mans dels professionals», diu el Micah per renyar l’oient. Després carrega contra el presentador. «I pel que fa a tu, una mica de bona educació, sisplau».


  Un camió cisterna gegant obstrueix la cruïlla següent. Al Déu del Trànsit li deu haver agafat un atac. Tot plegat provoca un bon embús i, quan el Micah torna a circular, afortunadament la trucada de la ràdio s’ha acabat i fan les notícies. Hi ha inundacions a Jordània i una catastròfica allau de llot a Colòmbia. Un immigrant il·legal a qui volen deportar al seu país natal diu que quan hi arribi girarà cua i tornarà. Tornar-ho a intentar, tornar-ho a intentar i, després, tornar-ho a intentar, diu, perquè ¿quina altra cosa pot fer una persona? Finalment el Micah apaga la ràdio. Ara s’ha aturat al semàfor de Northern Parkway i sent la ràdio d’un cotxe veí: hi sona una música hip-hop febril, un ritme tan potent que li fa vibrar els timpans. Espera mirant endavant, les mans al volant, exactament a les deu i deu. Mentalment, escriu un altre missatge de text a la Lorna.


  «El meu únic error», escriu, «va ser esperar que les coses fossin perfectes».


  Tot de cop, posa l’intermitent i, quan el semàfor canvia, gira cap a l’est en lloc de tirar cap al nord.


  Ara que té la ràdio apagada, sent tots els sorolls de fora del cotxe i de dins. El fregadís dels pneumàtics sobre el paviment humit, el brunzit del motor, com una màquina de cosir, alguna eina de la bossa que repica contra una altra eina cada vegada que hi ha un petit sotrac. Travessa Loch Raven Boulevard. Travessa Perring Parkway.


  Gira a la dreta i enfila Harford Road.


  Són les 11.18 del matí. No té ni idea de què deuen estar fent ara els nens de quart. ¿Ja és hora de dinar? Esperarà a l’hora de dinar. Aparcarà allà davant i esperarà. Només que ¿com sabrà que és l’hora de dinar? Els nens seran dins l’edifici, al menjador. ¿Un cop hagin menjat sortiran o es quedaran dins fins a l’esbarjo de la tarda? Bé, si ha d’esperar fins a la tarda, ho farà. Es quedarà assegut dins del cotxe fins a la tarda, perquè ¿quina altra cosa pot fer una persona?


  Gira a la dreta, a l’esquerra i una altra vegada a la dreta. Circula per una zona bàsicament residencial, cases petites amb jardins petits plens de fulles, moltes amb un cartell al davant on s’anuncien negocis domèstics com ara extensions dels cabells i estris per fer mitja. Després passa pel costat d’un camp de beisbol i va a parar al carrer sense sortida de l’escola de primària Linchpin. Un edifici de dues plantes envellit, fet de totxos, amb uns graons de ciment escantellats i dibuixos cridaners a la majoria de les finestres. A l’esquerra un pati de terra amb gronxadors, unes barres metàl·liques… i, sí, nens: nens a dojo.


  Al principi, està animat. Aparca al pàrquing d’asfalt i surt del cotxe, encara amb les ulleres posades perquè necessita veure què és què. Però llavors s’adona que els nens són massa petits per ser de quart. Giren i canten en una rotllana i tenen aquell aspecte boterut i rodanxó dels nens abrigats pels adults. Tot i així, el Micah continua caminant cap a ells. Ha detectat un altre grup més enllà, un grup d’alumnes més grans en què els nens i les nenes estan més separats. Els nens juguen a lluites sense cap finalitat clara, mentre que les nenes han organitzat alguna mena de joc de saltar a la corda.


  —En aquella herba verda de la vall —canten mentre la corda gira— l’Allison seu i sent cantar el gall. —L’Allison deu ser la nena que salta; cada vegada que aterra, les trenes se li enlairen darrere el clatell—. Fins que l’Andrew vingué i ben fort la besà…


  —¿L’Andrew Evans?! —xiscla l’Allison—. Ecs!


  —¿Quants petons li feu a cada mà? Un, dos…


  —¿Quart curs? —pregunta el Micah a una de les nenes que fan girar la corda.


  —¿Com?


  —¿Sou de quart?


  —Mm, algunes.


  —¿On és la vostra mestra?


  —Mmmm…


  La nena mira vagament al seu voltant. Alenteix el moviment de la corda i l’Allison ensopega i s’atura.


  —És injust! —exclama l’Allison, i diu a les altres—: La Shawanda ha deixat la corda morta!


  —Ho sento, ha sigut culpa meva —diu el Micah—. Intento trobar…


  Quan es disposa a vorejar les nenes, es troba inesperadament una jaqueta tirada a terra, se li entortolliga al peu esquerre i cau de genolls.


  —Necessito trobar la vostra mestra —diu finalment mentre s’afanya a aixecar-se. No s’ha fet mal, ja torna a estar dret, però aparentment l’ensopegada ha alarmat les nenes, perquè s’han girat cap a l’edifici i criden:


  —Senyoreta Slade! Senyoreta Slade! Hi ha un home! —criden.


  —Només volia parlar un moment amb ella —els diu el Micah, i afegeix—: Amb tu —perquè la Cass acaba de sortir per una porta lateral. Va amb el cap abaixat i es corda la cremallera de la parca mentre camina; no s’adona de la presència del Micah fins que no és a dos o tres metres d’ell, i llavors aixeca el cap, arrufa el nas i diu:


  —¿Micah?


  —Ho he fet tot malament —li diu ell—. He intentat no cometre ni un sol error i mira on he anat a parar.


  —¿Com?


  —Mira com he acabat! La meva vida ha acabat reduïda al no-res! No sé com m’ho faré per continuar!


  —Oh, Micah —diu la Cass, i llavors se li acosta i li agafa suaument els canells, perquè és com si el Micah s’estigués retorçant les mans.


  —¿Què t’ha passat?


  —Ha ensopegat amb la meva jaqueta —diu una nena, que ha agafat la jaqueta de terra i ara l’espolsa eficientment.


  Però el Micah opta per malinterpretar la pregunta de la Cass.


  —Soc una sala plena de cors trencats —li diu.


  —Oh, amor meu —diu la Cass.


  La Cass no li havia dit mai amor meu. El Micah espera que sigui un bon senyal. Creu que potser sí, perquè després la Cass l’envolta amb un braç i l’acompanya cap a l’interior de l’escola. Caminen tan junts que s’entrebanquen l’un amb l’altre, i ell comença a sentir-se feliç.
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