
  


  
    
  



  
    En «Vida en el Misisipi» (o «Viejos tiempos en el Misisipi») Mark Twain narra las vivencias de un personaje anónimo que relata al lector sus experiencias adolescentes de padecimiento y sacrificios surcando el río Misisipi a bordo de distintos barcos de carga y bajo el mando de distintos capitanes de barco. Al estilo particular y gracioso de Mark Twain, este personaje relata su aburrida vida como hijo de un Juez en un pueblo ubicado a orillas del río Misisipi, y cómo su romántica e ingenua fascinación por salir del pueblo para convertirse en un avezado capitán de barco lo llevan hacia una aventura y realidad muy alejada de lo que había imaginado, pero una aventura que finalmente dará sus frutos.  Durante varios años Mark Twain (nombre real Samuel Longhorne Clemens) ejerció el oficio de capitán de barco de carga, por lo cual sus experiencias reales sirven al escritor para describir, caracterizar y caricaturizar a los personajes y lugares en que se ambienta y transcurre la Obra, en especial caracterizando al joven protagonista que narra al lector sus románticas expectativas y admiración por el trabajo pesado y sucio de los tripulantes de barco, a quienes ve como hombres dignos de ser envidiados tanto por su temple como por su apariencia y actitud tosca. En Vida en el Misisipi Mark Twain es fiel a su característico estilo narrativo, haciendo de esta Obra no sólo un texto de humor y tragicomicidad sino también una Obra en la que el escritor muestra la seriedad, peligro y responsabilidad que subyace en el oficio de capitán de barco, mostrando al mismo tiempo cómo, las experiencias duras y amargas, son mejores maestras; esta visión de la tragedia como recurso de aprendizaje y destino para el ser humano es una tónica en todas las Obras de Mark Twain, un existencialista encubierto que, en Vida en el Misisipi, nos demuestra la veracidad de aquél viejo adagio que dice: «la letra, con sangre entra».
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  LA AMBICIÓN DE LOS MUCHACHOS


  Cuando yo era chico, no había entre nuestros camaradas del pueblo, situado en la orilla occidental del río Misisipi[1], más que una ambición permanente: la de ser marinos de un barco de vapor. Sentíamos ambiciones transitorias de distintas clases, pero sólo fueron transitorias.


  La llegada y la marcha del circo nos dejó a todos con el deseo ardiente de ser payasos; el primer espectáculo de un grupo de negros cantores que vimos por nuestros andurriales nos dejó a todos ansiosos de imitar aquel tipo de vida; de cuando en cuando nos ganaba la esperanza de que, si vivíamos lo suficiente y éramos buenos, Dios nos permitiría ser piratas. Estas ambiciones se esfumaron cada una a su debido tiempo, pero la ambición de ser marino de un barco a vapor permanecía inalterable.


  Diariamente llegaba río arriba un ostentoso paquebote procedente de San Luis y otro río abajo desde Keokuk[2].


  Antes de producirse estos acontecimientos la expectativa animaba espléndidamente el día; después el día quedaba convertido en algo muerto y vacío. No sólo los chicos, sino todo el pueblo se sentía así. A pesar de los muchos años que han pasado, soy capaz de recordar vivamente esos viejos tiempos, tal como eran las cosas entonces: el blanco pueblo adormecido bajo el sol de una mañana de verano; las calles vacías, o casi vacías; uno o dos dependientes sentados frente a las tiendas de Water Street, en sillas de asiento desvencijado, cuyos respaldos apoyaban contra la pared, con la barbilla hundida en el pecho, el sombrero caído sobre la cara, dormidos (con suficientes desconchados aquí y allá para mostrar lo que les había arruinado); una cerda y una piara de cochinillos holgazaneando por la acera y aprovechándose de los restos y de las semillas de sandía; dos o tres pequeños y solitarios montones de mercancía diseminados por el desembarcadero; una pila de tablones en la pendiente del muelle pavimentado con losas de piedra y a la sombra el apestoso borracho local durmiendo a pierna suelta, dos o tres chatas de madera en el extremo del muelle[3], pero nadie que escuchara el pacífico golpeteo de la marejadilla contra ellas; el gran Misisipi, el majestuoso, magnífico Misisipi, brillando al sol, con su arrolladora corriente de una milla de anchura; a lo lejos en la otra orilla la espesura del bosque; la «punta» cercana a la población río arriba y la «punta» de río abajo, abarcando la vista del Misisipi y convirtiéndolo en una especie de mar, un mar muy en calma, refulgente y solitario.


  De repente aparece una nubecilla de humo negro más allá de una de esas remotas «puntas» e instantáneamente un acarreador negro, famoso por su vista de lince y su prodigiosa voz, lanza el grito «¡Que viene el v-a-p-o-r!», ¡y la escena cambia! El borracho local se estremece, los dependientes se despiertan, se inicia el traqueteo ensordecedor de los carros, cada casa y cada tienda aporta su contribución humana y en un abrir y cerrar de ojos la población muerta se vuelve activa y bulliciosa. Carromatos, carreteras, hombres, niños, todos afluyen desde muchos lugares a un centro común, el muelle. Reunido allí, el pueblo fija sus ojos en el barco que se acerca, como si se tratara de una maravilla que se presenciara por primera vez. Y en verdad que el barco tiene muy buena facha. Es de considerable eslora y sus líneas resaltan por su belleza y elegancia; tiene dos chimeneas altas, con embocaduras de forma caprichosa, unidas mediante un sistema de adornos dorados; y detrás de ellas hay una vistosa timonera, toda de vidrio y ornamentos, encaramada sobre la cubierta «texas[4]»; las cajas de las paletas son una preciosidad, decoradas con una escena pintada, o bien con rayos dorados encima del nombre del barco; todas las cubiertas están cercadas de barandillas de un blanco intenso; hay una bandera que ondea airosamente en su asta; las puertas de los fogones están abiertas y los fuegos arden con fuerza; en las cubiertas superiores se arraciman los pasajeros; el capitán permanece de pie junto a la gran campana, calmoso, con su figura imponente, que causa la envidia de todos; las chimeneas lanzan abundantes volutas de un humo de lo más negro (un efecto de grandeza conseguido a base de echar un poco de pino de tea en cuanto se avista una población); la tripulación se halla reunida en el castillo de proa; se saca la pasarela ancha por la proa del lado de babor y un marinero, al que se mira con envidia, aparece pintorescamente situado en el extremo con un rollo de amarra en la mano; el vapor aprisionado se zafa silvando por los grifos del indicador; el capitán levanta la mano, suena una campanilla, las ruedas se detienen; luego giran hacia atrás, batiendo el agua hasta levantar espuma y el barco de vapor se queda parado. Acto seguido, qué revuelta se organiza para subir a bordo y para bajar a tierra, y para cargar y descargar mercancías, todo al unísono, al mismo tiempo; ¡qué de gritos y palabrotas usan los marineros para acompañar todas estas tareas! Diez minutos después el vapor se ha puesto en marcha de nuevo, sin bandera en el asta y sin humo negro brotando de la chimenea. Al cabo de otros diez minutos la población se queda muerta de nuevo y el borracho local dormido a la vera de los tablones una vez más.


  Mi padre era juez de paz y yo creía que tenía poder de vida o muerte sobre todos los hombres y que podía ahorcar a quien le ofendiese. Esta distinción me parecía bastante importante en general; pero, a pesar de todo, me asaltaba una y otra vez el deseo de ser marino. Al principio quise ser ayudante de camarero, para poder salir a cubierta con un delantal blanco a sacudir un mantel blanco por uno de los costados, donde todos mis antiguos camaradas pudieran verme; más adelante pensé que prefería ser el marinero que se colocaba de pie al extremo de la pasarela con el rollo de amarra en la mano, ya que era un personaje de lo más conspicuo. Pero, sólo se trataba de sueños; eran demasiado sublimes para que se cumplieran.


  Aconteció un día que uno de la pandilla se marchó. No se supo nada de él durante mucho tiempo. Al fin apareció como aprendiz de maquinista en un barco de vapor. Esto conmovió hasta los cimientos todo lo que me habían enseñado en la escuela dominical. Este muchacho se había significado como poco piadoso cuando yo era todo lo contrario; sin embargo se le exaltaba a una posición encumbrada y a mí se me dejaba en la oscuridad y la desdicha. A pesar de su grandeza este muchacho no mostraba generosidad alguna. Parecía como si siempre tuviera algún perno oxidado que limpiar, mientras el barco echaba amarras en nuestra población. Se sentaba en la guarda por la parte de dentro y se ponía a frotarlo, donde todos pudiéramos verle y envidiarle y aborrecerle. Y, cuando su barco quedaba atracado, se venía para casa y se paseaba por el pueblo muy ufano en sus ropas más negras y grasientas, para que nadie se olvidara de que era marino en un vapor; y al hablar empleaba toda clase de tecnicismos de los vapores, como si estuviese tan habituado a usarlos que no reparaba en que la gente vulgar no podía entenderlos. Se refería al lado de «babor» de un caballo de una manera tan sencilla y natural que daban ganas de matarle. Y andaba siempre hablando de «St. Looy[5]» como un viejo ciudadano solía referirse como por casualidad a las veces que «recorría la Calle Cuarta» o cuando «pasaba por delante de La Casa del Plantador», o, cuando un día se declaró un incendio y él tomó parte en los turnos achicando agua del «viejo Gran Misuri»; y además se dedicaba a contar otras mentiras, hablando de la cantidad de poblaciones del tamaño de la nuestra que se quemaron allá aquel día.


  Hacía bastante tiempo que dos o tres muchachos del pueblo gozaban de consideración entre nosotros, porque habían estado una vez en San Luis y tenían una vaga idea general de sus maravillas. Sin embargo, sus días de gloria se habían terminado. Pasaron a un humilde silencio y aprendieron a esfumarse en cada ocasión en que el implacable «cachorro» de maquinista se acercaba. Este individuo tenía, además, dinero y brillantina para el pelo. Y asimismo un reloj de plata que no funcionaba, con una ostentosa cadena de latón. Lucía un cinturón de cuero y no usaba tirantes. Si hubo alguna vez un joven al que sus camaradas admirasen y odiaran cordialmente sin duda alguna fue él. No había chica que se le resistiera. «Desbancaba» a todos los chicos del pueblo. Cuando, por fin, su barco estalló hecho pedazos, una satisfacción sosegada, que no habíamos experimentado durante meses, se apoderó de nosotros. Pero, al regresar a casa a la semana siguiente, vivo, renombrado, y, al aparecer en la iglesia, todo magullado y con vendajes, hecho un héroe resplandeciente, contemplado y admirado por todo el mundo, nos invadió la sensación de que la parcialidad de la Providencia hacia un reptil que no lo merecía había llegado a un extremo que invitaba a la crítica.


  El único resultado que podía derivarse de la carrera de semejante criatura no se hizo esperar. Uno tras otro los muchachos se las apañaron para enrolarse en los vapores. El hijo del párroco se hizo maquinista. El hijo del médico y el del jefe de correos se convirtieron en escribientes de a bordo; el hijo del tratante de licores trabajaba en el bar de un barco; cuatro de los hijos del comerciante más destacado y dos hijos del juez comarcal llegaron a ser pilotos. La plaza de piloto era la más grandiosa de todas. Hasta en aquellos días de sueldos escasos, el piloto recibía una paga principesca (de ciento cincuenta a doscientos cincuenta dólares al mes, con la cama y la manutención gratis). Dos sueldos suyos equivalían a lo que cobraba anualmente un predicador. Lo malo es que algunos de nosotros nos habíamos quedado desconsolados. No podíamos trabajar en el río, porque nuestros padres no nos dejaban.


  Así que, pasado un tiempo, me escapé de casa. Dije que no volvería hasta que fuera piloto y pudiese regresar en plena gloria. Pero, sea como fuere, no llegué a realizar mis sueños. Subí mansamente, a bordo de unos cuantos barcos de los muchos que se apretujaban como sardinas en lata a lo largo del gran muelle de San Luis y con mucha humildad pedí ver a los pilotos, pero tanto los oficiales como los escribientes me volvían la espalda o me contestaban con monosílabos. De momento tuve que resignarme a que me trataran así, pero me consolaba soñando en que un día llegaría a ser un gran piloto, muy respetado, con dinero suficiente, y podría deshacerme de algunos de estos oficiales y escribientes, haciendo frente a las consecuencias.


  QUIERO SER APRENDIZ DE PILOTO


  Durante meses luché por mantener la esperanza, pero ésta acabó por esfumarse, no sin pena. Y con ella se evaporó mi ambición. Pero me avergonzaba el volver a casa. Estaba en Cincinnati, donde me puse a planear una nueva carrera. Había leído algo sobre una exploración reciente del río Amazonas, comisionada por nuestro gobierno. Se decía que, debido a las dificultades surgidas, la expedición no había explorado concienzudamente una parte del país situada alrededor de las fuentes, a unas cuatro mil millas de la desembocadura del río. Cincinnati distaba tan sólo unas mil quinientas millas de Nueva Orleáns, donde sin duda alguna podría coger un barco. Me quedaban treinta dólares; me iría allí y completaría la exploración del Amazonas. No me paré a pensar más en el asunto. Los detalles nunca fueron mi fuerte. Hice la maleta y saqué pasaje en un viejo cascarón, de nombre Paul Jones, rumbo a Nueva Orleáns. Por la módica suma de dieciséis dólares pude disfrutar casi en exclusiva del esplendor de su gastado y deslucido salón principal, pues el barco no era el tipo de criatura que atrajese la atención de viajeros más juiciosos.


  Hasta que no nos pusimos en marcha y el cascarón enfiló río abajo el ancho Ohio, no me sentí renacer y no recuperé la admiración de mí mismo. ¡Era un viajero! De mi boca jamás había salido otra palabra que sonara tan bien. Experimenté la exultante sensación de que me dirigía hacia tierras misteriosas y climas lejanos, a cuyo conjuro jamás me había sentido tan eufórico en mi vida. Me hallaba en tal estado de exaltación que todos los sentimientos poco nobles se alejaron de mí, hasta el punto de que llegué a mirar con superioridad y compasión, casi exenta de desprecio, a quienes no habían tenido la suerte de viajar. Aun así, cuando nos parábamos en los pueblos, en los depósitos de madera, no podía reprimir la tentación de recostarme indolentemente sobre el pasamanos de la cubierta de calderas, para disfrutar con las miradas de envidia que me dirigían los muchachos campesinos desde la orilla. Si no daban señales de haber advertido mi presencia, llegaba hasta estornudar para atraer su atención, o me trasladaba a un sitio donde no tenían más remedio que verme. Y, en cuanto me daba cuenta de que me veían, bostezaba y me desesperezaba y hacía otros ademanes demostrativos de cuán aburrido me sentía de tanto viajar.


  Iba destocado todo el tiempo y me colocaba donde me diesen el sol y el viento, porque deseaba broncearme y llegar a tener el aspecto de un consumado viajero. Antes del mediodía de la segunda singladura, sentí una alegría que me colmó de la más pura gratitud; vi que se me habían formado ampollas en la piel y que mi cara y cuello empezaban a pelarse. Ojalá me vieran ahora los chicos y chicas del pueblo, pensé.


  Llegamos a Louisville en la fecha prevista, o al menos a sus proximidades. Fondeamos al abrigo de las rocas en medio del río y permanecimos allí cuatro días. Empezaba a experimentar una poderosa sensación de que formaba parte de la gran familia del barco, una especie de hijo menor del capitán y el hermano más joven de los oficiales. Es imposible calibrar el orgullo que me embargaba, o el afecto cada vez mayor que sentía hacia aquella gente. No sabía hasta qué punto el altivo marino desprecia tales presunciones en quien no es más que un hombre de tierra. Deseaba especialmente que aquel oficial grandote y de mal genio me prestase un mínimo de atención y estaba al acecho de la menor oportunidad de ser útil, con vistas a ello. Por fin se me presentó la ocasión. En el castillo de proa los marineros se aplicaban tumultuosamente a colocar en posición un mástil. Me fui para allá y me coloqué en medio de la faena (o más bien estuve saltando de un lado para otro, obligado a apartarme una y otra vez), hasta que el oficial soltó un rugido, pidiendo que alguien le trajera la barra de un cabestrante. En un santiamén me puse a su lado y exclamé:


  —Dígame dónde está y yo se la traigo.


  Si un pordiosero se hubiera ofrecido al Emperador de Rusia para prestarle un servicio diplomático, el monarca no hubiera quedado más sorprendido de lo que estaba el citado oficial. Hasta dejó de soltar maldiciones. Me miró fijamente desde su altura. Tardó diez segundos en recobrarse. Luego dijo con voz que impresionaba:


  —¡Vaya, no te joroba! —y se reintegró a su trabajo, con el aire de un hombre que se ha visto obligado a hacer frente a un problema demasiado abstruso como para poder solucionarlo.


  Me retiré cautelosamente y preferí la soledad durante el resto del día. A la hora de comer no hice acto de presencia; no fui a cenar hasta que todo el mundo hubo terminado. Ya no sentía con la intensidad de antes que era un miembro de la gran familia de a bordo. Sea como fuere, mientras el barco seguía su curso río abajo, fui recobrando el ánimo poco a poco. Lamentaba mi odio por el oficial, ya que no era propio de un joven no admirarle. Era un tipo enorme y musculoso, las barbas y las patillas le cubrían toda la cara; en el brazo derecho llevaba tatuadas una mujer en rojo y otra en azul, una a cada lado de un ancla azul con una soga roja; y en lo que respecta a juramentos y maldiciones era un verdadero artista. Cada vez que él se encargaba de dirigir la descarga, yo estaba donde pudiera verle y oírle. ¡Había que ver lo orgulloso que se sentía de su privilegiada posición y lo bien que se las apañaba para que se enterasen los demás! Incluso para dar la orden más simple, la soltaba como el estallido de un rayo, acompañada de una larga sarta de atronadoras obscenidades. Yo no podía por menos que comparar el sistema que él empleaba con el modo como daría una orden cualquier hombre corriente de tierra adentro. Si el terrestre deseaba que se moviera la pasarela unas pulgadas más adelante, lo más probable es que dijera:


  —James, o William, uno de vosotros, haced el favor de empujar la pasarela hacia adelante.


  Pero, poned a ese oficial en su lugar y soltaría a modo de rugidos:


  —¡A ver, adelante con esa pasarela! ¡Con brío! ¿Qué estáis haciendo? ¡Empujadla, empujadla! ¡Ahí!, ¡ahí! ¡Más hacia popa!, ¡más hacia popa! ¡Deprisa! ¿Es que os vais a quedar dormidos? ¡Empujadla bien! ¡Empujadla bien! ¿Es que la vais a lanzar por la popa? ¿A dónde vas con ese cilindro? ¡Adelante con él si no quieres tragártelo, maldito mastuerzo y otras cosas, engendro de tortuga cansina y de percherón paralítico!


  ¡Lo que hubiera dado por poder hablar así!


  Cuando se me hubo pasado un tanto la amargura de mi incidente con el oficial, empecé a congraciarme de un modo tímido con el miembro más humilde de la tripulación, el serviola nocturno. Al principio me hizo varios desaires, pero se suavizó cuando tuve la ocurrencia de ofrecerle una pipa nueva de caliza. Así que me permitió sentarme a su vera, junto a la campana grande de la cubierta superior y al cabo de un rato se ablandó hasta el punto de ponerse a charlar conmigo. No podía haber hecho otra cosa; me veía tan pendiente de sus palabras y le mostraba tan a las claras que era un honor para mí que me prestase atención. Me enseñó los nombres de cabos oscuros e islas sombrías, a medida que nos deslizábamos ante ellos en la solemnidad de la noche, bajo las parpadeantes estrellas. Al cabo de un rato se puso a hablar de sí mismo. Para ser un hombre con un salario de seis dólares a la semana me dio la impresión de excesivamente sentimental; o, mejor dicho, se lo hubiera parecido a una persona mayor que yo. Pero, me tragaba sus palabras ávidamente, con una fe que, de haberse aplicado juiciosamente, hubiera movido montañas. Poco me importaba que estuviera sucio y desastrado y que oliese a ginebra. ¿A mí que se me daba si su gramática era mala, la construcción peor y si sus juramentos estaban tan desprovistos de arte que, en vez de prestar vigor a sus frases, constituían su punto flaco? Era un hombre al que la vida había jugado malas pasadas, un hombre que había visto calamidades y eso me bastaba. A medida que se le ablandaba el corazón y me contaba su lacrimógena historia, el llanto le goteaba sobre el fanal que tenía en el regazo. Yo lloraba también, por conmiseración. Dijo que era hijo de un noble inglés (no recordaba bien si conde o concejal, si bien creía que ostentaba ambas dignidades); gozaba del cariño de su padre, el noble, pero su madre le había odiado desde la cuna; así que, cuando todavía era muy niño, le enviaron a «uno de esos colegios de pago tan antiguos» (no recordaba cual). Al poco tiempo su padre murió y su madre se apoderó de la propiedad y «se lo sacudió de encima», como él decía. Una vez que su madre se hubo desembarazado de él, algunos miembros de la nobleza con quienes le unía una buena amistad, usaron de su influencia para conseguirle un empleo de ayudante de cirujano en un barco. A partir de ese punto en su relato, el serviola echó por la borda todas las complejidades de fecha y lugar y se explayó en una narración erizada de aventuras increíbles; tan llena de hechos sangrientos y abarrotada de escapadas por los pelos, con las villanías más sobrecogedoras e inconscientes que pudiera sufrir persona alguna, que me quedé mudo de asombro, por el goce, el estremecimiento y la veneración que me producían sus palabras.


  ¡Qué desengaño me llevé más adelante al descubrir que era un farsante de baja estofa, vulgar ignorante, sentimental y corto de entendederas, un patán de las inmensidades de Illinois que jamás había viajado en su vida y que se había dedicado a absorber la literatura agreste, apropiándose de sus maravillas, para contársela, con añadidos de su cosecha, a pipiolos como yo, hasta el punto de llegar a creerse sus propios embustes!


  LAS EXPERIENCIAS DE UN APRENDIZ PILOTO


  A causa de haber estado cuatro días al amparo de las rocas en Louisville y por culpa de otros retrasos, el pobre cascarón del Paul Jones se demoró más de dos semanas en hacer el viaje de Cincinnati a Nueva Orleáns. Esto me dio la oportunidad de relacionarme con uno de los pilotos, quien me enseñó como manejar el timón, y de este modo hizo aumentar el atractivo que la vida del río ejercía sobre mí.


  Y, lo que es peor, me proporcionó también la ocasión de conocer a un joven que viajaba con pasaje de cubierta. Con gran facilidad consiguió que le prestara seis dólares, bajo la promesa de que regresaría al barco, para pagármelos, al día siguiente de nuestra llegada. Probablemente murió o se olvidó, pues el caso es que no le vi más. Sin duda alguna fue eso, ya que, según me había dicho, sus padres eran ricos y sólo viajaba en cubierta, porque allí hacía más fresco[6].


  Pronto descubrí dos cosas: una, que era poco probable que el barco navegara en dirección a la desembocadura del Amazonas en menos de diez o doce años; y otra, que los nueve o diez dólares que me quedaban en el bolsillo no serían suficientes para una exploración tan difícil de llevar a cabo como la planeada por mí, aun cuando pudiera permitirme el lujo de esperar a que zarpara un barco. De lo que se deducía que debía buscarme una nueva carrera. El Paul Jones iba a zarpar rumbo a San Luis. Busqué la manera de camelarme a mí amigo el piloto, cosa que conseguí al cabo de tres días de mucho esfuerzo. Accedió a enseñarme el río Misisipi entre Nueva Orleáns y San Luis por quinientos dólares, a cuenta del primer sueldo que recibiera después de mi licenciatura. Con toda la ingenuidad propia de mis pocos años me «embarqué» en la insignificante empresa de «aprenderme» 1200 ó 1300 millas del gran río Misisipi. Si hubiera sabido lo que estaba a punto de exigirse de mis facultades, no habría tenido el valor de empezar. Suponía que un piloto debía limitarse a que su barco se mantuviera en el río y no creía que esto fuese muy complicado, puesto que era tan ancho.


  El barco salió de Nueva Orleáns a las cuatro de la tarde y «nuestro turno de guardia» era hasta las ocho. El señor Bixby, mi jefe, enderezó el rumbo, hizo que surcara las aguas, dejando atrás las popas de los barcos que estaban en el dique y luego dijo:


  —Ahí tienes, coge el timón; pasa rozando esos barcos, tan cerca de ellos como si pelaras una manzana.


  Empuñé la rueda y mi corazón se alborotó hasta alcanzar las cien pulsaciones por minuto, pues me parecía que íbamos a desollar el costado de cada barco que se interponía en nuestro camino, de tan cerca que navegábamos. Contuve el aliento y empecé a esforzarme en alejar el barco del peligro; y ya tenía una opinión bastante clara de aquel piloto, al que no se le había ocurrido otra cosa mejor que meternos en semejante brete, pero no la manifesté por prudencia. Al cabo de medio minuto había conseguido establecer un ancho margen de seguridad entre el Paul Jones y los barcos; y diez segundos después se me condenaba al ostracismo, el señor Bixby se metía en aguas peligrosas otra vez y me ponía como chupa de dómine por mi cobardía. Aquello me picó, pero no pude por menos que admirar la seguridad y displicencia con que mi jefe manejaba la rueda y se dedicaba a pasar tan cerca de los otros barcos que a cada momento parecía cernirse sobre nosotros un desastre inminente. Cuando se hubo sosegado un poco, me confesó que las aguas seguras estaban junto a la orilla y que la corriente fluía más adentro, y que por lo tanto debíamos pegarnos a la orilla cuando navegásemos río arriba, para beneficiarnos de su protección, y mantenernos apartados de ella al ir río abajo, con objeto de sacar provecho de la corriente. Me hice el propósito de ser un piloto de aguas abajo y dejar la navegación contra corriente en manos de quienes carecieran de prudencia.


  De cuando en cuando el Sr. Bixby dirigía mi atención hacia ciertas cosas. Una vez me dijo:


  —Ésta es la Punta de las Seis Millas.


  Asentí. Me pareció muy bien a título de información, pero no le veía el sentido. No me daba cuenta del interés que pudiera tener para mí. En otra ocasión dijo:


  —Ésta es la Punta de las Doce Millas.


  Todas estaban más o menos al mismo nivel que las aguas; todas me parecían similares; eran de una falta de pintoresquismo que resultaba monótona. Ardía en deseos de que el Sr. Bixby cambiara de tema. Pero no. Por ejemplo, se cernía sobre una punta, pegándose a la ribera con afecto y luego decía:


  —Las aguas mansas terminan aquí, delante de ese grupo de cinamomos; ahora vamos a cruzar al otro lado.


  Así que cruzaba al otro lado. Me confió el timón un par de veces, pero no tuve suerte. O bien estaba a punto de llevarme por delante una plantación de azúcar o me desviaba a demasiada distancia de la orilla; con lo cual caía en desgracia de nuevo y los improperios llovían sobre mí.


  Por fin terminó la guardia y cenamos y nos fuimos a la cama. A medianoche la luz de un fanal me dio en los ojos y el serviola nocturno dijo:


  —¡Venga, sal a cumplir el turno!


  Y luego se marchó. No alcanzaba a comprender esta manera de proceder fuera de lo común; así que al cabo de un rato dejé de esforzarme y me fue cogiendo el sueño.


  Poco después el serviola estaba de vuelta, esta vez de mal talante. Me enfadé y dije:


  —¿A qué viene esto de presentarse aquí en medio de la noche para molestarle a uno? Ahora, aunque quiera no volveré a dormirme en toda la noche.


  El serviola dijo:


  —Vaya, esto sí que tiene gracia, ¡qué Dios me bendiga!


  Volvían los del turno saliente y les oí soltar unas risotadas brutales, así como algunas observaciones del tipo:


  —Hola, serviola, ¿no se ha levantado todavía el nuevo aprendiz? Es posible que sea muy delicado. Dale un poco de azúcar y llama a la camarera, para que le cante «Duérmete, niño bonito».


  En ese momento más o menos el Sr. Bixby apareció en escena. Algo así como un minuto más tarde ya me teníais subiendo los peldaños de la timonera con algunas prendas puestas y otras en los brazos. He aquí algo nuevo para mí; lo de levantarse en medio de la noche para ir a trabajar. Era un detalle en las tareas del piloto que se me había pasado por alto completamente. Sabía que los barcos navegaban durante toda la noche, pero no sé por qué no se me había ocurrido que alguien tuviera que levantarse de un lecho calentito para hacerse cargo de ellos. Me invadió el temor de que pilotar un barco no fuera una tarea tan romántica como la había imaginado; el aspecto que acababa de describir me había revelado algo muy real y trabajoso.


  Era una noche más bien oscura, si bien lucían unas cuantas estrellas. El oficial corpulento llevaba el timón y había puesto el rumbo del viejo cascarón con referencia a una estrella y lo mantenía sin desviaciones por en medio del río. Las riberas de cada lado no distaban más de media milla, pero daban la maravillosa impresión de que se hallaban lejos, ¡y sus formas se mostraban tan vagas e imprecisas!


  El oficial dijo:


  —Tenemos que parar en la plantación de Jones, señor.


  Se me despertó, exultante, el espíritu de venganza. Me dije a mí mismo: «Le deseo que lo pase bien en su trabajo, señor Bixby. Se las va a ver y desear para encontrar la plantación de Jones en una noche como ésta; y espero que jamás en la vida la encuentre».


  El Sr. Bixby le preguntó al oficial:


  —¿El extremo de la plantación que está río arriba, o el que está río abajo?


  —El que está río arriba.


  —No puedo hacerlo. Los troncos sobresalen del agua en esta época. El extremo de abajo queda bastante cerca, así que tendrá que conformarse con ése.


  —Está bien, señor. Si a Jones no le gusta, tendrá que tragárselo, me lo imagino.


  Acto seguido se marchó el oficial. Empezó a enfriarse mi entusiasmo y a crecer mi asombro. He aquí un hombre que, no sólo se proponía encontrar aquella plantación en semejante noche, sino además el extremo que uno prefiriera. Sentía la imperiosa necesidad de hacerle una pregunta, pero ya tenía almacenadas tantas respuestas breves como mi capacidad de carga me permitía, así que me mordí la lengua. Lo único que deseaba preguntar al Sr. Bixby era una cosa muy simple: «¿Es usted lo suficientemente iluso como para creer que va a encontrar esa plantación en una noche cuando todas las plantaciones son idénticas y del mismo color?». Pero me contuve. En aquella época solía tener excelentes inspiraciones de cuándo obrar con prudencia.


  El Sr. Bixby se dirigió a la orilla y poco después ya estaba raspándola, como si navegáramos a la luz del día. Y no sólo eso, sino que además cantaba:


  Padre nuestro que estás en los cielos, el día se acaba, etc.


  Sentí la sensación de que había puesto mi vida en las manos de alguien distinto a las demás personas y peculiarmente insensato. Llegó un momento en que se volvió hacia mí y dijo:


  —¿Cómo se llama la primera punta después de Nueva Orleáns?


  Me alegré de poder contestar inmediatamente; cosa que hice. Le dije que no lo sabía.


  —¿Que no lo sabes?


  Su tono me hizo dar un respingo, si bien conseguí recobrarme al instante. Pero no tenía otra cosa que decir.


  —¡Vaya, sí que eres listo! —⁠dijo el Sr. Bixby⁠—. ¿Cómo se llama la punta siguiente?


  Una vez más no lo sabía.


  —¡Vaya, esto es el colmo! Dime el nombre de cualquier punta o lugar que te haya mencionado.


  Lo estuve pensando un rato y llegué a la conclusión de que era incapaz.


  —¡Fíjate bien! Por encima de la Punta de las Doce Millas, ¿dónde tienes que empezar la travesía al otro lado?


  —Yo… yo… no lo sé.


  —¿Tú… tú… no lo sabes? —me dijo, imitando mi manera de arrastrar las sílabas⁠—. ¿Qué es lo que sabes?


  —Yo… yo… la verdad… es que nada.


  ¡Por el fantasma del gran César que te creo! ¡Eres el zoquete más estúpido que jamás vi en mi vida! ¡Que Moisés me ayude! ¡Sólo de pensar en ti como piloto!, ¡tú! Pero, si no sabrías pilotar una vaca por un sendero.


  ¡Vaya con su ira, cómo aumentaba! Era muy nervioso y se movía de un lado al otro de la rueda, como si el suelo estuviera al rojo vivo. Se ponía a hervir por dentro y acababa desbordándose, para escaldarme de nuevo.


  —¡Escúchame bien! ¿Por qué crees que te dije los nombres de esas puntas?


  Me paré a pensar un momento temblando y entonces el demonio de la tentación me provocó y dije:


  —Pues, pensé que para… para ser ameno.


  Fue como si le hubiera citado al toro con la muleta. Le entraron tal rabia y furia que (en medio de la travesía del río) pensé que se había vuelto ciego, porque pasó por encima del remotimón de una chalupa de carga. Ni que decir tiene que los ocupantes de la chalupa lanzaron una andanada de maldiciones. Jamás persona alguna se mostró más agradecida que el Sr. Bixby, puesto que, estando a punto de reventar, he aquí que la suerte le deparaba unos interlocutores dignos de su categoría. Abrió una ventanilla, asomó la cabeza y soltó tal retahíla como jamás había oído yo en la vida. Cuanto más débiles y lejanas sonaban las maldiciones de los boteros, tanto más chillaba el Sr. Bixby y aumentaba la contundencia de sus adjetivos. No cerró la ventanilla hasta que no se hubo desahogado a gusto. Se podía haber pasado una red por sus entrañas sin que salieran suficientes juramentos ni para escandalizar a una madre. Pasado un tiempo, se dirigió a mí en un tono de lo más cortés.


  —Hijo mío, tienes que procurarte una pequeña agenda de notas y, cada vez que te digo algo, anotarlo enseguida. Sólo hay un modo de llegar a ser piloto; aprendiéndose de memoria el río entero. Debes sabértelo como el ABC.


  Esta revelación me dejó anonadado, ya que en la recámara de mi memoria nunca había habido otra cosa que balas de fogueo. A pesar de todo, el desaliento no me duró mucho. Pensé que había que ser comprensivo, pues no cabía duda de que el Sr. Bixby exageraba un poco. Al cabo de un rato tiró de una soga e hizo sonar unas cuantas veces la campana grande. Ya habían desaparecido las estrellas y la noche estaba tan negra como la tinta. Podía oír el chapoteo y las ruedas a lo largo de la orilla, pero no estaba seguro de poder distinguir la ribera. Desde la cubierta superior nos llegó la voz del invisible serviola.


  —¿Dónde estamos, señor?


  —En la plantación de Jones.


  Musité para mis adentros: «Ojalá me atreviese a hacerle una pequeña apuesta de que no lo es». Pero no dije ni pío. Me limité a ver y callar. El Sr. Bixby hizo funcionar las campanas de las máquinas a su debido tiempo; la proa del barco enfiló la orilla, se encendió una antorcha en el castillo, un hombre saltó a tierra y se oyó la voz de un «moreno» en la ribera:


  —Deme la bolsa, amito Jones[7].


  En un abrir y cerrar de ojos nos encontrábamos navegando río arriba de nuevo, en la más completa serenidad. Estuve reflexionando un rato y luego dije (pero no en voz alta): «Vaya, el dar con esa plantación ha sido la casualidad más grande que jamás se ha visto, pero no volvería a ocurrir otra vez ni en cien años». Y además estaba firmemente convencido de que había sido accidental.


  Para cuando hubimos remontado setecientas u ochocientas millas, yo había aprendido a ser un timonel respetable en la navegación río arriba y a la luz del sol; y antes de arribar a San Luis había progresado un poquito en las tareas nocturnas, pero sólo un poquito. Tenía una agenda de notas abarrotada de nombres de poblaciones, «puntas», barras, islas, recodos, bordadas, etc.; pero toda la información permanecía en la agenda, ni el más mínimo detalle había penetrado en mi cabeza. Me daban palpitaciones de pensar que sólo tenía apuntado lo de una mitad del río. Dado que nuestros turnos eran de cuatro horas de guardia y cuatro de descanso, día y noche, había un largo vacío en mi agenda cada vez que había dormido desde el comienzo del viaje.


  Llegó un día en que a mi jefe le contrataron para navegar en un barco grande de Nueva Orleáns y yo hice la maleta y me fui con él. Era un buque extraordinario. En la timonera me sentía a tanta altura del agua, que me parecía como si estuviese en una montaña, y las cubiertas eran tan extensas, a proa y popa, por debajo mío, que me hacía cruces de que el pequeño Paul Jones me hubiese parecido alguna vez un gran navío. Existían además otras diferencias. La timonera del Paul Jones era una ratonera estrecha, vulgar, sucia y mal cuidada; en cambio, aquí teníamos un templo suntuoso de vidrio, espacio como para organizar un baile; vistosas cortinillas de color rojo y dorado; un sofá imponente, almohadones de cuero y un respaldo en el banco donde se sentaban los pilotos visitantes a contarse historias y «a mirar el río», escupideras[8] brillantes, de fantasía, en vez de una caja ancha de madera llena de serrín; un hule nuevo muy adecuado en el suelo; una estufa grande de lo más acogedora para el invierno; una rueda de timón que me llegaba a la cabeza, con incrustaciones de mucho valor; y un alambre, en lugar de cuerda, para la transmisión; relucientes bronces para las campanas; y un carrito negro, pulcro, con una albitana inmaculada, para servir tartas y sorbetes y café a media guardia, de día y de noche. Bueno, esto «merecía la pena»; así que de nuevo iba llegando al convencimiento de que ser piloto constituía, al fin y al cabo, una profesión de tipo romántico. En cuanto nos pusimos en marcha, empecé a recorrer el gran vapor y el corazón se me llenó de gozo. Estaba tan limpio y aseado como una sala de estar. Cuando abarqué con la vista el salón largo y con reflejos dorados, sentí la sensación de que atisbaba a través de un túnel espléndido; en la puerta de cada camarote había un cuadro al óleo de valiosa firma; aparecía resplandeciente gracias a los prismas exteriores de profusión de arañas luminosas; el despacho del escribiente resultaba elegante, el bar era maravilloso y se habían gastado mucho dinero en acicalar y ataviar el barman. La cubierta de calderas (el segundo piso del barco, por decirlo así) me pareció tan espaciosa como una iglesia; y lo mismo digo del castillo de proa; y, en vez de un triste manojo de marineros, fogoneros y cargadores, su tripulación la componían un batallón entero de hombres. ¡De una larga fila de fogones brotaban resplandecientes llamas y encima de ellos había ocho calderas enormes! Faltaban palabras para describir todo aquel boato. Las poderosas máquinas… bueno, ya he dicho bastante. Jamás en la vida me había encontrado tan a gusto. Y, cuando descubrí que un regimiento de garbosos sirvientes me trataban respetuosamente de «señor», quedé colmado de satisfacción.


  UNA ATREVIDA HAZAÑA


  Cuando regresé a la timonera, nos habíamos alejado de San Luis y yo me sentía perdido. Nos hallábamos en un tramo del río que llevaba anotado en mi agenda con todo detalle; pero aquello no tenía pies ni cabeza para mí; a ver si me entendéis, estaba al revés. Lo había visto al remontar el río, pero nunca me había entretenido en estudiarlo cuando quedaba a mis espaldas. De nuevo me entró un gran desánimo, pues no cabía duda de que tenía que aprenderme ese engorroso río en ambos sentidos.


  La timonera estaba llena de pilotos, navegando con nosotros río abajo «para mirar el río». El llamado «río superior» (las doscientas millas entre San Luis y Cairo, donde recibe al Ohio) era de poco calado y el Misisipi cambia de cauce tan frecuentemente que a los pilotos les resultaba necesario hacer el recorrido hasta Cairo para echar una mirada, cada vez que tenían el barco atracado durante una semana; o sea, cuando el nivel del agua era bajo. Acudían a «mirar el río» gran cantidad de pobres diablos, que pocas veces tenían litera y cuya única esperanza de conseguir una residía en ir destinados de un barco a otro, para estar siempre a punto de relevar durante un solo viaje a algún piloto bien considerado, caso de que éste enfermara, o se produjese cualquier otra eventualidad. Y un buen número de ellos navegaban constantemente arriba y abajo, inspeccionando el río, sin tan siquiera la esperanza de conseguir una litera; se contentaban con ir de huéspedes a bordo, pues era más barato «mirar el río» que permanecer en tierra y pagarse la pensión. Con el tiempo estos individuos se volvieron cada vez más refinados en sus gustos y sólo pululaban los barcos que habían adquirido una sólida reputación por su buena mesa. Todos los pilotos de visita resultaban útiles, puesto que se hallaban siempre dispuestos y deseosos, en invierno o verano, noche y día, a salir en las chalupas para ayudar en la colocación de boyas que marcaran el cauce o para echar una mano a los pilotos del barco fuera como fuese. Asimismo, su compañía resultaba grata, porque son charlatanes empedernidos cuando se juntan y, como no hablan de otra cosa que el río, se les entiende siempre y resultan interesantes. Al que es piloto de veras todo lo que no sea el río le importa un comino y su orgullo profesional sobrepasa al de los reyes.


  En ese viaje llevábamos una buena compañía de estos inspectores de río. Eran unos ocho o diez y había espacio de sobras para ellos en nuestra gran timonera. Dos o tres lucían vistosos sombreros de seda, camisas de chorreras muy elaboradas con alfileres de diamante, guantes de cabritilla y botines de charol. Eran muy finos hablando el inglés y se comportaban con aires de personas acomodadas y de pilotos de prodigiosa reputación. Los otros vestían con mayor o menor esmero y se tocaban con altos conos de fieltro, que recordaban los tiempos de la mancomunidad.


  Yo era un cero a la izquierda en medio de esta augusta compañía y me sentía cohibido, por no decir atontado. No tenía siquiera el suficiente relieve como para echar una mano cuando había que manejar la rueda del timón con prisas; se encargaba de ello el invitado más cercano, cada vez que la ocasión lo requería; lo cual sucedía con harta frecuencia, dado lo sinuoso del canal y el bajo nivel de las aguas. Yo permanecía en un rincón y las conversaciones que escuchaba iban acabando con mis esperanzas. Un visitante le dijo a otro:


  —Jim, ¿cómo te las apañaste en la Punta del Ciruelo, en el viaje río arriba?


  —Era de noche cuando llegamos allí y lo hice como me había indicado uno de los muchachos del Diana; inicié la maniobra a unas cincuenta yardas más arriba de la pila de madera de la punta falsa y puse proa hacia la cabaña al pie de la Punta del Ciruelo hasta que pasé el escollo (una braza y tres cuartos), luego enderecé el rumbo hacia el punto medio de la barra hasta superar el viejo chopo de una sola rama que está en la curva[9], luego puse popa al chopo y, enfilando el bajío más allá de la punta, atravesé a toda máquina (nueve y media).


  —Una travesía bastante expuesta, ¿no?


  —Sí, pero la barra superior se está moviendo hacia abajo deprisa.


  Otro piloto alzó la voz para decir:


  —Cuando pasé, el nivel del agua era más alto y empecé la maniobra más abajo, a partir de la punta falsa (marcaba dos), superé el segundo escollo a la altura del gran tocón de la curva y marcaba una braza y tres cuartos.


  Uno de los «dandies» comentó:


  —No quiero criticar a vuestros sondadores, pero me parece mucha agua para la Punta del Ciruelo.


  Hubo una aprobación general de este discreto varapalo, que frenó la lengua del bocazas y le puso en su sitio. Y así continuaron, charla que te charla. Mientras tanto, yo no hacía más que pensar: «Si he oído bien, no sólo he de saber de memoria los nombres de todas las poblaciones, islas y curvas, sino que además me debo familiarizar afectuosamente con cada viejo tocón, chopo manco y desconocido montón de maderos que decora las márgenes de este río a lo largo de mil doscientas millas; y, lo que es peor, debo saber concretamente donde están situadas estas cosas en la oscuridad, a menos que estos invitados gocen de tan buena vista que pueda penetrar a través de dos millas de la más absoluta negrura. Ojalá este oficio de piloto se ejerciera en Jericó y jamás hubiera oído hablar de él».


  Al anochecer el Sr. Bixby hizo sonar la campana tres veces (señal para tocar tierra) y el capitán salió de su cámara en el extremo de la proa de la cubierta superior y levantó la vista con aire inquisitivo. El Sr. Bixby dijo:


  —Capitán, nos quedaremos atracados aquí toda la noche.


  —Muy bien.


  Y eso fue todo. El barco se acercó a la orilla y quedó atracado para pasar la noche. Me pareció estupendo que el piloto hiciera lo que le pareciese, sin pedir permiso a tan gran capitán. Cené y me fui inmediatamente a la cama, desanimado a causa de las observaciones y experiencias efectuadas durante el día. Mi agenda del viaje anterior era una mezcolanza de nombres sin sentido. Cada vez que la había consultado de día, me había sentido como en un mar de confusiones. Anhelaba hallar descanso en el sueño; pero no, siguió obsesionándome, a modo de pesadilla frenética e incansable, hasta que salió el sol de nuevo.


  A la mañana siguiente me sentí bastante oxidado y bajo de moral. Avanzábamos a toda máquina, arriesgándonos mucho, ya que teníamos ganas de «salir del río» (así se llamaba el tránsito hasta Cairo) antes de que nos pillara la noche. Pero sucedió que el colega del Sr. Bixby, el otro piloto, embarrancó el barco y perdimos tanto tiempo en ponerlo a flote que estaba bien claro que nos pillaría la oscuridad mucho antes de llegar a la desembocadura. Esto constituía una desgracia tremenda, especialmente para algunos de nuestros pilotos visitantes, cuyos barcos tendrían que esperar hasta su regreso, por mucho que se retrasasen. Contribuyó a que amainaran considerablemente las charlas en la timonera. Cuando remontaban el río, a los pilotos no les preocupaba el bajo nivel de las aguas o cualquier clase de oscuridad; no había nada que los detuviese, excepto la niebla. Pero río abajo la tarea era diferente; un barco estaba poco menos que indefenso ante la poderosa corriente que empujaba por detrás; así que no se acostumbraba a navegar río abajo por la noche en aguas poco profundas.


  Sin embargo, existía, al parecer, una pequeña esperanza. Si podíamos superar la intrincada y peligrosa travesía de la Isla del Sombrero antes de la noche, podíamos aventurarnos a acometer el resto del viaje, ya que tendríamos una navegación más fácil y mejores aguas. Pero sería una locura acometer la Isla del Sombrero de noche. Así que nos pasamos el resto del día consultando los relojes y tratando de descifrar constantemente la velocidad a la que íbamos. La Isla del Sombrero era el tema de todas las conversaciones; a veces nos sentíamos muy animados y otras, cuando nos retrasábamos por una mala maniobra, volvía a cundir el desaliento. Durante horas y horas todos los marineros permanecían sometidos al peso de esta emoción contenida, de la que incluso yo mismo me contagié. Llegué a sentir tanta ansiedad con respecto a la Isla del Sombrero y un sentido de responsabilidad tan tremendo que deseé con todas mis fuerzas poder pasar cinco minutos en tierra, para tomar aliento a pleno pulmón y volver a empezar de nuevo. No seguíamos un orden regular en los turnos de guardia. Cada uno de nuestros pilotos se encargaba de aquellas partes del río que había recorrido estando de guardia en el viaje río arriba, debido a que se hallaba más familiarizado con ellas que los demás; pero ambos pilotos permanecían constantemente en la timonera.


  Una hora antes del crepúsculo el Sr. Bixby se puso a la rueda del timón y el señor W. se hizo a un lado. Durante los treinta minutos siguientes todos permanecieron con el reloj en la mano, inquietos, silenciosos, desazonados. Por fin alguien dijo con un suspiro agorero:


  —Vaya, allí está la Isla del Sombrero; y no vamos a poder conseguirlo.


  Con un chasquido se cerraron todos los relojes, la gente suspiró y murmuró algo así como «mala suerte, mala suerte, ¡con que hubiéramos llegado tan sólo media hora antes!» y en la timonera cundió la decepción. Algunos empezaron a salir, pero se detuvieron al no oír ningún repique de la campana para tocar tierra. El sol se sumergió tras el horizonte y el barco siguió navegando. Los invitados se intercambiaron miradas inquisitivas, y uno que había puesto la mano sobre el tirador de la puerta y lo había hecho girar, se quedó esperando; al cabo de un rato retiró la mano y dejó que el tirador girase a la inversa hasta su posición de antes. Seguimos firmemente curva adelante. Nuevos intercambios de miradas y de gestos de sorprendida admiración, pero nadie dijo palabra. Al tiempo que el cielo se oscurecía y aparecían una o dos estrellas poco resplandecientes, la gente se fue congregando, sin darse cuenta, detrás del Sr. Bixby. El profundo silencio y la sensación de estar a la espera se hicieron opresivos. El Sr. Bixby tiró de la soga y en medio de la noche la campana grande desgranó dos notas graves y melodiosas. Luego una pausa, seguida de otra nota. A continuación se oyó la voz del serviola desde la cubierta superior.


  —¡Sonda a babor, ahí! ¡Sonda a estribor!


  Se empezaron a escuchar a distancia los gritos de los sondadores, que eran repetidos roncamente por los encargados de pasar la voz en la cubierta superior.


  —¡Marca tres! ¡Marca Tres! ¡Dos tres cuartos! ¡Dos y media! ¡Dos y cuarto! ¡Marca dos! ¡Una y tres cuartos!…


  El Sr. Bixby tiró de dos sogas y sus campanadas fueron contestadas por los apagados repiqueteos de abajo, en la sala de máquinas. Nuestra velocidad se redujo. El vapor empezó a silbar a través de los grifos de nivel. Seguían los gritos de los sondadores, y en verdad que siempre resultan peculiares de noche. Ahora todos los pilotos estaban observando, con la vista fija, y hablando con el aliento contenido. El único que conservaba la calma y la naturalidad era el señor Bixby. Hacía girar la rueda hasta abajo y apoyándose en uno de los radios mantenía el rumbo con pulso firme, mientras el barco de vapor se dirigía hacia sus hitos, que para mí eran completamente invisibles; ya que parecía que estuviésemos en medio de un mar extenso y tenebroso. De entre el murmullo de la charla apenas perceptible uno captaba de vez en cuando alguna frase coherente; como, por ejemplo:


  —¡Eso es, ha superado estupendamente el primer escollo!


  Tras la pausa, otra voz apagada:


  —¡Por San Jorge, la popa sigue perfectamente su rumbo!


  —¡Ahora está en el punto preciso!; ¡allá va!


  Alguien más murmuró:


  —¡Que maniobra tan bien hecha!…; ¡maravillosa!


  En ese momento las máquinas se pararon del todo y nos deslizamos a favor de corriente. No lo digo porque pudiera ver el barco moviéndose, ya que no podía; para entonces habían desaparecido todas las estrellas. El dejarse llevar de la corriente resultaba desalentador; le tenía a uno con el corazón en un puño. Al cabo de un rato descubrí una forma más oscura que las tinieblas que nos rodeaban. Era un extremo de la isla. Nos estábamos echando encima. Penetramos en esa sombra más cerrada y el peligro parecía tan inminente que estuve a punto de asfixiarme. Me acometió un fortísimo impulso por hacer algo, cualquier cosa, para salvar la nave. Pero el Sr. Bixby permanecía junto al timón, silencioso, atento como un gato, y todos los pilotos se apiñaban a su espalda.


  —¡No lo conseguirá! —musitó alguien.


  Según los gritos de los sondadores el nivel del agua era cada vez más bajo, hasta llegar a:


  —¡Ocho… y… medio! ¡O… cho pies! ¡O… cho pies! ¡Siete… y…!


  A través del tubo acústico el Sr. Bixby advirtió al maquinista:


  —¡Atento ahora!


  —¡Sí, sí, señor!


  —¡Siete… y… medio! ¡Siete pies! ¡Seis y…!


  ¡Habíamos tocado fondo! Al instante el Sr. Bixby hizo sonar varias campanas y gritó por el tubo:


  —¡Ahora, avante a toda máquina!


  El barco raspó el fondo y se abrió paso por entre la arena. Durante un instante, único y tremendo estuvo al borde del desastre, pero, por fin, logró salir del atolladero. ¡Jamás en la vida se ha escuchado en una timonera un grito como el que brotó a espaldas del Sr. Bixby y que llegó a hacer tambalear el techo de ella!


  Después ya no hubo más dificultades. Aquella noche el señor Bixby fue el héroe y pasó algún tiempo sin que los hombres del río cesaran de comentar sus hazañas.


  Para percatarse bien de la maravillosa precisión que se requiere en conseguir que el gran vapor siga el derrotero apropiado en aquellas espesas aguas de aluvión, uno habría de estar al corriente de varias cosas. No sólo tiene que abrirse paso entre obstáculos y escollos invisibles y luego pasar rozando el extremo de la isla tan apuradamente, hasta el punto de cepillar la vegetación colgante con la popa, sino que además en un momento dado debe pasar casi a una braza de los sumergidos restos de un naufragio, que sería capaz de arrancarle los tablones del casco, de producirse una colisión, destruyendo en cinco minutos material por valor de un cuarto de millón de dólares entre barco y carga. Y a eso habría que añadirle unas ciento cincuenta vidas humanas de propina.


  La última observación que oí aquella noche fue un cumplido destinado al Sr. Bixby, que uno de nuestros huéspedes le dedicó hablando a solas, con efusiva veneración. Dijo:


  —¡Por la piel de Satanás, es un piloto fantástico[10]!


  LECCIONES QUE DEJAN PERPLEJO


  Al cabo de un espacio de tiempo que se me antojó tedioso, me las había apañado para atiborrarme la cabeza de islas, poblaciones, barras, «puntas» y recodos; ¡y vaya pesada carga de leña que suponía todo aquello! Así y todo, mientras pudiera cerrar los ojos y soltar de carrerilla una buena sarta de estos nombres, sin omitir más de diez millas de río de cada cincuenta, empezaba a sentirme con fuerzas para llevar un barco río abajo hasta Nueva Orleáns, con tal de que atinara a hacerle saltar aquellas pequeñas lagunas de mi memoria. Pero, claro está, en cuanto me empezaba a sentir mínimamente complacido como para levantar cabeza un tanto así, al Sr. Bixby se le ocurría algo que me hiciese agacharla de nuevo. Un día se volvió a mí de repente con esta ocurrencia:


  —¿Qué forma tiene el Recodo del Castaño?


  Fue como si me hubiese preguntado qué opinaba mi abuelo sobre el protoplasma. Me puse a reflexionar respetuosamente y luego dije que no sabía que tuviese ninguna forma determinada. Mi jefe reaccionó como si fuera el encargado de la santabárbara; soltó un estallido y no cejó de cargar y disparar hasta que se le agotaron los adjetivos.


  Hacía tiempo que me había dado cuenta de que no llevaba más que un número determinado de municiones, por lo que estaba seguro de que, en cuanto las agotara todas, se iría calmando hasta convertirse en un viejo pelmazo inofensivo.


  La palabra «viejo» es meramente afectuosa; su edad no pasaba de los treinta y cuatro. Esperé. Al cabo de un rato dijo:


  —Hijo mío, tienes que saber el trazado del río a la perfección. Es lo único en lo que puedes confiar para la navegación en las noches muy cerradas. Todo lo demás queda emborronado y se esfuma. Claro que tampoco tiene la misma forma durante la noche que por el día.


  —¿Cómo, demonios, lo voy a aprender, entonces?


  —¿Cómo te orientas en una sala en tu casa a oscuras? Porque sabes su forma. No puedes verla.


  —¿Me va a decir que tengo que saberme el millón entero de pequeñas variaciones en el trazado de las márgenes de este río interminable, tan bien como la forma del recibidor de mi casa?


  —Te juro por mi honor que las has de saber mejor que hombre alguno supo jamás la forma de todas las salas de su propia casa.


  —¡Ojalá estuviera muerto!


  —Vaya, no quiero desanimarte, pero…


  —Pues, siga amontonando conocimientos sobre mí; puestos a ello, mejor será ahora que en cualquier otro momento.


  —Verás, hay que aprendérselo; no hay otro procedimiento. Una noche clara, estrellada, arroja unas sombras tan espesas que, si no sabes el trazado de la orilla perfectamente, echarás a correr ante cada montón de leños, porque confundirás su sombra intensa con la de un cabo de terreno sólido; ¿te das cuenta?, te llevarías un susto cada quince minutos. Todo el tiempo estarías a cincuenta yardas de la orilla cuando deberías estar a cincuenta pies. No puedes ver un tocón en esas sombras, pero sabes exactamente donde está y el trazado del río te dice cuando te estás aproximando. Otra cosa, estás en una noche cerrada; el río tiene una forma diferente en una noche cerrada en comparación con una noche estrellada. Entonces parece como si todas las orillas fueran líneas rectas, ¡y bien oscuras que parecen! Llevarías el timón como si fueran líneas rectas, si no fuese porque sabes que no es cierto. Diriges tu barco arrojadamente contra lo que parece un muro compacto y sólido (sabiendo muy bien que en realidad allí hay una curva) y ese muro retrocede y te deja pasar. Después, otra cosa, tienes la neblina gris. Imagínate una noche en que hay una de esas neblinas grises, espesas y húmedas, en cuyo caso la orilla no tiene forma alguna. Una neblina gris volvería loco al anciano más anciano de todos los ancianos. Bien, además, diferentes clases de luz lunar pueden cambiar la forma del río de distintos modos. Verás…


  —¡No, ni una palabra más, por favor! ¿Tengo que aprenderme el trazado del río de esas quinientas mil formas distintas? Si intentase llevar todo ese cargamento en la cabeza, andaría con los hombros caídos.


  —No; sólo te aprendes la forma del río; y te la aprendes con tan absoluta certeza que siempre puedas mantener el rumbo de acuerdo con la forma que lleves en tu cabeza, sin importarte un comino la que tengas ante los ojos.


  —Muy bien, lo intentaré; ¿pero, una vez que lo haya aprendido, me puedo fiar de ello? ¿Se mantendrá siempre igual y no cambiará caprichosamente?


  Antes de que el Sr. Bixby pudiera contestar, entró el señor W… para relevarnos, y dijo:


  —Bixby, estate atento a la Isla del Presidente y todo ese territorio más allá de La Vieja Gallina y los Polluelos. Las márgenes se están derrumbando y la forma de la orilla está cambiando como nada. No reconocerás la punta más allá de la 40. Puedes pasar ahora por el lado de dentro[11] del viejo tocón del sicómoro.


  Con lo cual quedaba contestada mi pregunta. He aquí que existían leguas enteras de orilla que cambiaban de forma. Mi ánimo había tocado fondo de nuevo. Para mí había dos cosas que estaban bastante claras. La primera era que para ser piloto uno tenía que aprender más de lo que se debiera consentir a cualquier hombre; y la otra era que tenía que aprendérselo todo otra vez de modo diferente cada veinticuatro horas.


  Aquella noche nos tocó el turno de guardia hasta las doce. Bien, era una vieja costumbre en el río que los dos pilotos charlaran un rato al cambiar de guardia. Mientras el piloto entrante se ponía los guantes y encendía el cigarro, su compañero, el piloto saliente, solía decir algo así como:


  —Me parece que la barra superior se está moviendo un poco hacia abajo en la Punta de Hale; la sonda baja dio dos brazas y cuarto y la otra dos[12].


  —Sí, en la última travesía tuve la impresión de que se desplazaba hacia abajo un poco. ¿Te cruzaste con algún barco?


  —Uno frente al extremo de la 21, pero ya hacía rato que había traspuesto la barra y no pude reconocerlo bien. Lo tomé por el Sunny South. No tenía claraboyas por delante de las chimeneas.


  Y así sucesivamente. Al tiempo que el piloto entrante empuñaba la rueda, su «socio» solía mencionar que estaban en tal o cual curva y decir que se hallaban frente a la plantación de mengano o zutano, o al depósito de madera de éste o el otro[13].


  A esto se llamaba cortesía; yo supongo que se trataba de necesidad. Pero aquella noche en particular el Sr. W… se retrasó en acudir a su turno de guardia doce minutos bien cumplidos; una tremenda falta de cortesía, que entre los pilotos se considera como el más imperdonable de los pecados. En consecuencia el Sr. Bixby no le saludó siquiera, sino que se limitó a cederle el timón y se marchó de la timonera sin decir una palabra. Yo estaba anonadado. Era una noche criminal de oscuridad. Nos hallábamos en una parte del río peculiarmente ancha y pobre de visibilidad, donde nada tenía forma ni sustancia y parecía increíble que el Sr. Bixby permitiera que aquel pobre individuo echase a pique el barco, tratando de averiguar donde estaba. Pero tomé la resolución de que, fuera como fuese, yo estaría a su lado. Así se daría cuenta de que no carecía totalmente de amigos. De modo que no me alejé de la timonera, esperando que me preguntara dónde estábamos. Pero el Sr. W. siguió metiéndose serenamente en aquella boca de lobo y no despegó los labios ni un momento. «¡He aquí un hombre orgulloso como un demonio!» pensé, «he aquí una astilla de Satán que preferiría enviarnos a todos a una muerte segura antes que deberme un favor, porque no soy todavía uno de los que constituyen la sal de la tierra, uno de los privilegiados que se permiten enmendar la plana al capitán y mandar sobre todo bicho viviente e inanimado en un barco de vapor». Al cabo de un rato me subí al banco; opinaba que no era prudente irse a dormir mientras aquel lunático estuviera de guardia.


  Sin embargo, probablemente acabé por dormirme, porque cuando volví a tener conciencia de lo que ocurría, estaba amaneciendo. El Sr. W… se había marchado y el Sr. Bixby empuñaba la rueda de nuevo. Así que eran las cuatro y todo marchaba perfectamente, excepto yo; me sentí como un pellejo lleno de huesos sin carne y todos pugnando por dolerme a la vez.


  El Sr. Bixby me preguntó por qué me había quedado allí. Le confesé que fue por hacerle al Sr. W… un favor; decirle donde estaba. Al Sr. Bixby le costó cinco minutos empaparse de la ridiculez del asunto y creo que el nivel le alcanzó hasta casi la barbilla, porque me dirigió un cumplido; aunque me temo que no pudiera considerarse bien como tal. Dijo:


  —Bien, si te he de juzgar en general, no hay duda de que cubres muchas más variedades de asno que cualquier otra criatura que jamás he conocido hasta ahora. ¿Qué te hizo suponer que deseaba saberlo?


  Le dije que pensé que pudiera haberle sido de utilidad.


  —¡De utilidad, condenado! ¿No te dije que un hombre tiene que conocer el río por la noche tan bien como el vestíbulo de su propia casa?


  —Sí. Puedo orientarme por el vestíbulo en la oscuridad si sé que es el vestíbulo. Pero supongamos que me coloca en medio de él en la oscuridad y no me dice qué sala es. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Ah, pues en el río tienes que saberlo.


  —Está bien. En ese caso me alegro de no haberle dicho nada al Sr. W…


  —Y tanto. Te hubiera tirado por la ventanilla[14], estropeando completamente materiales por valor de cien dólares.


  Me alegré de que se hubieran evitado tales desperfectos, ya que me hubiesen hecho impopular a los ojos de los dueños. Siempre han odiado a toda persona que sobresaliera por la frecuencia de sus descuidos y por estropear cosas.


  A partir de aquel momento me dediqué a aprender la forma del río y de todos los objetos elusivos e intangibles en los que jamás hubiese intentado posar la mente o las manos. Esto era lo primordial. Solía fijar la vista en cualquier punta pronunciada y llena de árboles que se proyectara río adentro a varias millas de distancia, fotografiando su forma en mi cerebro, y justamente cuando empezaba a sentirme satisfecho de mi éxito, nos acercábamos a ella y aquella maldita punta empezaba a esfumarse y a confundirse con la ribera. ¡Si se daba el caso de que había un árbol seco situado conspicuamente en el mismísimo extremo del cabo, en cuanto llegaba a su altura descubría que el árbol se había mezclado inconspicuamente con el resto del bosque y que ya ocupaba el punto medio de una orilla en línea recta! No había colina prominente que conservase su contorno el tiempo suficiente para que yo pudiera decidir cuál era su verdadera forma, sino que se disolvía y cambiaba, como si hubiese sido una montaña de mantequilla en el rincón más cálido de los trópicos. No había nada que conservase su silueta de cuando la había visto río arriba o cuando le veía río abajo. Mencioné al Sr. Bixby estas pequeñas dificultades. Me dijo:


  —Ahí está la gracia. Si las formas no cambiaran cada tres segundos, no servirían de nada. Por ejemplo, tomemos como punto de referencia este sitio donde estamos ahora. Mientras esa colina de allá lejos sea solamente una colina, puedo llevar tranquilamente el rumbo que ahora llevo, pero, en cuanto se divida en lo alto y forme una V, sé que tengo que ceñirme a estribor rápidamente, si no quiero hacer polvo este barco contra una roca, y, en cuanto una de las púas de la V se coloque detrás de la otra, tengo que danzar hacia babor otra vez o llegaré a un mal entendido con un tocón, que sería capaz de arrancar la quilla de este vapor con la misma limpieza que una astilla de tu mano. Si esa colina no cambiase de forma en las noches malas, al cabo de un año esto se habría convertido en un horrible cementerio de barcos de vapor.


  Estaba bien claro que no me quedaba más remedio que aprenderme el contorno del río de todas las maneras posibles (como la palma de la mano, de arriba a abajo, de punta a cabo, a lo largo y a lo ancho, de popa a proa y al revés) y luego saber lo que hacer las noches borrosas cuando no tenía forma alguna. De modo que me apliqué a mi tarea. Al cabo del tiempo empecé a tomarle gusto a este complicado aprendizaje y salió a relucir mi autocomplacencia. El Sr. Bixby estaba decidido y a punto para enviarla de nuevo a la retaguardia. Empezó a interrogarme de esta guisa:


  —¿En el penúltimo viaje qué profundidad dio la sonda a mitad de la travesía de El Agujero en el Muro?


  Consideré esto fuera de toda lógica y dije:


  —Cada viaje, arriba y abajo, los sondadores no hacen más que gritar durante una hora sin descanso, mientras navegamos por esa enrevesada zona. ¿Cómo cree que puedo acordarme de semejante guirigay?


  —Tienes que acordarte, hijo mío. Tienes que acordarte del sitio exacto y de las marcas exactas por donde estuvo el barco, cuando alcanzamos el nivel de agua más bajo, en cada uno de los quinientos bajíos entre San Luis y Nueva Orleáns; y, además, no debes de confundir los sondeos de los bajíos y las marcas de un viaje con las de otro, porque a menudo no hay dos veces que coincidan. Tienes que distinguirlos claramente.


  Cuando atiné a recobrarme, dije:


  —Si llego a poder hacer eso, seré capaz de resucitar a los muertos, y en ese caso no necesitaré pilotar un vapor para ganarme la vida. Quiero retirarme de esta profesión. Quiero un cubo de faenar y una escoba. Sólo sirvo como peón. No tengo bastante seso para ser piloto; y, si lo tuviera me faltarían las fuerzas para cargar con mi cerebro, a menos que usara muletas.


  —¡Basta ya de eso! Cuando digo que a un hombre le voy a hacer aprender[15] el río, es que me lo propongo de verdad. Estate seguro de que se lo haré aprender, o lo mato.


  CONTINÚAN LAS PERPLEJIDADES


  No valía la pena discutir con una persona así. Inmediatamente me dediqué a mejorar mi memoria y me esforcé tanto que, al cabo de cierto tiempo, hasta podía retener los bajíos y las marcas de las innumerables travesías. Pero el resultado era el mismo. En cuanto aprendía una cosa enrevesada, se me presentaba otra. Bien, a menudo he visto algunos pilotos contemplando el agua y pretendiendo leer en ella, como si fuese un libro, pero era un libro que a mí no me decía nada. De todos modos, llegó, por fin, el momento en que al señor Bixby se le ocurrió pensar que yo había mejorado tanto que podía soportar una lección en el arte de leer en el agua. Así que empezó de esta manera:


  —¿Ves esa larga línea sesgada sobre la superficie del agua? Pues bien, es un escollo. Es más, se trata de un escollo engañoso. Debajo hay una auténtica barra de arena, casi tan vertical como el costado de una casa. Hasta muy cerca de la barra hay agua en abundancia; pero muy poca encima. Si chocaras con ella, harías pedazos el barco. ¿Ves dónde la línea se agrieta en la parte superior y empieza a difuminarse?


  —Sí, señor.


  —Bien, es un lugar de poco calado. Es el comienzo del escollo. Puedes pasar por encima sin causar ningún daño. Cruza ahora y sigue la navegación pegado al escollo, bajo su protección; las aguas son favorables allí, no hay mucha corriente.


  Seguí la línea del escollo hasta que me acerqué al extremo que lo bordeaba. Entonces el Sr. Bixby dijo:


  —Ahora prepárate. Espera hasta que te avise. El vapor no estará dispuesto a remontar el escollo; a los barcos no les hacen nada de gracia las aguas poco profundas. Estate atento; espera, espera, no pierdas el control. Ahora hazla girar hacia abajo y mantenla así. ¡Agárrala! ¡Agárrala!


  Aferró el otro lado de la rueda y me ayudó a hacerla girar hasta que estuvo bien abajo y así la mantuvimos. El barco se resistió y se negó a obedecer durante un rato y después viró bravamente hacia estribor, remontó el escollo y dejó tras su popa una estela larga y agitada, que se iba diluyendo en espuma.


  —Ahora vigila el barco, vigílalo como a un gato, o se te irá de las manos. Cuando se resiste y la caña resbala un poco, de un modo espasmódico, como algo grasiento, suelta una pizca; es la manera de decirte por la noche que hay poco calado; pero continúa enderezando la rueda poco a poco, para dirigir el barco hacia la punta. Ahora estás a la altura de la barra; hay una barra debajo de cada punta, porque el agua que se desliza a su alrededor forma un remolino y permite que los sedimentos se depositen. ¿Ves esas líneas tenues en la superficie del agua, en forma de varillas de un abanico? Pues bien, esos son pequeños escollos; procura evitar sus extremos, pero acércate a ellos cuanto puedas. Ahora ten cuidado. No te eches encima de ese lugar lustroso y de aspecto grasiento; no hay ni siquiera nueve pies; el barco no podría salvarse. Ya empieza a olerlo; ¡fíjate bien, te digo! ¡Porras, la hiciste buena! ¡Para la rueda de estribor! ¡Rápido! ¡Marcha atrás! ¡Marcha atrás!


  Repiquetearon las campanillas de las máquinas y éstas respondieron con presteza, proyectando hacia arriba columnas de humo de los «tubos de escape»; pero era demasiado tarde. El barco había «olido» la barra sin lugar a dudas; las ondas espumosas que irradiaban de los dos lados de la proa desaparecieron repentinamente y una gran onda de agua en suspensión se adelantó rodando y barrió la superficie del río por delante del buque. Se escoró pronunciadamente de babor y se disparó hacia la otra orilla, como si le hubiera entrado un miedo de muerte. Cuando por fin conseguimos dominar el barco, estábamos a más de una milla de donde deberíamos haber estado.


  Al día siguiente, durante la guardia de la tarde, el señor Bixby me preguntó si sabía cómo llevar el timón las pocas millas que faltaban. Le dije:


  —Se evita, por la parte de dentro, el tocón que hay pasada la punta, el siguiente por fuera; se empieza la maniobra a partir del extremo inferior del depósito de madera de Higgins, se hace una travesía en línea recta y…


  —Está bien. Ya habré vuelto para cuando te acerques a la punta siguiente.


  Pero no lo hizo. Estaba todavía abajo cuando tomé la curva y me adentré por una parte del río que no me inspiraba confianza. Yo no sabía que estaba escondido detrás de una chimenea, para ver qué tal lo hacía. Seguí el rumbo alegremente, cada vez más orgulloso de mí mismo, porque antes nunca había dejado el barco a mi cargo exclusivamente durante tanto tiempo. Llegué incluso al extremo de «fijar el rumbo» y luego apartar las manos de la rueda del timón enteramente, mientras me daba la vuelta y, canturreando una melodía, me dedicaba a inspeccionar los sondeos de popa; con esa especie de complaciente indiferencia que tanto había admirado en Bixby y otros grandes pilotos. Ocurrió que una de mis inspecciones duró demasiado rato y, cuando me volví de frente, sentí que el corazón se me subía a la boca, de tal modo que, de no haber apretado los dientes con firmeza, lo hubiese perdido. Vi uno de esos terribles escollos traidores, que interponía su mortífera longitud de través, justo frente a la proa del barco. En unos instantes perdí la cabeza; no sabía lo que me hacía, me faltaba la respiración. Hice girar la rueda hacia abajo con tanta rapidez que se me enredó como una tela de araña; el barco respondió a mi acción y se apartó totalmente del escollo; ¡pero el escollo parecía seguirlo! Huí, pero se iba tras de nosotros; ¡seguía allí, atravesado justo delante de mi proa! Ni por un momento miré hacia donde iba, me limité a escaparme. ¡El horrible choque era inminente! ¿Por qué no venía aquel villano? Si yo cometía el crimen de tocar una campanilla, era capaz de tirarme por encima de la borda. Pero, mejor aquello que destruir el barco. De modo que, ciego de desesperación, empecé a armar tal escándalo abajo, como jamás había atronado los oídos de maquinista alguno hasta la fecha. Eso me imagino. Entre el frenético tañido de las campanillas, las máquinas empezaron a hacer marcha atrás y a toda presión, y perdí todo poder de razonamiento. Estábamos a punto de chocar contra el bosque al otro lado del río. Justamente en ese momento el Sr. Bixby apareció tranquilamente ante mi vista en la cubierta superior. Se lo agradecí en el alma. Mi inquietud se desvaneció; me hubiera sentido seguro en el borde de Niágara, con el Sr. Bixby en la cubierta superior. Retiró con suavidad y con aire risueño el palillo que tenía en la boca, cogiéndolo entre los dedos como si fuese un cigarro (estábamos a punto de subirnos por un gran árbol, cuyo ramaje pendía sobre nuestras cabezas y los pasajeros volaban hacia popa como ratas) y me dirigió con suma amabilidad las órdenes siguientes:


  —¡Para la de estribor! ¡Para la de babor! ¡Marcha atrás con las dos!


  El barco vaciló, se detuvo, metió la nariz entre las ramas durante un instante crítico; luego a regañadientes empezó a retroceder.


  —Para la de babor. Avante con ella. Para la de estribor. Avante con ella. Dirige el barco hacia la barra.


  Así conseguí que navegara con la serenidad de una mañana de verano. El Sr. Bixby entró y dijo con sencillez burlona:


  —Cuando llamen para que pares, deberías dar tres tañidos de campanilla antes de acercarte a la ribera; así los maquinistas tendrían tiempo de prepararse.


  Enrojecí ante aquel sarcasmo y dije que no me habían llamado.


  —Ah, en ese caso supongo que ibas a por leña. El oficial de guardia te dirá cuando quiere cargar leña.


  Seguía consumiéndome y dije que no buscaba leña.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿qué es lo que buscabas en el recodo? ¿Has visto en esa parte del río algún barco que tomara una curva contra corriente?


  —No, señor, no trataba de tomar la curva. Me apartaba de un escollo engañoso.


  —No era un escollo engañoso; no hay ninguno en una extensión de tres millas de donde estabas.


  —Pero yo no lo vi. Era tan engañoso como ése de más allá.


  —Más o menos. Remóntalo.


  —¿Es una orden?


  —Sí, remóntalo.


  —Si fracaso, ojalá me muera.


  —Está bien, asumo la responsabilidad.


  Ahora tenía tantas ganas de destruir el barco como antes las había tenido de salvarlo. Grabé las órdenes en la mente, para usarlas en la investigación, y puse rumbo en línea recta hacia el escollo[16]. A medida que desaparecía bajo la proa, contuve el aliento; nos deslizamos por encima como si fuera aceite.


  —¿Ves la diferencia ahora? No era otra cosa que un obstáculo producido por el viento. Eso lo hace el viento.


  —Ya lo veo. Pero es exactamente igual que un escollo engañoso. ¿Cómo voy a poder distinguirlos?


  —No sé explicártelo. Por instinto. Poco a poco distinguirás de un modo natural el uno del otro, pero serás incapaz de explicar por qué o cómo los distingues.


  Resultó ser verdad. Con el tiempo la superficie del agua se convirtió en un libro maravilloso; un libro que era letra muerta para el pasajero inexperto, pero que se confiaba a mí sin reserva, entregando sus más preciados secretos con tanta claridad como si los dijera en voz alta. Y no era un libro para ser leído una vez y luego dejarlo, porque cada día contenía algo nuevo que decir. Durante las largas mil doscientas millas nunca había una página desprovista de interés, nunca una que pudieras omitir, sin perder por ello algo provechoso, nunca una que desearas saltarte, pensando hallar mayor deleite en otra cosa. Jamás ha escrito el hombre un libro tan maravilloso; jamás uno cuyo interés fuera tan absorbente, tan sostenido, que se renovara tan chispeantemente a cada lectura. Al pasajero que no sabía leerlo le encantaba, por ejemplo, cierto hoyuelo en la superficie, cuyo origen desconocía (en los casos en que llegaba a fijarse en aquel detalle); pero, para el piloto era un fragmento en cursiva; más que eso, era un epígrafe impreso en el tipo de letra más grande, con una hilera de sonoros signos de admiración al final; puesto que para él significaba que los restos de un naufragio o que una roca estaban enterrados allí y que aquel obstáculo podía destruir la nave más resistente que jamás flotó sobre las aguas. Es precisamente la expresión más tenue y simple en el agua la que más mala espina da al piloto. Lo cierto es que el pasajero que no era capaz de leer este libro no veía otra cosa en él que toda clase de ilustraciones bonitas, pintadas por el sol y sombreadas por las nubes, mientras que para el ojo del experto no se trataba de ilustraciones en absoluto, sino del tema de lectura más sincero e inexorable.


  Pues bien, cuando llegué a dominar el lenguaje de estas aguas y a conocer cualquier rasgo insignificante que bordeaba el gran río con la familiaridad con que sabía las letras del alfabeto, resultó que había hecho una adquisición valiosa. Pero, también resultó que había perdido algo. Había perdido algo que no me sería restituido mientras viviera. ¡Del majestuoso río habían desaparecido toda la gracia, la belleza y la poesía! Todavía recuerdo cierta puesta de sol maravillosa, que presencié cuando era un novato en la ciencia de los barcos de vapor. Una gran extensión del río se había convertido en sangre, a media distancia el tinte rojo se abrillantaba hasta dar la impresión de oro, a través de cuyo espacio iba flotando un leño solitario, negro y conspicuo. En un lugar sobre las aguas aparecía una marca al sesgo que chisporroteaba; en otro rompían la quietud de la superficie anillos que parecían hervir y brincar y que tenían tantas tonalidades como un ópalo; la rojiza corriente era de lo más tenue, había una zona lisa, que estaba cubierta de atractivos círculos y líneas radiantes, trazadas con una delicadeza extraordinaria; la orilla a nuestra izquierda estaba densamente cubierta de vegetación forestal y la penumbra originada por la sombra de este bosque aparecía truncada en un lugar por una trocha larga y arrugada que brillaba argentinamente. Allá arriba, por encima de la muralla forestal, un árbol seco de tronco desnudo agitaba una sola rama con hojas, fulgurante como una llama en medio del esplendor sin obstáculos que fluía del sol. Había gráciles curvas, imágenes reflejadas, alturas forestales, distancias difuminadas y, abarcando toda la escena, cerca y lejos, las luces que se disolvían no paraban de sucederse, enriqueciendo el espectáculo a cada momento con nuevas maravillas de colorido.


  Permanecí como alguien hipnotizado. Me llené de embeleso, incapaz de pronunciar palabra. El mundo era algo nuevo para mí; no había visto nada parecido a eso en casa. Pero, tal como he dicho, llegó un día en que empecé a no darme cuenta de las glorias y los encantos que la luna, el sol y el crepúsculo labraban sobre la faz del río; llegó otro día en que dejé completamente de notarlos. A partir de entonces, si esa escena del crepúsculo se hubiese repetido, la habría mirado sin arrobamiento y la habría comentado para mis adentros de este modo: El sol significa que va a hacer viento mañana; ese tronco flotante significa que el nivel del río está subiendo, cosa que no es como para estar muy agradecido; esa marea sesgada en el agua representa un escollo engañoso capaz de hundir algún vapor una noche de éstas, si continúa alargándose así; esas «burbujas» brincadoras demuestran que hay una barra disolviéndose y un canal que cambia en ese lugar; la línea y los círculos en el agua tersa de allá lejos son una advertencia de que ese lugar dificultoso está perdiendo calado peligrosamente; esa franja plateada en la sombra del bosque es síntoma de un nuevo obstáculo, que se ha ubicado en el mejor sitio que podía encontrar para pescar barcos de vapor; ese árbol seco tan alto, con una sola rama viviente no va a durar mucho; en cuyo caso, ¿quién va a poder atravesar este lugar a ciegas por la noche sin ese viejo hito amistoso?


  No, el encanto y la belleza habían desaparecido del río. El único valor que cualquier rasgo tenía ya para mí consistía en hasta qué punto podía resultarme útil en lo concerniente a acompasar el rumbo del barco, para que tuviésemos una navegación segura. Desde aquellos tiempos he sentido una profunda lástima de los médicos. ¿Qué significa para ellos el delicioso rubor en la mejilla de una mujer bella, sino el síntoma que, como un rizo en el agua, señala la presencia interior de alguna enfermedad mortal? ¿Es que acaso todos los encantos visibles no están apretadamente unidos a lo que para él son señales y símbolos de un oculto deterioro?


  ¿Llega a darse cuenta en algún instante de su belleza, o es que se limita a verla como profesional y a comentar para sí mismo su estado poco saludable? ¿Y no se pregunta a veces si más bien ha ganado o perdido al aprender su oficio?


  COMPLETANDO MI EDUCACIÓN


  Quienesquiera hayan tenido la cortesía de leer mis capítulos precedentes es posible que se extrañen de que me ocupe tan minuciosamente del pilotaje como ciencia. Era el propósito principal de esos capítulos; y todavía no he agotado el tema. Mi deseo es mostrar, de la manera más paciente y minuciosa, lo admirable que es dicha ciencia. Se colocan boyas y luces en los canales de navegación y por lo tanto resulta ser una tarea relativamente fácil el navegar por ellos; los ríos de agua clara, con lechos de grava, cambian sus canales poco a poco y por ello basta con que uno se aprenda su curso de memoria una sola vez; pero el pilotaje ya es otro cantar si se aplica a grandes corrientes de agua, como el Misisipi y el Misuri, cuyas márgenes de aluvión ceden y cambian constantemente, cuyos obstáculos buscan siempre nuevas posiciones, cuyos bancos de arena no permanecen quietos jamás, cuyos canales cambian constantemente de curso y escurren el bulto y a cuyas obstrucciones se debe hacer frente cualquiera que sea la noche y el tiempo, sin la ayuda de un simple faro o una simple boya; porque no hay quien encuentre la luz o una boya a lo largo de esas tres o cuatro mil millas de río malvado[17]. Creo justificado el extenderme en esta gran ciencia, porque estoy seguro de que nadie que haya pilotado por sí mismo un barco de vapor y que, por tanto, tenga un conocimiento práctico del asunto, ha escrito jamás un párrafo acerca de ello. Si se hubiera abusado del tema, me sentiría inclinado a dirigirme al lector comedidamente, pero, puesto que es totalmente nuevo, me he tomado la libertad de dedicarle considerable espacio.


  Cuando hube aprendido el nombre y la posición de cada rasgo visible del río; cuando hube adquirido tal maestría en el conocimiento de su curso que era capaz de seguirlo de San Luis a Nueva Orleáns con los ojos cerrados; cuando hube aprendido a leer la faz del agua del mismo modo que uno entresacaría las noticias de un periódico matutino; y, finalmente, cuando hube entrenado mi obtusa memoria para atesorar una interminable colección de marcas de sondeos y travesías sin que se me olvidaran, llegué al convencimiento de que mi educación era ya completa; así que me dediqué a lucir la gorra ladeada y a llevar un palillo en la boca cuando estaba al timón. El Sr. Bixby observaba esos aires. Un día me dijo:


  —¿Qué altura tiene esa margen de allá, en lo de Burgess?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Está a tres cuartos de milla.


  —Una vista muy pobre; muy pobre. Toma el catalejo.


  Tomé el catalejo y al cabo de un rato dije:


  —No puedo calcularlo. Supongo que esa margen tiene un pie y medio de altura.


  —¡Un pie y medio! Es una margen de seis pies. ¿Qué altura tenía la margen en ese sector en el último viaje?


  —No lo sé. No me di cuenta.


  —¿Ah, no? Pues, de ahora en adelante debes hacerlo siempre.


  —¿Por qué?


  —Porque tendrás que saber muchas cosas que te indica. En primer lugar, te indica el caudal del río; te indica si hay más o menos agua en el río en este sector que en el último viaje.


  —Eso me lo dice la sonda. —⁠Llegué a pensar que había ganado la baza.


  —Sí, pero suponte que la sonda miente. La margen te lo dirá, y entonces podrías espabilar un poco a esos sondadores. En el último viaje había una margen de diez pies aquí y ahora sólo mide seis. ¿Qué significa eso?


  —Que el río está cuatro pies más alto que en el último viaje.


  —Muy bien. ¿Está subiendo el río, o bajando?


  —Subiendo.


  —No.


  —Creo que no me equivoco, señor. Allí hay unos maderos a la deriva flotando corriente abajo.


  —Una subida inicia el movimiento de los maderos, pero luego continúan flotando durante un rato después que el río ha cesado de subir. Bueno, pues, la margen te indicará eso. Ya verás cuando lleguemos a un sitio donde se escalona un poco. Ahí tienes, ¿ves esa franja estrecha de fino sedimento? Ese aluvión se depositó cuando las aguas estaban más altas. ¿Te das cuenta de que los maderos empiezan a remansarse? La margen ayuda de otras maneras. ¿Ves ese tocón en la punta falsa?


  —Sí, sí, señor.


  —Bien, el agua llega junto a sus raíces. Debes tomar nota de ello.


  —¿Por qué?


  —Porque eso significa que hay siete pies en el rabión de 103[18].


  —Pero, 103 está todavía a mucha distancia río arriba.


  —Ahí es donde viene bien que nos beneficiemos de la margen. Hay suficiente agua en 103 ahora, pero puede que no la haya para cuando lleguemos allí; sin embargo, la margen nos tendrá sobre aviso toda la ruta. No se deben remontar rabiones estrechos durante la bajada de un río, navegando contra corriente y se te permite remontar muy pocos en total río abajo. Hay una ley en los Estados Unidos que lo prohíbe. Puede que el río esté subiendo para cuando lleguemos a 103, en cuyo caso lo remontaremos. ¿Qué profundidad tenemos ahora?


  —Seis pies a popa; seis y medio delante.


  —Vaya, al parecer algo sí que sabes.


  —Pero, lo que más me interesa saber es si tengo que recordar una interminable lista de mediciones de las márgenes de este río, mil doscientas millas un mes tras otro.


  —Claro que sí.


  Durante un rato mis emociones fueron demasiado profundas para expresarlas. Al fin dije:


  —¿Qué pasa con esos rabiones? ¿Hay muchos de ellos?


  —Yo diría que sí. Me imagino que en este viaje no vamos a acometer ninguna sección del río como lo has visto hacer antes, por así decirlo. Si el río empieza a subir de nuevo, nos remontaremos por detrás de barras que siempre has visto que sobresalían del río, tan altas y fuera del agua como el tejado de una casa; atravesaremos bajíos de los que jamás te has dado cuenta, justo por en medio de barras que cubren trescientos acres de río; nos deslizaremos por entre hendiduras que siempre has considerado como tierra firme; pasaremos como una flecha entre los bosques, dejando veinticinco millas de río a un lado; veremos el trasero de cada isla entre Nueva Orleáns y Cairo.


  —Entonces, ¿tengo que esforzarme por aprender exactamente el doble de lo que ya sé acerca del río?


  —Aproximadamente dos veces más, tanto como puedas.


  —Bueno, vivir para ver. Creo que fui un tonto cuando me metí en este asunto.


  —Sí, eso es verdad. Y aún lo eres. Pero no lo serás cuando hayas aprendido.


  —Ah, nunca podré aprenderlo.


  —Yo me encargaré de que lo hagas.


  Al cabo de un rato me aventuré de nuevo:


  —¿Tengo que aprender todo esto igual que conozco el resto del río (los contornos y todo) para poder llevar el timón por la noche?


  —Sí. Y necesitas buenas marcas, de las que te puedas fiar, de un extremo del río al otro; eso permitirá que la margen te diga cuando hay agua suficiente en cada uno de esos incontables lugares; como ese tocón, ya sabes. Cuando el río empieza a subir, puedes remontar media docena de los más profundos; cuando sube un pie más, puedes remontar otra docena; otro pie más añadiría un par de docenas y así sucesivamente: como ves, tienes que saberte tus márgenes y tus marcas con una certeza total y nunca confundirlas; ya que, cuando te introduces por una de esas hendiduras, no hay manera de hacer marcha atrás, como en el río grande; tienes que recorrerla toda o quedarte allí seis meses, si quedas atrapado en un río que desciende. Hay unas cincuenta de esas hendiduras que no puedes remontar de ningún modo, excepto cuando el río está lleno hasta los bordes y rebasa las márgenes.


  —Esta nueva lección abre perspectivas muy risueñas.


  —Son lo risueñas que deben ser. Y recuerda lo que te acabo de decir; cuando te metes en uno de esos sitios, tienes que recorrerlo hasta le final. Son demasiado estrechos para dar la vuelta; demasiado enrevesados para hacer marcha atrás y las aguas poco profundas están siempre a la cabecera; nunca en otro sitio. Y lo más probable es que la cabecera se esté llenando, poco a poco, de tal modo que las marcas que te dan el cálculo de su profundidad este año, no te sirvan para el próximo.


  —¿Hay que aprender una nueva serie cada año?


  —Exactamente. ¡Pega el barco a la barra! ¿Qué haces en medio del río?


  Los meses inmediatamente posteriores me enseñaron cosas extrañas. El mismo día que sostuvimos la conversación que acabo de narrar, nos topamos con una gran crecida que venía río abajo. La totalidad de la vasta faz de la corriente estaba negra de maderos a la deriva, ramas rotas y grandes árboles que habían perdido la base y las aguas se los habían llevado. Incluso de día, cuando se cruzaba de una punta a otra, se precisaba ser de lo más hábil con la rueda del timón para maniobrar entre tanta madera que se deslizaba rápidamente; y de noche la dificultad se incrementaba de gran manera; de cuando en cuando un madero enorme, que yacía en lo profundo del agua, solía aparecer de repente justo debajo de nuestra proa, de frente en dirección nuestra; no servía de nada el tratar de evitarlo entonces; lo único que podíamos hacer era parar las máquinas y una de las ruedas solía montarse sobre el madero de un extremo a otro, armando un traqueteo atronador y escorando el barco de tal manera que era muy incómodo para los pasajeros. De tanto en tanto, cuando íbamos a toda máquina, chocábamos con uno de estos maderos hundidos justo en el centro, con un estampido estremecedor; el impacto dejaba al buque aturdido, como si hubiera chocado con un continente. A veces este madero solía alojarse y permanecer atravesado justo ante nuestras narices y volvía aguas arriba todo el Misisipi por delante nuestro; entonces nos tocaba hacer un poco de marcha atrás para apartarnos de la obstrucción. En la oscuridad a menudo chocábamos con maderos blancos, porque no podíamos verlos hasta que estábamos encima mismo de ellos; pero un madero negro se distingue bastante bien de noche. Un obstáculo blanco resulta un problema desagradable cuando falta la luz solar.


  Se comprende que con la gran crecida bajaran de la cabecera del Misisipi enjambres de prodigiosas balsas de madera, barcazas de carbón desde Pittsburgh, pequeñas lanchas de transporte procedentes de todas partes y broadhorns del «Condado de Posey», Indiana, cargados con «fruta y mobiliario» (como se decía usualmente, si bien en lenguaje sencillo el cargamento cuya importancia así se exageraba era de palos de empujar aros y calabazas). Los pilotos sienten un odio mortal hacia estos artefactos; odio correspondido con usura[19]. La ley prescribía que esos comerciantes desesperados mantuvieran una luz encendida, pero se trataba de una ley que a menudo quedaba sin cumplir. De repente en una noche lóbrega aparecía una luz justo debajo de nuestra proa y una voz llena de angustia, con el acento «whang» de las regiones apartadas, se lamentaba a voz en grito.


  —¿Dónde demonios… vas? ¿No ves nada tú, tú, borracho, ladrón de ovejas, hijo tuerto de un mono disecado?


  Luego, durante un instante, al pasar silbando a su lado, el resplandor rojizo de nuestros hornos revelaba el lanchón y la forma del orador gesticulante, como si lo iluminase un relámpago, y en aquel momento nuestros fogoneros y marineros enviaban y recibían una tempestad de proyectiles y palabrotas, mientras una de nuestras ruedas se llevaba por delante los fragmentos de un remo, y luego volvía a hacerse la más completa oscuridad. Y seguro que el patrón de esta chata se iba a Nueva Orleáns y ponía un pleito a nuestro barco, jurando decididamente que llevaba todo el tiempo una luz encendida, cuando la verdad era que sus compinches tenían el farol en el interior, para cantar, mentir, beber y jugar a los naipes, sin dejar a nadie de guardia en cubierta. En una ocasión, de noche, en uno de esos recovecos festoneados de vegetación (detrás de una isla) que los marinos de un vapor suelen describir intensamente con la frase «tan oscuro como el interior de una vaca», deberíamos habernos devorado a una familia del Condado de Posey, con fruta, mobiliario y todo, pero dio la casualidad de que estaban tocando el violín abajo y oímos el sonido de la música justo a tiempo para alejarnos sin causarles daños serios, desafortunadamente, pero, tan a punto estuvimos de hacerlo que llegamos a tener fundadas esperanzas durante unos instantes. Aquellas gentes sacaron el fanal de bajo cubierta entonces, claro está; y, mientras hacíamos marcha atrás y aumentábamos la presión para alejarnos, la valiosa familia permaneció observándonos (ambos sexos y varias edades) y nos llenó de improperios hasta que nos puso verdes. En cierta ocasión el tripulante de una barca nos envió una bala a través de la timonera, cuando le tomamos prestado el remo timón en un lugar muy estrecho.


  EL RÍO SUBE DE NIVEL


  Durante esta gran crecida las almadías de pesca eran un engorro intolerable. Nos metíamos en un rabión tras otro (un nuevo mundo para mí) y, si había en el rabión un lugar más atestado que los otros, seguro que nos topábamos con un broadhorn y, si daba la casualidad de que no estaba allí, lo encontrábamos en un sitio peor; como, por ejemplo, en la embocadura del canal, con poco calado. En cuyo caso los «cumplidos» de todos los calibres que nos intercambiábamos no tenían fin.


  A veces en el gran río, cuando nos orientábamos con toda clase de precauciones en medio de la niebla, el profundo silencio quedaba interrumpido de repente por chillidos y el clamor de utensilios de hojalata y en un abrir y cerrar de ojos una almadía de troncos aparecía vagamente por entre el velo enmarañado, casi encima nuestro; en cuyo caso no nos entreteníamos en contemplaciones, sino que tirábamos de la misma raíz de las campanillas de máquinas y usábamos de todo el vapor que teníamos acumulado, para salirnos del paso. Un buque no choca contra una roca o contra toda una almadía de troncos, si puede evitarlo.


  Os costará creerlo, pero en esos viejos tiempos muchos escribientes de barcos de vapor llevaban siempre consigo una gran variedad de panfletos religiosos. ¡Vaya si los llevaban! Unas veinte veces al día nos tocaba evitar una barra y, justamente cuando estábamos ocupados en ello, una hilera de esas malditas almadías se deslizaba hacia el inicio de la curva por delante y por detrás de nosotros durante un par de millas. En un momento determinado un esquife salía disparado de uno de los barquichuelos y se acercaba, abriéndose paso trabajosamente a través del desierto de agua. Cesaban sus esfuerzos a la sombra de nuestro castillo de proa y los jadeantes remeros gritaban «dame un pa-a-pel», mientras el esquife se deslizaba rápidamente hacia la popa. El escribiente solía tirar un lote de diarios de Nueva Orleáns. Si los recogían sin comentario alguno, un observador atento puede que cayera en la cuenta de que una docena de aquellos otros esquifes se habían estado deslizando hacia nuestra popa sin decir palabra. ¿Comprendéis lo que os digo? Habían estado esperando a ver qué tal le salían las cosas al número 1. Si el número 1 no hacía ningún comentario, todos los demás se cernían a sus remos y se dirigían hacia nosotros al instante; y, tan rápidamente como venían, el escribiente lanzaba por encima de la borda paquetes bien preparados, que llevaban atado un peso. Eran panfletos religiosos. Resulta increíble la cantidad de maldiciones que pueden levantar doce paquetes de escritos religiosos al ser repartidos imparcialmente entre las tripulaciones de doce almadías, que para obtenerlos han bogado en un pesado esquife dos millas en un día caluroso.


  Tal como he dicho, la gran crecida abrió un nuevo mundo ante mis ojos. Para cuando el río había desbordado sus márgenes, habíamos renunciado a nuestro antiguo rumbo y a cada hora no hacíamos más que remontar barras que previamente habían sobresalido del agua diez pies; pasábamos rozando orillas llenas de tocones, como la que estaba al pie del Recodo Madrid y que antes siempre habíamos evitado; nos metíamos ruidosamente a través de rabiones como el 82, cuya embocadura de abajo parecía una muralla de maderos, sin que pudiéramos apreciar paso ninguno hasta que lo veíamos ante nuestras narices. Algunos de estos producían la impresión de una total soledad. El bosque denso y sin cortar se cernía sobre ambas márgenes de la torcida hendidura y era fácil creer que jamás criatura humana se había atrevido a meterse por allí. Las parras balanceantes, los rincones de maleza y las vistas que atisbábamos a nuestro paso, las floridas trepadoras, meciendo sus flores rojas en los extremos de troncos secos y toda la exuberante riqueza del follaje selvático se derrochaba y dilapidaba allí. Los rabiones eran lugares ideales para la navegación, tenían profundidad, excepto en la embocadura; la corriente era suave; bajo las «puntas» el agua estaba en completa calma, y las invisibles márgenes tan cubiertas de vegetación que, allí donde sobresalían las espesuras de sauce, se podía enterrar los costados del barco y, al tiempo que uno se abría paso a lo largo, parecía talmente como si se volase.


  Detrás de otras islas encontramos miserables granjas pequeñas y cabañas de troncos aun más miserables; había absurdas cercas de raíl, que sobresalían uno o dos pies del agua, con uno o dos varones en vaqueros, cuyas caras amarillentas, de mal aspecto, era síntoma de que llevaban encima un resfriado tras otro. Estaban acuclillados en el raíl superior, con los codos en las rodillas, las mandíbulas en las manos, triturando tabaco y echando salivazos a través de los huecos de su dentadura a los trozos de madera que flotaban; mientras que el resto de la familia y los pocos animales de la granja se arracimaban en una balsa de madera vacía, amarrada en las cercanías. En esta especie de embarcación plana la familia tenía que cocinar y comer y dormir por un período mayor o menor de días (o posiblemente semanas) hasta que el río bajase dos o tres pies y les permitiera volver a su cabaña de troncos y de nuevo a sus resfriados (que eran productos de piadosos designios de una sapientísima Providencia, para permitirles hacer ejercicio sin esforzarse). Y esta gente se exponía a esta especie de acampada acuática un par de veces al año; a causa de la crecida de diciembre, que procedía del Ohio, y la de junio que provenía del Misisipi. Y, sin embargo, se trataba de amables designios, porque permitían al menos que esas pobres gentes resucitasen de cuando en cuando y echasen un vistazo a la vida cuando pasaba ante sus ojos un vapor. ¡Y cómo apreciaban esa bendición!; abrían de palmo en palmo la boca y los ojos y se lo pasaban en grande. Decidme, ¿qué ocupación podían encontrar estas criaturas desterradas que les salvara de morir de tristeza durante la temporada de las aguas bajas?


  Una vez, en uno de esos hermosos rabiones isleños nos topamos con un árbol caído, que nos impedía completamente el paso. Esto dará idea de lo estrechos que eran algunos de esos rabiones. Los pasajeros tuvieron una hora de esparcimiento en la espesura virgen, mientras los marineros cortaban el puente que había formado el tronco; porque no había posibilidad de dar la vuelta, ya entendéis.


  Entre Cairo y Baton Rouge, cuando el río ha desbordado sus márgenes, no hay problema alguno por la noche, porque las dos mil millas de espeso bosque que protege las dos márgenes todo el trayecto se ve interrumpido solamente por una granja o una maderería, que suelen aparecer a intervalos, de tal modo que «no puedes salirte del río». Resultaría mucho más fácil salirse de un sendero vallado. Pero de Baton Rouge a Nueva Orleáns la cosa cambia. El río tiene más de una milla de anchura y es muy hondo; en algunos sitios llega a doscientos pies. Durante bastante más de cien millas ambas márgenes aparecen desprovistas de árboles y bordeadas por una plantación de azúcar tras otra, con hileras de cinamomos ornamentales y sus retoños esparcidos aquí y allá. Se suelen cortar los árboles para despejar la parte de detrás de las plantaciones en una extensión de dos a cuatro millas. Cuando amenaza la primera helada, los plantadores arrancan sus cosechas a toda prisa. Una vez que han terminado de moler la caña, hacen grandes montones con los tallos de desecho (que llaman «bagazo») y les prenden fuego; si bien en otros países productores de azúcar el bagazo se usa para combustible de los hornos de las fábricas de azúcar. Ahora bien, los montones de bagazo húmedo arden lentamente y echan tanto humo como la cocina del propio Satán.


  Un terraplén de diez a quince pies de altura protege ambas márgenes del Misisipi, todo a lo largo de ese extremo inferior del río y ese terraplén está situado entre diez y cien pies más atrás del borde de la orilla, de acuerdo con las circunstancias; digamos, treinta o cuarenta pies, por lo general. Para haceros una idea de lo que pasa cuando hay una crecida, llenad toda esa región con una impenetrable cortina de humo, ocasionado por cien millas de bagazos ardiendo y soltad un barco de vapor por allí a medianoche, a ver qué tal le sienta al buque. ¡Y a ver cómo te sientes tú también! Se encuentra uno perdido en medio de un mar borroso que no tiene orillas, que se difumina y se pierde en lóbregos límites; porque no puedes distinguir la delgada línea del terraplén y te imaginas constantemente que ves árboles esparcidos por aquí y por allí, cuando en realidad no es cierto. Hasta las plantaciones quedan transfiguradas por el fuego y parecen formar parte del mar. Durante toda la guardia te sientes torturado con el exquisito malestar de la incertidumbre. Navegas con la esperanza de mantenerte en el río, pero no sabes si lo estás consiguiendo. De lo único que estás seguro es de que probablemente te hallas a seis pies de la orilla y de la destrucción, en tanto que has estado creyendo que te encontrabas a una buena media milla de distancia. Además, tienes la seguridad de que, si por casualidad embistes el terraplén y vuelcas las chimeneas fuera borda, te quedará el pequeño consuelo de que era más o menos lo que esperabas hacer. Una noche, por aquel entonces, uno de los grandes paquebotes de Vicksburg enfiló una plantación de azúcar durante esa época y tuvo que permanecer allí una semana. Pero no había nada nuevo en ello; había ocurrido a menudo antes.


  Creía que ya había terminado este capítulo, pero quiero añadir algo curioso, mientras me acuerdo. Viene aquí a cuento tan sólo porque está relacionado con el pilotaje de vapores. Había en el río un piloto excelente, un tal Sr. X., que era sonámbulo. Se decía que si estaba preocupado por una sección mala del río, era casi seguro que se levantaba y andaba en sueños y hacía cosas raras. En una ocasión fue copiloto con George Ealer durante uno o dos viajes, en un gran paquebote de pasajeros de Nueva Orleáns. A lo largo de una considerable parte del primer viaje George no las tenía todas consigo, pero al cabo de cierto tiempo se sobrepuso, ya que X. parecía contentarse con permanecer en la cama cuando estaba dormido. Una vez, avanzada la noche, el barco se acercaba a Helena, Arkansas; había poco calado y la travesía más allá de la población se presentaba muy complicada y a ciegas. X. tenía tanta experiencia como Ealer de aquella travesía y, como era una noche particularmente lloviznosa, con cielo encapotado y oscura, Ealer estaba pensando que quizás fuera mejor que avisaran a X., para que le ayudase a hacer la maniobra, cuando se abrió la puerta y entró X. Ahora bien, en las noches muy oscuras la luz es un enemigo mortal para llevar el rumbo. Daros cuenta de que en una noche así, si estáis en una habitación iluminada, os resultará imposible del todo ver lo que ocurre en la calle; pero, si apagáis las luces y permanecéis en la penumbra, podéis ver las cosas de fuera bastante bien. De modo que en las noches muy oscuras los pilotos no fuman; no permiten encender el fuego de la estufa de la timonera si hay una grieta por la que pueda escaparse el más mínimo rayo; mandan que los hornos se cubran con enormes lonas alquitranadas y que se cierren completamente las claraboyas. De este modo no se proyecta luz alguna del barco. La forma indefinible que acababa de entrar en la timonera tenía la voz del Sr. X. La voz dijo:


  —Déjame que lo lleve yo, George. Conozco este tramo tanto tiempo como tú y es tan enrevesado que pienso que sería mejor que yo hiciese la maniobra en vez de explicarte como hacerla.


  —Eres muy amable y te juro que acepto de mil amores. No me queda ni una gota más de sudor en el cuerpo. No he hecho más que moverme alrededor de la rueda del timón como una ardilla. Está tan oscuro que no sé de qué lado se mueve, hasta que lo veo girar como un tiovivo.


  Así pues, Ealer se sentó en el banco jadeando y sin aliento. El fantasma negro tomó el control de la rueda sin decir nada, enderezó el vapor, que bailoteaba, con uno o dos movimientos y luego permaneció en calma, girando la rueda suavemente un poco hacia este lado y luego otro poco hacia el opuesto, con tanta delicadeza como si hubiera sido a la luz del mediodía. Cuando Ealer se dio cuenta de esta forma maravillosa de llevar el timón, se arrepintió de haber confesado. Se quedó mirando pensativo y finalmente dijo:


  —Vaya, creí que sabía hacer maniobrar un barco, pero veo estaba equivocado.


  X. no dijo nada, siguió cumpliendo con su tarea serenamente. Hizo sonar la campanilla pidiendo las sondas; del mismo modo dio la orden de ir frenando el barco; maniobró el vapor con cuidado y limpieza por las marcas invisibles. Luego se quedó parado en el centro de la rueda y atisbó tranquilamente el exterior, a proa y a popa, para verificar su posición. A medida que las sondas daban cada vez menos calado, paró las máquinas enteramente. Siguieron unos instantes de absoluto silencio y de la incertidumbre de saberse «a la deriva». Cuando se llegó al lugar menos hondo, puso el barco a todo vapor y remontó admirablemente el punto peligroso. Luego empezó a maniobrar cautelosamente hasta llegar a la nueva serie de bajíos. Continuó con el mismo uso paciente y atento de las sondas, y las máquinas siguieron la pauta; el barco se deslizó sin tocar fondo y acometió la tercera y última complejidad de la travesía. Se movió imperceptiblemente a través de la penumbra, avanzó cautelosamente pulgada a pulgada por los lugares marcados, se dejó llevar tediosamente hasta que los sondadores gritaron el punto de menor calado y luego, con un tremendo derroche de vapor, remontó admirablemente el escollo y penetró en aguas profundas y seguras.


  Ealer dejó escapar el aliento, contenido tanto tiempo, con un suspiro de alivio y dijo:


  —¡Han sido las maniobras más maravillosas que jamás se han hecho en el río Misisipi! De no haberlo visto, jamás hubiese creído que se pudiera hacer.


  No hubo contestación. Ealer añadió:


  —Quédate cinco minutos más, compañero, y déjame que vaya corriendo abajo a por una taza de café.


  Un minuto más tarde Ealer mordisqueaba una empanada y se reconfortaba con una taza de té en el camarote de los oficiales. En aquel instante acertó a entrar el serviola nocturno y estaba a punto de salir otra vez cuando vio a Ealer y exclamó:


  —¿Quién está al timón, señor?


  —X.


  —¡Corra hacia la timonera, como un rayo!


  Acto seguido los dos volaban por la escalerilla arriba hacia la timonera, subiendo los peldaños de tres en tres. ¡No había nadie allí! ¡El gran bosque de vapor navegaba río abajo por el centro siguiendo su propia voluntad! El serviola salió disparado de nuevo; ¡Ealer tomó la rueda del timón, mandó que una de las máquinas hiciera marcha atrás poderosamente y contuvo el aliento, mientras el barco se apartaba de mala gana de una barra de arena que estuvo a punto de enviar de un empujón en medio del Golfo de Méjico[20]!


  Al cabo de un rato regresó el serviola y dijo:


  —¿No le dijo ese lunático que estaba dormido desde el primer momento que subió aquí arriba?


  —No.


  —Pues, lo estaba. Le encontré andando por encima de la barandilla, tan despreocupado como un hombre que anduviese por la acera. Le llevé a la cama. Al instante ya estaba otra vez fuera en la popa, haciendo las mismas diabluras que antes en la cuerda floja.


  —Bueno, creo que me quedaré con él cuando le dé otro de esos trances. Pero, espero que los tenga a menudo. Deberías haberle visto maniobrar en la travesía de Helena. Jamás he visto una cosa tan espectacular. ¡Si es capaz de hacer maniobras de guante blanco cuando está dormido, qué no hará en el caso de estar muerto[21]!


  SONDEOS


  Cuando el río está muy bajo y nuestro vapor «se está llevando toda el agua» que hay en el canal (o unas cuantas pulgadas más, como ocurría a menudo en los viejos tiempos), uno debe mostrarse terriblemente circunspecto en su pilotaje. Casi cada viaje, cuando el río se hallaba a un nivel muy bajo, solíamos tener que «sondear» un cierto número de lugares particularmente malos.


  Los sondeos se hacen de la siguiente manera. Se atraca el barco en la orilla justamente antes de la zona de poco calado. El piloto que no está de guardia se lleva a su «cachorro» o timonel y a un grupo escogido de marineros (a veces a un oficial también) en el queche (suponiendo que el barco no posea el vano y suntuoso lujo de un bote de sondeo especialmente destinado a ello) y se dedican a buscar el agua mejor, mientras el piloto de servicio observa sus movimientos a través de un catalejo, ayudando a veces mediante señales de la sirena del barco, dando a entender «probad más arriba» o «probad más abajo», ya que la superficie del agua, como una pintura al óleo es más expresiva cuando es inspeccionada a una pequeña distancia que desde muy cerca. Por regla general, las señales de la sirena apenas son necesarias; quizás solamente lo sean cuando el viento hace que uno confunda los rizos significativos en la superficie del agua. Cuando el queche ha llegado al lugar de poco calado, se reduce velocidad; el piloto empieza a sondear la profundidad con una pértiga de diez o doce pies de largo y el timonel a cargo de la caña del timón obedece la orden de «mantenerla a estribor»; o «déjala que se decante a babor[22]»; o «recto, recto, tal como vas».


  Cuando las medidas indican que el queche se aproxima a la parte de menor calado del escollo, se da la orden «¡parad todo!». Entonces los hombres dejan de remar y el queche se deja arrastrar por la corriente. La orden que sigue es «¡preparados con la boya!». En el momento que se llega al punto de mayor profundidad, el piloto da la orden «¡dejad caer la boya!» y allá va por la borda. Si el piloto no está satisfecho, sondea el lugar de nuevo; si encuentra aguas más favorables más arriba o más abajo, traslada la boya a aquel lugar. Cuando finalmente está satisfecho, da la orden y todos los hombres levantan los remos hacia el cielo en línea; un pitido de la sirena indica que se ha visto la señal; a continuación todos los hombres «abaten» los remos y colocan el queche a lo largo de la boya; el vapor se aproxima cautelosamente, dirigiéndose en línea recta hacia la boya, hace acopio de su fuerza para la lucha que se avecina y, llegado el momento crítico, avanza a toda máquina y remonta la barra de arena y la boya, como una apisonadora, tambaleándose de lado a lado, hasta alcanzar las aguas profundas de más allá. O quizás no puede; acaso «arremete y se balancea». En ese caso tiene que esperar varias horas (o días) preparándose para la embestida.


  A veces ni siquiera se coloca una boya, sino que el queche va delante, buscando las aguas mejores, y el vapor sigue su estela. A menudo la gente se ilusiona y divierte con los sondeos, especialmente si hace un día estupendo de verano o una noche borrascosa; pero en invierno el frío y el peligro acaban mayormente con lo que pueda haber de diversión.


  Una boya no es otra cosa que un tablón de cuatro a cinco pies de longitud, con un extremo levantado; es como un banco escolar al revés, sin uno de sus apoyos. Se ancla en la parte de menor calado del escollo mediante un cabo con una piedra pesada atada al extremo. Si no fuera por la resistencia de la parte vuelta hacia arriba del banco, la corriente tiraría de la boya hacia abajo. Por la noche se ata al extremo de la boya un farolillo con una vela dentro, de modo que se pueda ver desde una milla o más de distancia, como una llamita chisporroteando en la inmensa oscuridad.


  No hay cosa que ilusione tanto a un aprendiz de piloto como la oportunidad de tomar parte en un sondeo. Hay tal ambiente de aventura involucrado en ello; a menudo hay también peligro. Resulta tan vistoso y marcial sentarse en la popa y llevar la caña de un veloz queche; hay algo inefable en el exultante empuje de la barca cuando una tripulación de experimentados marineros pone todo su ardor en remar; es maravilloso ver la blanca espuma que parte desde la proa; el fluir del agua tiene un sonido musical; en verano resulta una delicia de lo más emocionante deslizarse deprisa sobre las extensas aguas del río en medio de la brisa, cuando un mundo de pequeñas olas bailotean al sol. También es de una grandiosa importancia para el aprendiz tener la oportunidad de dar una orden, porque a menudo el piloto se limita a decir «¡que gire!» y deja el resto al aprendiz, que instantáneamente grita, en su tono de mando más severo, «¡ligeramente a estribor!», «¡todo a babor!», «¡ceded a estribor!», «¡así se hace, muchachos!». Hay otra razón para que el aprendiz disfrute con los sondeos y es que los ojos de los pasajeros están observando todos los movimientos del queche con enorme interés, si la maniobra se hace de día; y, si es de noche, sabe que esos mismos ojos asombrados están pendientes del farolillo del queche, a medida que se adentra en la penumbra y se difumina en la remota distancia.


  En uno de los viajes una chica bonita de dieciséis años se pasó todo el tiempo en nuestra timonera con su tío y su tía. Me enamoré de ella. Y lo mismo le pasó al aprendiz del señor Thornburg, Tom G… Tom y yo habíamos sido amigos íntimos hasta entonces; pero, a partir de aquel momento se creó una progresiva frialdad entre nosotros. Le conté a la chica bastantes de mis aventuras por el río y me las di de héroe todo lo que pude. También Tom trató de hacerse pasar por héroe y lo consiguió hasta cierto punto, pero, claro está, siempre se las apañaba para adornar las cosas. Sea como fuere, la virtud tiene su premio, de modo que en aquella competencia yo estaba ganando, aunque por bien poco. Por aquel entonces ocurrió algo que prometía servir mis propósitos de maravilla: los pilotos habían decidido sondear la travesía en el extremo del 21. Iba a ocurrir entre las nueve o las diez de la noche, cuando los pasajeros todavía estuviesen levantados. Le tocaba al Sr. Thornburg hacer la guardia, de modo que mi jefe tendría que hacer el sondeo. Teníamos un bote de sondeos que era una hermosura (largo, marinero, grácil y tan veloz como un galgo); sus bancadas con mullidos cojines, y doce hombres para remar. Se enviaba siempre a un oficial en el bote, para que transmitiera órdenes a la tripulación, ya que nuestro vapor era de una «clase» que no se paraba en detalles.


  Echamos amarras en la orilla antes de llegar a la 21 y nos preparamos. Era una noche desagradable y el río estaba tan ancho que alguien que no fuera marino y mirase con ojos inexpertos no sería capaz de distinguir, a través de semejantes nieblas, la existencia de una orilla opuesta. Los pasajeros permanecían alerta e interesados; todo resultaba satisfactorio. Al tiempo que atravesaba rápidamente la sala de máquinas, vestido pintorescamente con una indumentaria adecuada para las tormentas, me encontré con Tomy no pude abstenerme de soltarle una parrafada con mala idea.


  —¿No te alegras de no ser tú el que sale a sondear?


  Tom acababa de rebasarme, pero se dio la vuelta rápidamente y dijo:


  —Ya que me has dicho eso, te encargas tú mismo de ir a buscar la pértiga de sondear. Iba a traértela, pero prefiero verte en el infierno antes que hacerlo[23].


  —¿Quién te ha pedido que la traigas? Yo no. Está en el bote de sondeo.


  —Te equivocas. Está recién pintada y ha estado dos días secándose en las guardas de los camarotes de las damas.


  Retrocedí sobre mis pasos corriendo, y al poco rato llegué al numeroso grupo de señoras que miraban y hacían conjeturas, a tiempo de oír la orden:


  —¡Apartad el bote, muchachos!


  Miré por encima de la borda y allá iba el valiente bote de sondeo a toda marcha, con el malvado Tom al cuidado de la caña y mi jefe sentado a su lado con la pértiga de los sondeos, que yo había ido a buscar como un tonto. En aquel momento la chica me dijo:


  —¡Ay, qué horrible tener que salir en ese botecito en una noche como ésta! ¿Cree que hay peligro?


  Hubiese preferido que me hubieran dado una puñalada. Me marché, lleno de rabia, para echar una mano en la timonera. Al cabo de un rato el farolillo del bote desapareció y tras un intervalo se vio chisporrotear débilmente sobre la superficie del agua a una milla de distancia. El Sr. Thornburg tocó la sirena, dándose por enterado, hizo maniobrar el vapor de popa para desatracar y lo enfiló hacia el bote. Navegamos rápidamente durante un rato, luego redujimos vapor y nos deslizamos cuidadosamente en dirección a la chispa. Llegó un momento en que el Sr. Thornburg exclamó:


  —¡Eh, se ha apagado el fanal de la boya!


  Detuvo las máquinas. Transcurridos unos instantes, dijo:


  —¡Vaya, ahí está otra vez!


  Así que ordenó avante de nuevo y tocó las campanillas pidiendo las sondas. ¡Decrecía gradualmente el nivel del agua y luego empezaba a aumentar de nuevo! El Sr. Thornburg murmuró:


  —¡Vaya, no entiendo esto! Me imagino que la boya se ha soltado del escollo. Parece como si estuviera demasiado a la izquierda. No importa, lo mejor es remontarla, de todos modos.


  Así que en aquel ambiente de oscuridad intensa seguimos lentamente en dirección a la luz. Justamente en el momento en que nuestra proa estaba a punto de remontarla, el señor Thornburg agarró las sogas de las campanillas, repiqueteó ruidosamente y exclamó:


  —¡Dios mío, es el bote de sondeo!


  Abajo a cierta distancia estalló de repente un coro de voces de alarma frenéticas. Luego una pausa y a continuación el sonido como de algo que crujiera y lo estuvieran triturando. El Sr. Thornburg exclamó:


  —¡Mira! ¡La rueda de palas ha hecho añicos el bote de sondeo! ¡Corre! ¡Mira a ver quien está muerto!


  Llegué a la cubierta principal en un abrir y cerrar de ojos. Mi jefe y el tercer oficial y casi todos los hombres estaban a salvo. Habían descubierto el peligro cuando era demasiado tarde para apartarse; luego, cuando las grandes guardas se cernieron sobre ellos unos instantes después, ya estaban preparados y sabían lo que hacer; a una orden de mi jefe saltaron en el preciso instante, se agarraron a la guarda y fueron izados a bordo. A los pocos segundos el bote de sondeo fue barrido de popa hacia la rueda, que lo alcanzó y lo dejó hecho añicos del tamaño de un átomo. Faltaban dos de los hombres y el aprendiz, Tom; un hecho que se extendió como un reguero de pólvora por el barco. Los pasajeros se acercaron en rebaño a la pasarela delantera, incluidas las damas, con la mirada ansiosa, la cara pálida y hablaban con acento temeroso de aquel horrible suceso. Y una y otra vez les oí decir:


  —¡Pobre gente! ¡Pobre chico, pobre chico!


  Para entonces el queche del vapor había sido botado, con objeto de buscar a quienes faltaban. Se oyó un grito débil hacia la izquierda. El queche había desaparecido en la otra dirección. La mitad de la gente se precipitó a un lado para animar al nadador con sus gritos; la otra mitad se apresuró al otro lado para gritar al queche que diese la vuelta. A juzgar por los gritos el nadador se acercaba, pero algunas personas dijeron que el sonido revelaba que iban decayendo sus fuerzas. La multitud se congregó alrededor de las barandillas de la cubierta de calderas, asomándose y escudriñando las tinieblas y, a medida que los gritos se hacían más débiles, originaban en ellos exclamaciones como:


  —¡Ah, pobre, pobrecillo! ¿Es que no hay manera de salvarlo?


  Pero continuaban los gritos, cada vez más cerca, y al cabo de un rato una voz dijo animosamente:


  —¡Voy a conseguirlo! ¡Tened preparado un chicote!


  ¡Con qué entusiasmo le vitorearon! El primer oficial se colocó a pie firme a la luz de una antorcha, con un cabo de soga en la mano y sus hombres agrupados en torno suyo. Al instante la cara del nadador apareció en el círculo de luz y pasado otro instante su poseedor fue izado a bordo, flácido y empapado, mientras arreciaban los vivas. Era aquel diablo de Tom.


  La tripulación del queche buscó por todas partes, pero no halló señales de los dos hombres. Probablemente no habían podido agarrarse a la guarda, cayeron hacia atrás y la rueda les golpeó, matándoles. Tom no había intentado agarrarse a la guarda, sino que se había echado de cabeza al río y se había zambullido por debajo de la rueda. No tenía importancia; yo podía haberlo hecho con entera facilidad y así lo di a entender; pero todos siguieron hablando de lo mismo, haciéndose cruces de la hazaña de aquel burro, como si hubiera hecho algo grande. La chica no se separó ni a sol ni a sombra del enternecedor «héroe» durante el resto del viaje; pero poco me importaba a mí; de todos modos, la detestaba.


  La manera de confundir el farol del bote de sondeo con la luz de la boya fue así. Mi jefe dijo que después de colocar la boya, él se alejó y la observó hasta que parecía que estaba segura; luego se situó a cien yardas de ella río abajo y un poco hacia un lado según el rumbo del vapor. Luego dirigió el bote de sondeo río arriba y esperó. Como tuvieron que esperar un buen rato, el oficial y él se pusieron a charlar; alzó la vista cuando juzgó que el vapor estaba a punto de remontar el escollo; vio que la boya había desaparecido, pero supuso que el vapor ya la había arrollado; y siguió charlando. Notó que el vapor se estaba acercando mucho a él, pero así debía ser; era cosa del barco el pasarle muy cerca, por la conveniencia de subirle a bordo. Esperaba que se desviara, hasta que en el último instante le pasó por la imaginación de que trataba de embestirle, al haber tomado su farol por la luz de la boya; de modo que chilló:


  —¡Preparaos para agarrarse a la guarda, muchachos! —⁠y al instante se produjo el salto.


  LO QUE UN PILOTO NECESITA


  Pero me estoy apartando de mi intención, o sea, hacer más fáciles de entender de lo que quizás pareciera en los capítulos anteriores algunos de los requisitos peculiares de la ciencia de pilotar. Primeramente, hay una facultad en especial que el piloto debe cultivar con insistencia hasta que la domine con absoluta perfección. Todo lo que no sea una absoluta perfección no sirve. Esa facultad es la memoria. No puede limitarse a pensar que una cosa es así o así; debe saberlo; porque se trata indudablemente de una de las ciencias «exactas». ¡Cómo se hubieran burlado de un piloto en los viejos tiempos si se hubiera aventurado a utilizar la débil frase de «pienso que», en vez de la vigorosa «¡lo sé!»!. Es difícil darse cuenta de lo que representa conocer cada detalle trivial de mil doscientas millas de río y conocerlo con exactitud absoluta. Si tomamos, por ejemplo, la calle más larga de Nueva York y caminamos arriba y abajo, aprendiendo sus rasgos pacientemente hasta que sepamos cada casa y cada ventana y puerta y farol y cada letrero grande y pequeño, y los aprendemos con tanta certidumbre que podemos instantáneamente identificar el que tenemos delante cuando nos han colocado al azar en esa calle en medio de una noche cerrada, en tal caso habremos adquirido una noción pasable de la exactitud de los conocimientos de un piloto que lleva en su mente el río Misisipi. Y si, además, nuestro afán de aprendizaje llega al extremo de conocer cada cruce callejero, la clase, tamaño y posición del pavimento en el cruce y la distinta profundidad del barro en cada uno de esos innumerables lugares, tendremos una ligera idea de lo que debe saber un piloto para mantener fuera de peligro un vapor del Misisipi. Y si, además, una vez al mes se cambian de lugar los letreros de esa calle larga y, a pesar de ello, seguimos componiéndonoslas para conocer con precisión sus nuevas situaciones en noches oscuras y llevar la cuenta de estos repetidos cambios sin cometer ningún error, comprenderemos lo que el veleidoso Misisipi exige de la sin par memoria del piloto.


  Creo que la memoria de un piloto es la cosa más maravillosa del mundo. Conocer el Viejo y el Nuevo Testamento de carrerilla, recitándolos hacia delante o hacia atrás, o empezando al azar en cualquier lugar del libro y hacerlo en ambos sentidos sin cometer gazapo o error alguno, no revela ninguna extravagante cantidad de conocimientos, ni siquiera una maravillosa facilidad mental, si lo comparamos con la cantidad de conocimientos sobre el Misisipi amasada por un piloto y su maravillosa facilidad para manejarlos. Hago esta comparación deliberadamente y creo que no exagero cuando la hago. A muchos les parecerá exagerada, pero no así a los pilotos.


  ¡Y con qué facilidad y comodidad trabaja la memoria del piloto!; ¡cuán plácida y sin esfuerzo es su manera de hacerlo!; ¡de qué modo tan inconsciente va colmando sus vastos almacenes, hora tras hora, día a día, sin perder ni extraviar ni uno solo de todos los paquetes valiosos! Supongamos que un sondador grita «¡Dos brazas y media! ¡Dos brazas y media!», hasta convertir su grito en algo tan monótono como el tic-tac de un reloj; que la conversación sigue todo el tiempo y que el piloto toma parte y, por tanto, ya no está escuchando conscientemente al sondador; y que, en medio de esta interminable retahíla de «dos brazas y media», se interpone tan solo un «dos brazas y cuarto», sin ningún énfasis, y que después siguen los gritos de «dos brazas y media» como antes. ¡Dos o tres semanas más adelante ese piloto puede describir con precisión la posición del barco en el río cuando se dio el grito de «dos brazas y cuarto» y puede proporcionarte tal cantidad de marcas, obtenidas a proa, popa y a los costados, que deberías ser capaz tú mismo de colocar el barco en el mismísimo lugar de antes! El grito de «dos brazas y cuarto» no apartó su mente de la conversación, pero sus entrenadas facultades fotografiaron instantáneamente los datos, notaron el cambio de profundidad y ordenaron los detalles importantes para futura referencia, sin que por ello él tuviera que poner nada de su parte. Supongamos que estuvieses andando y charlando con un amigo y otro amigo a tu lado se mantuviera repitiendo monótonamente el sonido vocálico A durante un par de manzanas de casas y luego en medio interpusiera una R (así, A,A,A,A,A,R,A,A,A, etc.), sin pronunciar la R con énfasis alguno; dos o tres semanas más tarde no serías capaz de afirmar que había incluido la R, ni tampoco delante de qué objetos pasabais en el momento en que lo hizo. Pero podrías hacerlo si hubieras entrenado pacientemente y laboriosamente tu memoria, para ser capaz de realizarlo de una manera mecánica.


  A un hombre que tenga una memoria buena de por sí el arte de pilotar se la desarrollará hasta alcanzar una capacidad colosal. Pero tan solo en los temas en que se ejercita diariamente. Llegaría un momento en que las facultades del hombre no podrían por menos que anotar los hitos y los sondeos y su memoria no podría evitar fijarlos con la fuerza de un torniquete; pero, si a ese mismo hombre le preguntaras al mediodía lo que había desayunado, tendría diez oportunidades contra una de contestarte acertadamente. Con la memoria humana se pueden hacer cosas asombrosas, si la dedicas fielmente a una actividad en particular.


  En la época en que subieron tanto los sueldos en el río Misuri, el Sr. Bixby, se fue para allá y aprendió más de mil millas de esa corriente fluvial con una facilidad y rapidez que resultaban asombrosas. Tras haber visto cada sección una vez a la luz del día y una vez por la noche, su educación era ya casi tan completa que sacó una licencia «de día»; unos cuantos viajes más adelante sacó una licencia total y ejerció de piloto día y noche, llegando incluso a la categoría de A-1.


  Durante algún tiempo el Sr. Bixby me colocó de timonel bajo el mando de un piloto, ante cuyas hazañas memorísticas no hacía más que maravillarme constantemente. Creo, de todos modos, que había nacido con una buena memoria y que no era fruto del esfuerzo. Por ejemplo, si alguien mencionaba un nombre, el Sr. Brown interrumpía al instante:


  —¡Ah, le conocía! Un tipo pelirrojo, de tez amarillenta, con una pequeña cicatriz a un lado de la garganta, como una astilla bajo la piel. Estuvo sólo seis meses en el tráfico del sur. Eso ocurrió hace trece años. Hice un viaje con él. En aquel entonces había cinco pies de calado en la parte superior del río; el Henry Blake embarrancó al pie de Tower Island en una profundidad de cuatro y medio; el George Elliot perdió el timón contra los restos del Sunflower…


  —¡Cómo, el Sunflower no se hundió hasta…!


  —Yo sé cuando se hundió; fue tres años antes, el 2 de diciembre; Asa Hardy era el capitán y su hermano John el primer administrativo y además era su primer viaje en aquel barco; Tom Jones me dijo todo eso una semana más tarde en Nueva Orleáns; era el primer oficial del Sunflower. El capitán Hardy se clavó un clavo en el pie el 6 de julio del año siguiente y murió de trismo el 15. Su hermano John murió dos años más tarde, el 3 de marzo de erisipela. No llegué a conocer a ninguno de los Hardy (eran gente del río Alleghany), pero quienes les conocían bien me contaron todo eso. Y dijeron que el capitán Hardy usaba calcetines de hilo tanto en invierno como en verano y que el nombre de su primera mujer era Jane Shook (procedía de Nueva Inglaterra) y que la segunda murió en un asilo mental. Lo llevaba en la sangre. Era de Lexington, Kentucky. Su nombre de soltera era Horton.


  Y así sucesivamente, hora tras hora, la lengua de aquel hombre no paraba. No podía olvidar nada. Era simplemente imposible. Los detalles más triviales quedaban grabados en su memoria, aun después de haber permanecido en ella durante años, con la misma luminosidad y detalle que los más memorables. No se trataba simplemente de la memoria de un piloto; su alcance era universal. Si le daba por hablar de una carta sin importancia que había recibido siete años antes, seguro que te repetía la carta entera de memoria. Y, además, sin darse cuenta de que se apartaba del hilo de la historia, era muy capaz de meter de por medio un largo paréntesis biográfico sobre el autor de la carta; y te librabas de una buena si no le daba por hablarte de los parientes del escritor, uno tras otro, y encima te proporcionaba sus biografías.


  Una memoria de tal calibre es una gran desgracia. No distingue lo nimio de lo que tiene importancia. Su poseedor es incapaz de diferenciar una circunstancia interesante de una que carece de interés. Como orador tiende a atiborrar su relato con detalles tediosos, poniéndose de lo más pesado. Otro sí, no puede ceñirse al tema principal. Recoge cada granito de memoria que le sale al paso y se aparta del asunto. Por ejemplo, el Sr. Brown empezaba a hablar con la honrada intención de contar una anécdota muy graciosa acerca de un perro. Le veías «tan dado a la risa» que apenas podía empezar; entonces su memoria se ponía a sacar a cuento la raza del perro y el aspecto personal[24]; derivaba a la historia de su dueño; de la familia de su dueño, describiendo las bodas y los entierros que habían ocurrido en ella, junto con el recitado de versos de felicitación y poesía obituaria provocada por el mismo asunto; a continuación recordaba uno de esos acontecimientos ocurridos durante el «duro invierno» de tal y cual año, que había sido muy comentado, y te proporcionaba una descripción detallada del invierno siguiente, junto con los nombres de las personas que murieron a causa de la helada y estadísticas que mostraban los altos precios que habían alcanzado la carne de cerdo y el heno. La carne de cerdo y el heno le sugerían el maíz y el forraje; maíz y forraje le sugerían vacas y caballos; vacas y caballos le sugerían el circo y unos afamados jinetes acrobáticos; la transición del circo al zoo era fácil y natural; del elefante al África Ecuatorial no había más que un paso; y luego, claro está, los salvajes paganos le sugerían la religión. Al final de tres o cuatro horas de tedioso parloteo, se le terminaba el turno de guardia y Brown salía de la timonera murmurando fragmentos de sermones, que había oído años antes, sobre la eficacia de la oración como medio de alcanzar la gracia. Y, después de tanta espera y ganas de enterarte, todo lo que llegabas a saber del perro se limitaba a la mención que había hecho de él al principio.


  Un piloto debe tener memoria, pero debe tener también dos cualidades más eminentes. Debe juzgar y decidir acertadamente y con rapidez, y con un valor frío y sereno, que ningún peligro sea capaz de hacer vacilar. Dame un hombre con la más mínima presencia de ánimo en un principio y, para cuando se haya convertido en piloto, ya no le afecta ninguna clase de peligro en que pueda verse envuelto un vapor. Ahora bien, no se puede decir lo mismo sobre la capacidad de juzgar. La capacidad de juzgar es cosa de la inteligencia y, si un hombre quiere llegar a ser un buen piloto, tiene que empezar con una buena dosis de ese artículo.


  En la timonera el aumento de la valentía no decae ni un solo momento, pero no alcanza un nivel lo suficientemente alto y satisfactorio hasta que el joven piloto ha hecho «su propia guardia», solo y bajo el peso abrumador de todas las responsabilidades derivadas del puesto. Cuando un aprendiz se ha familiarizado bastante a fondo con el río, se atreve a llevar el vapor con tanta temeridad, día o noche, que llega un momento que empieza a imaginar que es su valor lo que le anima; pero la primera vez que el piloto se marcha y le deja a su propio arbitrio, se da cuenta de que el valor era de la otra persona. Descubre que por su parte ha perdido todo poso de valentía. Al instante el río entero le está creando problema tras problema; no está preparado para hacerlos frente; todos sus conocimientos le abandonan y a los quince minutos está blanco como el papel y le ha entrado un miedo mortal. Por lo tanto, los pilotos, con buen criterio, entrenan a estos aprendices mediante trucos estratégicos, para que se enfrenten al peligro con un poco más de calma. Un sistema que se emplea mucho es hacer al candidato objeto de un engaño amistoso.


  El Sr. Bisby me trató de esta manera una vez y la vergüenza me duró años, pues hasta me sonrojaba en sueños cuando pensaba en ello. Me había convertido en un buen timonel; tan bueno, en verdad, que me tocaba hacer todo el trabajo durante nuestra guardia, día y noche. En contadas ocasiones el Sr. Bixby me hacía una sugerencia; a lo más que llegaba era a tomar la rueda del timón en las noches notoriamente malas y en travesías decididamente complicadas. También solía atracar el barco cuando era necesario, hacer el papel de caballero ocioso durante nueve décimas partes de la guardia y recoger su sueldo. El agua llegaba a la altura de las márgenes en la parte inferior del río y, si alguien hubiera dudado de mi habilidad para realizar cualquier clase de travesía entre Cairo y Nueva Orleáns sin ayuda ni instrucciones, lo hubiera tomado como una irreparable afrenta moral. Era demasiado ridículo pensar que pudiese tener miedo de cualquiera de aquellas travesías a la luz del día. Pues bien, un inmejorable día de verano estaba tomando la curva que hay antes de la isla 66, rebosante de soberbia y con el porte más erguido que el cuello de una jirafa, cuando el señor Bixby dijo:


  —Voy abajo un momento. Supongo que conoces la próxima travesía.


  Aquello era casi una afrenta. Se trataba más o menos de la travesía más fácil y simple de todo el río. No había peligro alguno, tanto si se hacía de día como de noche; y, en cuanto a profundidad, jamás había habido fondo alguno allí. Yo lo sabía perfectamente.


  —¿Si sé cómo hacerlo? ¡Vaya!, lo podría hacer con los ojos cerrados.


  —¿Qué calado hay?


  —Bueno, esa sí que es una pregunta rara. No tocaría fondo ni con la aguja de una iglesia.


  —Eso es lo que te crees, ¿verdad?


  El tono de la pregunta hizo vacilar mi confianza. Eso era lo que el Sr. Bixby esperaba. Salió sin decir más. Empecé a imaginarme toda clase de cosas. Claro que, sin que yo lo supiera, el Sr. Bixby había enviado a alguien al castillo de proa con ciertas instrucciones misteriosas para el sondador. Envió a otro mensajero a que susurrase algo al oído de los oficiales y a continuación el Sr. Bixby se fue a esconder detrás de una salida de humos, desde donde pudiera observar. Al cabo de un rato el capitán salió a la cubierta superior; acto seguido apareció el primer oficial; luego uno de los escribientes. Cada dos por tres un nuevo personaje se añadía a quienes me contemplaban y, antes de que llegara al extremo de la isla, había quince o veinte personas reunidas a mis pies. Empecé a hacer conjeturas sobre lo que pasaba. En cuanto empecé a realizar la travesía, el capitán levantó la vista en mi dirección y dijo con pretendida inquietud en la voz:


  —¿Dónde está el Sr. Bixby?


  —Ha ido abajo, señor.


  Pero aquello surtió efecto en mí. La imaginación empezó a ver peligros donde no los había y se multiplicaron con mayor rapidez que la empleada en pensar en ellos. ¡De repente me imaginé que divisaba ante mí aguas poco profundas! La ola de cobarde agonía que me recorrió el cuerpo a punto estuvo de dislocar mis articulaciones. Desapareció toda la confianza con que iba a acometer la travesía. Eché mano de la soga de la campanilla, la dejé caer avergonzado, la agarré de nuevo, la dejé caer otra vez, me aferré a ella temblando una vez más y tiré tan débilmente que apenas pude oír el tañido yo mismo. El capitán y el oficial gritaron instantáneamente y al unísono:


  —¡La sonda de estribor ahí! ¡Daros prisa!


  Esto me produjo otro sobresalto. Empecé a colgarme de la rueda como una ardilla; pero no había hecho más que virar el barco a babor cuando veía nuevos peligros a ese lado y entonces hacía girar velozmente la rueda hacia el otro; con el único resultado de que descubría peligros que se acumulaban a estribor y me volvía loco por virar a babor otra vez. Entonces se oyó el grito sepulcral del sondador:


  —¡Pro… fun… di…dad cuatro!


  ¡Profundidad cuatro en una travesía de calado sin límites! El temor me cortaba la respiración.


  —¡M-a-r-c-a tres…! ¡M-a-r-c-a tres…! ¡Dos y tres cuartos…! ¡Dos y medio!


  ¡Resultaba horrible! Agarré las sogas de las campanillas y paré las máquinas.


  —¡Dos y cuarto! ¡Dos y cuarto! ¡Marca dos!


  Me sentía desamparado. No sabía qué hacer. Temblaba de pies a cabeza. Podía haber colgado el sombrero en mis ojos, de los salidos de las órbitas que estaban.


  ¡Dos menos cuatro! ¡Nueve y medio!


  ¡Nos estaba dando una profundidad de nueve! Las manos se agitaban en un revoloteo, sin nervio que las guiara. Con ellas era incapaz de hacer sonar una campanilla inteligiblemente. Me abalancé al tubo de comunicación con las máquinas y le grité al maquinista:


  —¡Ben, si me aprecias en algo, haz marcha atrás! ¡Date prisa, Ben! ¡Haz que vaya atrás con toda su alma!


  Oí que la puerta se cerraba cuidadosamente. Me volví y allí estaba el Sr. Bixby, sonriendo dulce y benignamente. Entonces los espectadores reunidos en la cubierta superior dejaron escapar una atronadora salva de humillantes risotadas. En aquel instante me di cuenta de todo y me sentí más mezquino que el hombre más insignificante de la historia de la Humanidad. Paré los sondeos, dispuse el rumbo del barco, ordené avante a las máquinas y dije:


  —Bonito truco para hacer una broma a un huérfano, ¿verdad? Supongo que nunca dejarán de recordarme que fui lo suficientemente tonto como para depender de la sonda al aproximarme a la 66.


  —No, a lo mejor no. La verdad es que espero que no ocurra eso; porque deseo que aprendas algo, gracias a esa experiencia. ¿No sabías que no había fondo en esa travesía?


  —Sí, señor, lo sabía.


  —En ese caso no deberías haber permitido que nadie hiciera vacilar tu confianza en ese conocimiento. Trata de recordar eso. Y otra cosa; cuando te metas en un sitio peligroso, no te acobardes. No te va a servir de ayuda alguna.


  Fue una buena lección, pero bastante dura de tragar. Y de todo ello lo más duro fue que durante meses tuve que oír repetida una frase a la que le había tomado un profundo asco. «¡Ben, si me aprecias en algo, haz marcha atrás!».


  EL RANGO Y LA DIGNIDAD DE SER PILOTO


  En los capítulos precedentes he intentado, descendiendo a minuciosos detalles de la ciencia del pilotaje, ayudar paso a paso al lector a que comprendiera en lo que consiste esta ciencia; y al mismo tiempo he tratado de mostrarle que es una ciencia peculiar y maravillosa, merecedora de toda su atención. Si he dado la impresión de que el tema me encantaba, no hay que sorprenderse, ya que sentí gran cariño por esa profesión, mucho más que por cualquier otra que he seguido después, debido a que la ejercí con un orgullo sin límites. La razón es bien sencilla: en aquellos tiempos un piloto era la única persona enteramente independiente y sin trabas que había en la tierra. Los reyes son los condicionados servidores del parlamento y del pueblo; los miembros del parlamento se hallan encadenados a sus escaños por los distritos electorales; el redactor de un periódico no puede ser independiente, sino que debe trabajar con una mano trabada por el partido y los patronos, y contentarse con decir tan sólo la mitad o dos tercios de lo que piensa; no hay clérigo que sea un hombre libre y pueda decir toda la verdad, independientemente de las opiniones de su parroquia; todo clase de escritores son servidores maniatados del público. Escribimos con sinceridad y sin temor, pero luego «modificamos» antes de dar nuestros escritos a la imprenta. Lo cierto es que todo hombre, mujer y niño tiene un amo y que esta servidumbre es causa de preocupaciones e inquietudes; pero en los tiempos a que me refiero el piloto del Misisipi no tenía ninguno. El capitán podía situarse en la cubierta superior, disfrutando de la pompa de una ligerísima autoridad y darle cinco o seis órdenes, mientras el barco navegaba de popa hacia la corriente. A partir de aquel momento se acababa el reinado del patrón. En cuanto el barco tomaba su rumbo por el río, se hallaba bajo el control, único e indisputable, del piloto. Podía hacer con la nave lo que quisiera. Hacerla navegar cuando y a donde deseara; atracarla en la ribera, si juzgaba que esto era lo que se debía hacer. Tenía absoluta libertad de movimientos; no consultaba a nadie, no recibía órdenes de nadie y se resentía intrínsecamente cuando se le hacía la más mínima sugerencia. En verdad que la ley de los Estados Unidos le prohibía atender a órdenes o sugerencias, pues la ley consideraba acertadamente que sin duda alguna el piloto sabía mejor que nadie como manejar su barco. Así pues, he aquí la novedad de un rey sin guardián, un monarca absoluto que lo era completamente de verdad y no de palabra. En una ocasión presencié como un muchacho de dieciocho años dirigía con toda tranquilidad un gran vapor hacia lo que parecía un desastre inevitable y que el viejo capitán lo contemplaba sin moverse y sin decir nada, lleno de aprensión, pero sin poder para interferirse. Pudiera haber sido muy acertada su interferencia en aquel caso en particular; pero, de haberse permitido, se hubiera establecido un precedente de lo más pernicioso. Considerando la ilimitada autoridad del piloto es fácil adivinar que era un gran personaje en los viejos tiempos de los barcos de vapor. El capitán le trataba con evidente cortesía, al igual que todos los oficiales y sirvientes; y ese trato diferencial pasaba rápidamente a conocimiento de los pasajeros. Creo que los pilotos eran casi las únicas personas que jamás conocí que no se mostraban cohibidas en la presencia de cualquier príncipe extranjero que viajase en el barco. Pero, claro está, las personas no se sienten cohibidas ante uno de sus iguales.


  Por la fuerza de la costumbre, los pilotos llegaron a expresar todos sus deseos en la forma de órdenes. Aun hoy en día me «desconcierta» tener que expresar mi voluntad a modo de petición, en vez de «soltarla» en el lenguaje preciso de una orden.


  En aquellos viejos tiempos se tardaba veinticinco días por término medio en cargar un vapor en San Luis, llevarlo a Nueva Orleáns, hacer el viaje de vuelta y la descarga. El barco se pasaba siete u ocho de esos días en los muelles de San Luis y Nueva Orleáns y a bordo todo el mundo trabajaba de lo lindo, excepto los dos pilotos; ellos no hacían nada más que darse aires de caballeros por las calles del centro y recibir el mismo sueldo que si hubieran estado trabajando. Tanto en una ciudad, como en la otra, a partir del momento en que el barco tocaba el muelle, ya estaban en tierra y lo más probable es que no se les volviese a ver el pelo hasta que sonaba la última campanada y todo estaba listo para otro viaje.


  Cuando un capitán se hacía con los servicios de un piloto de elevada reputación, se esforzaba por no perderlo. Cuando en el tramo superior del Misisipi los sueldos eran cuatrocientos dólares al mes; sé de un capitán que mantenía a uno de esos pilotos mano sobre mano, con el sueldo completo, tres meses seguidos, mientras el río estaba helado. Y debemos recordar que aquellos tiempos, en que todo era más barato, cuatrocientos dólares era un sueldo de un esplendor casi inconcebible. Había pocos hombres en tierra que cobraran un sueldo así y, cuando lo recibían, eran objeto de la mayor consideración. Cada vez que un piloto de un extremo u otro del río se «dejaba caer» por nuestro pueblecillo del Misuri, lo mejor de la población buscaba su compañía y se le trataba con gran respeto. Muchos pilotos apreciaban el hecho (y lo disfrutaban enormemente) de que el barco permaneciera atracado en el puerto y ellos siguieran cobrando su sueldo; especialmente si pertenecían al río Misuri en los tiempos álgidos de la profesión (la época de Kansas) y recibían novecientos dólares cada viaje, que equivalía a unos mil ochocientos dólares al mes. He aquí una conversación de aquellos tiempos. Un individuo del río Illinois, con un cascarón de barco, maniobrado por una pequeña rueda de timón a popa, se acerca a un par de ufanos y peripuestos pilotos del río Misuri:


  —Caballeros, tengo que hacer un viaje muy bueno río arriba y les necesitaré durante un mes. ¿Cuánto quieren?


  —Mil ochocientos dólares cada uno.


  —¡Cielo Santo! ¡Llévense mi barco, me dan su sueldo y yo haré las partes!


  Señalaré, de paso, que la importancia de los marinos del Misisipi a los ojos de la gente de tierra (y según su propia estimación también hasta cierto punto) residía en la dignidad del barco en que navegaban. Por ejemplo, a uno le llenaba de orgullo pertenecer a la tripulación de naves tan señoriales como Aleck Scott o Grand Turk. Los fogoneros negros, los marineros de cubierta y los barberos que pertenecían a esos barcos eran personajes distinguidos en su nivel de vida ¡y bien que se daban cuenta de ello!


  En un baile de negros en Nueva Orleáns un moreno fornido molestó a los presentes por los aires de grandeza que se daba. Finalmente, uno de los empresarios se acercó a él de modo aparatoso y dijo:


  —¿Quién es tú?, vamos a ver. ¿Quién es tú? Eso es lo que quisiera saber.


  El ofensor no se mostró nada desconcertado, sino que, abombando el pecho, hizo saber con el tono de su voz que él era bien consciente de que no exageraba su comportamiento lo más mínimo.


  —¿Quién es yo? ¿Quién es yo? Te vas a enterar muy pronto de quien es yo. ¡Quiero que todos vosotros, negros, sepáis que yo soy el fogonero de la puerta de en medio del Aleck Scott!


  Aquello fue suficiente.


  El barbero del Grand Turk era un negro que aireaba su importancia con tranquila complacencia y que gozaba de gran admiración en el círculo en que se movía. Los jóvenes de color de Nueva Orleáns eran muy dados a «pelar la pava» al anochecer en las banquetas de las calles de poco tránsito. Una noche en uno de esos lugares alguien vio y oyó más o menos lo que sigue. Una negra de mediana edad asomó la cabeza a través del cristal roto de una ventana y gritó (muy complacida de que los vecinos la oyeran y la envidiaran):


  —Tú, Mary Ann, entra en casa ahora mismo. Ahí te has pasado las horas muertas con ese don nadie y aquí está el barbero del Grand Turk que quiere conversar contigo.


  El referirme hace un momento al hecho de que la peculiar posición de un piloto le colocaba al margen de las órdenes y las críticas, me hace recordar por asociación de ideas a Stephen W… Era un piloto con muchas cualidades, un buen elemento, un hablador incansable, era ingenioso y tenía sentido del humor. También era de lo más independiente y se mostraba simpático, natural y a sus anchas en presencia de personas mayores, dignatarios oficiales e incluso ante los millonarios más encopetados. Siempre tenía trabajo, nunca ahorró un penique y, como era de lo más persuasivo con los «sablazos», estaba en deuda con todos los pilotos del río y la mayoría de los capitanes. Sabía darle unos aires tan esplendorosos a su manera de llevar el rumbo, displicente y despreocupada, que resultaba casi fascinante observarle. Pero no todo el mundo era de la misma opinión. Una vez hizo un viaje con nada menos que el viejo capitán Y… y se le «dio de baja» de servicio cuando el vapor llegó a Nueva Orleáns. Hubo alguien que se sorprendió del despido. El capitán Y… se estremeció nada más que de oír mencionar el nombre de Stephen. Acto seguido, con su voz tenue y casi desprovista de aliento, dio a entender algo así como:


  —¡Dios me bendiga! ¡Por nada del mundo tendría a bordo a un ser humano tan disparatado como ése! ¡Por nada del mundo!, maldice, canta, silba y chilla. Nunca vi chillar a un indio de ese modo. A todas horas de la noche; eso no le preocupaba. No chillaba así por alguna razón en particular, sino simplemente por el diabólico placer que sentía en hacerlo. Jamás pude dormir a pierna suelta, porque era capaz de hacerme saltar de la cama, cubierto de sudor frío, con uno de esos horribles gritos de guerra. Un ser extraño, un ser muy extraño, sin ningún respeto por nada ni por nadie. A veces me llamaba «Johnny». Y tenía un violín y un gato. Tocaba malísimamente mal, lo cual parecía perturbar al gato, que se ponía a aullar. Nadie podía dormir en la vecindad de ese hombre y de su familia. ¿Y desconsiderado? No he visto nunca cosa parecida. ¡Podéis creerlo o no, pero, tan cierto como que estoy sentado aquí, condujo mi barco dando tumbos por entre esos horribles escollos de Chicot, bajo una enorme masa de vapor que la nave iba soltando a cada esfuerzo! ¡Y encima el viento sopla que sopla furiosamente! Preguntadles a mis oficiales. Ellos lo vieron. ¡Y, señor mío, mientras se lanzaba por entre todos esos obstáculos y yo no hacía más que temblar de pies a cabeza y rezar, que me quede mudo para siempre si no fruncía los labios para ponerse a silbar! Sí, señor, silbaba «Chicas de Búfalo, ¿no podéis salir esta noche, no podéis salir esta noche, no podéis salir esta noche?», y lo hacía tan parsimoniosamente como si asistiéramos a un funeral y no tuviésemos nada que ver con el cadáver. ¡Y cuando le llamé la atención sobre ello, me dirigió una sonrisa, como si fuera hijo suyo, y me dijo que me refugiase en casa, me portase bien y no me entrometiese con mis superiores[25]!


  Cierta vez un capitán bastante tacaño se topó con Stephen en Nueva Orleáns cuando estaba sin trabajo y, como de costumbre, sin dinero. Puso cerco insistentemente a Stephen, que estaba «apurado de dinero» y finalmente le persuadió para contratarle por ciento veinticinco dólares al mes, exactamente la mitad del sueldo. El capitán accedió a no divulgar el secreto, para no ser causa de que todo el gremio dejara caer su desprecio sobre el pobre hombre. Pero antes de que pasara un día desde la partida de Nueva Orleáns Stephen descubrió que el capitán ya estaba alardeando de su hazaña y que se lo había dicho a todos los oficiales. Stephen encajó el golpe, pero no dijo nada. A media tarde el capitán salió a la cubierta superior, miró en torno suyo y se mostró bastante sorprendido. Elevó la vista en dirección a Stephen, pero Stephen silbaba plácidamente, ocupado en su trabajo. El capitán se quedó por allí un rato, prolongando lo que era evidentemente una situación incómoda y una o dos veces estuvo a punto de hacer una sugerencia pero las reglas del río le habían enseñado a evitar ese tipo de atrevimientos, de modo que se las apañó para contenerse. Se mantuvo inquieto e intrigado durante unos minutos más y luego se retiró a su camarote. Pero al poco rato ya estaba fuera de nuevo y aparentemente más perplejo que nunca.


  —El río está a bastante buen nivel ahora, ¿verdad?


  —¡Bueno, yo diría que sí! Con las orillas cubiertas es un nivel bastante abundante.


  —Parece que hay mucha corriente aquí.


  —Mucha corriente es poco. Está peor que la torrentera de un molino.


  —¿No resulta más fácil navegar cerca de la orilla que aquí en medio?


  —Sí, supongo que sí; pero con un vapor todas las precauciones son pocas; no hay peligro de tocar fondo aquí. Puede estar seguro.


  El capitán se marchó, con aspecto contrariado. A ese paso lo más probable es que se muriera de viejo antes de que su barco llegara a San Luis.


  Al día siguiente, cuando apareció por cubierta, vio de nuevo que Stephen llevaba fielmente el barco por en medio del río, luchando contra toda la vasta fuerza del Misisipi y silbando la misma tonadilla plácida. La cosa se estaba poniendo seria. Cercano a la orilla había un barco más lento, atajando su derrotero por aguas favorables y avanzando con regularidad; comenzó a poner rumbo hacia el rabión de una isla. Stephen se mantenía en medio del río. El capitán no pudo resistir más tiempo sin abrir la boca. Dijo:


  —¿Sr. W… no ahorra mucho camino por ese rabión?


  —Creo que sí, pero no lo sé.


  —¡Que no lo sabe! ¡Vaya!, ¿no hay bastante agua ahora para ir por allí?


  —Supongo que sí, pero no estoy seguro.


  —¡Palabra que no entiendo esto! Los pilotos de ese barco que se ve allá van a intentarlo. ¿Es que acaso Ud. no sabe tanto como ellos?


  —¡Ellos! ¡Vaya, ellos son pilotos de doscientos cincuenta dólares! Pero no se ponga nervioso. ¡Sé tanto como cualquier otro hombre es capaz de saber por ciento veinticinco!


  El capitán se rindió.


  A los cinco minutos Stephen se lanzaba por el rabión, dejando al barco rival con un palmo de narices por valor de doscientos cincuenta dólares.


  EL MONOPOLIO DE LOS PILOTOS


  Un día, a bordo del Aleck Scott, mi jefe, el Sr. Bixby llevaba el rumbo despacio y cuidadosamente por un lugar difícil en la Isla del Gato, mientras hacía funcionar ambas sondas y todo el mundo contenía la respiración. El capitán, un hombre nervioso y aprensivo, se contuvo tanto tiempo como pudo; pero al fin, incapaz de resistirlo más, gritó desde la cubierta superior:


  —¡Por los clavos de Cristo, dele vapor, Sr. Bixby! ¡Dele vapor! ¡Nunca remontará el escollo a esta marcha!


  A juzgar por el efecto que le produjo al Sr. Bixby, uno creería que nadie le había hecho observación alguna. Pero cinco minutos más tarde, cuando se había superado el peligro y se habían recogido las sondas, estalló instantáneamente con ardiente furia y le dirigió al capitán las maldiciones más elocuentes que jamás he oído. No hubo derramamiento de sangre, pero ello fue debido a que la razón no estaba de parte del capitán; ya que no era hombre que ordinariamente aceptara un rapapolvo en silencio.


  Habiendo ya explicado en detalle la naturaleza de la ciencia de pilotar y habiendo descrito asimismo el rango que correspondía al piloto en la fraternidad de los marinos de vapores, me parece llegado el momento de decir unas cuantas palabras sobre una organización que los pilotos formaron en un momento determinado para la defensa de su gremio. Resultaba curioso que fuera acaso la organización comercial más compacta, completa y poderosa que jamás se formó.


  Durante mucho tiempo los sueldos habían sido doscientos cincuenta dólares al mes; pero, cosa curiosa, a medida que se multiplicaban los barcos de vapor y aumentaba el tráfico, los sueldos empezaron a descender poco a poco. Es fácil descubrir la causa. Se «hacían» demasiados pilotos. Resultaba muy agradable tener un «cachorro», un timonel, que hiciera todo el trabajo duro gratis durante un par de años, mientras su maestro se sentaba en una banqueta a fumar; todos los pilotos y capitanes tenían hijos y sobrinos que querían ser pilotos. Con el tiempo casi todos los pilotos del río tuvieron un timonel. Cuando un timonel había progresado lo suficiente como para que dos pilotos cualesquiera le diesen el visto bueno, podían solicitar una licencia de piloto para él, firmando una petición dirigida al Inspector de los Estados Unidos. No se necesitaba nada más; generalmente no se hacían preguntas, ni se requerían pruebas de capacidad.


  Muy bien, sucedió que este creciente enjambre de nuevos pilotos empezó a perjudicar los sueldos, pues eran capaces de todo por embarcarse. Aparentemente los caballeros del timón se dieron cuenta de su error demasiado tarde. En pocas palabras, había que hacer algo y pronto; pero ¿qué era lo que necesitaban? Una organización rigurosa. No había otro remedio. Parecía imposible estructurarla; de modo que se habló y habló del asunto y finalmente se abandonó. Era muy probable que acabase con quienquiera se aventurara a ponerla en marcha. Pero, por fin, una docena aproximadamente de los pilotos más decididos (entre ellos algunos de los mejores) se pusieron manos a la obra, dispuestos a todo. El gobierno les otorgó unos estatutos especiales, de amplios poderes, bajo el nombre de Asociación Benéfica de Pilotos; eligieron cargos directivos, completaron la organización, aportaron capital, subieron inmediatamente los sueldos de la asociación a doscientos cincuenta dólares y luego se retiraron a sus hogares, ya que pronto les echaron de sus empleos. Pero en sus estatutos había dos o tres detalles nimios, que, si bien pasaron desapercibidos, portaban en sí la semilla de la propagación. Por ejemplo, todos los miembros de la asociación aptos para el trabajo, pero sin empleo, tenían derecho a una pensión de veinticinco dólares al mes. Aquello fue el cebo para que acudiera un rezagado tras otro, procedentes de las filas de los pilotos recién empollados en la temporada difícil (el verano). Era mejor tener veinticinco dólares que morirse de hambre; la cuota de entrada eran sólo doce dólares y los que estaban sin empleo no pagaban ninguna otra.


  Asimismo, a las viudas de los miembros que morían cuando aún estaban en condiciones de haber podido trabajar, se les permitía retirar una pensión de veinticinco dólares al mes y una cierta suma por cada uno de sus hijos. Además, la Asociación pagaba los gastos de entierro de los mencionados difuntos. Estas ventajas hicieron resucitar a todos los pilotos retirados y olvidados en el Valle del Misisipi. Vinieron de las granjas, vinieron de los pueblos interiores, vinieron de todas partes. Vinieron apoyados en muletas, en carretones, en ambulancias, de cualquier modo, con tal de llegar allí. Pagaron sus doce dólares e inmediatamente empezaron a recibir veinticinco dólares al mes y se pusieron a calcular los costes del entierro.


  Al poco tiempo habían ingresado en la Asociación todos los pilotos depauperados e inútiles, aparte de una docena que eran de primera clase. Nueve décimas partes de los mejores pilotos no estaban en la Asociación y se reían de ella. Era el hazmerreír de todo el río. Todo el mundo hacía bromas sobre el artículo de los estatutos que estipulaba que los miembros pagasen el diez por ciento de sus sueldos para mantener la asociación, mientras que todos los miembros eran unos parias y unos marginados y nadie les daba empleo. Todo el mundo se mostraba burlonamente agradecido a la asociación por quitar de en medio a todos los pilotos que no valían nada, dejando campo libre a los que eran excelentes y lo merecían. Y no sólo se mostraban jocosamente agradecidos por eso, sino también por su consecuencia lógica, o sea el aumento gradual de los sueldos a medida que se aproximaba la temporada más activa. Los sueldos habían subido de la baja suma de cien dólares al mes a ciento veinticinco y en algunos casos a ciento cincuenta; y era muy divertido comentar que esta ventaja la había conseguido un grupo de hombres que no se beneficiaban en nada de ello. Algunos de los burlones solían presentarse en los locales de la asociación y se lo pasaban en grande chanceándose de los miembros, ofreciéndoles llevarles caritativamente como timoneles durante un viaje, para que pudieran recordar qué aspecto tenía el río. Sin embargo, la asociación se sentía satisfecha de sí misma; o, por lo menos, no daba señales de lo contrario. De cuando en cuando captaba a un piloto que estaba «de mala suerte» y lo añadía a su lista. Estas últimas adiciones eran muy valiosas, ya que se trataba de buenos pilotos; a los incompetentes ya los habían absorbido antes. A medida que el tráfico se avivaba, los sueldos subieron gradualmente hasta doscientos cincuenta dólares (la cantidad fijada por la asociación) y se afincaron firmemente en esa suma. Todavía sin beneficiar a ningún miembro de la corporación, porque aún no se había contratado a ninguno de ellos. Las bromas a costa de la asociación llegaron entonces a traspasar todo límite. Las chanzas que aquel pobre mártir tenía que soportar parecían no tener fin.


  A pesar de todo, fue un largo camino sin hacer marcha atrás. Se acercaba el invierno, el tráfico se doblaba y triplicaba y una avalancha de barcos del Misuri, Illinois y el Tramo Superior del Misisipi se precipitó aguas abajo con la esperanza de probar fortuna en el comercio de Nueva Orleáns. De repente hubo una gran demanda de pilotos y en consecuencia escasearon. Había llegado la hora de la revancha. Resultaba un trago amargo tener que aceptar los pilotos de la asociación como último remedio, pero los capitanes y propietarios estaban de acuerdo en que no había otra solución. ¡Sin embargo, ninguno de estos parias se ofreció! Así que había otro trago más amargo que apurar: tenían que ir tras ellos para rogarles que prestaran servicio. El capitán… fue el primero que se vio precisado a tomar la dosis, a pesar de que había sido quien había denigrado más abiertamente a la asociación. Se lanzó a la caza de uno de los mejores pilotos de ésta y dijo:


  —¡Vaya, chicos, durante cierto tiempo os dimos lo mejor de nuestro repertorio, así que cederé en mi punto de vista tan de buen grado como pueda! He venido a contratar tus servicios; sube tu baúl a bordo inmediatamente. Quiero soltar amarras a las doce.


  —Ya veremos. ¿Quién es el otro piloto?


  —Tengo a I. S… ¿Por qué?


  —No puedo ir con él. No pertenece a la asociación.


  —¿Qué?


  —Así es.


  —¿Vas a decirme que no vas a compartir la rueda con uno de los pilotos mejores y más veteranos del río, porque no pertenece a tu asociación?


  —Eso es.


  —¡Vaya!, ¡si a esto no se le llama darse importancia…! Creí que te hacía un favor; pero empiezo a creer que soy yo el que precisa el favor. ¿Es que te atienes a una ley de la corporación?


  —Sí.


  —Enséñamela.


  De modo que entró en los locales de la asociación y el secretario pronto satisfizo la curiosidad del capitán, que dijo:


  —¡Vaya! ¿Qué puedo hacer? He contratado al Sr. S… para toda la temporada.


  —Me ocuparé del asunto —dijo el secretario⁠—. Nombraré a un piloto que le acompañe y estará a bordo a las doce.


  —Pero, si despido a S… me exigirá el sueldo de toda la temporada.


  —Desde luego, eso tienen que solventarlo entre el señor S… y Ud., capitán. No podemos entrometernos en sus asuntos particulares.


  El capitán se puso hecho una furia, pero sin resultado práctico. Al fin tuvo que despedir a S… pagarle mil dólares y contratar a un piloto de la asociación en su lugar. Las risas se decantaban ahora en la dirección opuesta. A partir de aquel momento cada día caía una nueva víctima; cada día un capitán u otro, lleno de furia, tenía que despedir a alguno de sus pilotos favoritos. En muy poco tiempo, a pesar de que el tráfico era intenso y se necesitaban sus servicios, empezaron a abundar los no asociacionistas que se quedaban sin trabajo. La risa iba por barrios de la manera más palpable. Estas víctimas, junto con los capitanes y propietarios, dejaron de reírse y empezaron a calentarse los sesos pensando en su venganza, cuando terminase aquella «racha» pasajera.


  Pronto ocurrió que los únicos que aún reían eran los propietarios y las tripulaciones de los barcos que tenían dos pilotos no pertenecientes a la asociación. Pero su triunfo fue efímero. Por la siguiente razón. Una de las reglas rígidas de la asociación era que bajo ninguna circunstancia sus miembros debían de facilitar información sobre el canal a ningún «extraño». Para entonces cerca de la mitad de los barcos no tenían más que pilotos de la asociación y la otra mitad de fuera. A primera vista cabía suponer que, cuando se trataba de información prohibida acerca del río, estos dos bandos podían jugar a ese juego en igualdad de condiciones pero no era así. De un extremo al otro del río en cada ciudad de tamaño notable había un «barco muelle», junto al que atracar, en vez de un muelle o un malecón. Allí se almacenaba la carga destinada al transporte; los pasajeros que esperaban dormían en los camarotes. En cada uno de esos barcos muelles los funcionarios de la asociación colocaron una caja fuerte, cerrada con un candado especial, que sólo se usaba en otro servicio, el correo de los Estados Unidos. Era el candado de la saca de la correspondencia, algo sagrado de carácter gubernamental. A fuerza de muchos ruegos la asociación había persuadido al gobierno para que le dejara usar dicho candado. Cada miembro de la asociación llevaba una llave que abría esas cajas. Gracias al éxito de la asociación en San Luis y Nueva Orleáns habían nacido sucursales prósperas en una docena de establecimientos de navegación a vapor vecinos. Cuando un extraño pedía información sobre el río al dueño de esa llave, la peculiar manera de llevarla en la mano era la enseña y el diploma de pertenecer a la asociación y, si el extraño no respondía exhibiendo una llave similar y la sostenía de una forma determinada de antemano, se daba largas al asunto, dejando la pregunta sin contestar. Cada miembro recibía del secretario de la asociación un paquete de hojas impresas. Era un papel muy vistoso, con membrete. En las hojas estaban debidamente trazadas unas columnas y en la cabecera aparecía más o menos lo siguiente:


  GRAN REPÚBLICA DE BARCOS DE VAPOR


  John Smith, Maestre


  Pilotos, John Jones y Thomas Brown


  TRAVESÍAS SONDEOS MARCAS OBSERVACIONES


  En el transcurso del viaje se llenaban los espacios en blanco de estas hojas cada día y se depositaban en las cajas de los barcos muelle. Por ejemplo, en cuanto se completaba la primera travesía a partir de San Luis, se inscribían los datos bajo la cabecera correspondiente. De este modo:


  «San Luis. Nueve y medio (pies). Popa hacia el juzgado y proa hacia la plantación de algodón seca más arriba del depósito de maderas, hasta rebasar el primer escollo, luego enderezar el rumbo. —Luego, bajo el epígrafe de Observaciones—: Pasad ceñidos a los restos de los naufragios por la parte de fuera. Nuevo obstáculo justo donde se endereza el rumbo río abajo; rebasadlo por la parte de arriba».


  El piloto que depositaba esta hoja en la caja de Cairo (después de añadir todos los detalles de cada travesía desde San Luis), sacaba y se leía media docena de informes recientes, de vapores que iban río arriba, referentes al río entre Cairo y Memphis. Así él se informaba concienzudamente, los devolvía a la caja y regresaba a bordo de su barco tan bien pertrechado contra accidentes que, a menos que se las ingeniase para ser un completo descuidado, era imposible que su barco se viera metido en ninguna dificultad.


  Imagínate los beneficios de este sistema por demás admirable en una extensión del río de mil doscientas o mil trescientas millas de longitud, cuyo canal cambiaba cada día. Los pilotos que con anterioridad tenían que conformarse con ver un lugar de poco calado una o acaso dos veces al mes, disponían ahora de un centenar de ojos avezados que los observaban en su beneficio y de cantidades de cerebros inteligentes que les decían como hacer la maniobra. En contadas ocasiones su información tenía más de veinticuatro horas de antigüedad. Si se daba el caso de que los informes depositados en la última caja le habían dejado alguna duda referente a una travesía traicionera, contaba con un remedio para ello; en cuanto veía que se aproximaba un barco, hacía sonar la sirena de una manera peculiar; si los pilotos de ese barco pertenecían a la asociación, contestaban a la señal también de un modo especial; entonces los dos vapores se colocaban a la misma altura, costado a costado, y sus compañeros le proporcionaban de palabra, con todo detalle, la información más reciente, barriendo de su cerebro toda incertidumbre.


  Lo primero que un piloto hacía cuando llegaba a Nueva Orleáns o a San Luis, era llevar su informe final detallado a los salones de la asociación y lo colgaba allí. Sólo después de haber hecho esto, se veía libre de obligaciones y podía visitar a su familia. En esos salones siempre había un grupo numeroso de gente que discutía los cambios habidos en el canal. Cuando entraba alguien cuyo barco acababa de arribar al puerto, todos dejaban de hablar hasta que ese testigo hubiera contado las últimas noticias y aclarado las dudas más recientes. Otros profesionales abandonan a veces el negocio y se interesan por otros asuntos. No ocurre así con un piloto; debe entregarse en cuerpo y alma a su profesión y no hablar de otra cosa; porque poco se adelantaría con ser perfecto un día e imperfecto el siguiente. Si quiere seguir de «servicio», no tiene tiempo que perder, ni se permite el lujo de hablar de otras materias.


  Pero quienes no pertenecían a la asociación pasaban muchos apuros. No tenían un sitio determinado donde encontrarse e intercambiar información, nada de informes en los barcos muelle, todo supeditado al azar y con medios de información poco satisfactorios. El resultado era que a veces uno de estos pilotos tenía que navegar quinientas millas de río, basándose en información de hacía una semana o diez días. Cuando el río subía de nivel, se podía hacer frente al problema, pero, cuando llegaba la época de escaso calado, resultaba calamitoso.


  En consecuencia, se produjo otro resultado lógico. Los no asociacionistas empezaron a embarrancar barcos, a hundirlos y a meterse en toda clase de dificultades, mientras que los hombres de la asociación parecían inmunes a los accidentes. Por tanto, incluso los propietarios y capitanes de los buques tripulados por pilotos no pertenecientes a la asociación y que se habían considerado totalmente independientes de ésta y libres de solazarse con bravatas y risotadas, empezaban a sentirse en una situación muy incómoda. De todos modos, se empeñaron en seguir haciendo ostentación de su jactancia, hasta que llegó el día funesto en que se ordenó de manera oficial a cada uno de los capitanes que despidiera inmediatamente a los pilotos de fuera y tomase en su lugar a miembros de la asociación. ¿Y quién había tenido la osadía de obrar de aquel modo? Ah, caramba, un poder detrás del trono que era más poderoso que el mismísimo trono. ¡Eran las compañías de seguros!


  No era el momento de andarse con cumplidos. Cada piloto no asociado tuvo que desembarcar con su baúl sin pérdida de tiempo. Se creía que había una confabulación entre la asociación y las compañías aseguradoras, pero no era cierto. Éstas habían llegado a comprender la excelencia del sistema de «informe» de la asociación y la seguridad que representaba; así que tomaron la decisión entre ellos, basándose únicamente en intereses comerciales.


  En el bando de los no asociados había ahora sollozos, lamentos y rechinar de dientes. Pero daba igual, sólo podían seguir un camino y lo siguieron. Se acercaron por parejas y en grupos, ofrecieron los doce dólares y pidieron que se les admitiera como miembros. Se sorprendieron al saber que hacía tiempo que se habían agregado nuevos artículos a los estatutos. Por ejemplo, la cuota de entrada había subido a cincuenta dólares. Era preciso aquella suma y además el diez por ciento del sueldo que el solicitante había recibido cada mes desde que se fundara la asociación. En muchos casos se llegaba a tres o cuatrocientos dólares. Sea como fuere, la asociación no estaba dispuesta a estudiar la solicitud hasta que no se entregase el dinero. Y, aun así, por tan sólo un voto adverso se podía desestimar la solicitud. Cada miembro tenía que votar sí o no en persona y ante testigos; de tal modo que transcurrían semanas antes de que se decidiera si un candidato debía ser admitido, ya que muchos pilotos estaban ausentes durante largo tiempo a causa de sus viajes. Con todo, los pecadores arrepentidos reunieron todos sus ahorros y uno tras otro, siguiendo el tedioso procedimiento de votación mencionado, fueron admitidos en el rebaño. Llegó un momento que sólo quedaban diez fuera. Éstos juraron morir de hambre antes que presentar la solicitud. Se quedaron sin trabajo mucho tiempo, porque, claro está, nadie podía aventurarse a darles empleo.


  Al cabo de cierto tiempo la asociación hizo saber que para cierta fecha el sueldo sería aumentado a quinientos dólares al mes. Todas las asociaciones filiales habían prosperado para entonces y la del Río Rojo subido el sueldo a setecientos dólares al mes. A la vista de cómo estaban las cosas los diez recalcitrantes cedieron a regañadientes y presentaron la solicitud de admisión. Para entonces había otro artículo en los estatutos, por el que se les requería que pagaran los atrasos no sólo de todos los sueldos que habían recibido desde que se había formado la asociación, sino también de lo que hubieran recibido si hubiesen continuado trabajando hasta aquel momento, en vez de permanecer cruzados de brazos. Resultó bastante difícil elegirles, pero se consiguió al fin. El pecador más virulento de esta cuadrilla se había resistido tanto que sus atrasos se habían acumulado hasta el punto de tener que enviar seiscientos veinticinco dólares con la solicitud.


  La asociación tenía ya una buena cuenta en el banco y era muy poderosa. No quedaba nadie fuera. Se añadió otro artículo, por el que se prohibía la admisión de más «cachorros», o aprendices, durante cinco años; transcurridos los cuales sería admitido un número limitado, no a cargo de ninguna persona determinada, sino por la asociación, bajo las condiciones siguientes: el solicitante no podía tener menos de dieciocho años, debía de proceder de una familia respetable y tener carácter; debía someterse a un examen de su educación, pagar mil dólares por adelantado, a cambio del privilegio de convertirse en aprendiz, y permanecer bajo las órdenes de la asociación hasta que una gran parte de los miembros (más de la mitad, según creo) estuviesen dispuestos a suscribir su petición de una licencia de piloto.


  Acto seguido se desposeyó a los pilotos de todos los aprendices que habían tenido a su cargo y los adoptó la asociación. El presidente y el secretario los destinaban a prestar servicio en un barco determinado, elegido por ellos, y los cambiaban de barco de acuerdo con ciertas reglas. Si un piloto demostraba que estaba enfermo y necesitaba ayuda, se le mandaba a uno de los aprendices, para que fuera con él.


  Se acrecentó la lista de viudas y huérfanos, pero también aumentaron los recursos financieros. La asociación asistía solemnemente a los funerales de sus miembros y los sufragaba. Cuando la ocasión lo requería, enviaba a alguno de sus miembros por el río, en busca de los cadáveres de los cofrades que habían desaparecido en accidentes a bordo; una búsqueda de este tipo costaba a veces mil dólares.


  La asociación se metió también en el negocio de seguros, para lo cual se procuró los correspondientes estatutos. No sólo aseguraba la vida de sus miembros, sino que aceptaba incluso seguros contra accidentes de los vapores.


  La asociación parecía indestructible. Era el monopolio más cerrado que existía en el mundo. Según la ley de los Estados Unidos, nadie podía llegar a ser piloto, a menos que dos pilotos con la debida licencia firmasen la solicitud. Y ahora no había nadie fuera de la asociación que reuniera los requisitos para poder firmar. Como consecuencia de ello, la creación de pilotos había llegado a su fin. Cada año morían algunos y otros quedaban incapacitados por edad o enfermedad. No había nuevos pilotos que pudiesen relevarles. Con el tiempo, la asociación llegó a tener el privilegio de aumentar los sueldos cuanto quisiera. Mientras mostrasen la prudencia necesaria para no ir demasiado lejos y no provocaran una ley del gobierno nacional que introdujese enmiendas en el sistema de conceder licencias, los propietarios de los vapores tendrían que someterse, porque no les quedaba otro remedio.


  Los propietarios y los capitanes eran los únicos obstáculos entre la asociación y el poder absoluto. Finalmente también ese escollo fue superado. Por increíble que parezca, los propietarios y los capitanes lo hicieron deliberadamente. Cuando la asociación de pilotos anunció, con meses de antelación, que el día primero de 1861 los sueldos subirían a quinientos dólares al mes, los propietarios y capitanes elevaron instantáneamente los precios de los fletes en unos cuantos centavos y explicaron a los granjeros a lo largo y ancho del río la necesidad de adoptar aquella medida, haciéndoles ver que el aumento de los costes se debía al de los sueldos que estaba a punto de producirse. Era un argumento bastante débil, pero los granjeros no parecieron darse cuenta. Dadas las circunstancias, les parecía razonable subir cinco centavos el transporte de cada bushel[26]. Lo que pasaban por alto era que este incremento, multiplicado por los cuarenta mil sacos de una carga, representaba una cantidad muy superior a la necesaria para cubrir los nuevos sueldos.


  De modo que los propietarios y los capitanes fundaron inmediatamente su propia asociación y se propusieron elevar los sueldos de los capitanes a quinientos dólares. También se dispusieron a efectuar una nueva subida de los fletes. Era una idea insólita, pero, claro, lo que ya había dado resultado una vez podía volver a darlo. La nueva asociación decretó (pues esto sucedió antes de que todos los pilotos se acogieran a su propia asociación) que, si un capitán contrataba a un piloto no asociado, tenía que despedirle y encima pagar una multa de quinientos dólares. Se pagaron varias de estas fuertes multas, antes de que la organización de los capitanes se hiciera lo suficientemente poderosa como para ejercer plena autoridad sobre sus miembros; pero llegó un momento en que todo aquello cesó. Los capitanes trataron de que los pilotos decretaran que ningún miembro de su corporación debería estar al servicio de un capitán no asociado; pero esta propuesta fue rechazada. Los pilotos vieron que, de todos modos, se verían respaldados por los capitanes y los aseguradores, así que, con muy buen criterio, se abstuvieron de meterse en alianzas embrolladas.


  Tal como he mencionado, la asociación de los pilotos era ya acaso el monopolio más compacto del mundo y parecía simplemente indestructible. Y, sin embargo, sus días de gloria estaban contados. En primer lugar, el nuevo ferrocarril, que se extendía a través de Misisipi, Tennessee y Kentucky hasta los centros ferroviarios del Norte, empezó a desviar el tránsito de pasajeros de los vapores a los trenes. Después, vino la guerra, que, durante años, aniquiló casi por completo la industria de la navegación a vapor, dejándoles a los pilotos sin trabajo, con el coste de la vida aumentando continuamente. Luego, el tesorero de la asociación de San Luis se apoderó de los fondos, fugándose con todo el dinero, que era una suma considerable. Y finalmente, al terminar la guerra, con los ferrocarriles metiéndose por todas partes, poco podían hacer los vapores, excepto transportar mercancías; así que de inmediato algún genio de la costa atlántica introdujo el plan de remolcar el equivalente a doce cargamentos de barcos de vapor y llevarlos hasta Nueva Orleáns a la cola de un remolcador pequeño y vulgar. ¡En un abrir y cerrar de ojos, por decirlo así, la asociación y la noble ciencia de pilotar se convirtieron en patéticas reliquias del pasado!


  LAS CARRERAS DE AQUELLOS TIEMPOS


  La costumbre de siempre era que los barcos salieran de Nueva Orleáns entre las cuatro y las cinco de la tarde. Desde las tres en adelante se dedicaban a quemar resina y pino de tea (señal de preparación), de tal modo que se daba el pintoresco espectáculo de una fila, de dos o tres millas de longitud aproximadamente, formada por columnas de humo tan negro como el carbón, que ascendían a gran altura; una columnata que aguantaba un techo luctuoso, compuesto por el mismo humo al mezclarse y extenderse por encima de la ciudad. Todos los barcos en orden de salida llevaban la bandera ondeando en el asta de proa y a veces un duplicado en el asta del extremo de popa. Dos o tres millas de oficiales daban órdenes y soltaban juramentos con más énfasis del acostumbrado; incontables procesiones de barriles y de cajas de mercancías giraban rodando a través del embarcadero y subían a bordo volando por las planchas de carga; los pasajeros retrasados esquivaban y daban saltos entre este frenético movimiento, con la esperanza de llegar vivos a la pasarela del castillo de proa, pero tenían sus dudas; mujeres con bolsitos y sombrereras intentaban no perder contacto con sus maridos, cargados con bultos y bebés llorones, si bien lo corriente era que perdieran el control de los nervios en medio de la baraúnda y confusión general; carretones y carros de equipaje traqueteaban rodando de aquí para allá con una prisa loca, bloqueándose unos a otros y estorbándose mutuamente cada dos por tres, en cuyo caso quedaban envueltos en una nube de imprecaciones que casi los borraba de vista. Cada grúa conectada con cada escotillón de proa contribuía al zumbido y alboroto general en el proceso de bajar la carga a la bodega. Las manejaban cuadrillas de sudorosos negros, medio desnudos, que entonaban a voz en grito canciones tales como «¡El último saco! ¡El último saco!», animados en su inimaginable exaltación por el caos del tumulto y la baraúnda, que volvía locas a las demás personas. Para entonces las cubiertas superior y de calderas de los vapores se veían atiborradas de hormigueantes pasajeros. A lo largo de toda la fila las «últimas campanadas» empezaban a tañer y enseguida parecía redoblarse el aquelarre. Al cabo de unos instantes sonaba la advertencia final (el tañido de gongs chinos, acompañados del grito «¡Todos los que no vayan, que bajen, por favor!») y, era cosa de verlo, ¡el aquelarre se cuadriplicaba! Enjambres de gente se precipitaban hacia tierra, derribando a los nerviosos pasajeros rezagados, que, como hormigas, se esforzaban por subir a bordo. Poco después, se producía un largo despliegue de pasarelas que se izaban, cada una con su acostumbrado viajero de última hora, aferrándose a un extremo con dientes, uñas y lo que fuera, y el acostumbrado rezagado de a bordo, dando un salto mortal para llegar a tierra.


  Ahora un cierto número de barcos se deslizan de popa hacia la corriente, dejando amplios espacios en la fila de vapores. Con el deseo de ver el espectáculo la población atiborra las cubiertas de los barcos que no van a partir. Uno tras otro los vapores enderezan su rumbo, hacen acopio de fuerzas y al poco rato pasan airosamente bajo un tremendo penacho de vapor, con la bandera ondeando, echando volutas de humo y con su tripulación entera de fogoneros y marineros de cubierta (generalmente negros atezados) reunidos todos en el castillo de proa. El poseedor de la mejor «voz» del grupo se deja oír, sobresaliendo de los demás (ya que se ha subido a un cabestrante), agitando su sombrero o una bandera y todos, formando un enorme coro, cantan a voz en grito, ¡mientras los cañones que dan la salida disparan salvas y los numerosos espectadores mueven sus sombreros y dan vivas! Uno tras otro los vapores se colocan en línea y la majestuosa procesión pasa adquiriendo velocidad río arriba.


  En los viejos tiempos, siempre que dos barcos veloces tomaban parte en una carrera, con una gran multitud a la expectativa, resultaba emocionante oír a las tripulaciones cantar, especialmente si era a la caída de la tarde y el castillo de proa estaba iluminado con el fulgor rojizo de las antorchas. Las carreras eran una gran diversión. La gente siempre pensó que hacer carreras era peligroso; al revés, no lo era. Mejor dicho, después de que se aprobaran las leyes que restringían la cantidad de vapor de un barco a tantas libras por pulgada cuadrada. Ningún maquinista se mostró jamás adormecido o descuidado cuando había puesto su empeño en una carrera. Estaba constantemente alerta, comprobando los grifos de presión y vigilando. Lo peligroso eran los barcos lentos, que avanzaban pausadamente, porque los maquinistas se adormecían, dando lugar a que astillas de madera se metieran en el motorcito que suministraba agua a las calderas, con el peligro de que se cortase dicho suministro.


  En los «tiempos álgidos» de los barcos de vapor, una carrera entre dos barcos notoriamente veloces era un acontecimiento de gran importancia. Se fijaba la fecha con varias semanas de antelación y desde aquel momento todo el Valle del Misisipi se hallaba en un estado de continua emoción. Se dejaba de hablar de la política y del tiempo y la gente se ocupaba tan sólo de la carrera prevista. A medida que se aproximaba el momento los dos vapores se «desnudaban» y se preparaban. Se prescindía de cualquier impedimento que añadiera peso u ofreciese resistencia al viento o al agua y que no fuera necesario llevar a bordo. A tierra iban a parar los «mástiles» e incluso a veces las piezas complementarias que los sostenían y no quedaba medio alguno que permitiera mantener el barco a flote en caso de que embarrancara. Se dice que, cuando el Eclipse y el A. L. Shotwell hicieron su gran carrera hace muchos años, se puso mucho empeño en raspar el baño de pintura dorada del vistoso adorno que colgaba entre las chimeneas del Eclipse y que en ese viaje el capitán se dejó sus guantes de cabritilla en tierra e hizo que le cortaran el pelo al cero. Pero yo siempre tuve mis dudas sobre estos detalles.


  Si se sabía que el barco alcanzaba su mayor velocidad con cinco pies y medio de calado a proa y cinco pies a popa, se cargaba cuidadosamente, para que diera esas medidas; una vez establecida la carga ideal, no se permitía ni una dosis de tabletas homeopáticas de más en el inventario. Apenas se tomaban pasajeros; no sólo porque añadirían peso, sino porque atentarían contra la «línea» del barco. Serían capaces de correr a uno u otro costado, si había algo que ver, mientras que un marino consciente y con experiencia se mantendría en el centro del barco y se haría la raya del pelo en medio, con un espíritu de nivelación.


  No se admitían pasajeros y mercancías para las escalas, ya que los barcos competidores sólo se detenían en las ciudades más grandes y, aun así, era «llegar y salir». De antemano se contrataban barcazas chatas con carbón y madera, que se mantenían preparadas para engancharlas a los veloces barcos en cuanto se avistaran. Las tripulaciones eran dobles, de modo que se pudiera hacer rápidamente todo el trabajo.


  Llegada la fecha escogida y con todo preparado, los dos grandes vapores maniobraban de popa hasta meterse en la corriente y se quedaban allí un momento, comprobando sus fuerzas y observándose aparentemente entre sí en los menores movimientos, como criaturas sensibles; el vapor contenido silbaba a través de las válvulas de seguridad, el humo negro emanaba de las chimeneas en continuas volutas, que ennegrecían el aire. Gente, gente por todas partes; las orillas, los tejados de las casas están atiborrados y uno ya sabe que las riberas del ancho Misisipi van a estar festoneadas de seres humanos a lo largo de mil doscientas millas en dirección norte, para dar la bienvenida a estos competidores.


  Al cabo de un rato altas columnas de vapor salen de golpe de los «tubos de escape» de ambos vapores; dos cañones disparan una salva de despedida; dos héroes, vestidos con camisas de color rojo, montados en los cabestrantes agitan pequeñas banderas por encima de las tripulaciones arracimadas en los castillos de proa; dos solos de tono lastimero flotan en el aire durante unos segundos de espera; dos poderosos coros rompen a cantar; ¡y ahí van! Bandas de música destrozan la tonada de «¡Viva Columbia!», los vítores atruenan las orillas sin cesar y las dos criaturas majestuosas pasan silbando como el viento.


  Esos barcos no se detendrán ni un instante entre Nueva Orleáns y San Luis, excepto un segundo o dos en las grandes ciudades, o para enganchar al costado chatas con treinta atados de leña. Hay que estar a bordo para ver como ponen a remolque un par de esos botes y vuelcan en ellos un enjambre de hombres; para cuando te has limpiado las gafas y te las vuelves a poner, te preguntarás a donde ha ido a parar la madera.


  Dos vapores de potencia muy similar permanecerán a la vista el uno del otro día tras día. Puede que incluso se emparejen, de no ser porque los pilotos no son todos iguales y los más listos ganarán las carreras. Si uno de los barcos lleva un piloto que es una «maravilla» y su compañero es un poco inferior, se puede adivinar quien está de guardia fijándote en qué barco ha adelantado terreno cada intervalo de cuatro horas. Hasta el piloto más astuto puede causar el retraso de un barco si no es buen timonel. Llevar bien el timón es un gran arte. No se debe permitir que la caña quede a rastras de través con relación a la popa del barco, caso de que uno quiera remontar el río deprisa.


  Claro está que hay una gran diferencia de un barco a otro. Estuve mucho tiempo en un vapor tan lento que solía olvidar el año en que habíamos salido del puerto. Pero, de hecho, esto ocurría raras veces. Los ferries perdían viajes valiosos, porque sus pasajeros se hacían viejos y morían esperando a que pasáramos nosotros. Esto aun con menos frecuencia. Tenía los documentos de todos estos sucesos, pero se han extraviado por descuido. Era tan lento aquel barco, el John J. Roe, que, cuando finalmente se hundió en el Recodo Madrid, los propietarios tardaron cinco años en saberlo. Es un hecho que siempre me ha resultado chocante, pero, sea como fuere está registrado en los anales. Era desesperadamente lento; aun así, a menudo pasamos ratos emocionantes haciendo carreras con islas, almadías y cosas parecidas. No obstante, un viaje logramos un buen resultado. Fuimos a San Luis en dieciséis días. Pero incluso a ese paso estremecedor creo que cambiamos de guardia en el «reach» de Fuerte Adams, que es de cinco millas. Un «reach» es una sección de río en línea recta y, debido a ello, la corriente circula con bastante ligereza.


  En ese viaje fuimos a Gran Gulf desde Nueva Orleáns en cuatro días (trescientas cuarenta millas); el Eclipse y el Sbotwell lo hicieron en uno. Para el rabión 63 empleamos nueve días; el Eclipse y el Shotwell llegaron en dos días. Hace cosa de poco más de una generación un barco cuyo nombre era J. M. White fue de Nueva Orleáns a Cairo en tres días, seis horas y cuarenta y cuatro minutos. En 1853 el Eclipse hizo el mismo viaje en tres días, tres horas y veinte minutos. En 1870 el R. E. Lee lo hizo en tres días y una hora. Se tiene por el viaje más rápido registrado en los anales. Intentaré demostraros que no lo fue. Por la razón siguiente: cuando el J. M. White realizó ese viaje, la distancia entre Nueva Orleáns y Cairo era de unas mil ciento seis millas; en consecuencia, su velocidad media era ligeramente superior a catorce millas por hora. En los tiempos del Eclipse la distancia entre los dos puertos había quedado reducida a mil ochenta millas; por lo tanto, su velocidad media fue ligeramente inferior a catorce y tres octavos de milla por hora. En la época del R. E. Lee la distancia había disminuido a unas mil treinta millas; consecuentemente, su velocidad media fue de unas catorce y un octavo de milla por hora.


  Así pues, el recorrido más veloz jamás realizado fue claramente el del Eclipse.


  LIBRO DE REGISTRO DE ALGUNOS VIAJES FAMOSOS


  (Del Almanaque del Comodoro Rolligpin).


  HORARIO DE RAPIDEZ EN LAS AGUAS OCCIDENTALES


  De Nueva Orleáns a Natchez… 268 millas
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  De Nueva Orleáns a Donaldsonville… 18 millas
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  DIVERSOS RECORRIDOS


  En junio de 1859 el paquebote de San Luis y Keokuk City of Lousiana hizo el recorrido de San Luis a Keokuk (214 millas) en 16 horas y 20 minutos, el mejor tiempo registrado. En 1868 el vapor Hawkeye State de la Northern Line Packet Company hizo el recorrido de San Luis a San Pablo (800 millas) en 2 días y 20 horas, marca que nunca fue batida.


  En 1853 el vapor Polar Star hizo el recorrido de San Luis a San José, en el río Misuri, en 64 horas. En julio de 1856 el vapor de Andy Wineland Jas H. Lucas hizo el mismo recorrido en 60 horas y 57 minutos. La distancia entre los puertos es de 600 millas y, cuando se tiene en cuenta lo dificultoso que resulta navegar el turbulento Misuri, lo realizado por el Lucas merece una mención especial.


  El tiempo empleado por el R. E. Lee de Nueva Orleáns a San Luis en 1870, en su famosa carrera con el Natchez, es el mejor registrado y, puesto que como carrera acaparó el interés nacional, ofrecemos a continuación su horario de puerto a puerto.


  Partió de Nueva Orleans el jueves 30 de junio de 1870 a las 4 horas y 35 minutos de la tarde; arribó a:
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  El Lee arribó a San Luis a las 11,25 de la mañana del 4 de julio de 1870 (seis horas y treinta y seis minutos antes que el Natchez). Los oficiales del Natchez reclamaron siete horas y un minuto de parada, a causa de la niebla y de reparaciones en la maquinaria. Mandaba el R. E. Lee el capitán John W. Cannon y el Natchez estaba a cargo del veterano marino sureño, capitán Thomas P. Leathers.


  STEPHEN Y LOS ATAJOS


  Estos áridos detalles tienen su importancia en un aspecto. Me proporcionan la oportunidad de referirme a una de las peculiaridades más extrañas del Misisipi (la de reducir su longitud de cuando en cuando). Las novecientas o mil millas que separan Cairo, Illinois, de Nueva Orleáns ofrecen el mismo trazado que una de esas largas peladuras de manzana de forma caprichosa, con la excepción de un pequeño tramo recto aquí y allá, a grandes intervalos. Las doscientas millas en dirección norte desde Cairo a San Luis no son en modo alguno tan enrevesadas, pues se trata de una zona rocosa, que el río erosiona con dificultad.


  El agua corta las márgenes aluviales del río «inferior» en curvas pronunciadas de forma de herradura; tan pronunciadas que en algunos lugares podrías saltar a la orilla de un extremo de la herradura y caminar a través del cuello, media milla o tres cuartos, tomar asiento y descansar un par de horas, mientras tu barco se acercaba siguiendo la curva a una velocidad de diez millas por hora, y, llegado el momento, subir a bordo de nuevo. Cuando crece el nivel del río, cualquier rufián cuya plantación está alejada de la orilla y es, por tanto, de escaso valor, no tiene más que estar atento a su oportunidad, cortar una pequeña zanja a través del estrecho cuello, aprovechando la oscuridad de la noche, y dejar que lo invada el agua. En un espacio de tiempo sorprendentemente corto ha ocurrido un milagro; el Misisipi entero ha tomado posesión de una pequeña zanja, colocando la plantación del campesino en una de sus márgenes (cuadruplicando su valor) y lo que era valiosa plantación de otro propietario aparece allá a lo lejos en una gran isla; el viejo curso de agua a su alrededor disminuirá pronto de calado, los barcos no podrán llegar a diez millas de su alcance y su valor disminuirá a un cuarto del primitivo. Cuando es necesario, se mantiene vigilancia en estos cuellos estrechos y, si cogen a un hombre abriendo una zanja de extremo a extremo, no le quedará oportunidad de hacer otra zanja en su vida.


  Obsérvense algunos de los efectos de este asunto de cavar zanjas. Había una vez un cuello de herradura frente a Puerto Hudson, Luisiana; la distancia de callo a callo era solamente media milla. Se podía recorrer en quince minutos; pero, si hacías el viaje alrededor del cabo en una balsa, tenías que viajar treinta y cinco millas para llegar al mismo lugar. En 1722 el río se precipitó por ese cuello, abandonó su viejo cauce y, de este modo, recortó su curso treinta y cinco millas. De la misma manera lo acortó veinticinco millas en la Punta del Halcón Negro en 1699. El atajo de Raccourci, más abajo del Desembarcadero del Río Rojo, se hizo, según creo, hace cuarenta o cincuenta años. Esto acortó el río veintiocho millas. Hoy en día, si viajas por el río desde el más meridional de estos tres atajos al más septentrional, recorres solamente setenta millas. ¡Para salvar la distancia entre esos dos atajos hace ciento setenta y seis años, uno tenía que recorrer ciento cincuenta y ocho millas! Se trata, por tanto, de una reducción de ochenta y ocho millas en una distancia más bien corta. En cierta época olvidada del pasado se produjeron atajos más arriba de Vidalia, Luisiana; en la isla 92; en la isla 84; y en la Punta Hale. Estos atajos acortaron el río un total de setenta y siete millas.


  Desde mis tiempos en el Misisipi se han producido atajos en la Isla Huracán; en la isla 100; en Napoleón, Arkansas; en el Recodo del Castaño; y en el Recodo del Concejo, los cuales acortaron el río setenta y siete millas en total. En mi propia época se produjo un atajo en el Recodo Americano, que acortó el río diez millas o más.


  Así pues, hace setenta y siete años el Misisipi entre Cairo y Nueva Orleáns tenía mil doscientas quince millas de longitud. Se quedó en mil ciento ochenta después del atajo de 1722. Se quedó en mil cuarenta después del atajo del Recodo Americano. Desde entonces ha perdido sesenta y siete millas. En consecuencia hoy en día tiene solamente novecientas setenta y tres millas de longitud.


  Ahora bien, si yo quisiera ser uno de esos sesudos científicos y «pretendiera» que podía probar lo que había ocurrido en el pasado remoto por lo sucedido en una época determinada del pasado reciente o lo que ocurrirá en un futuro lejano por lo que ha sucedido en los últimos años, ¡qué gran oportunidad tendría ante mí! ¡La geología jamás tuvo una ocasión como ésta, ni unos datos tan exactos para sus conclusiones! ¡Ni «la evolución de las especies» tampoco! Las épocas glaciares son algo grande, pero impreciso, impreciso. Repárese por favor en los siguiente:


  En el espacio de ciento setenta y seis años el Bajo Misisipi se ha acortado doscientas cuarenta y dos millas; lo que representa un promedio de algo más de una milla y un tercio por año. Por consiguiente, cualquiera que piense con calma y no sea ciego o idiota se da cuenta de que en el Período Silúrico Oolítico Inferior (hará un millón de años precisamente en noviembre), el Bajo Misisipi tenía más de un millón trescientas mil millas de longitud y se proyectaba sobre el Golfo de Méjico al igual que una caña de pescar. Y por el mismo sistema se da cuenta de que dentro de precisamente en noviembre, el Bajo Misisipi tenía más de lamente una milla y tres cuartos de longitud, y Cairo y Nueva Orleáns habrán juntado sus calles y prosperarán cómodamente setecientos cuarenta y dos años el Bajo Misisipi medirá sobajo el mismo alcalde y los mismos concejales. La ciencia tiene algo que fascina.


  ¡Con muy pocos hechos uno puede alcanzar tal cúmulo de conjeturas!


  Cuando el agua empieza a fluir por una de esas zanjas de las que he hablado, ha llegado el momento de que la gente de los alrededores se vaya. El agua se lleva las márgenes como si las cortara con un cuchillo. Para cuando la zanja ha llegado a doce o quince pies de anchura, la calamidad se ha consumado y no hay poder en la tierra que pueda pararla ya. Cuando ha llegado a las cien yardas de anchura, las márgenes empiezan a pelarse en rajas de medio acre de anchura. Antes, en el recodo, la corriente sólo fluía a cinco millas por hora; ahora, con el acortamiento de la distancia, ha aumentado tremendamente su velocidad. Yo estaba a bordo del primer barco que trató de internarse por el atajo del Recodo Americano, pero no pudimos pasar. Era cerca de la medianoche y hacía un tiempo infernal: truenos, relámpagos y torrentes de lluvia. Se calculó que la corriente en el atajo fluía a unas quince o veinte millas por hora; quince o veinte era lo máximo que podía hacer nuestro barco, incluso en aguas tolerablemente quietas; así que a lo mejor cometíamos una estupidez en meternos por el atajo. De todos modos, el señor Brown era ambicioso y siguió intentándolo. La corriente del remolino que se formaba en dirección a la orilla, bajo la «punta» era más o menos tan rápida como la que circulaba por en medio. Así que subiríamos volando en dirección a la orilla como un veloz tren expreso, acumulando presión en las calderas para ponernos a todo vapor y «esperaríamos a que se produjera una oleada», en cuanto entrásemos en contacto con la corriente del remolino junto a la punta. Pero todos nuestros preparativos no sirvieron de nada. Tan pronto como la corriente nos alcanzó, empezamos a dar vueltas como una peonza, el agua cayó como un diluvio sobre el castillo de proa y el barco se escoró tanto que apenas podíamos mantenernos de pie. Un instante después nos vimos arrastrados río abajo, haciendo todos los esfuerzos imaginables para mantenernos alejados del bosque. Hicimos el experimento cuatro veces. Permanecí en la escalerilla del castillo para poder verlo. Era asombroso observar como de repente el barco empezaba a girar sobre sí mismo y a ir de popa, en cuanto emergía del remolino y la corriente lo alcanzaba en la proa. El sonoro golpazo y el temblor habrían sido los mismos si hubiéramos chocado a toda velocidad contra un banco de arena. A la luz de los intermitentes relámpagos se podía ver como se precipitaban al río las cabañas de las plantaciones y sus buenos acres de terreno; y el ruido de la caída se asemejaba mucho al del trueno. En una ocasión en que giramos como una peonza, nos faltaron unos veinte pies para darnos contra una casa. Recuerdo que se veía una luz en la ventana y que nada más esquivarla nosotros la casa se fue de cabeza al río. No había quien parara en nuestro castillo de proa; el agua lo barría cada vez que nos lanzábamos contra corriente. Al final de nuestra cuarta intentona acabamos en el bosque dos millas más abajo del atajo; ni que decir tiene que todo el campo estaba inundado. Un par de días más tarde el tajo tenía una anchura de tres cuartos de milla y los barcos pasaban por él sin mucha dificultad, ahorrándose de este modo diez millas.


  El viejo atajo Raccourci redujo en veintiocho millas la longitud del río. Solía haber una tradición relacionada con el atajo. Se decía que un barco se acercó por allí de noche y que siguió el enorme recodo como de costumbre, sin que los pilotos supieran que se había hecho el atajo. Era una noche horrible, espantosa y todas las formas se veían distorsionadas y vagas. El viejo recodo ya había empezado a llenarse y el barco tuvo que esquivar misteriosos escollos y llegó a chocar de vez en cuando contra alguno que otro. Los pilotos, perplejos, se dedicaron a soltar maldiciones, para acabar manifestando, de modo totalmente innecesario, que no respondían de ellos si llegaban a salir de allí. Como ocurre siempre en tales casos, se les concedió lo que pedían en sus preces, mientras que no se cumplieron sus otros deseos. De tal modo que, desde entonces hasta el momento presente, ese buque fantasma sigue dando bandazos en ese río desierto, tratando de encontrar la salida. Más de un serviola de maneras graves me ha jurado que en noches lúgubres de llovizna ha echado una mirada temerosa en dirección a ese río olvidado, mientras pasaba por delante del extremo de la isla y ha visto el tenue resplandor de las luces espectrales del buque deslizándose a través de las distantes tinieblas y que ha oído el sonido ahogado de sus tubos de escape y el grito quejumbroso de sus sondadores.


  A falta de más datos estadísticos, pido permiso para terminar este capítulo con otra rememoranza, una más, sobre «Stephen».


  La mayoría de los capitanes y pilotos llevaban la cuenta de las cantidades que Stephen les había pedido prestadas, sumas que iban de doscientos cincuenta dólares para arriba. Stephen nunca pagaba nada de lo anotado, pero demostraba mucha prisa y celo en renovar su cuenta cada doce meses.


  Claro está, llegó, por fin, un momento en que Stephen ya no podía pedir más préstamos a sus antiguos acreedores; así que tenía que esperar pacientemente a hombres nuevos que no le conociesen. Una de tales víctimas fue Yates, un joven abierto y de buen corazón. Uso un nombre ficticio, pero el suyo empezaba también por Y. El joven Yates se hizo piloto, consiguió embarcar y, cuando terminó el mes, se fue a la oficina del habilitado y recibió sus doscientos cincuenta dólares en billetes nuevos y crujientes. ¡Allí estaba Stephen! Empezó a menear su pico de oro y en muy poco rato los doscientos cincuenta dólares de Yates habían cambiado de manos. Pronto se supo lo sucedido en la sede principal de los pilotos y ¡había que ver lo divertidos y satisfechos que estaban los antiguos acreedores! Pero el inocente Yates jamás sospechó que no tenía valor alguno la promesa de Stephen de pagar religiosamente al terminar la semana. Cuando llegó el momento estipulado, Yates pidió su dinero; Stephen se las apañó para suavizarle y demoró el pago una semana. De acuerdo con lo convenido, al cabo de ese tiempo volvió a pedirlo, y de la conversación salió tan suavizado como antes, pero sufriendo otro retraso. Y así continuó la cosa. Yates le insistía a Stephen semana tras semana, pero sin resultado alguno y al fin terminó por renunciar. ¡A partir de entonces era Stephen el que no dejaba en paz a Yates! Dondequiera que apareciese Yates, allí aparecía el inevitable Stephen. Y no sólo se presentaba, sino que venía radiante de afecto y disculpándose efusivamente por no poder pagarle. Al cabo de un tiempo, cuando el pobre Yates le veía venir, solía salir corriendo, arrastrando consigo a quienes le acompañaban, si es que iba acompañado. Pero no servía de nada; su deudor le alcanzaba y acorralaba. Jadeante y enrojecido, Stephen se aproximaba con las manos extendidas y los ojos anhelantes, interrumpía la conversación, estrechaba las manos de Yates hasta casi arrancarle los brazos, y empezaba así:


  —¡Madre mía, qué carrera! ¡Me di cuenta de que no me veías, así que vine a todo vapor temiendo que no nos encontráramos! ¡Y aquí estás! Eso, quédate así y deja que te mire. La misma expresión de nobleza. —⁠¡A un amigo de Yates!⁠—. Fíjate bien. ¡Míralo! Sólo el mirarlo ya da gusto. Es digno de verse, ¿verdad? ¿No te parece un cromo? Algunos le llaman un cromo. ¡Yo digo que es todo un panorama! Eso es lo que es; un panorama completo. ¡Y ahora que recuerdo! ¡Cómo me hubiera gustado verte una hora antes! Durante veinticuatro horas he estado ahorrando esos doscientos cincuenta dólares para ti; te he estado buscando por todas partes. Esperé en la Casa del Plantador desde las seis de ayer tarde hasta las dos de esta mañana, sin descansar ni comer. Mi mujer va y me pregunta: «¿Dónde has estado toda la noche?. —Le dije—: Esta deuda me preocupa mucho». Ella dice: «En mi vida he visto a un hombre tomarse tan a pecho una deuda como lo haces tú. —Yo dije—: Es mi carácter, no lo puedo remediar». Ella dice: «Bueno, vete a la cama y descansa un rato. —Le contesté—: No, en tanto que ese noble joven no haya recibido su dinero[27]». Así que me pasé la noche en vela y esta mañana salí disparado y la primera persona con la que me encontré me dijo que te habías embarcado en el Grand Turk y te habías ido a Nueva Orleáns. Me tuve que apoyar contra un edificio y rompí a llorar. Por todos los santos, no lo pude remediar. El dueño de aquel sitio salió a limpiarlo con un trapo y dijo que no le gustaba que la gente se pusiera a llorar apoyada en su edificio, y entonces me entró la sensación de que todo el mundo se había puesto en contra mía y que no valía la pena vivir más tiempo. Y, cuando me venía para aquí hace una hora, sufriendo una angustia como jamás nadie ha conocido, me encontré a Jim Wilson y le pagué los doscientos cincuenta dólares al contado; ¡y pensar que tú estás aquí ahora y que no tengo ni un centavo! Pero tan cierto como que estoy aquí ahora sobre este ladrillo en particular (ahí tienes, he marcado el ladrillo con una raspadura para recordarlo), pediré prestado ese dinero y te lo pagaré mañana a las doce en punto. Ahora, no te muevas; déjame que te contemple otra vez.


  Y así sucesivamente. La vida de Yates se convirtió en una pesadilla. No podía zafarse de su deudor y de los terribles sufrimientos de su deudor por no poder pagarle. Le aterraba mostrarse en público, no fuera a encontrarse con Stephen esperándole en la esquina.


  En aquel tiempo la sala de billares de Bogart era un sitio muy frecuentado por los pilotos. Se reunían allí tanto para intercambiar noticias del río como para jugar. Una mañana Yates estaba allí; Stephen también estaba, pero se mantenía fuera del alcance de la vista. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, cuando ya habían llegado casi todos los pilotos que estaban en la ciudad, de repente Stephen apareció en medio de la concurrencia y se acercó precipitadamente a Yates, como si se tratara de un hermano a quien había perdido de vista hacía mucho tiempo.


  —¡Ah, cuánto me alegro de verles a todos! ¡Por vida de… la presencia de ustedes llena mis ojos de satisfacción!, caballeros, les debo a todos dinero; entre todos probablemente les debo cuarenta mil dólares. Quiero pagar mi deuda. Tengo le propósito de pagarla; hasta el último centavo. Puesto que todos ustedes lo saben, no hace falta que diga la pena que me ha producido estar durante tanto tiempo bajo la profunda obligación de tener que corresponder a unos amigos cuya paciencia y generosidad son tan grandes; pero el dolor más agudo que me acongoja (el más agudo con mucha diferencia) se debe a mi deuda para con este noble joven aquí presente; ¡y he venido esta mañana a propósito a este lugar para anunciar que por fin he hallado un método por el cual puedo saldar todas mis deudas! Y, sobre todo, quería que él estuviera aquí cuando lo anunciara. ¡Sí, mi fiel amigo, mi benefactor, he hallado el método! ¡He hallado el método de saldar todas mis deudas y tú recibirás tu dinero!


  La esperanza se asomó a los ojos de Yates; entonces Stephen, con el rostro radiante de benevolencia y apoyando su mano en la cabeza de Yates, añadió:


  —Voy a pagarlas en orden alfabético.


  Acto seguido se dio la vuelta y desapareció. El grupo de hombres pensativos y perplejos tardó unos dos minutos en reparar en el significado completo del «método» de Stephen; luego Yates murmuró con un suspiro:


  —Vaya, bonitas perspectivas para la Y. No pasará de la C mientras permanezca en este mundo y calculo que después de que haya transcurrido una buena porción de eternidad, todavía se referirán a mí allá arriba como «¡Ese pobre piloto, harapiento, que vino aquí de San Luis en los primeros tiempos!».


  


  [image: autor]


  
      MARK TWAIN, seudónimo de Samuel Langhorne Clemens, nació en Florida, Missouri, en 1835. Pasó su infancia y adolescencia en Hannibal, a orillas del río Misisipi. En 1861 viajó a Nevada como ayudante personal de su hermano, que acababa de ser nombrado secretario del gobernador. Más tarde, en San Francisco, trabajó en The Morning Call. En 1866 realizó un viaje de seis meses por las islas Hawái y al año siguiente embarcó hacia Europa. Resultado de este último viaje fue uno de sus primeros éxitos editoriales, Inocentes en el extranjero, publicado en 1869. En 1876 publicó su segunda obra de gran éxito, Las aventuras de Tom Sawyer, y en 1885 la que los críticos consideran su mejor obra, Las aventuras de Huckleberry Finn. Murió en 1910 en Redding, Connecticut.

  


  Notas



      [1] Hannibal, Misuri. (Nota de M. T.). <<






  



      [2] En el sudoeste de Iowa. <<






  



      [3] Embarcaciones de fondo plano. <<






  



      [4] Se llamaba así por estar encima de los camarotes de los oficiales, los más espaciosos, denominados «texas». <<






  



      [5] Pronunciación de Saint Louis (San Luis) con acento del lugar. <<






  



      [6] Pasaje de «cubierta»; o sea, pasaje de proa. (N de M. T.). <<






  



      [7] «K’yarpet bag» trata de reflejar la pronunciación del negro al emitir la palabra carpet bag, una bolsa de viaje muy popular en el sur por su capacidad. Se llamaba así, porque solía confeccionarse con material de alfombra. <<






  



      [8] En Gran Bretaña se denominan spitoons. La voz usada en este texto es indudablemente de procedencia española o portuguesa. <<






  



      [9] Chopo de Carolina o de Virginia. El nombre inglés de esta variedad se debe a una pelusa, como algodón, que recubre las simientes. <<






  



      [10] La exclamación del original, «By the Shadow of Death!», hace referencia al salmo XXIII, 4. En Pilgrim’s Progress, la célebre obra de John Bunyan, hay una descripción del Valle de la Sombra de la Muerte. <<






  



      [11] Quizás no sea necesario, pero, de todos modos, no resultará de más explicar que «dentro» significa entre el tocón y la orilla (Nota de M. T.). <<






  



      [12] Dos brazas. Quarter twain son dos brazas y cuarto, trece pies y medio. Marca tres son tres brazas. <<






  



      [13] Partner, «socio, compañero», es el tecnicismo que indica «el otro piloto». <<






  



      [14] Window sash se refiere al marco deslizante de una ventanilla. <<






  



      [15] La palabra «enseñar» no figura en el vocabulario del río. <<






  



      [16] Desea recordar bien las órdenes que le da Bixby, sin duda para exponerlas en la investigación judicial que seguirá al accidente. <<






  



      [17] Era cierto en la época a la que se refiere; no lo es ahora (1882). <<






  



      [18] «Rabión». Corriente de un río en aquellos sitios donde se hace muy impetuosa por la estrechez o inclinación del cauce. (Acad). <<






  



      [19] Creemos que el autor ha querido decir «con largueza». O sea que, si los pilotos odian a los tripulantes de estas embarcaciones, éstos odian aún más a los pilotos. <<






  



      [20] En Huckleberry Finn, XII, se describe towhead como una barra de arena recubierta espesamente de plantas de algodón. <<






  



      [21] Dice literalmente: «pilotaje de hoja de oro, guantes de cabritilla y alfiler de corbata de diamante». <<






  



      [22] El término inglés larboard ya no se usa en el mar para dar a entender a mano izquierda; pero en mis tiempos siempre se usaba en el río. (Nota de M. T.). <<






  



      [23] Halifax era uno de los varios eufemismos con los que se disfrazaba la palabra hell cuando se empleaba como maldición ante las damas. <<






  



      [24] Sin duda un «lapsus mentalis» del autor; ya que no se puede aplicar el adjetivo «personal» a un perro. <<






  



      [25] Teniendo en cuenta que el rango de capitán es ostentoso, pero vacío, y que el piloto ejerce una auténtica autoridad, la manera de expresarse era en cierto modo de una impudicia apta y feliz. <<






  



      [26] En los EE. UU. equivale a 35,23 litros. <<






  



      [27] El uso indiscriminado del presente en oraciones introductoras es un coloquialismo, que pervive también en el inglés británico. <<
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